Une figure d’exil/desexil : relire le suppliant de Blanchot

11 faut, dit-on, rattacher le rite de la supplication a la recherche grecque de
la mesure: lorsque la puissance passe la limite, compromettant
I’équilibre, intervient, en faveur de ’homme sans ressources [...] un autre

pouvoir qui renverse la situation de force; [...] Seulement, mesure,

démesure, qu’en est-il de ces mots qu’il nous est trés difficile de saisir ?
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C’est donc aussi cela, la mesure : quand il n’y a pas de milieu”.

Préambule

La souffrance de [’exil, la voir

non pas seulement dans la fatigue de 1’exilé

dans son attente exsangue d’un terme a son épreuve
dans son inutile et inentendue priere

d’un bras secourable, d’une larme pour la sienne

Mais dans le regard de [’hote

qui accueille ou pas

dans le suspens : s’il a de la place
chez lui ?

Un couvert de réserve a sa table ?
Des mots, des gestes

a accorder?

Du temps ?

Et vois [’appréhension

et le sentiment de puissance
le calcul du dérangement
["obligation de I’obligation

la réfraction

la rebuffade toujours possible
la rebiffade

Et le calcul : bonté contre paix
Ce secret

Le trafic, vois-le dans les regards qui s échangent
entre ’accueillant (sans bienveillance) et I’accueilli (sans gratitude)

je t’échange la justice contre la paix

La condition : toujours sur notre transaction

' « La mesure, le suppliant », in L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 132-136. Toutes les citations qui
suivent proviennent de ce texte. Ici p. 133-134.
* Ibid, p. 135.



tu garderas le silence
Visage évanescent.

Oui, dit ’exilé. Ma condition :
Toujours tu demeureras dans [’incertitude

si je tiendrai ma part
Ton inquiétude est ma liberté : appelle-la desexil

Conjurer la démunition

Dans un bref texte de L Entretien infini, Maurice Blanchot convoque la figure du suppliant
telle qu’elle apparait dans la poésie grecque antique. Sa réflexion met en évidence une
¢conomie de I’hospitalité, laquelle s’exprime dans le rituel qui préside a la rencontre entre
I’autochtone et 1’étranger, le puissant et le faible, le riche et le démuni. Le texte postule un
¢change dont les termes et les conditions sont a la fois exposées et dissimulées dans le cadre
trés précis de cette rencontre : exposées par la place et la position des corps dans I’espace,
dissimulées sous les paroles prononcées. L’échange est produit de maniére spectaculaire, ce
qui signale que, comme dans tout spectacle digne de ce nom, 1’enjeu doit en rester masqué, au
risque de la catastrophe, fantasmée ou réelle, s’il venait a ne plus 1’étre. Il s’agit en effet de
conjurer un risque, un danger, une menace, dont il importe finalement peu de déterminer s’ils
font I’objet d’une inquiétude fondée en réalité ou pas.

Nous savons trop que I’inquiétude qui repose sur un fantasme engendre ses propres
catastrophes. Mais 1’inquiétude dont témoigne 1’organisation des rapports entre le puissant et
I’étranger dans le rituel de I’hospitalité est celle qu’éprouvent les Grecs face a ce qui reléve de
la démesure : « [L]orsque la puissance passe la limite, compromettant 1’équilibre, intervient,
en faveur de I’homme sans ressources (le hors-la-loi, dit Eschyle dans Les Euménides), un
autre pouvoir qui renverse la situation de force ». Il s’agit donc, pour rendre a la fois possible

et nécessaire la mesure de 1’hospitalité (et en rendre indissociables la possibilité et la



nécessité), de faire apparaitre de maniére spectaculaire la démesure du déséquilibre entre la
puissance de 1’habitant et la déréliction de ’arrivant : telle est la fonction de la supplique du
suppliant.

Ce qui nous intéresse ici, c’est la mise en scéne chargée de conjurer la catastrophe qui
risquerait de se produire si la démesure n’était pas reconnue par le rituel et réparée par
I’hospitalité donnée. C’est la vérité, déployée dans le théatre : des corps parlants renoncent le
temps du rituel a leur spontanéité de mouvement pour prendre des places rituellement
assignées. Une bonne volonté, dirait Kant. Or ici, ce n’est pas la bonne volonté qui est
théatralisée, cela, le mélodrame et la politique médiatique s’en occuperont beaucoup plus
tard. C’est plutdt ce théatre intensifi¢, qu’est le rituel dans le poéme épique ou dans la piece
tragique, qui est gage de bonne volonté.

Le rituel classique formalise et spatialise ainsi une conception de I’hospitalité qui nous est
devenue presque étrangere, donnant la mesure de notre barbarie et de notre aveuglement. En
vertu de ce rituel, tel que le décrit Blanchot, 1’étranger — ’exilé, le démuni, le vaincu — se
présente sous la figure du suppliant. A cette condition, la violence du puissant, de I’habitant
régulier, du vainqueur, est suspendue et I’hospitalit¢ donnée, sous les dehors (et
¢ventuellement la réalité) d’une réponse au besoin. Mais ce qui est codé ainsi en besoin du
corps démuni de 1’étranger, pour rendre non seulement possible mais inesquivable son accueil
par le puissant autochtone (qui est lui-méme une figure de quiconque est en situation
d’accueillir un « étranger » dans le « besoin »), c’est un pari sur ce que porte avec lui,
promesse ou menace, vérité ou désastre, cet étranger qui arrive. Car « le mot grec, traduit par
"suppliant", veut dire au sens propre : celui qui vient ». L’accueil hospitalier, qui sans étre a la
discrétion de 1’hote, n’est pas inconditionnel, ce rituel constituant I'une de ses conditions,
repose sur un pari quant a la part de vérité et de divinité que porte avec lui I’étranger démuni.

A la condition du rituel, I’arrivée de I’étranger est promesse d’avenir.



Ce n’est pas qu’il ne soit intempestif : « L’étranger, le suppliant dérangent I’homme du
foyer et jusqu’au plus puissant. » Intempestif, 1’étranger (et I’étrangére peut-étre plus
systématiquement encore) 1’est toujours. Blanchot cite ainsi L 'lliade : « Lorsqu 'un mortel...
arrive brusquement de l’étranger dans la maison des riches, une stupeur saisit ceux qui
["approchent ». C’est cette stupeur — plus qu’un simple dérangement, une forme de
saisissement, peut-tre causée par un suspens entre la crainte devant une menace et la joie
devant une promesse — que le rituel vient interrompre, optant pour le c6té de la promesse,
puisque « tout arrivant propose une vérité qu’il ne faut pas mettre a la porte ; mais qu’on lui
donne accueil, et qui sait jusqu’ou elle vous conduira ? ». Or si le rituel opte pour la
promesse, il ne neutralise pas le danger, comme on va le voir.

L’étranger, aux termes du rituel, exhibe une extréme vulnérabilité, il s’humilie :

Le suppliant se ramasse sur soi, comme retiré de I’espace et replié sur sa simplicité premiére,
tandis qu’il prononce des formules rituelles : "J’embrasse tes genoux. Aie pitié de moi et
respecte les dieux." Cette posture et cette requéte mettent en jeu un double sens : elles exaltent
I’homme qu’on supplie et qui domine en regardant de haut; il posséde tout, autorité, force
pouvoir de décision, liberté ; il s’agit donc de bien établir qu’il y a inégalité, plus encore qu’il
n’y a pas de commune mesure entre les deux termes en présence. Le suppliant développe, par
I’humiliation, une manceuvre psychologique d’apaisement, mais en méme temps il laisse
entendre (et souvent le proclame) qu’ainsi séparé de toute puissance, il échappe a la juridiction
du pouvoir et releve d’une autre loi, celle qu’affirme sa vérité d’étranger et que manifeste la

proche présence du dieu dans son invisibilité.

Placé avec lui sous le regard de la divinité, le supplié, puissant local et contextuel, doit
accueillir le suppliant, au risque de manquer la promesse, de perdre la vérité, de contrarier le
dieu. Mais I’attitude humiliée de 1’étranger, que Blanchot interpréte comme une « manceuvre
psychologique d’apaisement », je crois que nous pouvons la comprendre d’une maniére un
peu différente aujourd’hui, ou I’hospitalité n’existe quasiment plus que comme un souvenir

d’humanité dont certain.es s’attachent a retrouver les secrets envers et contre tout, mais



surtout contre sa disparition en tant qu’obligation éthique, n’ayant plus pour la soutenir
d’institutions qui la formalisent’.

Bien stir, Blanchot écrit ce texte a une époque ou le souvenir de la Seconde guerre
mondiale est encore vif et ou le génocide des juifs qui pese sur les consciences des
intellectuels européens absorbe toute autre horreur passée et fixe la jauge de toute horreur a
venir. Etant donnée la situation de ce texte dans ’organisation du livre, on peut méme dire
qu’il est écrit avec a I’esprit une réflexion sur la figure du juif comme étranger, de maniere
générale, et comme suppliant pendant la guerre. Blanchot et les intellectuels européens, et
notamment frangais, ne peuvent savoir qu’ils participent activement a la constitution d’une
nouvelle « figure du juif* », cette fois comme exception positive. Ils ne peuvent anticiper les
usages politiques qui seront faits de cette exceptionnalités, ni les conséquences qu’elle aura
les existences juives elles-mémes et sur leurs rapports avec les autres minorités. En tant qu’il
constitue une forme de culmination, cet événement servira par ailleurs a la fois a rendre
supportables, pour celles et ceux qui ne les éprouvent pas, les atrocités a venir, a condition
qu’elles restent si peu que ce soit en dega de son horreur, notamment bureaucratique et
industrielle — et a minorer I’épouvante des événements qui I’ont précédé et rendu a la fois
pensable, programmable et réalisable.

Je crois toutefois que ce texte, par ce qu’il éclaire autant que par ce qu’il laisse survenir
comme malgré lui, par sa logique apparemment — mais apparemment seulement —
« compassionnelle », dirions-nous aujourd’hui, autant que par ce qu’il permet de penser par-

dela le compassionnel, nous adresse un avertissement pressant, dans la singularit¢ des

*Je développe dans un travail en cours cet aspect qui me conduirait trop loin dans le cadre présent. Voir a cet
¢égard le texte fondamental de Daniel Boyarin et Jonathan Boyarin, « Diaspora: Generation and the Ground of
Jewish Identity », in Critical Inquiry, Vol. 19, No. 4. (été 1993), p. 693-725. Voir aussi, de Sarah
Hammerschlag, un ouvrage plus intéressant par les questions qu’il pose que par ses conclusions, The Figural
Jew. Politics and Identity in Postwar French Thought, Chicago, University of Chicago Press, 2010.



événements que nous laissons se produire chez nous et autour de nous, sans encore parvenir a
en infléchir le cours. Par-dela son inscription dans la sphere éthique, je crois qu’il se préte a

une lecture politique, et c’est ce que je souhaite tenter ici.

Dans le rituel que décrit Blanchot, pour que le regard divin soit propice, il faut que la
vulnérabilité extréme de 1’étranger face a la force extréme de 1’autochtone soit reconnue et
réparée ; les risques impliqués par cette démesure sont a la fois exhibés et conjurés par la mise
en scéne. Il faut supposer que I’étranger, si fragilisé soit-il par son exil, peut encore exagérer
sa faiblesse, la surjouer en quelque sorte, la faire entrer dans le réle qu’il lui incombe de jouer
dans le spectacle, tout en reconnaissant a I’hote qu’il supplie le pouvoir de I’accueillir sans le
rejeter ni le tuer. La dialectique de la mesure et de la démesure installe la dimension du sacré
qui transfigure ou déplace les assignations de faiblesse et de force. Si puissant que soit le
supplié, il ne peut pas ne pas accueillir. De son c6té, I’étranger n’est jamais si démuni qu’il
n’ait rien & offrir : une part de vérité et méme une part de divinité, puisque « celui qui vient
d’ailleurs, vient de Zeus ». Mais d’autre part, si faible qu’il soit, il ne I’est jamais tant qu’il ne
puisse susciter la crainte.

Certes, le corps du suppliant, sa prostration, tout autant que sa parole, sa supplique,
semblent conjurer la violence. On voit ici tout ce que Blanchot doit a Levinas. Or I’envers
latent, secret et, d’une certaine maniére, occulté par Blanchot, de la scéne qu’il décrit, c’est la
violence que recele la présence de I’étranger si 1’accueil n’a pas lieu, si la supplique n’est pas
entendue.

Blanchot ne fait état de la proximité de la civilité et de la violence, de 1’hospis et de
I’hostis, qu’en évoquant la contiguité de la générosité et de la cruauté chez 1’accueillant, a
propos d’Achille invitant Priam a sa table et sortant de ses gonds, redevenant furieux, « tout
pres de le tuer, » lorsque ce dernier refuse : « Il n’y a vraiment pas de troisiéme terme : ou étre

I’hote bienveillant ou I’égorgeur. » Mais ce que dit aussi le rituel, I’exagération théatralisée de



la vulnérabilité physique et spirituelle du suppliant, tout autant que de la puissance de 1’hote
bienveillant, c’est qu’en accueillant I’étranger démuni, on lui reconnait une part de puissance
qu’il s’agit de s’allier sous peine de se 1’aliéner.

Plus encore qu’un acte de bonté souveraine ou de bienveillance dévote, I’accueil est une
reconnaissance de ce que 1’étranger (le proscrit, 1’exilé, celui qui a tout perdu) n’est jamais si
destitué¢ qu’il ne lui reste une part de puissance : une histoire qu’il porte avec lui, des alliances
invisibles — avec des dieux, des mortels, des langues, des savoirs, des paysages, des poemes,
des magies. Celui qui a tout perdu n’a jamais tout perdu et 1’exilé n’est pas une vie nue.

L’échange entre la supplique et 1’accueil souverain réside en ceci que 1’étranger dépose sa
démunition, il prétend, il croit peut-€tre, il proclame en tous cas avoir tout perdu (c’est le
rituel) ; en échange de quoi le souverain en lui restitue, non seulement son humanité (dans le
langage insistant du besoin, comme le montre Blanchot), mais tout ce qui fait de lui autre
chose qu’une vie nue : quelqu’un qui non pas regoit, mais porte, apporte un monde.

Nous ne savons plus faire cela. La supplique reste inaudible, muette ; si criante que soit la
situation du réfugié, du migrant, de I’exilé, tout se passe comme si elle ne 1’était jamais assez
qu’il ne puisse étre abaissé davantage. La vie n’est jamais assez nue pour que nous portions
au secours de la dignité qu’elle offense en nous. Et elle 1’est toujours déja trop pour laisser un
espace a la constitution d’une sceéne. L’économie du rituel est impossible car sa temporalité
n’est pas respectée. Nous persistons a ignorer la part de vérité que porte 1’étranger, le monde
qu’il apporte avec lui. Cette vérité n’en est pas moins vraie. Mais plutdt que de nous I’allier,

nous 1’armons contre nous.



