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pour abîmer la tête exprès. 
CLAC BAAM ! Avec la lumière 
toujours allumée aveuglante. 
Et puis toujours éteinte sans 
fond. Sans jamais prévenir, à 
n’importe quelle heure, pour 
démolir exprès. Qui sont ces 
humains-là qui ont oublié la 
notion même d’humanité ? 
BAAM BAAM BAAAM ! Ils 
tapent sur je ne sais pas quoi, 
un mur, un bout de ferraille, les 
barreaux d’une porte quelque 
part. Ça se propage d’un mur à 
l’autre. C’est angoissant comme 
un cri dont on ne connaît pas la 
raison. Peut-être sans raison. Ils 
ont oublié que j’étais là. Ils ont 
oublié que leurs bruits circu-
laient à travers le béton comme 
la sève à travers l’arbre jusqu’à 
mon cœur et ma tête au point 
de me fendre le crâne en deux. 
Ils doivent croire que je ne 
suis rien. Rien de plus qu’un 
mur de plus, dans cette prison 
entièrement faite de murs. 
Rien de plus qu’un morceau de 
parpaing aggloméré, un mélange 
de béton avec du sable et des 
petits graviers, un ou deux fers 
qui me traversent et me main-
tiennent en place, un enduit de 
ciment d’à peine quelques milli-
mètres, la peinture jaune pisse 
élastique et craquelée dessus.
« Rien d’autre ?
– Non.
– Et la nuit ?
– Pas maintenant, pas cette fois, 
c’est trop dur.

La nuit tombe lentement et le 
cœur bat plus vite. Je suis seul. 
La cellule transpire la souf-
france, la tristesse, les rêves 
brisés. Je suis seul allongé sur 
ce lit fait de cailloux, d’arêtes, 
parfois de braises. C’est diffé-
rent de tout ce que j’ai connu. 
Alors je guette la nuit. Pour 
chaqu’un d’entre nous, elle 
est une balade secrète, une 
liberté inconditionnelle et nous 
la remercions pour ce qu’elle 
nous offre d’indomptable, pour 
toute cette force qui ne tient 
pas entre quatre murs. Une 
nostalgie épuisante de liberté 
m’envahit. Merci la nuit.
Le jour, comme tous les jours, 
a été épuisant. Enchaînement 
de violence visible et invisible, 
passive et frontale, systémique, 
épistémique. Une négation 
de notre existence, de notre 
capacité à penser. Une violence 
aveugle, aberrante. Alors je l’at-
tends de toutes mes forces, la 
nuit, pour revivre des soirées 
de réjouissance, de grandes 
fêtes et même des 31 à répéti-
tion, toutes les nuits. Merci.
Clac ! Clac ! Baam ! Neuf 
heures soir. C’est le décompte 
des prisonniers. Clac ! Clac, 
clac BAAM ! En fermant les 
portes blindées, ils font des 
bruits d’explosion. Ça déchire 
les tempes jusque dans les 
dents, une onde de métal froid 
quand ils rabattent le loquet 
le plus fort possible, comme 

– Vraiment ?
– Vraiment. On ne peut pas 
encaisser tant de violence de 
son vivant. Pour moi, c’est fini.
– Comment ça f ini ? Tu es 
toujours vivant pourtant.
– Non. Je ne suis rien. Je suis le 
mur. Statique. Inerte.
– Mortel.
– Oui bah au moins les murs, 
ça ne ressent rien. Ça ne souffre 
pas. Ça n’a pas mal aux oreilles.
– Tu en es certain ?… On dit 
pourtant que les murs ont des 
oreilles… 
– Pfffff, tu m’emmerdes.
– Bah pourquoi ?
– Moi, je cherche un chemin 
pour supporter ce bruit, une 
nuit de plus. Et toi, tu me casses 
la baraque.
– Je te casse la baraque ?
– Oui. Moi qui suis déjà privé 
de tout, je voudrais être mort 
et toi, tu me prives même de ça. 
Tu fous mon histoire de mur par 
terre. Et comment je survis à ça 
moi ? Dis-le moi.
– Bah… Si on casse les murs… 
– Ha-ha. Mouais. Tu vas me dire 
qu’on pourrait s’évader.
– Et pourquoi pas ?
– Mais je n’en peux plus de 
toute cette violence.
– Concentre-toi sur autre chose.
– Je ne peux pas.
– Mais si, regarde.
– Quoi ?
– Le mur. Reprends ton histoire 
de mur. Pour commencer. 
Plonge dans le mur, imagine, nage, 
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survole. Traverse le mur et 
va retrouver les rues, la forêt, 
la mer. Retraverse les fron-
tières tel une flèche inarrêtable, 
tu l’as déjà fait, tu vas y arriver.
– Non. Pas cette fois. Je ne peux 
plus.
– Alors recommence, redeviens 
juste le mur.
– …
– Essaie quand même.
– Ok…
– … Tu sais quoi ?
– Je ne sais rien. Je suis le mur, je 
ne sais rien.
– Oui, mais tu sais quoi, le mur, 
il est vieux.
– Oui bah merci, ça je sais, je 
suis vieux. Ça fait quatre ans, un 
siècle, que je croupis dans cette 
taule. Y’a pas plus vieux que moi.
– Ce n’est pas ce que je voulais 
dire.
– Alors quoi ?
– Et bien le béton, quand il est 
vieux, il s’effrite, il se désintègre. 
Il fond.
– Ah ouais ?
– Il redevient poussière.

– Ah.
– Il suffit que tu vibres un peu. 
Tu absorbes les chocs qui se 
propagent, tous leurs Baam 
Baam Clac ! Tu les imprimes en 
toi, tu les fais passer par ton dos, 
ta nuque, ton squelette, voilà, 
comme ça. Tu amplifies douce-
ment le tremblement… Tu vois, 
ça vient.
– Qu’est-ce qui vient ? »

Tout se met à fondre, à tomber 
sur soi-même, la taule se ratatine 
en un tas de poussière souple 
qu’il suffit d’enjamber pour attra-
per le regard des autres humains 
en train de s’évader. Et tout le 
monde ensemble, dans tous les 
sens, s’éparpille, vers la forêt, la 
mer et les rues. Je m’embarque 
à mon tour sans direction. Sans 
adresse notée sur un bout de 
papier, sans numéro de télé-
phone d’une amie d’ami d’amies. 

Je ne sais pas où je vais dormir, 
ni si je passe quelques jours dans 
cette ville ou seulement la nuit.
« Où habitez-vous Monsieur ? 
Vous avez un endroit où aller ? »
Quand même, j’ai le droit de 
choisir. J’ai le droit de ne pas 
savoir où je vais et que ce ne 
soit pas un problème. Je suis un 
humain comme tout le monde. 
J’ai le droit de choisir de ne pas 
savoir où je vais.
« Où habitez-vous Monsieur ? 
Que faites-vous ici ? »
J’ai du mal à soutenir le regard 
du flic. Je ne réponds rien.
« Vous ne pouvez pas rester là 
Monsieur. »
Il n’est pas spécialement agres-
sif, je n’ai pas encore trop peur 
mais il insiste : « Vous compre-
nez ce que je vous dis ?
– … La rue est à tout le monde… »



Ma voix est minuscule. Le flic 
secoue la tête. Je sens la nuit qui 
m’enveloppe et arrache la peau. 
Mais j’ai ma fierté d’humain, je 
veux continuer à marcher sans but.
« Monsieur l’agent, je ne fais de 
mal à personne. Je me promène, 
c’est tout. »
Un frisson me parcourt parce 
que le flic a contracté sa 
mâchoire. Il lève les yeux au ciel, 
se frotte les mains, se gratte la 
gorge. Je ne sais pas quoi faire. Il 
me regarde dans les yeux.
Alors à mon tour, je le regarde 
dans les yeux. Il lève de nouveau 
les yeux au ciel. Je lève les yeux 
au ciel. Il hausse les sourcils. Je 
hausse mes sourcils. Il se frotte 
les mains et je me frotte les 
mains. J’ai un peu peur de l’éner-
ver mais il se passe quelque 
chose. Je me re-racle la gorge 
et il se racle la gorge. Je tire sur 
mes manches à cause du froid et 
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il fait pareil. Alors j’essaie autre 
chose, je m’étire les bras vers le 
ciel en baillant et il fait exacte-
ment le même geste en miroir.
Je dis alors en rigolant : « Ma 
parole Monsieur l’agent, je vous 
ai hypnotisé ! »
Et comme un robot, le flic me 
répond du tac au tac : « Ma 
parole Monsieur l’agent, je vous 
ai hypnotisé ! »
Et on éclate de rire tous les deux.
Je sens la nuit qui nous enve-
loppe et arrache la peau. Mes 
yeux glissent depuis le trottoir 
jusqu’à la devanture d’un maga-
sin, depuis un porche sombre 
jusqu’au lampadaire éblouis-
sant. Mes yeux mangent tout ce 
qui surgit, les tables empilées 
à l’angle du bistrot, l’arbre en 
cage qui a trop grossi et expulse 
ses boursouflures entre chaque 
barreau, l’ombre d’un chat, le 
feu-rouge qui s’est mis à clignoter, 

la musique qui s’échappe d’une 
fenêtre quelque part, le vent 
dans le ciel sombre. Je grave les 
sensations dans ma mémoire, 
pour les emmener avec moi et 
les revisiter plus tard, quand 
j’en aurai besoin. C’est mon 
cadeau. Je fais le plein, mais à 
toute vitesse, parce que mainte-
nant, j’aimerais savoir où aller, au 
moins pour la nuit. Mais je n’ai 
rien d’autre que mon pull élimé 
dont les manches sont remon-
tées quand je me suis étiré. Pas 
une adresse sur un papier. Pas 
d’ami d’amies. Pas de direction.
Je sens la nuit qui arrache la 
peau et regarde le flic dans le 
miroir. Je dois trouver l’inspira-
tion, tenter n’importe quoi.
J’aspire le froid et déclare avec 
précipitation : « Bon, c’est pas 
tout ça mais il faut que je file, on 
m’attend à la maison, moi. Merci 
pour tout et bonne soirée ! »



Et hop je file, comme si c’était 
normal. Sans me retourner, 
sans courir. J’entends le flic qui 
répond « Au plaisir, bonne soirée 
à vous ! », comme si c’était 
normal, sans crier, sans me suivre.
Je ne m’arrête surtout pas, je 
marche, je marche, je passe 
l’angle de la rue, je marche 
encore, j’accélère un peu le pas 
mais pas trop. Je file.
Merci la nuit.

Chaqu’un. Chaque humain der-
rière une porte blindée, bien 
habillé, des vêtements vieux mais 
ajustés au mieux et bien propres, 
debout et impatient derrière 
une porte blindée, gris foncé et 
l’envie de la réduire en pous-
sière. Chaque humain attend le 
moment de sortir et de croi-
ser les autres dans le hall puis 
au patio, un espace plutôt petit 
pour le nombre d’humains qui 
s’y entasse mais c’est bien d’être 
entassés, très proches l’un de 
l’autre, de retrouver un ami.
Au milieu, une minuscule 
boutique pour acheter des 
petits trucs. Quand c’est ouvert.
« Je ramène le café. Entre-temps, 
préparez la table de parchís. »
C’est une table dessinée sur 
un morceau de drap blanc avec 
de jolis motifs, comme des 
tatouages colorés, une œuvre 
d’art, un jeu aussi beau que ceux 
fabriqués en usine.
« Alors amigo, comment s’est 
passée ta nuit ? Tu as réussi à 
faire ta balade dans la ville, enfin 
disons, ta balade dans la vie ?
– Oui, je suis rentré tard… Il 
faisait froid mais la ville était telle-
ment calme, j’ai marché jusqu’au 
matin… Et toi ? (rires étouffés)
– Oh moi, j’ai fumé un gros 
joint qui m’a fait passer toute 

la nuit dehors aussi… Étonnant 
qu’on ne se soit pas croisés… » 
(rires étouffés, encore)
Et on essaie de profiter de ce 
souvenir merveilleux sur notre 
terrasse imaginaire, on unit nos 
forces pour créer ce fil invi-
sible entre nos rêves, on sirote 
nos cafés brûlants, on évoque 
encore une fois nos droits 
bafoués par des responsables 
qui s’en moquent, on partage 
nos espoirs et nos cauchemars, 
on fusionne tout ce qu’on a de 
courage pour défendre une fois 
de plus ces droits, cette permis-
sion de trois jours dont ils n’ont 
aucune raison de nous priver.
« Sortir d’ici, trois jours…  »
La permission de trois jours, 
j’y ai droit depuis longtemps. 
Une attente agaçante, fatigante, 
humiliante. J’ai le droit mais 
pas l’autorisation. Madame, 
Monsieur, tout le monde, j’ai le 
droit à cette sortie.
« Tu dois faire une formation. Il 
faut faire des efforts, montrer 
que tu es de bonne volonté.
– Mais Madame, après avoir 
passé les trois quarts de ma 
peine, j’ai le droit. Et jusqu’à 
maintenant, il ne se passe rien.
– C’est comme ça. Il faut être 
actif dans la prison, faire du 
bénévolat ou de la formation. »

Ces paroles m’étouffent de 
violence, je dois faire cesser la 
discussion, retourner prendre 
l’air dans le patio avec les copains. 
Formation forcée, mise en place 
juste quand ils ont besoin de 
faire des travaux dans la taule. Et 
chaque fois, réussite totale de la 
Direction : fin des travaux sans 
avoir dépensé un centime.
« Alors bref, j’ai parlé avec "l’as-
sistante sociale", entre guille-
mets, et j’ai senti la haine.
– Oh mon ami, tu te fatigues 
pour rien. »
Les prisonniers de droit 
commun, ils ont pourtant la 
permission, après avoir passé 
un quart de leur peine. Nous 
autres, les migrants, les Basques, 
tous ceux qu’ils veulent punir, ils 
nous imposent d’attendre trois 
quarts de notre peine et même 
avec ça, ils trouvent encore des 
raisons de nous retenir… 
« Ils inventent toujours de 
nouveaux obstacles pour nous 
priver de ces trois jours de 
liberté.
– Mais mon ami, on ne doit pas 
baisser les bras. On a droit à cette 

« la taule 
se ratatine »
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sortie. Et eux, c’est exactement 
ce qu’ils cherchent, qu’on se 
laisse abattre, au lieu de tenir 
debout pour nos droits… 
– Ah tu sais, amigo, j’en ai telle-
ment marre d’être enfermé… 
– Dis-moi, amigo, si tu finis par 
leur arracher l’autorisation, à ces 
oppresseurs, tu retourneras à la 
prison, au bout des trois jours ?
– Chut-chh-chhut… Sans doute. 
Oui…  »
Sans hésitation. On se regarde. 
Un grand NON avec les yeux.
« Et toi ? »
Non plus.
« Chh-chh-chh. »
Le doigt sur la bouche fermée. 
Moi non plus. Dès que je mets 
le pied dehors, je me transforme 
en oiseau qui survole les villes 
sans jamais se fatiguer. Et je ne 
reviens jamais. Jamais.
On arrête là. Avec des pensées 
pareilles, on pourrait se retrou-
ver en isolement pour un bon 
bout de temps. Allez, on rejoint 
les autres, les joueurs de parchis 
ont l’air bien chauds. Et il nous 
reste peu de temps avant le 
retour en cellule.
« Faut profiter au maximum. »

Les jours passent, tous semblables, 
le même esprit plein d’énergie 
pour toutes les nuits, le même 
esprit plein d’énergie pour le 
grand jour.

Et hop, un matin, nos noms à 
tous les deux, amigo et amigo, 
sont marqués sur la liste du 
courrier. Nous avançons vers 
le bureau des gardiens, nos pas 
traînent les doutes, la crainte, 
les espoirs. Alors c’est la grande 
surprise. Un sourire immense 
parcourt mes veines, comme 
l’eau parcourt le ruisseau et 
lui donne une nouvelle vie. La 
sortie est sur le point de devenir 
réalité, pour nous deux, le même 
jour. Les amis nous félicitent, ils 
félicitent le ciel et l’air et le vent, 
ils félicitent la nuit. Merci.
Et le grand jour arrive. Je passe 
toutes mes affaires à un ami en 
lui faisant comprendre que je ne 
reviens pas. Je les ai dissimulées 
dans des sacs poubelles pour lui 
transmettre petit à petit, parce 
qu’il y a des caméras partout et 
qu’il est impossible de transpor-
ter tout ça nu devant les yeux 
des gardiens.
« Amigo, s’il te plaît, j’ai une 
montre à réparer dehors.
– Je suis désolé mon ami, ça 
ne sera pas possible. »
Chaqu’un a une petite demande 
à me faire mais chaque fois, je 
donne la même réponse, avec 
un déchirement insupportable 
de ne pas pouvoir rendre ce 
service au camarade. Mais je ne 
reviens pas et je ne veux pas 
les trahir. Ils pensent que je suis 
égoïste, je sors trois jours et 
je ne peux pas faire une petite 
course pour eux. Je ne peux pas 
leur dire que je ne reviens pas.

Nous avançons, nos pas sont 
fermes cette fois, ils savent où 
aller, ils passent les portes et les 
grilles, le cœur voudrait sortir 
de nos poitrines, quel moment 
plein de joie et de tristesse, nous 

qui laissons derrière tous ces 
humains. Ils méritent autant que 
nous de déguster cet air que 
nous commençons à sentir à l’ap-
proche de la porte principale, un 
air si différent, plein d’oxygène et 
de vie. Ça s’ouvre sans un bruit, 
lentement et quelqu’un nous 
attend de l’autre côté. Quelqu’un 
qu’on ne connaît pas ou que 
l’on connaissait avant et qu’on a 
oublié. Quelqu’un qui nous paraît 
si familier quand nous passons 
enfin la grande porte, oui, main-
tenant qu’il est plus visible et plus 
proche, oui, ce quelqu’un, c’est 
la Liberté. Elle nous félicite en 
nous prenant dans ses bras infi-
nis et chaleureux. Un tourbillon. 
Nos jambes sont euphoriques 
et nos yeux observent. Des 
gens passent à côté de nous. Ils 
longent la prison sans jeter un œil 
aux murs gris, sans s’arrêter une 
seconde pour réaliser qu’il y a du 
monde à l’intérieur. Comme si cet 
endroit n’était pas un bâtiment 
rempli d’humains mais un bloc de 
béton plein, un monument sans 
vie, sans intérêt, pour personne.

Pendant deux jours, nous parcou-
rons les rues et les boulevards, 
nous survolons chaque mètre 
carré de cette ville comme des 
aigles qui auraient récupéré 
leurs ailes. Et nous retrouvons 
ces lieux que nous connais-
sons si bien pour les avoir visités 
nuit après nuit par l’imagination. 
Le troisième jour est le dernier 
de ces moments merveilleux, si 
vite passés, si intenses et précipi-
tés. La Liberté pourtant longtemps 
oubliée a retissé son nid en nous-
mêmes, elle s’est lovée dans notre 
affection en quelques heures à 
peine, comme si elle ne nous avait 
jamais quittés, source de vie.

« un air si 
différent, plein 
d'oxygène et 
de vie » 
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PARTIE UNE

« Dis-moi, Hash, que penses-tu 
de cette bière ?
– Elle a un goût… spécial… Le 
goût… 
– Attends Hash, laisse-moi le 
dire : le goût de la Liberté !
– Oui mon ami, c’est ça, exacte-
ment. Santé.
– Santé ! »
Bhé a les yeux lumineux du 
rapace. Ses plumes sont fines 
et brillantes, d’un brun sombre. 
Il serre et desserre ses doigts 
noueux en direction des nuages, 
il agrippe la branche qui passe 
et se tend comme s’il allait 
s’élancer vers les hauteurs. 
Aujourd’hui est le dernier jour.
« Bhé, tu as appelé ton contact 
à Bilbao ?

– Oui amigo, tout est arrangé.
– Ce soir, on prend la route 
vers Bilbao… 
– Si on ne se fait pas contrôler.
– Ne t’inquiète pas amigo, on 
va y arriver. On a arraché notre 
liberté à ceux qui nous l’avaient 
arrachée, comme le froid, comme 
la nuit. On prend tous les droits, 
on fonce, on ne se retourne pas.
– Santé amigo !
– Santé… Mais tu es prêt ? Il 
nous faut vraiment être prêts 
maintenant, nous prenons la 
route dans si peu de temps… 
– Ah la Liberté ! Mon ruisseau 
de vie ! Mon cœur, mon air, 
mes ailes ! Je n’arrive pas à le 
croire Hash, après toutes ces 
années ! Santé !

– Santé pour la Liberté.
– Pour la Liberté ! »

« Bonsoir, nous arrivons à Bilbao 
dans cinq minutes, veillez à ne 
rien oublier à bord…  » Les amis 
d’amies d’amis sont déjà là, à 
la gare. Je me dis « Wouaho, 
quelle fidélité ! » Si heureux qu’iels 
soient là à temps et même en 
avance, pour ne pas nous lais-
ser attendre. Même une minute, 
ce serait déjà trop risquer. Et 
une demi-heure plus tard, nous 
nous trouvons dans leur maison 
et nous passons deux semaines 
dans leur ville si accueillante, nous 
nous faisons encore d’autres 
amis. Et l’un d’eux s’appelle 
Aime. Sa voix est douce. Il me 
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demande : « Hash, tu reprends la 
route aujourd’hui alors ?
– Oui.
– Vers la Belgique ?
– Avec Bhé. Nous poursuivons la 
route ensemble, plus loin au nord.
– Tiens Hash, prends-les, prends 
toutes ces copies.
– Aime, c’est quoi tout ça ?
– Mes papiers. Ils sont suspendus 
parce que je n’ai plus de boulot. 
Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’il 
n’y a plus de boulot ? Alors ils 
ne sont plus vraiment valables 
mais… c’est mieux que rien, ça va 
marcher ! »
Et on sait bien qu’on ne se reverra 
jamais, peut-être, alors ce sont de 
grands adieux.

Bhé et moi. Chaqu’un assis, loin 
l’un de l’autre à l’arrière du bus, 
les fauteuils sont recouverts d’un 
velours gris, usé. L’air climatisé 
nous glace un peu. Chaqu’un avec 
une dizaine de copies sur lui, sans 
savoir lesquelles correspondent 
à quelle démarche, quel procès, 
quelle autorisation, quelle preuve 
tangible de nos identités. Ignorants 
nous sommes, nous avons décidé 
de jouer les ignorants. La route 
défile, les montagnes gris velours, 
le jour chaud dehors. Mes yeux 
sont rivés sur le paysage, mon 
corps traverse la vitre et parcourt 
la prairie, les ailes déployées, 
vibrant dans l’air d’été, sifflements 
de bonheur encore et encore 

arrachés. Chaque instant est une 
liberté gagnée alors je bouche mes 
oreilles à ce qui suit. La sirène des 
douaniers nous harcèle un long 
moment puis le bus se plie à l’in-
jonction. Ignorants nous sommes.
« Vos papiers s’il vous plaît. »
Il fouille le sac affamé, silencieux. 
Nous, piteux oiseaux recroque-
villés dans nos sièges de velours, 
regards innocents, presque d’en-
fants. Le douanier trouve la dizaine 
de papiers de l’un, puis de l’autre, 
vingt et trente papiers et plus 
encore, une forêt de papiers qu’il 
brandit au dessus des têtes calmes.
« C’est quoi ça ? »
Interrogatoire à nos places, sans 
même nous faire descendre sur 
le parking, il fait trop chaud, l’air 
climatisé du bus est un refuge. 
Et nous, petits moineaux qui 
ne comprenons pas le français, 
nous piaillons en español, genti-
ment en souriant, sans nous 
retourner amigo, maigres oisil-
lons sans mauvaise intention. 
Ils se regroupent autour des 
copies pour résoudre le mystère 
comme s’ils croyaient à la magie. 
Ils ne cherchent personne pour 
la traduction, il fait trop chaud, 
ils s’en fichent ou ils n’ont 
pas le temps. Nous étions mal 
barrés et ils nous laissent filer, 
sans raison, peut-être la chaleur, 
peut-être la magie.
« Tenez Monsieur, et bon voyage ! »
Une moitié de sourire d’un visage 
à l’autre, les vibrations de la route, 
on se retient, j’ai envie de rire 
jusqu’à en mourir, à grands éclats. 
Liberté arrachée une fois 
de plus aux dents du monstre. 
Nos corps une seconde captu-
rés dans une mâchoire géante 
et envolés la seconde suivante. 
La magie contracte et dilate le 
temps, un mélange de tension 

et de joie, nous voyageons à la 
vitesse de cette étrange médita-
tion, nous remontons la prairie 
dans le sillage du bus et arrivons 
à destination : gare routière de 
Belgique, dans dix minutes.

« Amigo, on y est. Le centre de 
l’Europe. Le cœur des droits de 
l’Homme.
– Ah mon ami, ça va être diffi-
cile encore.
– Je sais bien. Mais arriver ici, 
c’est déjà quelque chose.
– Oui. »
On se donne un grand câlin 
pour cette réussite. Il pleut.
On sait ce qui nous attend mais on 
ne le sait pas. On se doute. Avec 
tout ce que nous avons traversé, 
les douanes, la prison, la mort 
administrative et judiciaire qui 
font le quotidien des personnes 
migrantes, on se doute de la 
suite : l’air est partout le même 
sur ce continent. Mais on espère. 
On a été obligé de se battre pour 
survivre. On est bien obligé d’es-
pérer pour continuer. Au fond de 
nous, on est déjà déçu. Les belles 
valeurs de ces pays ne sont qu’un 
peu d’encre sur des papiers clas-
sés aux archives, on le sait. Mais 
on ne peut pas se retrouver sans 
rien. Alors on avale le paradoxe, 
on digère la contradiction, on 
garde encore un peu notre imagi-
naire enchanté de l’Europe huma-
niste, elle va nous laisser vivre, 
travailler et construire notre joie, 
un quotidien pareil aux autres.
« Hash, j’ai ma sœur ici, à Bruxelles. 
Je vais lui rendre visite et voir si 
elle peut nous prendre tous les 
deux chez elle.
– Tu sais Béh, ce qui compte le 
plus pour moi, c’est la liberté. 
Que je sois dans la rue ou à 
l’abri, ça m’est égal… 

« liberté 
arrachée 
aux dents 
du monstre »



– Ne dis pas n’importe quoi. Il 
pleut, il fait froid.
– Je voulais juste dire que si ta 
sœur ne peut pas m’accueillir, ce 
n’est pas grave : nous resterons 
en contact, nous traînerons 
ensemble.
– Pas question ! Si tu ne viens 
pas avec moi, je n’y vais pas non 
plus.
– Écoute Béh, va voir ta sœur, 
discute avec elle de ce qui est 
possible et puis, toi et moi, on 
en reparle après.
– Soit on va tous les deux chez 
elle, soit on habite les rues 
ensemble. On voit après.
– Ça marche.
– Mais sois prudent Hash.
– Toi aussi, sois prudent mon ami. »
Nous nous donnons rendez-vous 
au même endroit en fin de jour-
née, vingt heures soir devant le 
café. Moi je n’ai qu’un seul désir : 
bouger et bouger, m’imprégner 
de chaque rue, de chaque place. Je 
marche et passe à côté des gens, 

je les écoute discrètement, je 
m’assoie incognito pour mieux 
entendre leurs accents, leurs 
tournures de phrases étranges. 
Puis je marche à nouveau, je vais 
partout et soudain, il y a là-bas 
un spectacle libre, une perfor-
mance gratuite sur le trottoir, 
je me rapproche et c’est magni-
fique, des acrobates aux numé-
ros incroyables, je les observe 
longtemps… L’heure de notre 
rendez-vous approche, je dois y 
aller mais ce n’est pas le bon 
boulevard, j’ai dû passer de 
l’autre côté, et celui-ci non plus, 
le temps passe vite, je cherche 
et je cours, la confusion me 
brûle les yeux, je ne reconnais 
plus rien.

Pendant deux jours, j’ai cher-
ché et cherché encore ce café 
sans jamais le retrouver. Je n’ai 
jamais recroisé Béh.

Si j’avais pu ouvrir à nouveau 
mes ailes, me retrouver entre 
ciel et terre, j’aurais reconnu 
la ville d’en haut, retrouvé le fil 
tressé de nos libertés emmê-
lées filant dans les rues et je 
t’aurai retrouvé, Béh. Le temps 
ne se serait pas figé en cascade 
gelée. Tout seul, fâché contre 
moi-même, fâché contre toi 
Béh, fâché contre la politique 
migratoire. Tout seul dans cette 
chambre avec quatre portes 
et aucun mur mais étouffante 
comme la prison. Tout seul à 
courir longtemps dans les rues, 
parlant seul avec moi-même, 
traversant des pays dans un 
sens et dans l’autre des années, 
dormant sur des cartons, chez 
des amies d’amies d’amis, parta-
geant mon quotidien avec moi-
même et avec la nuit, vas-y 
courage, continue la vie. 

Kraudham
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