Entretien no. 1

Q. : Vous étes gardien de prison ?

R. : Je suis gardien. Depuis trés longtemps. On a un réle de premier contact
avec le détenu, puisque le détenu, une fois qu’il est enfermé, il a un contact,
d’abord avec le gardien, puisqu’il lui ouvre tous les matins la cellule pour lui
donner a manger, pour lui dire ce qu’il veut dans la journée, ce dont il a
besoin, les problemes qu’il peut avoir

Q. : Vous avez commencé votre travail dans quel état d’esprit ?

R.: Une des premiéres choses qu’on fait quand on arrive dans le travail,
c’est faire la séparation entre ce qu’on pense, ce qu’on aime ou ce qu’on
aimerait et puis le fait qu’on travaille ; quand on travaille, on travaille pour
quelqu’un, auquel on a une certaine fidélité, entre guillemets, et puis on fait
ce qu’il nous demande, ce qu’il nous demande est clairement défini. Ou on
accepte de s’y conformer et puis on continue a travailler dans la maison, ou
on ne s’y conforme pas et puis on arréte de travailler, on change de boulot.
Q. : [l n’y a pas d’autre maniére de faire ?

R. : Je suis en conflit certainement avec le boulot que je fais mais, pour moi,
le choix est fait et puis la contradiction est assumée et puis, je peux
I’expliquer... Je peux dire pourquoi, comment.

Q. : Mais ¢a n’empéche pas que le conflit est quand méme 14, il est ou ?

R. : Le conflit, il n’existe que dans la transcription pratique des choses, j’ai
plutdt une approche, je dirais sociale des choses, entre guillemets, par
rapport a certains autres de mes collégues, c¢’est déterminer par mes moyens
propres de pouvoir travailler, alors si on les laisse s’exprimer dans la
fourchette admissible par I’institution, je vis bien les choses et puis si on me
laisse m’exprimer avec mes moyens, eh ben, je vis mal les choses.

Q. : Mmm... et 14, vous auriez des exemples ou c’est arrivé ?

R. : Alors, un exemple tout simple, je ne sais pas, moi, euh... on est dans
une situation de conflit, j’essaie de régler la situation a ma maniére, en
discutant beaucoup, en essayant d’utiliser les outils que j’ai, qui prennent du
temps, souvent, parce que quand on discute, ¢a ne va pas aussi vite qu’une
immense claque, ¢a c’est sir, alors quand le collégue me pousse pour
intervenir parce que lui est plus pressé, je vis mal la situation.

Q. : Vous avez besoin de temps et de quoi d’autre ?

R. : Jai besoin d’abord d’une reconnaissance, c’est-a-dire que mes
spécificités, elles soient reconnues, elles soient acceptées. On est content
quand je réussis a régler la situation en discutant, mais personne ne vient
jamais me le dire, parce que celui qui vient me le dire, il faut qu’il me le dise
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en cachette, sinon les autres ont peur. Lui, il se met en difficulté, parce qu’il
est allé discuter, il est allé accorder du mérite & quelqu’un qui a mis
I’ensemble de la profession en danger, parce que celui qui discute ou celui
qui essaie de régler une situation, je dirais, d’'une maniére différente de la
regle ou novatrice, quand il a un résultat, on ne lui dit rien, quand il a un
échec, on lui tape dessus trés, trés fort, mais on lui fait, dans tous les cas,
payer le fait qu’il a mis quelque part, qu’il s’est mis en danger, mais on ne le
reconnait pas comme une qualité, on le reconnait comme une mise en danger
du reste du groupe et, de maniére encore plus perverse, si par hasard il
réussit, le message qu’il transmet aux autres qui ont tous, pour la plupart,
envie de le faire, ben « vous, vous étes des incapables, vous étes des abrutis
parce que vous n’avez pas pu, vous n’avez pas osé », donc 1a le retour du
baton il existe de nouveau aussi d’une autre maniére, donc, de toute fagon,
j’al 'impression qu’il n’y a que des retours de baton négatifs, donc dans un
contexte de ce genre, ¢’est trés difficile d’arriver a se démarquer, ne serait-ce
méme qu’un tout petit peu.

Q. : Comment, alors, construit-on des espaces de liberté ?

R.: On les cache. C’est marrant, pour mes collégues, c’est tous des
saloperies, ils valent tous rien, le meilleur ne vaut rien, ce connard, et ces
Arabes et ces Noirs et ces machins, et puis ce sont les mémes personnes
qu’on revoit, par hasard, insidieusement, tout d’un coup en train de boire un
café avec un type qui est peut-étre plus bronzé, on se demande ce qu’il fout
13, aprés avoir crié tout ce qu’il a crié ailleurs ; alors tout le monde se cache,
il n’y a que ceux qui assument ¢a ouvertement, eh ben, ils ont des retours de
manivelle qui sont des fois pénibles.

Q. : Qui viennent d’ou, les retours de manivelle ?

R. : Tous azimuts.

Q. : De toute la hiérarchie et des collégues ?

R. : Tous azimuts.

Q. : Et ils ne rencontrent pas d’autres, d’autres bouts de liberté ? Avec quoi
ca fait écho ?

R. : (silence).

Q. : Ca ne vous est pas arrivé, ¢a ?

R. : Personnellement, peu, pas ; trés, trés peu ; trés, trés peu.

Q. : Des complicités de liberté, vous n’en avez pas... vous n’avez pas eu des
exemples de complicité de liberté ?

R. : Il y a des complicités, mais elles sont souvent trés courtes, a court terme,
et puis cachées, un petit peu comme une relation quasiment incestueuse,
hein ? Pas acceptées par le groupe, quoi; c’est difficile, dans une étude
comme ¢a, de parler de soi.

Q. : Pourquoi ?

R. : Parce que ¢a veut dire qu’on raméne tout a soi et puis quand on est un
€élément qui est un peu marginal ou marginalisé, eh bien, pour finir, on ne
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parle que d’une personne et puis ce n’est pas représentatif de 1’ensemble du
groupe.

Q. : Non, je pense que votre témoignage a vous, de votre vécu, c’est ¢a qui
est le plus important ; les généralisations, trés souvent elles décrochent du
vécu, je pense que votre vécu, en tant que tel, a beaucoup de poids.

(silence)

R. : Par exemple avec un collégue, je sens une petite complicité, sans qu’on
se le soit jamais dit ou explicité et j’ai I’'impression qu’il a vécu
certainement, lui, la méme chose, parce qu’il est arrivé ici dans un climat qui
était beaucoup plus social, ou lui, il a pu se sentir beaucoup mieux, mais je
pense que ou il était avant c’était beaucoup plus structuré, hiérarchisé, il a
peut-étre reconnu ce que je vivais moi ici, quelque chose que lui avait vécu,
mais... ¢a ne dépassera pas ¢a, tant qu’il n’y aura pas une possibilité de se
I’expliquer, d’expliquer pourquoi on fait les choses comme ¢a, et puis
d’apprendre a avoir confiance les uns en les autres, mais ¢a, ¢a se fait autour
d’une table, autour d’une discussion, autour d’une supervision, autour de
formations, autour de canaux d’expression, je dirais, complexes.

Q. : L’institution, comment elle 1’explique, qu’elle ne vous donne pas ces
moyens de travail, en fait ?

(silence)

R. : Ca devient un probléme pour I'institution de gérer et de créer ¢a.

Q. : C’est-a-dire ? Un probleme de quel ordre ?

(silence)

R. : Je discutais avec le responsable de formation, il m’a dit « mais... tu
n’aurais jamais di faire notre métier, ce n’était pas un métier pour toi ».

Q. : Tuen veux trop ; c’est¢ga ?

R. : Oui ; et ¢a leur pose un probléme énorme.

Q. : Dongc, en d’autres termes, faites votre boulot tranquilles, ne compliquez
pas.

(rires)

R. : Ouais; je crois que Dinstitution, elle veut des professionnels qui
répondent tous la méme chose, entre guillemets, qui aient toujours la méme
réponse, la réponse juste, mais la méme réponse de maniére a pouvoir cadrer
les gens de la méme maniere. [Is devront tous avoir la méme réponse,
devront étre le méme abruti qui ne peut pas faire autrement que s’énerver,
donc ce n’est pas une... par exemple, je vis tres mal la chose parce que ce
n’est pas une richesse qu’on améne a l’institution en lui donnant une
structure trés précise et puis trés fixe, mais c’est une pauvreté qu’on instaure
en regle puisqu’on empéche les gens de faire appel a des ressources que
d’autres n’auraient peut-étre pas, sans parler méme d’aller jusqu’a échanger
éventuellement de maniére a offrir réciproquement nos propres ressources,
hein ? donc 14, je ne veux pas aller jusque-la, quoi.
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Q. : Ouais mais, en méme temps, il y a un degré de violence qui doit monter
parce que quand on ne laisse pas les gens libres et puis se parler et
communiquer, ¢a crée des tensions

R. : Les gens sont achetés ; mon prix ¢’est mon salaire.

Q. : Et votre cahier des charges, qu’est-ce qu’il dit ?

(silence)

R. : Non, je n’ai pas de cahier des charges officiel, précis, avec des limites
claires, non, ¢a je n’ai pas ; je n’ai pas de contrat de travail non plus.

Q. : C’est-a-dire ?

R. : Je n’ai pas de contrat de travail.

Q. : Donc ¢a veut dire qu’on peut vous mettre a la porte ?

R. : Non, ¢a veut dire qu’il y a des régles, qu’il y a des réglements, mais je
n’ai pas de contrat de travail.

Q. : Expliquez-moi, je ne comprends pas.

R. : Je suis employé d’Etat, mais je n’ai pas de contrat de travail ; mon
employeur fait appliquer une régle qui est votée par le peuple ; demain, il y a
une votation populaire qui dit qu’on diminue le salaire des fonctionnaires de
50 %, mon employeur applique.

Q. : Vous n’avez pas de marge de manceuvre ; c’est ¢ga que ¢a veut dire ?

R. : C’est-a-dire qu’il y a un contrat de travail global qui est fixé pour
I’ensemble de la fonction publique par des regles et des réglements, mais,
vis-a-vis de mon employeur, je n’ai pas un contrat individuel.

Q. : Je comprends, ouais, ouais. Justement, dans la recherche 13, il y a un
juriste du droit du travail qui, lui, va vous entendre si vous avez des choses a
lui dire par rapport a ce qu’il faudrait faire comme propositions concernant
le droit du travail.

R. : (silence)

Q. : ... Alors vous demanderiez d’avoir un contrat individuel ?

(silence)

R. : Moi, je demanderais qu’on précise les droits et les devoirs de
I’employeur, mais de maniére concréte, par rapport a ce qui se passe 2
I’extérieur, parce que I’institution ot je travaille est un endroit replié sur lui-
méme, qui n’a pas de contact ou peu de contact avec 1’extérieur, dans lequel
il y a une hiérarchie qui est quand méme trés forte et trés puissante, dans
lequel tout est trés fortement réglementé et dans lequel tout est fortement
réglementé, mais pas forcément, et ¢a ne correspond peut-étre pas forcément
aux regles de I’extérieur et ce n’est peut-étre pas forcément en accord avec
ce qui se passe a I’extérieur. Si je ne prends qu’un détail, pas un, pas une
seule personne dans toute 1’institution n’a été capable de me dire comment
on calculait les heures, jusqu’au moment ou, par hasard, je suis tombé sur un
bulletin de I’'UPCP ou le... 'UPCP faisait un modele de calcul d’heures
pour la gendarmerie — parce qu’ils avaient des problémes avec leur
hiérarchie et puis ils leur proposaient le calcul — et puis, moi, j’ai calculé par
rapport a ce qui se passait dans notre institution dans les brigades et puis je
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me suis aper¢u que la 1™ année, eh ben, ¢’est clair qu’on ne faisait pas tout a
fait nos heures, & quelques heures dans 1’année prés, donc ce n’était pas trés
important ; la 2° année on commengait a nous carotter des heures
conséquentes, la 3° année on n’en parle pas, quant a la 4° année ¢a
représentait quelque chose comme 80 heures dans I’année ou je ne sais pas
quoi... alors, j’ai mis mon petit calcul et puis je 1’ai affiché a la cafétéria, en
mettant un petit point d’interrogation « est-ce que mon calcul est juste ? », et
puis j’ai laissé, personne n’est rien venu me dire a part 1’association du
personnel qui est venue m’engueuler parce que j’avais mis ¢a sur leur
panneau a eux, et puis qu’ils s’étaient fait engueuler par le patron.

Q. : Vous avez signé votre papier ?

R. : Oui, oui j’ai signé, j’ai fait ¢a tout a fait... et puis, pendant 3 mois, on ne
m’a rien dit et puis, aprés 3 mois, j’ai contacté le responsable des horaires
qui officie en tant que chef du personnel et puis j’ai demandé si c’était juste
ou pas mon calcul ; et puis 1a, dans un premier temps, il m’a dit « c’est tout
faux », j’ai dit « c’est trés bien, on prend rendez-vous, vous m’expliquez ¢a
dans votre bureau, précisément ce qui est faux, ce qui est juste, et tout » et
puis, quelques semaines apres, il me regoit dans son bureau et puis il me dit
« alors, vous voulez quoi ?», je dis «eh bien, que vous m’expliquiez
comment vous avez calculé ¢a » et puis il me dit « ouais, alors c’est juste,
j’ai donné des heures a tout le monde » et puis il m’ouvre son classeur ot il y
a les heures supplémentaires et il me dit « voyez, j’ai donné des heures
supplémentaires a tout le monde ». (silence)... C’est quand méme
impensable que dans un service qui emploie plus que 100 personnes, la
personne qui s’occupe de ga ne soit pas capable de calculer et de savoir
calculer un horaire et puis qu’on puisse, pendant deux ans, carotter des
heures comme ¢a, j’entends, c’est invraisemblable, c’est impensable et ¢a ne
peut exister malheureusement. Et puis il y a des tas d’autres choses comme
¢a qui sont d’une... Chaque fois qu’on a une plainte ou n’importe quoi, on
dit « tu dois tout ton temps a I’Etat » : ¢a veut dire quoi ? Alors c’est une
notion qui fait que le directeur, en tout temps, peut nous demander n’importe
quoi ; qu’est-ce que cette notion, vue par un juriste dans un cadre différent ?
Je pense que la notion ne sera pas du tout la méme chose s’il a des raisons de
nous demander n’importe quoi, il peut certainement le faire, mais il faut
qu’il puisse I’argumenter. Une mesure est prise, tout le monde ralera,
personne ne fera rien et personne ne se mobilisera ou quoi que ce soit.

Q. : Et les syndicats ? Il y a des syndicats ?

(silence)

R. : 1l n’y a aucune solidarité entre nous puisque — j’ai expliqué un petit peu
pourquoi — les gens qui s’occupent du syndicat, ce sont des gens qui doivent
donner énormément mais qui ne sont pas forcément toujours a la hauteur,
c’est un des premiers problemes des syndicats, en fait, c’est qu’ils ont a
lutter contre des directeurs, ¢’est-a-dire ce sont des gens issus de la base qui
doivent discuter contre les hauts détenteurs de pouvoir, entre guillemets,
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c’est difficile quand méme d’étre a la hauteur pour pouvoir représenter
comme ¢a ses petits camarades, donc ce n’est pas forcément toujours les plus
brillants qui se lancent dans cette gageure.

Q. : Mais il y en a des syndicats ? Et vous-méme, vous étes membre de
1’association du personnel ?

R. : Oui, on est tous syndiqués.

Q. : On vous écoute ?

R. : Non, non.

Q. : Pourquoi ? Parce que vous avez une analyse trés fine du travail.

R. : Je suis trop dangereux, j’attaque la Direction, je laisse transparaitre que
je pourrais étre contre certaines choses ; on a tous été choisis pour notre
faculté et notre capacité de s’adapter a la hiérarchie, et puis de la représenter
et puis d’y étre fideles; donc il ne faut pas attendre trop, trop de
contestations de la part de mes collégues.

Q. : Mais de votre part, en tout cas, de votre part ?

R. : Oui ; mais bon, tout seul, on ne fait pas grand-chose, hein ?

Q. : Et ¢a ne change pas avec les jeunes qui arrivent ? Ce n’est pas une autre
mentalité ?

R. : Non ; ¢a ne change pas parce qu’ils regoivent une formation qui a été
beaucoup calquée sur le modéle de la gendarmerie, donc ¢’est une formation
qui a été trés orientée, trés précisément ciblée et puis qui va répondre,
justement, a toutes les questions dont je parlais tout a 1’heure et puis qui va
donner une réponse ; donc, dans un premier temps, ils ne vont pas avoir a se
poser de questions, on aura répondu a toutes les questions pour eux, donc
s’ils vont se poser des questions c’est petit a petit et puis, ben, on ne va
pas... je pense que si mon chef me dit « pourquoi tu veux de Ia formation
?», c’est qu’il n’a pas envie de m’en donner, et s’il n’a pas envie de m’en
donner, ¢’est qu’il y a une raison ; et s’il ne veut pas m’en donner, la raison
est relativement simple, a mon avis. C‘est que les gens & qui on donne une
formation posent des questions et puis deviennent plus intelligents, entre
guillemets, ou ils ont d’autres moyens ; seulement pour suivre, de la part de
la direction, de la hiérarchie, c’est trés difficile.

Q. : Il y a vraiment un probléme, 13, que vous signalez ; qu’est-ce qu’il faut
que j’en retienne pour mon étude, si vous deviez faire des propositions ?
(silence)

R. : Je pense que la formation des gens, ce n’est pas quelque chose qu’on
doit forcément vivre comme une difficulté, comme la source du probléme,
en fait, ce n’est pas la formation, ce n’est pas I’intelligence des gens qui est
le probléme. Le probléme, il est derriére, comment on traite les
conséquences de cette intelligence, alors, c’est clair que ¢a pose des
problémes, mais ¢a pose des problémes différents et qui ne sont pas liés aux
gens qui les posent, mais — enfin, je ne sais pas comment expliquer.

Q. : Oui, je vois bien, ¢’est trés clair.
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R. : Quelqu’un qui a regu une formation et puis qui saisit 1a ou il y a une
difficulté, eh ben, évidemment, ¢a va étre la personne qui va amener le
probléme, c¢’est la personne qui va le soulever et, dans une structure ou les
gens ne sont pas formés, ou il n’y a pas de recul, ou il n’y a pas de
supervision, etc., eh ben, on traite le probleme en éliminant celui qui I'a
posé.

Q. : Tout a fait.

R. : On n’a pas, on n’a pas réglé ce probléme, on n’a pas évolué et je pense
que c’est trés difficile pour un Etat hiérarchique de régler les conflits et les
problemes. C’est d’autant plus délicat quand il y a des structures, des
relations de pouvoir, qui sont importantes, j’entends. La direction doit tenir
des gens, et je pense bien que pour elle ¢a doit étre difficile de commencer a
accepter qu’on prenne des risques, qu’on change la maniére d’exercer le
pouvoir, je pense qu’effectivement c’est tres difficile, ¢’est trés déstabilisant
pour lui, certainement, parce qu’il doit prendre des risques, mais c’est aussi
terriblement déstabilisant pour les gens, pour mes collégues.

Q. : Mmm... Qu’est-ce qu’il faudrait faire, alors, pour avoir un état moins
hiérarchique ?

(silence)

R. : Je crois que ¢a peut étre changg, il y a des tas d’endroits ou on a fait des
expériences et puis on a montré des choses différentes mais qui sont toujours
restées marginales parce que c’était des choses qui demandaient soit des
moyens, soit des personnes fortes, entre guillemets, ga c’est toujours des
expériences qui se sont faites autour d’une équipe, autour d’une personne,
mais ce n’est pas quelque chose qui a pu s’appliquer partout, parce que
partout sur le terrain, les gens ne sont pas préts, n’ont pas les compétences et
les qualités pour pouvoir le faire. Et dans le domaine ou je travaille, et si
c’est resté si en arriére, ¢’est que ¢’est le domaine dont tout le monde se fout,
en fait, personne n’est intéressé par ce domaine, qui va s’intéresser de la
poubelle de la société ? Personne ne va investir dans ce terrain-1a, ou trés peu
de gens, que les gens qui sont directement concernés, éventuellement
quelques travailleurs sociaux, et tout ¢a, mais les milieux qui ont le pouvoir,
la politique, tout ¢a, le domaine de la prison il faut qu’on n’en parle pas, et
un des moyens pour qu’'on n’en parle pas, ¢’est que la structure ne change
pas, c’est qu’on tienne tout ¢a, qu’on tienne les gens, qu’on ne prenne pas de
risques, que ce soit une... une structure bien contrdlée ; 1a, on ne prend
aucun risque.

Q. : Mmm... Et qu’est-ce que vous leur dites, alors, aux politiques par
rapport a ¢a ?

R. : Je crois que c’est une erreur fondamentale, je crois que c’est une erreur
fondamentale parce qu’ils remettent I’évolution, en permanence, a plus tard ;
et puis, et puis ¢’est 1a qu’ils prennent les risques ; enfin, @ mon avis.

Q. : C’est quoi les risques ?
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R. : Ben, c’est ce qui s’est passé en France, il y a quelques années, ou le
systeme avait peu ou pas évolué et puis, en ’espace de 5 ou 10 ans, il y a eu
des émeutes dans toutes les prisons et puis, et puis ils ont été obligés
d’évoluer, peut-étre pas partout mais de faire un certain nombre de pas, et
puis ¢a leur a colité certainement tres, trés cher en dégats.

Q. : Et pourquoi il y a ce décalage, d’apres vous ?

(silence)

R. : Parce que tout se fait avec un temps de décalage et un temps de retard.
On prend un exemple : si on fait intervenir I’informatique, c’est le dernier
endroit ou elle va arriver, un des derniers endroits parce que quand il va
falloir débloquer des crédits, ce n’est pas pour ces détenus — qui sont le rebut
de la société, dont on ne sait pas que faire et puis, de toute fagon, qui
recommencent — qu’on va débloquer des ronds pour moderniser ; ¢a sera le
dernier service, ¢a sera le dernier secteur qu’on modernisera, donc
immanquablement, pour ce qui est de la formation, pour ce qui est de
I’encadrement, pour ce qui est des techniques de travail, ce sera toujours le
méme systéme.

Q. : Mmm... Vous utilisiez, avant, le terme de "poubelle ", et je me disais
«mais ¢a veut dire quoi “poubelle”, exactement ?», “poubelle de la
société”, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

R. : Non, ¢a, ce n’est pas un terme de moi, hein ? Sauf erreur, c’est le
général de Gaulle qui avait dit que les prisons étaient les poubelles de la
société.

Q. : Pour vous, a partir de vos expériences, qu’est-ce que ¢a veut dire
« poubelle » ?

R. : Alors (silence) ... un déchet, il ne prend la notion de déchet que par la
valeur qu’on lui donne (silence). Depuis qu’on recycle un certain nombre de
choses, il y a des déchets qui ont passé du terme de « déchet » au terme de
« matiere premiere » (silence)... Donc... la valeur de la personne, c’est un
certain nombre de personnes qui définissent qu’est-ce qui est bien et qu’est-
ce qui est mal, ce qu’on fait et ce qu’on ne fait pas et puis ceux qui méritent
d’étre mis a I’écart de la société pour inciter les autres a se tenir tranquilles ;
personnellement, quand j’ai commencé a conduire, je pouvais rouler sur les
routes a 180, 200 km/h sans enfreindre ni regle, ni loi, en parfaite liberté et
puis, quelques années plus tard — bien des années plus tard puisque je
deviens vieux (rire) — eh ben, rouler 20 km/h, 30 km/h au-dessus d’une
limitation, je suis déclaré délinquant, je risque de me retrouver en prison, de
perdre mon travail, de perdre ma situation et de devenir un repris de justice,
pratiquement.

Q. : Vous en avez vu des cas comme ¢a ?

R. : J’ai vu des gens arriver parce qu’ils avaient dépassé la limitation de
vitesse, ouais ; un petit plus que 30 km/h, mais il y en a qui sont venus
seulement parce qu’ils avaient dépassé la limitation de vitesse.

Q. : Mais ceux-la , ils ressortent, ce ne sont pas des déchets.
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R. : C’est clair que ceux-la ressortent, mais ils ont été stigmatisés quand
méme ; alors ¢a c’est par rapport a la limitation de vitesse, mais il y a des tas
d’autres domaines : par rapport a la drogue, par rapport a d’autres situations ;
en fait (silence) ... je crois qu’on définit les gens qui ont défini la prison, le
systéme pénitentiaire comme quelque chose... ouais, c’est une sorte de mise
a I’index, non seulement pour la personne qui subit ¢a, mais surtout pour les
autres, a qui on brandit le spectre de la prison.

Q. : Mais les gens reviennent dans le circuit, non, apres ?

R. : Et ils reviennent en prison.

Q. : Je suis toujours votre idée de déchet... C’est quand qu’on devient un
« déchet », vraiment ?

(silence)

R. : On devient un déchet quand on arrive a la prison, quand on arrive dans
le systéme judiciaire, quand on est aux yeux des autres, c’est les autres qui
vous disent « vous étes un déchet », 1a société dit « la prison c’est I’endroit
ol on pousse tout ce dont on ne veut pas » et puis, paradoxalement, on dit
« de cette poubelle (entre guillemets), il faut recycler les gens et puis leur
donner la possibilité de ressortir », mais. .. on s’apergoit, assez vite, que c’est
une immense utopie.

Q. : Donc les gens circulent.

R. : [l y a un gros paquet de gens qui circulent, qui reviennent en prison.

Q. : Qui circulent dans le cycle du déchet.

(rires)

R. : Ouais. Il y en a beaucoup qui sont absorbés par tout ce qui est mis en
place autour de la prison, pour aider les gens ou pour les absorber. Par
exemple les toxicomanes ont été un énorme probleme au début, c’est un
énorme probléme en prison et a I’extérieur de la prison, tous mes vieux
toxicomanes la — bon, il y en a beaucoup qui sont morts — il y en a beaucoup
qui ont été absorbés, c’est-a-dire qu’on leur a créé des espaces dans lesquels
ils pouvaient vivre, on leur a créé des cures, on leur a créé des programmes,
on a créé des maisons, on a créé des tas de choses et puis, j’en ai moins, ou
ils ne viennent qu’un moment dans le circuit.

Q. : Si on revient sur votre travail, ne pas se soumettre, c’est exercer sa
liberté ?

R. : Il faut savoir que dans la prison, la liberté c’est quelque chose qui, et
d’un coté et de 1’autre, est terriblement limité, atténué, étroit.

Q. : Vous étes autant emprisonné que les prisonniers si je vous entends
bien ?

R. : Beaucoup d’années dans le méme espace clos, entre guillemets, méme si
on peut sortir, on y revient le lendemain pour y travailler, les mémes
collégues, les mémes détenus, le méme travail, peu, pas de contact avec
I’extérieur. En plus, la possibilité de mobilité, elle est trés limitée.

Q. : Dans ce que vous me racontez, vous m’évoquez un livre de Diirrenmatt,
Le Discours a Vaclav Havel.
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R. : Ouais, alors... quand on est gardien de prison, ¢’est une spécificité qui
est vraiment réduite et restreinte a un service particulier duquel il n’y a pas
possibilité de sortir, alors je crois que ce serait important d’avoir la
possibilité d’ouvrir ce cadre, de 1’élargir un petit peu parce qu’il y a des tas
d’autres services en relation avec ce type de systéme pénitentiaire, il y a des
tas de foyers, il y a des tas d’institutions, il y a des tas d’endroits dans lequel
une mobilité devrait étre possible, alors si ce n’est pas une mobilité compléte
— c’est-a-dire le départ d’un service pour aller travailler dans l’autre,
définitivement — il devrait y avoir la possibilité de faire beaucoup plus
d’échanges, de stages, beaucoup plus d’ouvertures sur d’autres choses, voire
méme avec I’étranger, j’entends, ¢a c’est toujours que les sommités qui vont
visiter les prisons a gauche, a droite, ¢’est toujours que des gens influents,
pleins de pouvoir qui partent se goinfrer et puis boire des coups, des apéros a
gauche et a droite, 1a. Le personnel, ils n’ont méme pas le retour de ¢a.

Q. : I n’y a jamais de réunion entre différentes professions ?

R. : Non, pas au niveau gardien. Il faut donner le lieu aux gens, il faut leur
donner le temps, il faut leur donner le... le plein accord et I’incitation. Il faut
un lieu ou les gens amenent les problémes ou les difficultés qu’ils ont eus, on
ne parle pas d’ordre psychologique, d’ordre pratique, d’ordre de réflexion. Il
y a des réunions administratives, c’est 1’endroit o la direction répond aux
questions et donne ses ordres. Mais il n’y a pas de discussion autour de 1’état
d’dme des gens, autour des difficultés qu’ils rencontrent, si ce n’est de
savoir, par exemple, combien on peut admettre de litres de jus d’orange.

Q. : Vous décrivez I’espace public, en fait; c’est extraordinaire, vous
décrivez ce qu’est un espace public dans le travail.

R. : Si se parler entre les différents intervenants c’est du domaine de
I’espace public, alors, ou on en fait quelque chose de privé, confiné et
relationnel avec toute la perversion que ¢a engendre, ou on en fait quelque
chose de public et puis, 13, on peut vraiment le traiter et puis on, on, on... On
peut vraiment tirer le maximum des informations qui circulent, mais
autrement... Ca se perd.

Entretien no. 2

Q. : Ou sont les dangers pour la sécurité de la Suisse ?

R. : On ne peut que rigoler si on ne veut pas pleurer. Prenons I’exemple de
ce grand chef mafieux dont on sait que c’est un des organisateurs de la mafia
qui a réussi a gangrener I’Europe et la Suisse. Il faut savoir que la Suisse est
trés touchée par la mafia russe, par le biais de rachat de petites et moyennes
entreprises, par le biais de I’implantation de prostituées, de réseaux de trafic
clandestin. Un des hommes qui est a la source de tout ¢a et qui vient blanchir
ses capitaux en Suisse, nous on est vraiment au début et a la fin du cycle, ce
type-1a a fait des mois de prison 4 Genéve et il a été relaché. On lui a méme
payé 800.000 fr. pour son séjour. C’est Mikhailov. Lui, il a complétement
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