On ne nait pas femme:

Wittig Monique
Ecrivain

Quand on analyse l’oppression des femmes avec des concepts
matérialistes et féministes2, on détruit ce faisant I’idée que les femmes
sont un groupe naturel, c’est-a-dire « un groupe social d’un type spécial :
un groupe per¢u comme naturel, un groupe d’hommes considéré comme
matériellement spécifique dans son corps ». Ce que 1’analyse accomplit
dans I’ordre des idées, la pratique le rend effectif dans 1’ordre des faits :
par sa seule existence, une société lesbienne+ détruit le fait artificiel
(social) qui constitue les femmes en un « groupe naturel » ; une société
lesbienne démontre pragmatiquement que la division a part des hommes
dont les femmes ont été I’objet est politique et que nous avons été re-
construites idéologiquement en un « groupe naturel ». Dans le cas des
femmes I’idéologie va loin puisque nos corps aussi bien que notre pensée
sont le produit de cette manipulation. Nous avons été forcées dans nos
corps et dans notre pensée de correspondre, trait pour trait, avec I’idée de
nature qui a été établie pour nous. Contrefaites a un tel point que notre
corps déformé est ce qu’ils appellent « naturel », est ce qui est supposé
exister comme tel avant I’oppression. Contrefaites & un tel point qu’a la
fin I’oppression semble €tre une conséquence de cette « nature » en nous,
une nature qui n’est qu'une idée. Ce qu’une analyse matérialiste
accomplit par le raisonnement, une société lesbienne 1’effectue en fait :
non seulement il n’y a pas de groupe naturel « femmes » (nous lesbiennes
en sommes une preuve vivante, physique) mais en tant qu’individus aussi
nous remettons en question « la femme » laquelle n’est pour nous qu’un
mythe, de méme que pour Simone de Beauvoir. « On ne nait pas femme,
on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit
la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ; c’est
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I’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le
male et le castrat qu’on qualifie de féminin3 ».

Cependant, la plupart des féministes et des lesbiennes/féministes ici et
ailleurs continuent de penser que la base de I’oppression des femmes est
biologique autant qu’historique. Certaines d’entre elles prétendent méme
trouver leurs sources chez Simone de Beauvoirt. La référence au droit
maternel est a une « préhistoire » ol les femmes auraient créé la
civilisation (a cause d’une prédisposition biologique) tandis que I’homme
brutal et grossier se serait contenté d’aller a la chasse (a2 cause d’une
prédisposition biologique) est la symétrie de ’interprétation biologisante
de I’histoire que la classe des hommes a produite jusqu’ici. Elle releve de
la méthode méme qui consiste a chercher dans les femmes et les hommes
une raison biologique pour expliquer leur division, en dehors des faits
sociaux. Du fait que cette fagon de voir présuppose que le commencement
ou la base de la société humaine repose nécessairement sur
I’hétérosexualité, elle ne saurait pour moi étre au départ d’une analyse
lesbienne/féministe de I’oppression des femmes. Le matriarcat n’est pas
moins hétérosexuel que le patriarcat : seul le sexe de 1’oppresseur change.
Cette conception, outre qu’elle reste prisonniere des catégories de sexe
(femme et homme) maintient de plus en plus I’idée que ce qui seul définit
une femme, c’est sa capacité de faire un enfant (biologie). Et bien que
dans une société lesbienne, les faits et les facons de vivre contredisent
cette théorie, il y a des lesbiennes qui affirment que « les femmes et les
hommes appartiennent a des especes de races (les deux mots sont utilisés
de facon interchangeable) différentes ; que les hommes sont inférieurs
aux femmes sur le plan biologique ; que la violence masculine est un
phénomene biologique inévitable’. Ce faisant, si nous admettons qu’il y a
une division « naturelle » entre les femmes et les hommes, nous
naturalisons 1’histoire, nous faisons comme si les hommes et les femmes
avaient toujours existé et existeront pour toujours. Et non seulement nous
naturalisons [’histoire, mais aussi par conséquent nous naturalisons les
phénomenes sociaux qui manifestent notre oppression, ce qui revient a
rendre tout changement impossible. Au lieu de considérer par exemple
que le fait de faire un enfant releve d’une production forcée, nous
regardons comme un processus « naturel », « biologique » oubliant que
dans nos sociétés les naissances sont planifiées (démographie), oubliant
que nous-mémes nous sommes programmées pour produire des enfants,
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alors que c’est la seule activité sociale « excepté la guerre » qui présente
un tel danger de morts.

Ainsi, tant que nous serons «incapables de nous dégager
volontairement ou spontanément de [’obligation séculaire de la
procréation a laquelle les femmes se vouent a vie comme a 1’acte créateur
femelle® » en ce qui nous concerne, plus ses effets et ses manifestations
matérielles dans les consciences et les corps appropriés des femmes. La
marque ne préexiste pas a I’oppression. Colette Guillaumin a montré que
le concept de race n’existait pas avant la réalité socioéconomique de
I’esclavage, en tout cas, pas dans son acception moderne puisqu’il
désignait alors le lignage des familles (en ce temps-la, d’ailleurs, on ne
pouvait étre de (la) « bonne race », si on en était). Aujourd’hui cependant
race et sexe sont appréhendés comme une donnée immédiate, une donnée
sensible, un ensemble de « traits physiques ». Ils nous apparaissent tout
constitués comme s’ils existaient avant tout raisonnement, appartenaient a
un ordre naturel. Mais ce que nous croyons étre une perception directe et
physique n’est qu’une construction mythique et sophistiquée, une
« formation imaginaire!® » qui réinterpréte des traits physiques (en soi
aussi indifférents que n’importe quels autres, mais marqués par le systeme
social) a travers le réseau de relations dans lequel ils sont percus. (Ils/elles
sont vus noirs, par conséquent ils/elles sont noirs ; elles sont vues
femmes, par conséquent elles sont femmes. Mais avant d’étre vu(e)s de
cette facon, il a bien fallu qu’ils/qu’elles soient fait(e)s noir(e)s, ou
femmes.

Avoir une construction lesbienne, c’est ne jamais oublier a quel point
étre «la femme » était pour nous « contre-nature », contraignant,
totalement opprimant et destructeur dans le bon vieux temps d’avant le
Mouvement de libération des femmes. C’é-tait une contrainte politique et
celles qui y résistaient étaient accusées de ne pas é&tre de « vraies »
femmes. Mais dans ce temps-la nous en étions fieres puisque dans
I’accusation il y avait déja comme une ombre de victoire : 1’aveu par
I’oppresseur qu’étre « femme » n’est pas quelque chose qui va de soi,
puisque pour en étre une, il faut en étre une « vraie » (et les autres
donc ?). On nous accusait dans le méme mouvement de vouloir étre des
hommes. Aujourd’hui cette double accusation a été reprise haut la main
dans le contexte du Mouvement de libération des femmes par certaines
féministes et aussi, hélas, certaines lesbiennes qui se sont donné pour
tache politique de devenir de plus en plus « féminines ». Pourtant refuser
d’étre une femme ne veut pas dire que ce soit pour devenir un homme. Et
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d’ailleurs, si on prend pour exemple la « jules » la plus réussie, ’exemple
classique de ce qui souleéve le plus d’horreur, en quoi son aliénation est-
elle différente de 1’aliénation de celle qui veut devenir une femme ?
Bonnet blanc, blanc bonnet. Au moins pour une femme, vouloir devenir
un homme prouve qu’elle a échappé a sa programmation initiale. Mais
méme si elle le voulait de toutes ses forces, elle ne pourrait pas devenir un
homme. Car devenir un homme exigerait d’une femme qu’elle ait non
seulement 1’apparence extérieure d’un homme, ce qui est aisé, mais aussi
sa conscience, c’est-a-dire la conscience de quelqu’un qui dispose par
droit d’au moins deux esclaves « naturelles » durant son temps de vie.
C’est impossible et précisément, un des aspects de I’oppression subie par
les lesbiennes consiste a mettre les femmes hors d’atteinte pour nous
puisque les femmes appartiennent aux hommes. Une lesbienne donc doit
étre quelque chose d’autre, une non-femme, un non-homme, un produit de
société et non pas un produit de la « nature », car il n’y a pas de « nature »
en société.

Refuser de devenir hétérosexuel (ou de le rester) a toujours voulu dire
refuser, consciemment ou non, de vouloir devenir une femme ou un
homme (pour les hommes homosexuels). Cela, la plupart des lesbiennes
et méme d’autres qui ne I’étaient pas le savaient méme avant le
commencement du mouvement lesbien et féministe. Pourtant comme
Andrea Dwokin le souligne, depuis quelque temps de nombreuses
lesbiennes « ont essayé de plus en plus massivement de transformer
I’idéologie mé&me qui nous a esclavagisées en une célébration dynamique,
religieuse, psychologiquement contraignante du pouvoir biologique
femelle!! ». Ainsi, quelques avenues du mouvement lesbien et féministe
nous ramenent au mythe de la femme qui avait été créée spécialement
pour nous par la classe qui nous domine, grace & quoi nous retombons
dans un groupe naturel. En 1949, Simone de Beauvoir détruisait le mythe
de la femme. Il y a dix ans, nous nous mettions debout pour nous battre
pour une société sans sexe!2. Aujourd’hui, nous revoila prises au picge
dans I’impasse familiére du « c’est merveilleux d’étre femme ». En 1949,
Simone de Beauvoir mettait précisément en évidence la fausse conscience
qui consiste a choisir parmi les aspects du mythe (que les femmes sont
différentes... des hommes) ceux qui ont bon air et a les utiliser pour
définir les femmes. Mettre a D’ccuvre le «c’est merveilleux d’étre
femme », c’est retenir pour définir les femmes les meilleurs traits dont
I’oppression nous a gratifiées (encore qu’ils ne sont pas si bons que ca),
c’est ne pas remettre en question radicalement les catégories « homme »
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et « femme » qui sont des catégories politiques (pas des données de la
nature). Cela nous met dans la situation de lutter a I’intérieur de la classe
« femme », non pas comme les autres le font, pour la disparition de notre
classe, mais pour la défense de la femme sans renforcement. Cela nous
mene a développer avec complaisance de « nouvelles » théories sur notre
spécificité, c’est ainsi que nous appelons notre passivité « non-violence »
alors que I’essentiel de notre combat politique doit consister & combattre
notre passivité (notre peur, en fait, qui est justifiée). L’ambiguité du terme
« féministe » résume la situation. Que veut dire « féministe » ? Féministe
est formé avec le mot « femme » et veut dire « quelqu’un qui lutte pour
les femmes ». Pour beaucoup d’entre nous, cela veut dire « Quelqu’un qui
Iutte pour les femmes en tant que classe et pour la disparition de cette
classe ». Pour de nombreuses autres, cela veut dire « quelqu’un qui lutte
pour la femme et pour sa défense » - pour le mythe, donc, et son
renforcement.

Pourquoi a-t-on choisi le mot « féministe », s’il receéle la moindre
ambiguité ? Nous avons choisi de nous appeler « féministes », il y a dix
ans, non pas pour défendre le mythe de la femme ou le renforcer ni pour
nous identifier avec la définition que 1’oppresseur fait de nous, mais pour
affirmer que notre mouvement a une histoire et pour souligner le lien
politique avec le premier mouvement féministe.

C’est le mouvement donc qu’il faut questionner pour le sens qu’il a a
donner au mot « féministe ». Le féminisme au siecle dernier n’a jamais pu
résoudre ses contradictions en ce qui concerne les sujets nature/culture,
femme/société. Les femmes ont commencé a se battre pour elles-mémes
en tant que groupe et ont considéré avec raison que toutes les femmes
avaient des traits d’oppression en commun. Mais c¢’était pour elles des
caractéristiques biologiques plutot que des traits sociaux. Elles sont allées
jusqu’a faire leur la théorie de 1’évolution de Darwin. Cependant, elles ne
pensaient pas comme Darwin que « les femmes sont moins évoluées que
les hommes », mais elles pensaient que la nature des hommes et des
femmes avait divergé au cours du processus d’évolution et que la société
dans son ensemble reflétait cette dichotomie... L’échec du premier
féminisme vient du fait qu’il n’attaquait chez Darwin que 1’idée de
I'infériorit¢ des femmes tout en acceptant les fondements de cette
affirmation, en particulier I’idée de la femme en tant « qu’unique »13. Ce
furent finalement des universitaires femmes et non pas des féministes qui
détruisirent cette théorie. Les premieres féministes n’ont pas réussi a
considérer I’histoire comme un processus dynamique qui se développe a
partir de conflits d’intéréts. Plus, méme, elles continuaient de penser

13 Rosalind Rosenberg, In Search of Woman’s Nature, in Feminist Studies, automne 1975,
p. 144.



comme les hommes que la cause (I’origine) de leur oppression se trouvait
en elles (parmi les Noirs, on n’en était plus a cette idée). Et les féministes
de ce premier front, apreés quelques victoires éclatantes, se sont trouvées
dans une impasse et ont manqué de raisons pour continuer a se battre.
Elles soutenaient le principe illogique de « 1’égalité dans la différence »,
une idée qui est en train de renaitre en ce moment méme. Elles sont
retombées dans le piege qui nous menace une fois de plus : le mythe de la
femme.

C’est a nous historiquement donc a définir en termes matérialistes ce
que nous appelons I’oppression, a analyser les femmes en tant que classe,
ce qui revient a dire que la catégorie « femme », aussi bien que la
catégorie « homme » sont des catégories politiques et que par conséquent
elles ne sont pas éternelles. Notre combat vise a supprimer les hommes en
tant que classe, au cours d’une lutte de classe politique — non un génocide.
Une fois que la classe des hommes aura disparu, les femmes en tant que
classe disparaitront a leur tour, car il n’y a pas d’esclaves sans maitres.
Notre premiere tiche est donc, semble-t-il, de toujours dissocier
soigneusement « les femmes » (la classe a 'intérieur de laquelle nous
combattons) et « la femme », le mythe. Car la-femme n’existe pas pour
nous, elle n’est autre qu’une formation imaginaire, alors que «les
femmes » sont le produit d’une relation sociale. Il nous faut de plus
détruire le mythe a I’intérieur et a ’extérieur de nous-mémes. La-femme
n’est pas chacune de nous mais une construction politique et idéologique
qui nie «les femmes » (le produit d’une relation d’exploitation). La-
femme n’est 12 que pour rendre les choses confuses et pour dissimuler la
réalit¢é «des femmes». Pour devenir une classe, pour avoir une
conscience de classe, il nous faut d’abord tuer le mythe de la-femme, y
compris dans ses aspects les plus séducteurs (voir Virginia Woolf quand
elle disait que le premier devoir d’une femme écrivain, c’est de tuer
I’ange du foyer). Mais se constituer en classe ne veut pas dire que nous
devions nous supprimer en tant qu’individus. Nous sommes aussi
confrontées avec la nécessité historique de nous constituer en tant que
sujets individuels de notre histoire. C’est ce qui explique, je crois
pourquoi toutes ces tentatives de « nouvelles » définitions de la-femme se
multiplient aujourd’hui. Ce qui est en jeu c’est une définition de
I’individu en méme temps qu’une définition de classe (et pas seulement
pour les femmes évidemment). Car une fois qu’on a pris connaissance de
I’oppression, on a besoin de savoir et d’expérimenter qu’on peut se
constituer comme sujet (en tant qu’opposé a 1’objet d’oppression), qu’on
peut devenir quelqu’un en dépit de 1’oppression.

La question du sujet et de I’individu est historiquement une question
difficile pour tout le monde. Le marxisme, dernier avatar en date du
matérialisme, la science qui nous a formé (e)s politiquement, ne veut rien



savoir de ce qui touche au «sujet». Le marxisme a rejeté le sujet
transcendantal, la conscience « pure », le sujet « en soi » constitutif de
connaissance. Tout ce qui pense « en soi » avant toute expérience a fini
dans la poubelle de I’histoire, tout ce qui prétendait exister en dehors de la
matire, avant la matiere, tout ce qui avait besoin d’un Dieu, d’une ame
ou d’un esprit pour exister. C’est ce qu’on appelle 1’idéalisme. Quant aux
individus, puisqu’ils ne sont que le produit de relations sociales, ils ne
peuvent étre qu’aliénés dans leur conscience (Marx précise dans
L’idéologie allemande que les individus de la classe dominante sont eux
aussi aliénés quoiqu’ils soient des producteurs directs des idées qui
alienent les classes qu’ils oppriment. Mais comme ils tirent des avantages
évidents de leur propre aliénation, elle ne les fait pas trop souffrir). Il
existe aussi une conscience de classe, mais en tant que telle, cette
conscience ne peut pas se référer a un sujet particulier, sauf comme
participant des conditions générales de I’exploitation, en méme temps que
les autres individus de cette classe, qui partagent tous la méme
conscience. Quant aux problemes pratiques de classes avec lesquels on
pouvait s’affronter méme avec une conscience de classe, par exemple les
problemes dits sexuels, ils étaient considérés comme des problemes
« bourgeois » qui devaient disparaitre avec la victoire finale de la lutte des
classes. «Individualiste », « petit-bourgeois », « subjectiviste », telles
étaient les étiquettes attribuées a toute personne ayant fait preuve de
problémes qui ne pouvaient pas se réduire a étre condensés dans ceux de
la « lutte des classes » proprement dite.

C’est ainsi que le marxisme a refusé aux membres des classes
opprimées la qualité de sujet. Ce faisant, le marxisme, a cause du pouvoir
politique et idéologique que cette « science révolutionnaire » a exercé
immédiatement sur le mouvement ouvrier et les autres groupes politiques,
a empéché toutes les catégories d’opprimé(e)s de se constituer comme
sujets (par exemple comme sujets de leurs luttes). Cela veut dire que les
«masses » n’ont pas combattu pour elles-mémes mais pour le parti et ses
organisations. Et quand une transformation économique a eu lieu (fin de
la propriété privée, constitution de 1’Etat socialiste), il n’y a pas eu de
changement révolutionnaire dans la nouvelle société.

Pour les femmes, le marxisme a eu deux conséquences: il les a
empéchées de se penser et par conséquent de se constituer comme une
classe pendant trés longtemps, en faisant échapper au social la relation
femmes/hommes, en en faisant une relation « naturelle », sans doute la
seule qui le soit avec celle des meres et des enfants, en cachant le conflit
de classes des hommes et des femmes derriere une division « naturelle »
du travail (voir L’idéologie allemande). Cela pour le niveau théorique
(idéologique). Dans la pratique, Lénine, le parti, tous les partis
communistes jusqu’a ce jour et toutes les organisations communistes



gauchistes ont toujours réagi a toute tentative de réflexion ou de
regroupement des femmes a partir de leur propre probleme de classe par
I’accusation de divisionnisme. En nous unissant, nous femmes, nous
divisons les forces du peuple. C’est que pour les marxistes, les femmes
« appartiennent » soit a la classe bourgeoise, soit a la classe prolétarienne,
c’est-a-dire aux hommes de la classe. De plus, la théorie marxiste ne
permet pas plus aux femmes qu’aux autres catégories d’opprimés de se
constituer comme des sujets historiques parce que le marxisme ne prend
pas en compte le fait qu’une classe, ce sont aussi des individus un par un.
Une conscience de classe ne suffit pas. I nous faut comprendre
philosophiquement (politiquement) les concepts de sujet « conscience de
classe » et comment ils fonctionnent en relation avec notre histoire.
Quand nous découvrons que les femmes sont les objets d’une oppression,
d’une appropriation, dans le moment méme ou nous pouvons le
concevoir, nous devenons des sujets dans le sens de sujets cognitifs, a
travers une opération d’abstraction. La conscience de 1’oppression n’est
pas seulement une réaction (une lutte) contre I’oppression.

C’est aussi une totale réévaluation conceptuelle du monde social, sa
totale réorganisation conceptuelle a partir de nouveaux concepts
développés du point de vue de I’oppression. C’est ce que j’appellerais la
science de 1’oppression, la science des opprimé(e)s. Cette opération de
compréhension de la réalité doit étre entreprise par chacune de nous : on
peut D'appeler une pratique subjective, cognitive. Cette pratique
s’accomplit a travers le langage, de méme que le mouvement de va-et-
vient entre deux niveaux de la réalité sociale (la réalité conceptuelle et la
réalité matérielle de I’oppression).

Christine Delphy montre que c’est a nous qu’il incombe
historiquement d’entreprendre de définir ce que c’est qu'un sujet
individuel en termes matérialistes. A coup sir, cela semble une
impossibilité puisque subjectivité et matérialisme ont toujours été
mutuellement exclusifs. N’est-ce pas ainsi pourtant qu’il faut comprendre
I’abandonnement par de nombreuses d’entre nous au mythe de la femme :
il s’explique par la nécessité réelle pour nous toutes d’atteindre a la
subjectivité (le mythe de la femme n’étant que le miroir aux alouettes qui
égare notre démarche), c’est-a-dire par la nécessité pour chaque Etre
humain d’exister en tant qu’individu en méme temps que comme membre
d’une classe. C’est peut-étre la premiére condition pour
I’accomplissement de la révolution que nous voulons, sans laquelle il ne
peut y avoir de combat réel ou de transformation. Mais pareillement, sans
conscience de classe, il n’y a pas de réels sujets, seulement des individus
aliénés. Cela veut dire qu’en ce qui concerne les femmes, répondre a la
question du sujet individuel en termes matérialistes c¢’est d’abord montrer,
comme les lesbiennes et les féministes I’ont fait, que des problémes soi-



disant subjectifs, « individuels », « privés » sont en fait des problemes
sociaux, des problemes de classe, que la « sexualité » n’est pas pour les
femmes une expression individuelle, subjective, mais une institution
sociale de violence. Mais une fois que nous avons montré que tous les
problémes soi-disant personnels sont en fait des problemes de classe, il
nous reste encore le probleme du sujet de chaque femme, prise isolément,
non pas le mythe, mais chacune de nous. A ce point, disons qu’une
nouvelle définition de la personne et du sujet pour toute I’humanité ne
peut étre trouvée qu’au-dela des catégories de sexe (femme et homme) et
que I’avénement de sujets individuels exige d’abord la destruction des
catégories de sexe, la cessation de leur emploi et le rejet de toutes les
sciences qui les utilisent comme leurs fondements (pratiquement toutes
les sciences humaines).

Mais détruire « la femme », sauf a nous détruire physiquement, ne
veut pas dire que nous visions a détruire le lesbianisme (dans la méme
foulée que les catégories de sexe) parce que le lesbianisme pour le
moment nous fournit la seule forme sociale dans laquelle nous puissions
vivre libres. De plus, « lesbienne » est le seul concept que je connaisse
qui soit au-dela des catégories de sexe (femme et homme) parce que le
sujet désigné (lesbienne) N’EST PAS une femme, ni économiquement, ni
politiquement, ni idéologiquement. Car en effet ce qui fait une femme,
c’est une relation sociale particuliere a un homme, relation que nous
avons autrefois appelée de servage, relation qui implique des obligations
personnelles et physiques aussi bien que des obligations économiques
(«assignation a résidence »'4, corvée domestique, devoir conjugal,
production d’enfants illimitée, etc.), relation & laquelle les lesbiennes
échappent en refusant de devenir ou de rester hétérosexuelles. Nous
sommes transfuges a notre classe de la méme facon que les esclaves
«marrons » américains 1’étaient en échappant a ’esclavage et en
devenant des hommes et des femmes libres, c’est-a-dire que c’est pour
nous une nécessité absolue, et comme pour eux et pour elles, notre survie
exige de contribuer de toutes nos forces a la destruction de la classe — les
femmes — dans laquelle les hommes s’approprient les femmes et cela ne
peut s’accomplir que par la destruction de I’hétérosexualité comme
systéme social basé sur I’oppression et I’appropriation des femmes par les
hommes et qui produit le corps de doctrines sur la différence entre les
sexes pour justifier cette oppression.

14 Christiane Rochefort, Les Stances a Sophie, Paris, Grasset, 1963.






