Chapitre 8

La terreur, la place du psychanalyste






L'énoncé méme du titre de cette table ronde m’a posé
quelques problémes de perspective.

D'une part, le politique convoque la cité, la scene
publique et le combat. C'est le sujet pluriel, collectif qui
détermine et régle le comportement individuel. La terreur,
par contre, reiéve toujours de I'intime, de l'inavouable et
se trouve donc, par définition, éloignée de la scéne sociale.
Le titre propose, selon moi, de défaire, de déjouer cet
éloignement afin de pouvoir en relier les deux poles dans
une pensée articulable.

L'autre difficulté procéde du traitement des référents :
'emploi de substantifs sans mention du pronom possessif
qui leur donne corps. Ce n’est pas la méme chose de penser
le désir ou la mort que d’éprouver mon désir ou ma mort.
Ecart entre une position empirique et une position transcen-
dantale, dirait Michel Foucault.

Ne pas respecter la tension de cet écart pourrait créer un
abime infranchissable, un désert a colmater par un fétiche
ou un fantoche. Cela arrive assez souvent. Je vais vous livrer
une anecdote personnelle, qui va dans ce sens.

Au début de mon exil, dans un groupe de travail, je
présente comme je peux mon premier texte qui témoigne
de la torture en Amérique latine, texte qui essaie de raconter
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ce qui se passe la-bas, et de prouver sans doute en méme
temps que je suis vivant et que je peux penser.

Un camarade, renommé dans le groupe par son intelligence
et sa sagacité, m’explique que ce que je raconte n'est ni
nouveau ni original. Son argumentation et sa démonstration
opérent un rapprochement entre 'expérience de la torture et
celle du désétre dans l'analyse lacanienne. Je me souviens
comment sa certitude, sa lucidité, son arrogance, m’avaient
blessé, et avaient provoqué un bégaiement et de la rancune.
I détenait le bon savoir.

Je voudrais souligner par mon anecdote que, par rapport
a ce sujet, il y a toujours maldonne: il y a toujours un
savoir que l'on cherche et que I'on rate. Outre le caractére
cathartique de mon souvenir, il montre comment la position
de cet ami et la mienne sont celles, dans notre proximité
supposée, d'une rencontre impossible entre le savoir du
sachant et celui du sujet qui souffre.

Le caractére personnel de ma petite anecdote nous dépasse
car elle rejoint celle du survivant d’Auschwitz qui avait
voulu trouver sa solution finale en se laissant mourir avec
les autres dans la chambre 4 gaz et qui a été contraint par
les victimes a survivre, pour remplir leur derniére volonté :
il fallait un témoin et un témoignage, un lieu psychique ou
cela puisse s'inscrire. Il fallait que le martyre se sache, que
I'horreur soit patrimoine de la mémoire collective et de
'héritage culturel.

Le méme message désespéré ouvre le livre essentiel de
Robert Antelme L'Espéce humaine : le cri répété « Vous, vous
ne pouvez pas savoir » que les victimes de la torture lancent
a tout interlocuteur qui n'a pas partagé leur expérience.
Maldonne qu'un regard analytique est censé pouvoir dépas-
ser. Instituer la terreur comme objet de savoir (épistémé)
revient 4 s’engager sur une rampe glissante qui méne, si 'on
n’y prend garde, a une position de voyeurisme, de fascination
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de 1'effroi et aboutit 4 changer le sujet en spectacle pour
intellectuels parisiens.

La terreur, c'est avant tout l'expérience du corps transi.
Claude Lefort choisit Le Corps interposé comme titre et axe
central pour évoquer et commenter 1984 de G. Orwell.
Fiction devenue réalité dans la vie de beaucoup de gens
de mon continent. Au paroxysme de I'effroi, le protagoniste
d’Orwell implore que le martyre soit exercé sur le corps
de I'étre aimé et non pas sur son propre corps. Perversion
de l'idéal que l'on ne peut pas saisitr comme fait de
discours, mais comme point limite de confusion entre le
propre et l'étranger ennemi. Fascination du dégoiit et de
I'effroi, sans laquelle aucune connaissance de 1'horreur n’est
pertinente ou légitime car elle rend le regard froid et
extérieur.

Il y a un piége et un danger dans I’emploi des substantifs
la terreur et /e politique : dans 1'étymologie du mot « hor-
reur», il y a hérisser et tremblement (Horripilare : faire
hérisser le poil). Voisinage, donc, proximité avec un corps
tremblant, effrayé, aux aguets. Cela s’exorcise et disparait st
I'on prend la terreur comme fait de discours et risque de
désincarner les mots en les dépossédant de leur pronom
possessif. Il n'y a pas de commune mesure entre /& terreur
et ma terreur.

A suivre Freud, un regard analytique ne peut étre extérieur,
il faut entrer dans le théitre que 1'on observe. Ni glissement
objectivant ni capture dans la sensualité de la victime : d’ou
faut-il regarder et penser?

L’enjeu n’est pas mince. Le témoignage déchirant se trans-
forme par sa réitération en mélodrame de mauvaise qualité
ou en pornographie. Comment échapper a la banalisation,
au silence, a 'esquive et a la fascination, pour simplement
penser?
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En quoi consiste cette connaissance de la terreur dont le
savoir est aussi nécessaire qu’'impossible?

Voici quelques tatonnements.

Aprés la chute de la dictature dans mon pays, nous
avons invité quelques collégues, qui étaient restés la-bas,
a travailler le sujet avec nous. Voici un fragment de
réponse :

Je me sens étrange a réfléchir sur ce sujet que je
ressens comme étant le tien et non pas le mien! Je
commence a comprendre maintenant ce que l'on
appelle les secrets de famille, qui m’ont toujours paru
des conneries incompréhensibles... Entre ceux qui sont
restés ici, il y a une complicité intime: il y a des
choses dont on parle, et d’autres pour lesquelles il
n'y a ni chiffre ni code, seulement un tremblement
viscéral partagé. C'est le systéme neurovégétatif qui
s’y connait. Comme si jallais faire du rapportage de
choses privées, intimes.

Le travail de réflexion qui nous réunit vise la lucidité et
le discernement.

Dans la terreur (je pense que ceci est valable tant pour
la violence politique qu’incestueuse — et (Edipe roi fait, ici,
figure de synthese), la lucidité, si elle arrive inopinément,
est lancinante. La pensée dans la misére est différente de la
pensée intelligente. Etre lucide sur sa propre terreur, c'est se
rendre conscient de I'invalidité et de I'opprobre. Il y a donc
un effort permanent qui va dans le sens de I'évitement et
de la dénégation. Il faut étre fou ou imbécile pour chercher
a découvrir, et vouloir s'étonner et s’effrayer des blessures
que chacun se cache a lui-méme.

Aussi, dans cette situation, le sens ordinaire du mot penser
est-il plut6t 4 craindre qu'a souhaiter. D’ou le génie de mon
ami dans sa réponse & mon invitation (i code ni chiffre, c’est
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seulement le neurovégétatif qui est concerné, seulement le trem-
blement).

Celui qui est dans la terreur n'est pas en quéte de savoir
ou d’intelligence. Il est a la recherche de stratégies qui lui
permettent de continuer a vivre, lui-méme ou ses idéaux.
Parce que la terreur subjective est toujours vécue dans I'ac-
cablement ou I'hébétude (et non dans le savoir éclairé propre
a une réunion scientifique).

La logique de 'anéantissement fonctionne avec une autre
intelligence que la logique de la réflexion.

L’acte est a tel point hanté par le danger et par 1'urgence
que la pensée qui le prépare est en général tres boiteuse. On
peut passer mille et une heures a discuter des idéologies ou
des stratégies. Les différences sont infimes et poussent a
I'exaltation et a l'arrogance. Néanmoins, ce n'est pas le
contenu des propos qui compte. La ligne de partage est
beaucoup plus radicale. Elie passe par le fait d’étre ou non
concerné. Avec cette nuance que l'injonction éthique d’étre
concerné comporte en elle-méme un certain degré de terreur
et de danger.

C'est une sorte d’injonction primaire. Il faut vivre, il faut
avoir le courage de continuer a vivre, survie du corps ou de
la pensée : une sorte de devoir aveugle, pressant, avant d’'étre
intelligent. Il faut étre fou ou imbécile pour penser pour
soi-méme, au lieu d’accepter la réalité telle qu’elle est. Parfois
on ne sait pas si 'on veut vivre pour fuir ou pour lutter,
mais il y a une sorte d’impératif de construire un ailleurs
et un aprés de la misére actuelle. C'est cette logique que
j'appelle accablement et hébétude. Elle échappe au regard
extérieur et le choix peut étre perqu comme de la lacheté,
de I’héroisme, de la trahison ou de la folie. Car ce n’est pas
I'effroi soudain de la catastrophe mais 'usure quotidienne
qui laisse sa trace indélébile dans le non-dit et le non-
pensable de tous les jours.

Quelle est la marque de cet indicible pour soi-méme et
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dans la transmission? Comment inscrire le je ne peux pas
dire la terveur et la honte qui s'ensuit?

Je crois que I'impensable de la terreur laisse des traces et
qu’il faut s’interroger sur ce non-inscriptible traumatique,
comme source ou moteur de compulsion a la répétition chez
le sujet et dans la généalogie.

L'articulation de I'événement traumatique et du fantasme
est un théme qui a fait date dans la pensée analytique et
qui nous questionne depuis toujours. Tout d’abord parce
qu'un bon freudien pourra affirmer, au nom de la doxa,
qu'il n'y a de trauma que dans l'enfance et le sexuel. Ainsi
la terreur politique produirait de la névrose « actuelle » a
mettre en rapport de subordination avec la névrose infantile,
socle de la personnalité. Voici un bon modéle aussi clair
que rassurant, qui permet de continuer la pratique analytique
et de développer la théorie analytique sous un régime tota-
litaire.

Mais la psychanalyse est-elle possible sous la terreur? Ceux
qui sont restés sont-ils des traitres et les bons psychanalystes
sont-ils tous en exil? Je ne pense pas seulement qu’elle soit
possible, mais qu’elle est nécessaire, comme travail de parole,
qui n’est pas unique mais privilégié et 4 partir duquel la
reconstruction de l'histoire sera possible. Ne dit-on pas que
notre discipline est subversive? Que sa pratique soit boiteuse
dans des situations de violence politique, je veux bien I'ad-
mettre. Mais connaissez-vous une pratique analytique qui,
n’étant pas boiteuse, mérite encore cette dénomination? Si
I'on a le bon dehors et la bonne théorie, & quoi bon la
psychanalyse?

Quand la terreur politique traverse la séance parce qu’elle
inonde le tissu social, on peut trouver une autre « solution »,
un autre cheminement que le retranchement derriére la
théorie admise, la fuite de la pratique par 'exil ou la lutte
politique. L’irruption de la terreur, désignable dans le dehors,
interroge 1'aporie de l'articulation entre trauma et fantasme,
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entre événement et structure, et permet de poser autrement
|'alternative entre narcissisme et lien social, dans cette aréte
que fonde I'inconscient comme point limite ou la pulsion
se fait parole.

Si je me place sous I'angle qui me concerne de plus prés,
celui de la clinique et de I'écoute analytique, le probléme
le plus urgent est de faire la distinction entre la terreur
organisée par la violence fondatrice (les fantasmes de 1'ori-
gine), la terreur venant du traumatique, tissée dans le roman
familial, et la terreur qui vient de la cité. Je détermine ces
trois poles pour pouvoir penser. Loin de moi la prétention
d’établir une théorie totalisante qui viendrait empécher le
tadtonnement.

Dans le temps mythique actualisé dans la séance, la
violence des origines fait retour, itérativement, dans la
scéne qui s'y déploie. Cette violence, avec sa charge d’hor-
reur, est de nature fulgurante et erratique, ce qui la situe
dans I'imminence soit du passé soit de l'avenir. Elle devient,
pour le sujet, énigme qui pousse au questionnement, ce
qui est moteur de déplacement et de perlaboration. Cette
horreur est au cceur méme du travail de l'analyste et, sur
ce point, le consensus ne sera pas difficile a obtenir.
L'articulation du fantasme et du trauma, cCest-a-dire la
facon d’inclure la réalité dans la cure, est déja plus pro-
blématique et notre conceptualisation plus précaire. Et
quand la terreur de la cité traverse 'espace analytique,
I'incertitude est encore plus grande.

Je vais m’attarder, pour conclure, sur la différence entre
terreur du sexuel et terreur du politique, qui sont toujours
sources de confusion. _

La terreur du sexuel traumatique vise l'intime et fait
effraction 4 travers un événement (unique ou répété) qui se
reconnait d’emblée comme singulier et unique. La volonté
d’ignorer vise a cacher I'agresseur et la blessure dans les
replis du privé. Cest I'événement honteux, sadique et jouis-
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sif, qui releve du Heim, du privé, du sacré et du secret,
qu'il faut méconnaitre et dont la méconnaissance est source
d’effroi. Le prix en est I'indicible. C'est I'indicible qui fait
trauma, qui laisse une marque, et se transmet comme source
de dégéts dans la subjectivité.

Le sacré-secret se joue dans la trame du désir cedipien,
frappé d’interdit et voué au refoulement. Trame qui renvoie
a la problématique de I'identification et a la constitution du
sujet. C'est cette constellation qui est bouleversée dans le
traumatique sexuel.

La terreur politique renvoie, elle, 4 une autre probléma-
tique. Le cadre de la séance est débordé, et c’est le cadre
lui-méme qui est atteint avant la personne, c'est le social
qui souffre avant I'individu.

D’apres Freud, on reconnait ce qui maintient la cohésion
de la foule, ce qui fait «lien social», dans la panique
qu'engendre sa dissolution. La panique met en relief une
réalité jusque-la moins lisible; elle devient révélatrice d'un
opérateur symbolique jusque-ld méconnu, dans I'intimité
duelle de la séance *.

S'il y a du racisme, ce n’est pas la névrose du juif ou de
I'étranger qu'il faut traiter avant tout; le lien social est
malade avant le sujet (ce qui n’empéche pas d’accueillir sa
détresse personnelle).

Cest une situation qui — dans la clinique — nous met
dans une position d’ignorance et de précarité. On peut
toujours rabattre le nouveau, 'inconnu sur le déja connu —
par réflexion ou automatisme —, mais on peut également se
risquer dans l'ignorance sans la boussole freudienne.

La terreur politique agit sur une subjectivité acquise. Ce
qu'elle met en jeu, ce sont les racines du lien social, 1a ou
un premier veeu de toute-puissance a voulu — comme le

* A ce propos, lire I'article de Frangois Villa, Psychanalystes, n° 25.
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font remarquer Nancy et Lacoue-Labarthe — que le premier
autre soit un autre mort ou exclu. La terreur politique frappe
le lien social avant le «je»; les autres qui me constituent
sont 4 I'avant de la scéne.

S’il y a du racisme, la réponse « Nous sommes tous des
juifs » est 2 aménager différemment dans le Paris de Le Pen
et dans la France de Pérain. Le défi et la réponse sont
différents.

Dans I'horreur domestique, familiale, I'échiquier est déli-
mité : je sais que cela m’est destiné sans que je puisse me
dérober. La terreur politique est plus équivoque puisque
I'univers des victimes potentielles n’est jamais clairement
défini a I'avance. Cela donne a I'impact subjectif de la menace
une place toute particuliére. Le geste inaugural du pouvoir
totalitaire est de définir I'ennemi (le juif, I'étranger, le
communiste). Définition qui comporte une organisation claire
des cercles de l'enfer. La menace, elle, est porteuse d’un
absurde congu comme vérité, Le sujet doit s'accommoder de
cette imposture qui remplace la loi, il doit reformuler la
place de l'autre par rapport a soi. Le coup d’envoi, dans la
Shoah (catastrophe), de la terreur politique est la perversion
du code, la néolangue du systéme avec ses vérités monosé-
miques. La tentation d’une lacheté payante s'offre comme
issue : se soustraire 4 la menace moyennant la trahison d'un
idéal d’appartenance a la communauté humaine. Cela
comporte un travail psychique jusqu’ici peu exploré. N’y a-
t-il pas inscription psychique d’un non-dit d’indignité et de
honte? La pathologie des petits-enfants de victimes de 1'ho-
locauste en dit long sur la transmission généalogique de ce
non-dit.

Quand I'imposture se couvre des oripeaux de la Loi, les
gestes de soumission et de transgression prennent une valeur
et une dimension inouies. Le sujet est soumis 4 un message
de double lien (double bind message). D'un coté il y a
I'injonction : « Ne t'en méle pas. » Ne pas étre parmi les
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victimes et les coupables donne I'illusion de se ranger parmi
ceux qui vont survivre — hors d’atteinte physiquement et
moralement. A I'opposé, I'intolérable de I'horreur pousse a
I'engagement politique et éthique...

Le travail psychique a accomplir, aussi bien pour l'ana-
lysant que pour I'analyste — dans une symétrie bizarre et
nouvelle —, consiste 4 pouvoir répondre, entre reconnaissance
et méconnaissance de la menace, 4 ces questions :

« Est-ce que la menace me concerne? »
« Est-ce mot qu’elle vise? »

Questions qui seront entendues différemment selon la
position de chacun. Pour ceux qui sont engagés, elles pour-
ront aider a faire la différence entre la révasserie et la réalité
de la persécution. Pour les autres, elles ouvriront d’autres
questions : le bouleversement des institutions peut-il ne pas
viser chaque individu? Qu’en est-il du non-engagement? Ne
peut-il étre taxé d’aliénation?

Dans I'univers totalitaire, la position de I'individu face a
la culture et a ses institutions modifie les rapports entre
expérience personnelle et politique. Le choix, incontournable,
entre le refus de l'intolérable et le non-engagement ameéne
a reformuler les rapports entre extérieur et intérieur, entre
le psychique et le social. Il n’y a pas, en effer, de moyen
terme entre le refus de I'intolérable et I'indifférence : il n'y
a qu’une alternative, entre I'engagement, avec ses risques et
ses dangers réels, et la soumission complice. C'est par la que
se rapprochent des territoires normalement éloignés et dis-
tincts : le savoir sur le pouvoir politique devient moins
étranger au savoir sur les propres secrets du sujer. La passion
politique et les tourments intimes peuvent connaitre une
étrange proximité et familiarité.

On peut continuer a répéter que la psychanalyse n'a pas
les instruments conceptuels et méthodologiques suffisants



La terveur, la place du psychanalyste 121

pour aborder ces questions. Je réponds qu’il faut choisir
entre un concept en moins et une angoisse de trop.

Nous ferions, sinon, comme les paysans polonais et la
femme de linstituteur, dans Shoah, en apprenant a cotoyer
des degrés impensables d’horreur sans pour autant nous sentir
concernés. C’est pour sauver la vérité de notre pratique qu’on
peut fermer la porte, disait Lacan.



