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A I'aube du troisieme millénaire. Mais au fait pourquoi troi-
sieme millénaire ? Pourquoi recourir tout naturellement comme
si cela allait de soi a cette datation toute particuliere ? Et lors
méme qu’on ne veuille voir dans cette locution qu’un topique de
la rhétorique pour lequel il conviendrait de commencer tout dis-
cours ou toute prise de parole - il y a effectivement une part de
cela - se situer de la sorte n’est pas tout a fait innocent. En effet,
avant méme d’avoir achevé la phrase ainsi commencée, avant
d’€tre arrivé au bout du mouvement de pensée qui porte ce début
d’énoncé, on éprouve le besoin de relativiser ce qui vient d’étre
formulé€ : quel en est le sens ? quel est le sens de cette chronolo-
gie devenue quasiment universelle ? Troisieme millénaire de
quoi ? Sit6t que le mot est prononcé, voila qu’il fait surgir toute
une série d’interrogations et qu’il invite a une réflexion critique.

Mais apres tout, pourquoi remonter si haut dans I’histoire
pour devoir ensuite parler de faits bien récents, de faits qui font
partie de I’actualité et qui appartiennent a notre histoire immé-
diate 7 Qu’on se rassure de suite : ce qui va suivre, espérons-le,
répondra aux attentes et fera mieux comprendre pourquoi unc
aussi lointaine référence. Les interrogations qu’on porte sur la
relativité de notre ére et donc sur "arbitraire (au sens logique) de
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tous les découpages qu’on y opere et, plus largement, sur I’arbi-
traire de toute datation (2 partir d’un point zéro, le point d’origi-
ne) ne sont pas tout a fait étrangeéres a notre propos ; elles ne sont
pas hors sujet méme si, pour I’heure, on ne voit pas immédiate-
ment le lien qu’il peut y avoir entre ce type de réflexions, qui ne
sont pas seulement des précautions oratoires qu on peut tenir
pour accessoires et pour superflues, et le sujet qui nous concerne

: le refuge politique. Les développements qui vont suivre expllm-
teront sans doute ce lien fort réel et trés direct : c’est ce méme
rapport de force qui est a I’origine de I'universalisation d’une
chronologie singulidre, propre en réalité au seul monde qui en a
fait sa référence distinctive, et qui a imposé avec elle et en méme
temps qu’elle, dans tous les domaines (le domaine économique
surtout et corrélativement, les domaines politique, social, cultu-
rel, etc.), les autres formes et les autres structures caractéristiques
de cette méme civilisation ; ce monde qui, au terme de ce long
processus d’imposition, vouera la civilisation et les sociétés
ayant ainsi imposé leur chronologie et leur ordre, leur vision du
monde et leur conception du temps, a devoir inventer - et cela,
paradoxalement, et tout a leur honneur - la notion de refuge poli-
tique, et a devoir I'inscrire dans les systemes des droits politiques
dont elles se sont dotées.

Ce qui est en cause, ce n’est donc pas a proprement parlt:1
I’universalisation d’un simple calendrier ou d’une forme spéci-
fique de datation qui, parce qu’elle a tendance a s’étendre au
monde entier, réduit les autres chronologies et datations domi-
nées (parce qu’elles sont le fait de sociétés et de cultures
aujourd’hui dominées) a n’étre plus que des références particu-
licres et quasiment privées : bien qu’elle ne soit, en apparence,
que quelque chose de relativement mineur, elle est bien en réalité
le signe peut-étre le plus manifeste de la domination que les
sociétés qui ont partie liée avec cette espéce de chronologie a
vocation mondiale exercent sur tout et en tous les domaines ; on
peut la dire chronologie-monde comme on parle aujourd’ hui
d’économie-monde, les deux choses étant d’ailleurs concomi-
tantes et mutuellement dépendantes 1'une de I'autre, car elles
procédent du méme rapport de force et du méme processus
d’imposition, qui fait qu’elles s’imposent d’elles-mémes, non pas
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seulement 1a ol elles ont été inventées, élaborées et éprouvées,
mais a I’échelle du monde dans sa presque totalité. La forme la
plus achevée, mais aussi la plus violente et la plus excessive, de
cette domination généralisée, plus masquée politiquement est
sans doute le partage du monde en deux poles dissymétriques :
un monde dominant et un monde dominé ; un monde développé
et un monde sous-développé ; un monde qui a fait I'invention des
structures inséparablement économiques et politiques qui triom-
phent aujourd’hui, et un monde auquel ces structures s’ imposent
impérativement, qui est contraint de les subir, n’ayant plus alors
d’autre choix que celui de s’en accommoder passivement et, au
mieux, de s’efforcer de les maitriser, mais cela sans jamais pou-
voir les recréer ni méme avoir 2 les recréer ; un monde dans
lequel on immigre et un monde a partir duquel on émigre, émi-
gration de la et immigration ici ayant chacune, en la circonstance,
ses raisons indistinctement économiques, politiques, culturelles,
etc., lors méme que le primat de 1’économie et de I’explication
par I’économie constitue une donnée de notre entendement tout a
la fois social, politique et mental.

Pour tout dire, c’est au terme de la méme histoire et donc
selon les mémes déterminismes historiques, ¢’est-a-dire, en gros,
sous I’effet d’une entreprise de rationalisation généralisée (en
€conomie et en politique principalement) qui est comme au fon-
dement méme de toutes les sociétés dominantes aujourd’hui, que
se sont constituées simultanément et solidairement les différentes
formes suivantes :

1) exportation hors de leur univers originel et imposition un
peu partout dans le monde des mémes structures économiques
dominantes ;

2) corrélativement, exportation et imposition des structures
politiques de type national (voire nationaliste) ou sur le modéle
de I’Etat-nation (et cela qu’il s’agisse d’Etats monarchiques ou
de républiques)’ ; structures associées aux structures de 1’écono-
mie capitaliste et, par-dela, aux conditions mémes de 1’existence
dans sa forme la plus large et la plus ordinaire aussi, car en I’état
actuel de nos conditions de vie, la seule maniére d’exister sociale-
ment et politiquement, c’est d’exister nationalement, ¢’est-a-dire
dans un cadre national et en tant que sujet ou ressortissant national
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3) et, enfin, ceci découlant de cela, surgissement, a la faveur
du contexte politique nouvellement instauré, de la notion méme
de droit politique, c’est-a-dire de la possibilité de ne pas se sou-
mettre absolument a la volonté politique de 1’autorité du moment
et, par conséquent, de pouvoir la contester et s’y opposer confor-
mément aux régles en vigueur. C’est I'invention de ce droit,
selon des conditions bien précises, sociales et politiques, sa concep-
tion comme droit fondamental de la personne, comme droit
garantissant la liberté individuelle et en assurant I’expression, qui
sera a I'origine du refuge politique tel qu’on I’entend aujourd’hui,
tel qu’il est élaboré, institué et professé comme idéologie et
comme morale politique (sur la base parfois de textes ou de pro-
clamations officielles, car il n’est pas sans intérét, matériel et
symbolique, de se proclamer pays de liberté, pays de tolérance et
d’accueil, pays hospitalier pour les opprimés) par les pays qui se
flattent de leur démocratie réelle ou fictive.

Mais ce droit, le droit politique de pouvoir résister politique-
ment 2 I’arbitraire politique (au double sens logique et politique
du terme) a souvent donné lieu et donne toujours lieu malheureu-
sement & réprimande et & répression : il y a 12 autant de situations
qui sont de nature A contraindre a 1’exil pour des raisons poli-
tiques et, du méme coup, a susciter, maintenant que la notion est
connue, le recours au refuge politique auprés de pays qui I’ont
inscrit dans leurs traditions politiques et/ou qui y ont un intérét
politique. Sous ce rapport, on peut dire qu’il y a un sous-déve-
loppement politique comme on parle de sous-développement
économique. En effet, de méme que les structures de 1’économie
moderne ne connaissent que des réalisations approchées de ce
qu’elles sont ou devraient étre - ¢’est en cela qu’il y a sous-déve-
loppement économique - les structures politiques présentent un
tableau tout a fait analogue qu’on peut qualifier par similitude de
sous-développement politique : transposées dans les mémes
conditions que les structures de I’économie, les formes politiques
modernes sont exposées, dans ce contexte qui est nouveau pour
elles, a des dégradations et a des perversions qui détournent de la
démocratie et confinent 2 des régimes dictatoriaux ; c’est la, mal-
heureusement, la situation a peu prés générale de tous les pays
du tiers-monde, qui ont perdu, en politique comme en économie
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(mais cela est plus grave en politique, en raison des effets que le
politique a sur I’économique), leur équilibre ancien (qu’il n’y a
pas lieu, d"ailleurs, d’idéaliser) sans pouvoir maitriser pleine-
ment les innovations qui leur sont advenues et qui sont totale-
ment €trangeres A leurs traditions culturelles, en politique comme
en économie.

Revenons a notre point de départ : I’aube du troisieme millé-
naire. Tl importait, semble-t-il, de dire tout cela pour bicn mar-
quer, apres avoir mis au jour la signification hégémonique de
Iére qui s’est imposée comme 1'ere de référence universelle, ce
qui peut caractériser cette période nouvelle, celle du troisieme
millénaire. Voila ce qui nous place malgré tout au coeur du débat :
cela nous met de plain-pied dans ce qu’est devenu aujourd’hui le
refuge politique, maintenant qu’il touche a des terrains lointains
et a des horizons culturellement (et politiquement) différents,
qu’il concerne - tout au moins quand il s’agit des candidatures 2
Iasile - le monde dans sa presque totalité, ¢’est-a-dire des popu-
lations, des pays, voire des continents entiers autres que ceux
concernés initialement ; cela nous révele aussi par la méme occasion
ce que cette méme notion doit a tous les changements qu’elle a
connus au cours de son histoire et qu’elle connait toujours, et en
définitive, ce qu’elle est au fond d’elle-méme et par-dela la diver-
sité de ses réalisations.

Par le passé, la tradition du refuge politique en Europe consti-
tuée a travers son histoire, d"abord socialement et, dans un second
temps seulement, de maniére explicitement politique, ne pouvait
qu’ignorer I’existence méme de ce nouveau monde qui allait en
réclamer le bénéfice ; et en aurait-elle connu I’existence, elle
I"aurait estimé indigne de bénéficier de sa protection, de ses ser-
vices et de ses bienfaits ; de méme que ce monde lointain ne pou-
vait qu’étre ignorant de cette institution totalement inconcevable
pour lui, étrangére a son univers social et culturel, et surtout 2
son univers mental ; car méme si des processus homologues
existent un peu partout (partout, des exilés demandent protection
a condition de fairc allégeance a leurs protecteurs et A condition
que ceux-ci aient quelque intérét, nécessairement politique, 2
accorder leur protection), rien n’est concu, formulé et élaboré
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comme un droit abstrait, un droit en soi, qui ne doit rien a la qua-
lification et aux qualités individuelles de la personne, donc un
droit susceptible d’étre universalisé et institué comme tel.

On ne peut douter que I'extension du refuge politique au-dela
de I'aire originelle de son institution et de son fonctionnement
habituel, que sa vulgarisation ou sa démocratisation, pour user
d’un terme plus flatteur, aient contribué a en changer la significa-
tion et, par conséquent, & mieux faire apparaitre ce que fut sa
signification initiale et ce que fut et est toujours sa vraie nature.
Aussi convient-il, pour mieux apprécier 'usage qui en est fait a
I’aube de ce troisieme millénaire précisément, de rappeler ce que
fut le refuge politique par le passé, dans les lieux et dans les
moments les plus cruciaux de sa constitution, celle-ci étant le
plus souvent la conséquence logique d’événements politiques
révolutionnaires, et aussi la réponse que la solidarité jamais tota-
lement désintéressée, ou I'intérét politique explicitement avoué,
commandent & 1’endroit des opprimés, des réprimés, des persécu-
tés, des proscrits, des bannis, des exilés dont le sort ne saurait,
pour différentes raisons, laisser indifférent.




Peut-on faire I’histoire du refuge en général ? Il y a bien une
histoire possible des refuges, de chaque refuge en particulier,
strictement localisé dans le temps et dans 1’espace, qu’on le
considere sous le rapport de la population concernée ou, ce qui
revient au méme, sous le rapport de I’histoire du pays d’origine
(et solidairement, du pays d’accueil). Il y a aussi une histoire
possible des événements politiques qui ont contraint une partie
de la population (ou un groupe d’individus) a chercher refuge
ailleurs : insurrections, rebellions, hérésies religieuses, dissidences,
révolutions, guerres, ou, plus simplement, oppositions indivi-
duelles dans des régimes politiques totalitaires qui ne supportent
pas la moindre contestation ; mais I’histoire de la demande de
refuge n’est pas séparable de I’histoire de 1’offre d’asile, ¢’est-a-
dire de Ihistoire et de la situation propres aux pays qui servent
ou sont susceptibles de servir de lieux de refuge. C’est notam-
ment le cas de la Suisse qui fait figure de terre hospitalidre, de
pays d’accueil, de paradis du refuge, en raison probablement de
toute une série de circonstances qui tiennent a plusieurs ordres :
entre autres a la géographie ou a la position centrale et straté-
gique de ce pays dans une Europe alors en guerre ; mais aussi 2
son histoire, & I'ensemble des traditions culturelles et politiques
qui ont valu a la Suisse sa neutralité, particulierement favorable
au mouvement du refuge politique® ; et, surtout, aux institutions
politiques qui gardent aujourd’hui encore beaucoup de I'esprit et
de I'autonomie qu’elles avaient regus en legs du XIX¢ siécle,
voire antérieurement a la Confédération de 1798 : autonomie des
Cantons en matiére d’admission des étrangers, avant que la ten-
dance actuelle a une centralisation généralisée et toujours plus
accrue ne vienne les en priver?.

Toutes ces histoires possibles du refuge, histoires multiples
mais partielles, existent : elles ont été écrites et peuvent encore
s’€crire. Mais fait défaut, a notre connaissance, une histoire géné-
rale du concept méme de refuge, en dehors de ses réalisations
concretes dans le temps et dans I'espace. Et ce que I’histoire a
retenu, c’est prioritairement le refuge qui a concerné des masses
entieres, a la suite d’actes politiques patents et de portée le plus
souvent internationale, et qui ont été a I’origine de mouvements
collectifs. Cest a I'occasion d’événements de ce type qu’on fait
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débuter 1’histoire du refuge. Mais avant cette histoire “officielle”
du refuge et sans doute parallelement, il y a I’archéologie de ce
phénomene, la partie clandestine, souterraine, souvent hors de
propos, parce qu’elle n’a pas été constituée comme objet d’étude.
Ce qu’on peut dire, méme si on manque d’assurance pour cela
car il est difficile d’en apporter la preuve, c’est que, de fait, la
pratique du refuge a di exister de tout temps et sous tous les
cieux ; avant que le refuge ait recu son nom de refuge politique
(c’est-a-dire avant méme que le politique ne se constitue dans la
réalité sociale et dans le mode de pensée comme sphére autono-
me), avant qu’il s’institue comme acte politique. Si, dans sa pré-
histoire, le refuge ne pouvait pas étre, comme on s’autorise a le
penser, exclusivement politique, il garde encore de nos jours,
dans le contexte actuel et dans la conception moderne qu’on en
a, quelque chose de cet état originel et de son ancienne nature ;
méme si on lui donne aujourd’hui, explicitement, le qualificatif
de politique et qu’on se flatte de I'instituer de droit et de la
maniére la plus formelle qui soit - a preuve de cela, I’abondance
des textes juridiques, le luxe des conventions internationales
ayant pour objet le refuge politique, la multitude des instances et
des procédures prévues ou établies - on continue, comme si on
regrettait par certains c6tés 1’opération d’“officialisation” qui en
est faite*, a le couvrir de morale, ce qui est, comble de paradoxe,
une maniére de nier son caractére fondamentalement politique.
Cependant il n’y a aucune contradiction a cela ; I’apparence de
contradiction n’est pas dans 1’objet lui-méme, mais elle tient,
comme on le verra par la suite, aux catégories de notre propre
entendement social et politique, c’est-a-dire a notre mode de
pensée et de perception du monde. La raison humanitaire qu’on
ne manque pas d’invoquer, surtout aujourd’hui, apparait comme
un alibi qu’on se donne, un euphémisme par lequel on masque
ou, pour le moins, on atténue la dimension spécifiquement poli-
tique du refuge et en méme temps, voire par-dessus tout, comme
une technique d’a-politisation. 11 y a certainement un lien direct
entre I’aveu désormais proclamé de la nature politique du refuge
et la foi, ou mauvaise foi, humanitaire dont cet aveu s’accom-
pagne ; les “bons sentiments” (liberté de la personne, liberté
d’opinion et d’expression, respect des idées et options politiques
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et religieuses, tolérance, prix de la vie et de I'humanité, charité,
etc., en bref, la proclamation des droits de I’homme, surtout chez
les autres) dont on le couvre et dont on se couvre du méme coup,
servent a le dépolitiser, comme si on craignait de préter le flanc a
quelque accusation politique, comme si on avait A coeur de ne
pas contrarier le pays d’origine du réfugié (réfugié sans doute
politiqgue mais qu’on aimerait convertir, en la circonstance. en
réfugié humanitaire) et de se garantir de la sorte contre le risque
de voir le retuge se laisser interpréter comme une marque d’hos-
tilité et servir de casus belli. Et s’il est demandé (politiquement...)
aux réfugiés politiques de s’abstenir de toute politique (on pour-
rait presque dire pour des raisons de simple politesse), s’il leur
est demandg de se conformer a I'impératif de neutralité politique,
ce n’est pas seulement au nom de la raison politique, ¢’est aussi -
et 1a réside, sans doute et en derniere analyse, le principe de
Pefficacité de I'interdiction politique du politique - pour ne pas
enfreindre les régles de la courtoisie. La politesse n’est-elle pas
ici, comme ailleurs, une maniére d’intériorisation - et une des
formes de cette intériorisation - de ce que commandent le poli-
tique et la vie politique (i.e. la vie en cité) ? Les deux termes
n’ont-ils d’ailleurs pas la méme étymologie ? Il semble que le
politique - et tout le laisse penser - ait besoin de quelque chose
de plus que lui et d’autre que Iui pour pouvoir imposer et s’impo-
ser ses propres décisions ; il a besoin du concours de la morale,
la neutralité politiqgue qu’il exige étant aussi et en méme temps
une neutralité €thique. La logique propre aux rapports de force
internes au champ des luttes pour la définition 1égitime de 1’iden-
tité est telle que la neutralité politique requise du réfugié poli-
tique (et aussi, @ fortiori, de I'immigré ordinaire) est pensée et
attendue comme une réaction de politesse plus que comme une
réaction d’ordre politique ; elle est énoncée selon les normes de
la politesse plus que selon des modalités proprement politiques.
Et s’il en est ainsi, ¢’est probablement parce que la ruse du poli-
tique fait que, sous couvert de politesse, c’est-a-dire de I"inessen-
tiel, ce sont bien des impératifs politiques de premier ordre qui
sont imposé€s et c’est, cn fin de compte, la soumission a ces
mémes impératifs qui est demandée et obtenue. Sous I’apparence
de n’exiger que I’accessoire ou I'insignifiant, ¢’est souvent I’essen-
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tiel qui est extorqué par les uns et concédé par les autres : les
concessions faites a la politesse n’ont de prix que parce qu’elles
sont grosses de concessions politiques exigées par le politique.
La stratégie de la neutralité éthico-politique sous sa forme polie
trouve son accomplissement “naturel” dans le discours juridique
sur le refuge politique et sur le réfugié : elle vérifie a quel point
est vraie et est efficace la régle selon laquelle I'imposition du
respect des formes équivaut a I’obtention de toutes les formes de
respect constitutives de la soumission a I’ordre €tabli.

Ce qui est énoncé de la sorte, a propos des ensembles que
constituent nos sociétés et nos Etats modernes, les Etats-nations
comme on les dit, s’applique tendanciellement, croyons-nous, a
I’échelle universelle. Cela vaut, mutatis mutandis, méme pour
I’époque la plus primitive, avant méme que la notion d’autorité
publique n’existe en tant que telle : cela vaut aussi peut-étre pour
tout groupement humain, pour toute association ou organisation,
méme les plus élémentaires et les plus archaiques, avant que
toutes ces formations aient recu un nom qui leur soit propre. En
somme - et 1a est I’essentiel - tout ce qui vient d’étre dit trouve
une confirmation d’autant plus éclatante, qu’on est au début du
processus de formation de la société civile et du lien civique ;
c’est-a-dire qu’entre en jeu 1'espéce d’obligation qu’impliquent
le rapport de garantie mutuelle et le rapport de fidejussion quand
ils arrivent a s’établir entre les différents membres de la méme
association ou, tout au moins, entre les hommes libres de cette
association, les seuls aptes a participer a tous les droits civils (le
civis optimo jure du droit romain®) ; c’est ce qui en fait la partie
principale et le corps méme de la nation, s'il est permis d’antici-
per de maniére audacieuse, et non sans quelque risque, la nais-
sance plus tardive de la notion méme de nation au sens moderne
du terme, dont 1’apparition est plus tardive’. Sans qu’il soit dans
notre intention, loin s’en faut, de procéder a une reconstitution
qui se voudrait historique, ni méme de suggérer une méthode,
nous pouvons dire qu’il n’est pas de vie sociale et donc de vie
politique, méme la plus rudimentaire, qui ne produise ou ne sus-
cite en son propre sein des bannissements, des exclusions,
I’encontre de quiconque se montre rebelle, fait dissidence ¢

o o
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CF-3

I"égard de I’ordre institué. Et certainement, dés ce premier age”
- cela sans aucun souci de datation précise, scientifiquement éla-
borée, mais simplement comme maniére de parler, 2 titre d’hypo-
these de travail - il a da falloir et savoir gérer cette présence
“étrangere”, étrangere 2 la famille, au groupe, au clan, 2 la tribu,
etc., a toutes ces formes d’agrégations qu’on peut dire “primi-
tives”, mais qui peuvent étre considérées comme autant d’arché-
types de I'appartenance a la nation quand celle-ci viendra plus
tard. Il a di falloir aussi donner un statut, un jus civitatis, a ces
“autres”, a ces étrangers - quel que soit le nom dont on les désigne :
par exemple, dans la Rome ancienne, le peregrinus opposé au
civis ou, plus ordinairement, au latinus quand il n’était pas tout
simplement confondu avec hostis dont il a fini par devenir le
synonyme, qui ne pouvait entre autres pas s’associer au culte des
dieux nationaux - dont on sait, pour les uns (c’était le cas pour
les aubains), mais dont on ne sait pas, pour les autres (c’était le
cas pour les épaves’), d’ou ils viennent et pourquoi ils sont 1.

Tout le vocabulaire dont nous nous servons aujourd’hui encore
pour dire notre monde social et politique, tout le discours par
lequel nous signifions nos relations avec les autres, ces autres
qui appartiennent a d’autres nationalités, pour utiliser le critere
de différenciation le plus commode et le plus courant actuelle-
ment et aussi pour user de la taxinomie politique sans doute la
plus pertinente qui soit (puisqu’il n’est pas 2 notre époque d’autre
possibilité d’exister politiquement et de maniére politiquement
reconnue, que dans le cadre défini de la nation) ne sont pas purs
de toute connotation “nationale”. L’espace politique et le voca-
bulaire par lequel il se dit sont habités, peut-&tre plus que toutes
les autres formes de I’espace social, par la symbolique emprun-
tée a I'espace géographique (le dedans et le dehors, I'intérieur et
I'extérieur, I'interne et ’externe, etc.). Si tout notre espace “fonc-
tionne™ de la sorte, c’est parce que nous avons 1’esprit structuré
comme notre espace ; et, d’ailleurs, cet espace ne “fonctionne”
de cette fagon que pour les gens qui ont eux-mémes 1’esprit
structuré de cette sorte. Vocabulaire ct espace politique, vocabu-
laire de I"espace politique, tout cela témoigne en définitive, A tra-
vers permanences et changements, de cette espéce d’effort
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constant et sans doute fort ancien - une constante de notre uni-
vers mental (celui-ci étant aussi un univers social, politique, etc.)
qui tient plus de I’ordre anthropo-logique que de I’ordre chrono-
logique - qui vise a ordonner par tous les temps et en tous les
lieux, dans tous les systemes politiques, les relations qu’il convient
d’avoir avec I’étranger et la place qu’il convient de lui assigner ;
surtout depuis que sa présence s’est faite inévitable et quasi per-
manente. C’est ainsi que tout notre langage, ou plus exactement,
la signification de notre langage varie selon le point de vue qu’on
est amené a adopter pour parler du refuge et des réfugiés. En
effet, selon qu’on parle de soi accordant ce refuge a des tiers
qu’on accueille et qu'on oblige de la sorte, ou, a I'inverse, selon
qu’on parle de ce méme acte mais en se mettant a la place de ces
autres qu’on a fait bénéficier de ce geste (ou de cette charité),
salutaire pour eux pense-t-on, et dont on attend en retour allé-
geance et reconnaissance, le refuge se fait synonyme tantot
d’asile, d’accueil, d’hospitalité, de bienveillance, de grace, de
protection, de sécurité, d’assurance et d’assistance, de foi, etc. -
toutes choses qu’on regarde comme des devoirs qui s’imposent
par amour de la liberté, de 1'égalité, de la justice (les droits de
I’homme, le devoir de démocratie, etc.) et non comme obligation
a laquelle on serait tenu par une quelconque force extérieure a
son libre arbitre - et tantdt d’allégeance, d’obéissance, de fidélité,
de reconnaissance, de gratitude, etc. Comme on peut s’en rendre
compte, c’est en eux-mémes et par eux-mémes, de par leur natu-
re, que le refuge (politique, bien siir) et I'immigration telle qu’on
en parle aujourd’hui (a laquelle on refuse le qualificatif de poli-
tique, alors qu’elle est au fond une donnée objectivement poli-
tique) sont, dés leur origine et de par leur principe méme, étroite-
ment liés entre eux, car ils procédent d’'un méme esprit et de la
méme logique ; une logique qui est tout a la fois sociale, écono-
mique, culturelle et pour tout dire, politique, ¢’est-a-dire nationa-
le (voire nationaliste). En effet, 1’identité fonciére, structurelle
qu’il y a entre les deux mouvements, que sont I'immigration et
I’émigration, en tant qu’ils concourent tous les deux au méme
résultat, fait qu’ils relevent de la méme perception et du méme
traitement politique. On est 12 devant une situation commune au
refuge et a I'immigration qui est ce qu’on peut appeler la pensée
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d’Etat (et d’Etat-nation, ajouterait-on). Les réactions tant collec-
tives qu’individuelles, institutionnelles, que privées et interper-
sonnelles a I’égard du refuge politique comme a I’égard de
I"immigration, ne peuvent s’expliquer autrement qu’en les rap-
portant a cette forme de pensée, de perception, d’appréhension
du monde social et politique, dont elles sont aussi les produits.

Qu’est-ce donc que cette pensée d’Etat que fait découvrir la
réflexion sur le phénomene du refuge politique ? Cette forme de
pensée s’impose d’elle-méme et impose la référence inévitable,
tantot explicite et tant6t implicite (c’est ce qui est de pratique
courante, sur le mode ordinaire du “cela va de soi.”), a la distinc-
tion tout a fait arbitraire entre le national et le non-national :
entre, d’une part, tout ce qui ressortit a la nation et, d’autre part,
tout ce qui est étranger a la nation. Sans doute faut-il prendre
quelque distance a I’égard de cette distinction que notre entende-
ment a fini par rendre naturelle ; la pensée d’Etat, pensée domi-
nante et qui, en tant que telle, s’ignore comme dominante, a fait
en sorte que cette opposition entre les deux termes apparaisse
comme “naturelle”, comme une chose sur laquelle il n’y a pas
lieu de s’interroger. Mais peut-on vraiment opérer cette mise en
suspens ? On peut en douter. Car qu’il s’agisse d’immigrés du
travail ou d’immigrés du refuge politique, le phénomene migra-
toire a I'échelle internationale et en son double aspect d’émigra-
tion et d'immigration, est étroitement tributaire de nos catégories
mentales : catégories qui sont tout a la fois, on I’a dit, sociales,
¢conomiques, culturelles, éthiques et, pour tout dire. politiques ;
catégories par lesquelles nous construisons et pensons notre
monde et notre réel, et qui sont des catégories nationales, qui
sont I’accompagnement et aussi le produit de 1'Etat-nation, en
tant qu’elles sont I'intériorisation, I'incorporation des structures
de I'Etat (structures faites corps). C’est en raison de tout cela que
le phénomene migratoire ne peut, semble-t-il, se laisser appré-
hender et énoncer que par les catégories de la pensée d’Etat.
Voila, en premi¢re approximation, comment, a propos de 1'immi-
gration sous toutes ses formes et quelles qu’en soient lcs raisons
avouées, on peut caractériser la pensée d’Etat. Celle-ci est tout
entiere contenue dans cette ligne de démarcation invisible ou
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peine perceptible, dans cette frontiére pourtant infime et tout abs-
traite, mais dont les effets sont d’une portée considérable, qui
sépare de maniére radicale ceux qui ont et ceux qui n’ont pas la
nationalité de I’Etat sur le territoire duquel ils résident, tra-
vaillent et vivent. Qu’on soit conduit, a propos de I'immigration
ou du refuge politique, & soumettre a une réflexion critique - ce
qui n’est pas, loin de 13, remettre en cause - les postulats de la
pensée d’Etat, constitue en fait une véritable entreprise de “déli-
gitimation” de ce qui va de soi (au sens de démasquage, de
dévoilement, d’objectivation de ce qu’il y a de plus profondé-
ment enfoncé dans nos structures mentales, dans notre incons-
cient social), une rupture (méme provisoire et de nature €pisté-
mologique) de la doxa, une entreprise de désacralisation au sens
le plus fort du terme et a laquelle s’oppose tout notre étre social,
tout ce dont il est porteur et tout ce que nous y engageons avec
passion, c’est-a-dire tout notre €tre national. Il faut vraiment
’audace d’un “marginal” comme Kelsen - marginal dans le
monde des juristes qui ne semblent pas 1’avoir toujours pris au
sérieux - pour contester I’opposition qui est de régle entre le
national de droit, qui appartient de nature a la population consti-
tutive de 1I’Etat, et [’étranger (non-national) qui n’est soumis a la
compétence et a 1’autorité de 1'Etat dont il ne participe pas, mais
sur le territoire duquel il réside, qu’en raison de sa présence et
pour le temps de sa présence sur ce territoire. Kelsen considere
cette différence comme étant purement accidentelle, excluant de
la sorte que 1’Etat soit nécessairement 1’expression juridique
d’une communauté®.

Ainsi, du seul fait de leur présence en qualité d’étrangers
dans un territoire national qui n’est pas naturellement le leur et
parmi des nationaux dont ils sont tout naturellement, méme si
c’est décisoirement, séparés et différenciés, I'immigré et le réfu-
gié politique ont en commun de pouvoir apporter la preuve que
les plus naturelles des classifications (et des frontieres) sont en
réalité le produit d’une imposition arbitraire et s’appuient de la
sorte sur des critéres qui, pour une bonne part, n’ont rien de natu-
rel. Aussi cette forme de présence contient-elle la négation ou
tout au moins la contestation objective de ce qui la fait (comme
présence statutairement distincte) et de ce qui la nie (comme pré-
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sence politique impliquant des droits politiques). La lutte dans
laquelle sont engagées, indépendamment de leur volonté, I'une et
I"autre de ces deux figures de 1'étranger en cette seconde moitié
du XX siecle, est une lutte qui porte, au fond, sur la logique
méme des classements (le classement, par exemple, entre natio-
naux et non-nationaux), c’est-a-dire, en derniére analyse, sur le
pouvoir d’établir et d’imposer des frontieres et sur les effets qui
découlent de ce pouvoir ; car la frontiere, ce produit d’un acte
Juridique de délimitation, produit & son tour des différences de
toutes sortes, sociales, politiques, culturelles, etc., parmi les-
quelles, au premier rang, la différence qui produit la séparation
entre le national et le non-national®. Cette lutte qui n’est qu’un
cas particulier des luttes pour le monopole du pouvoir d’imposer
la définition 1égitime des divisions du monde social et politique,
est d’abord une lutte contre les catégorémes du sens commun,
qui sont, dans le cas précis qui nous concerne (les catégories du
national et du non-national), partagés par les sciences qui ont
partie li€e avec ce partage : la science juridique et la science
politique en premier lieu, I'histoire, la géographie et I’économie
qui leur apportent sa caution et son autorité. On devine dans ces
conditions ce que cela implique de conflits, de luttes autour de
rapports de forces symboliques dont I’enjeu est précisément la
définition (autre sens de finis) 1égitime connue et reconnue, des
frontires (fines) et du territoire (qui se dit aussi fines) circonscrit
par I'acte d’autorité du rex (chargé du regere sacra)". 11 s’agit en
fait de la volonté, qu’on peut tenir pour étre totalement hérétique,
d’imposer une nouvelle vision et une nouvelle di-vision du monde
social et politique, qui vise a brouiller 1'ancienne séparation sur
laquelle repose tout I'édifice (institutionnel, matériel mais surtout
mental) national ; de la volonté de faire et défaire les groupes dont
on a fini, par une sorte d’amnésie sociale, par oublier qu’ils sont
des produits de I’histoire : défaire ce que le pouvoir régalien,
pouvoir quasi divin, de « tracer en lignes droites les frontiéres »,
a séparer « lintérieur et I'extérieur, le royaume du sacré et le
royaume du profane, le territoire national et le territoire étran-
ger'' » et a consacrer la limite ainsi définie entre les parties qu’on
sépare. De ce point de vue, toute la position de I'immigré et du
réfugié politique est suspectée de subversion, car elle vise a saper
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les fondements mémes de 1'état des divisions et de la vision des
divisions sur lesquelles repose tout 1’ordre social et politique, qui
est, avant tout, un ordre national.




Les débats actuels (et anciens ou, tout au moins, depuis les
temps de 1'Etat-nation) sur I’'immigration en constituent une
illustration exemplaire : débats passionnés'® s’il en est, qui por-
tent toujours, directement ou indirectement, implicitement ou
explicitement, d’une part, et cela qu’il s’agisse de la légitimer ou
d’en dénoncer I'illégitimité (ce qui revient au méme), sur la pré-
sence de I’autre parmi nous et sur les menaces que cette présence
étrangere fait peser, dit-on, sur les identités nationales (ou, plus
ordinairement et en restreignant énormément la signification du
terme d’identité, sur le capital symbolique de chacun) ; et, d’autre
part, sur la nécessité de défendre I’exclusivité des attributs ou des
privileges dont les nationaux ont, ou aimeraient avoir (ou conser-
ver) le monopole : le droit de vote et tout ce que 1’on a mis et
qu’on met encore dans les expressions similaires, hier, de priorité
nationale et aujourd’hui, variante a peine atténuée, de préférence
nationale.

Présence fondamentalement illégitime en ce sens qu’elle n’a
pas sa fin en elle-méme, qu’elle est logiquement subordonnée 2
quelqu'autre chose et a quelqu'autre raison qu’elle-méme ; pré-
sence qui reléve d’une justification permanente et indispensable ;
et il n’est rien de tout ce qu’on dit de cette présence qui ne
contribue, directement ou indirectement, positivement ou négati-
vement (c’est-a-dire lors méme qu’on dénonce cette présence 2
laquelle on refuse tout motif a légitimité), & ce travail de légiti-
mation qui revient au fond a atténuer la radicalité du partage
entre nationaux et non-nationaux.

Notes

' C’est tout le vocabulaire du nationalisme européen, a défaut de la réalité
politique de ce méme nationalisme, qui fut adopté par les mouvements de libéra-
tion des colonies et qui sert encore aujourd hui au langage d’affirmation des pays
du tiers-monde ; sur ces questions, on lira utilement : Hans Kohn, History of
Nationalism in the East, Londres, 1929, et Nationalism And Imperialism in the
Hither East, New York, 1932 ; et Fric Hobshawm, Nations et nationalismes depuis
1 780 Paris, Gallimard, 1992 (trad de D. Peters).

* Cf. Edgar Bonjour, La neutralité suisse, synthése de son histoire, La
Baconniére, Neuchitel, 1979.

292



3 Cette tendance 2 la centralisation est, bien sdr, plus affirmée lorsqu’il s’agit
de questions touchant 2 la présence (toujours suspecte, pouvant receler des dangers
virtuels susceptibles de troubler I’ordre public au sens le plus large) des étrangers
sur le territoire national. Ainsi, le contrdle général des étrangers qui était dévolu
auparavant i ’autorité cantonale sous la direction des Procureurs généraux de la
Confédération passa sous le pouvoir central ou confédéral de I'Office central de
police des étrangers.

4 pour saisir pleinement la signification de tout ce qui est impliqué dans le
terme d’officialisation, il faut avoir constamment 2 I'esprit les deux sens, pour le
moins, que recouvre ce vocable : connaissance et re-connaissance. Officialiser,
c’est bien siir, et en premier lieu, rendre public, porter (au moins en droit) a la
connaissance du public ; c’est ce qui permet de proclamer que nul n’est censé igno-
rer la loi, la loi publiée dans le Journal officiel ; c’est ensuite faire reconnaitre par
le seul fait de la publication et de I'autorité intrinséque dont elle est investie.

5 Est homme libre, quel que soit le nom qu’on lui a donné, le citoyen de la
tribu (avant, plus tardivement, la cité A la maniére grecque et & la maniére romaine) ;
arrimani ou hermanni chez les Lombards et peut-étre aussi quelquefois chez les
Francs ; on a beaucoup varié sur I’étymologie du mot arimans qui dériverait de
heer (armée, armes, guerre) : I'ariman serait 'homme qui a seul le droit de porter
les armes et d’aller 2 la guerre, attribut qui est distinctif chez les Germains de
I’homme libre, du citoyen (Tacite, Germ., J 13, donne un indice de cette faculté et
du systeme dont elle est une des pieces : le droit honorifique de porter les armes est
signe de jouissance de la liberté et des droits attachés a cette liberté, privilege
subordonné a 1I’assentiment national ; cf. Grimm, grand connaisseur des antiquités
du droit germanique) ; friborgi chez les Anglo-Saxons, friborgus, de free ou freo
(homme libre) et de borge (caution, garant) d’oli dérivent en grand nombre des
termes apparentés étymologiquement (donc phonologiquement et sémantiquement)
comme Burg en allemand, borg en hollandais et probablement borough en anglais
et, bien siir, bourg et bourgeois en frangais ; rachimburgis chez les Francs : on y
retrouve le radical borge associé i rek : grand, notable, riche (et il n’est pas jusqu’a
I’expression espagnole ricos hombres qui s’appliquait aux membres des anciennes
cortés, et qui a gardé le sens primitif de hommes notables, qui me semble rappeler
une origine ancienne qui aurait & voir avec rek et borge ou tout au moins une
parenté de signification). Le rachimbourg, de méme que le friborgus, était donc un
homme puissant, un homme libre, garant réciproque des hommes pareillement
libres de la tribu, du clan, du canton, de I’association. Encore convient-il de
s’entendre sur ce qu’est au juste cette /iberté. La liberté, dans ce cas, n’est pas seu-
lement I’absence d’esclavage, I’absence de dépendance personnelle ; c’était au
contraire, comme 1’écrit Ch. Demangeat « quelque chose de trés positif. La liberté
comprenait I'inviolabilité de la vie, de I'honneur, de la propriété, la participation
aux diverses assemblées et aux décisions qui se prenaient dans ces assemblées, la
capacité et I'exercice complet de tous les droits. La liberté était une véritable
dignité ; il y avait en effet une dignité commune a tous les hommes libres ».

Dans la Gréce antique, ’esclavage, contrairement & notre maniére de penser,
n’était pas antinomique de citoyenneté ou, ce qui revient au méme, de liberté,
puisqu’on pouvait étre libre sans étre pour autant citoyen : c’était le cas de I'étranger,
le xenos (ou, A Rome, le peregrinus qui avait en commun avec le xenos le fait de
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n’étre ni esclave, ni citoyen). Méme & Sparte qui durant longtemps fut favorable aux
“étrangers™ et qui, jusqu'au VI sidcle av. J.-C. pratiqua a leur endroit une relative
ouverture dont pouvaient témoigner de nombreuses influences orientales, notamment
en matiére d’artisanat, finit par devenir extrémement méfiante i I"égard de tout ce qui
n'était pas spartiate, les étrangers n’étant plus admis que pour de brefs séjours et sur
autorisation spéciale. De la méme manigre, Athénes, qui avait continué Jjusqu’au début
du V* siecle & accueillir plutot favorablement les étrangers leur accordant la possibilité
d’accéder a la citoyenneté, a fini quand méme par impartir une condition juridique
inférieure aux étrangers, séparation que nos sociétés et nos Etats modernes ont recu en
héritage. Sans doute faudra-t-il attendre les progrés de la romanisation et la substitu-
tion du civisme impérial universel au civisme proprement romain (ou local), aprés que
la philosophie stoicienne, telle qu’elle était enseignée notamment par I'empereur
Marc-Aurele par exemple, et qui insistait sur le rapport étroit entre I'univers et les
individus et sur la solidarité mutuelle entre les différents éléments constitutifs de 1’ uni-
vers, eut presque avancé déja I'idée moderne de droits naturels 4 I'homme. indépen-
damment de ses origines et indépendamment de la constitution politique (et cela avant
que le christianisme vienne faire de I"homme la créature de Dicu et i ce titre lui don-
ner le droit & participer aux biens de la terre) et aprés que 1I'édit d’Antonin Caracalla
eut rendu universel le droit de cité, I'accordant de la sorte aux cités pérégrines de
I"Empire (la Cyrénaique étant I'exemple méme qu’avait donné Auguste), ¢’est-a-dire,
en gros, aprés que la plebe eut accédé i la citoyenneté romaine, pour voir surgir
d’énormes disparités sociales a I'intérieur méme de cet ancien ensemble indifférencié
de citoyens se confondant les uns les autres dans une totale homogénéité juridique et
notamment, la formation d’une véritable noblesse (la nobilitas, nouvelle classe diri-
geante ayant accaparé pour elle la presque totalité des magistratures, composée des
praticiens et des riches plébéiens) ainsi que 1'opposition entre les honestiores. privilé-
giés sous tous les rapports en matidre civile comme en matiere pénale, et les humi-
liores défavorisés en tout (cf. G. Cardascia, “L’apparition dans le droit des classes
d’honestiores et & humiliores”, in Revue d’histoire du droit Sfrangais frangais et étran-
ger, 1950, pp. 305-337 et 461-486.

Le systéme de garantie mutuelle et de I'obligation de garantie que faisaient
naitre activement et passivement I’adjonction d’un nouveau membre a di exister en
Germanie plus assurément chez les Anglo-Saxons o il fut encore en pleine
vigueur au onziéme siecle. Pour toutes ces questions, la définition de ces différents
termes et d’autres encore, et Ihistoire sociale et juridique des réalités, on se repor-
tera utilement a un vieil ouvrage : Charles Demangeat, Histoire de la condition
civile des étrangers en France dans I'Ancien et dans le Nouveau droit, mémoire,
concours de la faculté de Droit de Paris, 1842, Paris, Librairie Joubert, 1844, 424 p-
et, plus particulierement, pp. 1-70. Pour ce qui est de la situation de I’étranger dans
la Gréce ancienne, voir A. Aymard, “Les étrangers dans les cités grecques” in
I. Bodin, L'étranger, Recueil de la société, Bruxelles, 1958, et pour ce qui concer-
ne le monde romain, voir J. Gaudeme, “L’étranger au Bas-Empire”, in J. Bodin,
idem, et du méme auteur, “Les Romains et les autres” in La nozione di “romanc”
tra cittadinanza et universalita, Acti del Il seminario internazionale di studi storici
“da Roma alla terza Roma”, édition scientifique italienne, 1982,

® Pas avant le XII* siécle. Nous nous tenons, pour le moment, au sens étymolo-
gique du mot : natio, de nascere (naitre), qui désignerait un groupe d"hommes
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ayant ou se donnant une origine commune sans référence nécessaire a une quel-
conque allégeance politique (cf. J. Y. Guiomar, 1974). En effet, remontant le cours
de I'histoire vers les temps les plus reculés, il apparait que les communautés se pré-
sentent plutdt comme des masses informelles assez confuses, ne pouvant prendre
en tant que telles des décisions pour la collectivité et au nom de la collectivité, et
encore moins de les faire appliquer ; elle n’étaient, semble-t-il, qu'un entrelac, un
faisceau de liens familiaux, de liens personnels, et, dans la mesure ol les rapports
entre les hommes n’avaient pas méme commencé a se dégager de la dépendance
personnelle, Iinégalité entre tous ces liens profitait bien sir & cette minorité d’indi-
vidus qui avaient le privilege d’étre des hommes libres. Et, sans doute, le meilleur
exemple de ce type d’association, tant par son ancienneté que par sa simplicité
(toute relative) est le canton (le canton dont César et Tacite aimaient parler & pro-
pos respectivement des Sugves et des Semnones) dont les ressortissants étaient
solidaires devant le tribut (le wehrgeld), I'ancétre par certains aspects de notre
imp6t moderne (cf. Moser, Histoire d’Osnabruch).

7 Charles Demangeat cite & I'appui de ses recherches étymologiques et histo-
riques (histoire des coutumes barbares et histoire du droit) sur les deux termes
d’aubain (de albani dont I'usage semble remonter au IX® siecle) et d’épave (de
expavefacta qui ne semble avoir été donné a une classe d’étrangers que sous les
Coutumes) un vieux texte qui est un extrait de la Chambre des comptes et « gui
nous fait connaitre », dit-il, « ce qui avait lieu dans toute la France, mais surtout
en Vermandois @ “aubains sont hommes et femmes qui sont nez en ville dehors le
royaume, si prochain que ’on peut connoistre les noms et nativitez de tels hommes
et femmes ; et quand ils sont venus demeurer au royaume, ils sont proprement
appelés aubains et non espaves. Espaves sont hommes et femmes nez dehors le
royaume, de si lointains lieux que 'on n’en peut au royaume avoir connoissance
de leur nativitez ; et quand ils sont demeurants au royaume, peuvent étre dits
espaves ». L’ auteur ajoute & propos de I'expavefacta que « ¢'était proprement ainsi
que l'on désignait les animaux effarouchés qui s'étaient éloignés de leur troupean,
et dont on ne connaissait pas le maitre », in Ch. Demangeat, op.cit. note * pp. 67-
70).

% A la maniére de la distinction saussurienne entre une linguistique interne et
une linguistique externe, Kelsen a tenté de formuler une théorie pure du droit dis-
tinguant entre une science juridique interne qui trouve en elle-méme son propre
fondement et les principes de sa compréhension - le droit étant un systeme clos
autonome par rapport  la réalité sociale, son développement obéissant & une dyna-
mique interne (thése de formalisme) - et une science juridique externe qui doit tenir
compte de toute une série de données extérieures au droit (données historiques,
psychologiques, sociologigues, anthropologiques, culturelles, etc.), le droit n’étant
alors, presque au méme titre que la jurisprudence, qu'un reflet direct des rapports
de force qui ont lieu dans la pratique et, 4 la limite, un simple outil au service des
intéréts des dominants (thése de 'instrumentalisme) et, ici, des natrionaux.

? On trouvera une excellente traduction juridique de cette opposition et des
prémisses mémes sur lesquelles repose I'Etat-nation dans Danitle Lochak,
“Etrangers et citoyens au regard du droit”, in C. Wihtol De Wenden (éd.), La
citoyenneté et les changements des structures sociale et nationale de la population
francaise, Edilig, Paris, 1988, pp. 74-85.
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' Cf. Emile Benveniste, Le vocabulaire des constitutions européennes, tome
Il, Pouvoir, droit, religion, Ed. de Minuit, Paris, 1969, pp. 14-15.

" Idem.

2 Peut-il en étre autrement, quand on sait que dans les luttes de classement, les
individus et groupes d’individus engagent généralement ce qu’ils ont de plus cher,
c’est-a-dire tout leur étre social, tout ce qui définit 1'idée qu’ils se font d’eux-
mémes, tout I'impensé par lequel ils se constituent comme un nous par opposition
d eux ou aux autres, et auquel ils tiennent viscéralement, charnellement, par une
adhésion quasi corporelle, ce qui explique en partie le pouvoir exceptionnel de
mobilisation de tout ce qui touche a I’identité (2 I'identité de soi qui est aussi et
presque toujours une identité collective).
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