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RESUME

La question se pose de savoir si '’époque moderne (& partir des révolutions industrielles et de l'universalisation du
salariat) n’a pas engendré de nouvelles formes de violence qui viendraient aujourd’hui s’ajouter ou se superposer
aux anciennes. Il s'agirait, parallelement aux formes classiques de l'affrontement, de la guerre, du massacre, des vi-
olences structurelles liées a la réorganisation générale de lavie des étres humains (enfants, femmes, hommes) dans
des perspectives politiques et économiques qui ne s’'intéressent plus seulement aux comportements des étres,
mais a leur statut méme de vivants. Ces formes nouvelles entraineraient une chosification systématique des étres
qui ne s’articulerait plus seulement au cynisme et a l'absence de préoccupation de l'avenir des différents pouvoirs,
mais a l'ignorance méme des mécanismes et des conséquences, plus précisément encore a leur irreprésentabilité,
qui entraine dans un méme mouvement d’exterminisme généralisé l'instrumentalisation et linstitutionalisation
des catastrophes naturelles (sida...), lutilisation et la consommation intégrale des forces de travail, la mise & mort
de populations entiéres (génocides). En ce sens, les exterminations des Arméniens, des Juifs et des Tsiganes, et
la mise a lordre du jour d’une auto-destruction de 'lhumanité (Hiroshima, armes chimiques, atteintes irréversibles
portées a la biosphére) sont les symptémes majeurs du XXe siécle. Létre humain n’est plus seulement superflu ou
surnumeéraire, il est « jetable », c’est-a-dire confronté pour la premiére fois dans l'histoire a la transposition dans le
champ politique de lirreprésentable du réel. Que la nature soit un processus sans finalité et sans valeur est un fait
qui quitte le domaine réservé du laboratoire scientifique, le domaine micro ou macro moléculaire, pour envahir la
vie commune des peuples et devenir la norme de leur existence. Cette anomalie dans 'histoire de ’lhominisation et
de la civilisation (qui a toujours procédé jusqu’ici par constitution d’un « monde », certes contradictoire et violent)
aboutit a une globalisation des phénomenes qui est a strictement parler une « démondialisation ». Néanmoins de
telles déchirures, sans avoir cette ampleur et cette systématicité, ont déja eu lieu dans l'histoire, et 'on connait les
moyens de lutter contre elles :institutionnalisation sans cesse répétée du lien entre les savoirs scientifiques et les
représentations des masses (instruction et éducation), constitution incessante de médiations entre luniversel et
le particulier qui passe par la prise en main par les masses de leurs affaires politiques et économiques, aujourd’hui
a l'échelle internationale.

Dans un paragraphe célébre des Pensées, intitulé « Justice-Force », dans lequel Pascal, suivant un raisonnement
qui nous est aujourd’hui familier, démontre 'hétéronomie de lordre juridique qui tire sa légitimité d’'un coup de
force destiné a demeurer caché, plus précisément a étre oublié, on trouve une expression, qui pourrait sembler
naive, mais qui s’'inscrit dans une analyse trés serrée de l'origine, de la nature et de lillusion du droit : « La justice
sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. » Cette expression, « il y a toujours des méchants
», me permet de poser le probléme par lequel je voudrais commencer. Si la méchanceté (qui reste & définir) est un
horizon indépassable,ily a lieu de penser qu’ilen va de méme pour la violence et que jamais, sinon dans le discours
utopique ou dans la part d’utopie de tout discours, ne se réalisera la paix a laquelle beaucoup (mais non pas tous)
aspirent. On peut s'appuyer sur cette phrase (et évidemment sur d’innombrables autres informations) pour avancer,
sans prendre beaucoup de risques, l'idée, contraire a une opinion trés répandue aujourd’hui, qu’il n’y a pas plus de
violence a 'époque moderne qu’a aucune autre période de l'histoire.

Pas plus, mais pas moins non plus. Il y a sans doute de multiples déplacements et des formes nouvelles, peut-étre
une proportionnalité qui accompagne la croissance démographique mondiale, ainsi qu’une histoire et une géogra-
phie de la violence qui permet a certaines nations d’exporter la leur loin de leur territoire, quitte a la voir faire retour
quelques décennies plus tard dans leurs murs sous une forme ou sous une autre. Tout cela est bien connu.

Mais, contrairement a l'idée répandue que la violence des sociétés modernes connaitrait un accroissement quan-
titatif important, je voudrais examiner 'hypothése selon laquelle c’est plutdt & une nouvelle configuration de la
violence que nous avons affaire, une violence moderne au caractére dénudé, structurelle ou laissant apparaitre
une structure, se juxtaposant aux formes classiques de la violence politique, de la prise et de la conservation du
pouvoir, pour reprendre la typologie de Machiavel. Peut-étre que ce que nous appelons « violence » est autre chose
que ce dont parle 'époque classique a travers Pascal, autre chose que ce dont parle 'Occident depuis UAntiquité
a travers les mots de guerre, despotisme, tyrannie, force, etc. Une autre chose possédant une autre configuration
et produisant des effets différents. La thématisation moderne de la violence et la prolifération des discours qui
labordent est certainement autre chose que le signe d’une recrudescence, mais peut-étre autre chose aussi qu’un
progrés dans la conscience ou dans la sensibilité politique. Il s’agit peut-étre d’'un déplacement profond dans la
chose elle-méme, ainsi que dans le systéme des représentations qui tente d’en rendre compte. C'est cette hy-
pothése que je voudrais développer ici en essayant de faire émerger 'idée de ce que j'appellerai une violence sans
adresse.



De la guerre a la résistance

Et d’abord, pour en revenir a Pascal, qui est un exemple privilégié, il est frappant de voir que de la violence (sauf
dans une lettre des Provinciales, mais de maniére non significative), il ne parle pas. A chaque fois qu’il aborde le
probléme de l'usurpation du pouvoir, de l'excés de la puissance, les mots qu’il utilise sont ceux de tyrannie, de des-
potisme, de force (« Ainsi lopinion est comme la reine du monde, mais la force en est le tyran »). Cette condition de
violence généralisée qui guette a ’horizon tous les déséquilibres de l'existence humaine porte encore un nom qui
revient plusieurs fois, celui de « guerre civile » (« La guerre civile est le plus grand des maux »). Méme dans le pas-
sage que j'évoquais pour commencer, ol il est question de ce que nous appellerions, nous, « la violence fondatrice
du droit », cette thématique est absente.

Il nous semble aujourd’hui pourtant que c’est bien d’elle qu’il s’agit, puisque dans cette argumentation étonnante,
Pascal ne se contente pas de développer l'idée, traditionnelle depuis les Sophistes, méme si non dominante, que la
justice fait l'objet d’'un détournement, d’une instrumentalisation de la part de la force qui la mettrait a son service.
Il avance au contraire qu’au-dela de cet apparent détournement, c’est la définition méme des termes en présence
qui est déterminée en profondeur par la logique de la force qui est littéralement l'auteur d’'une représentation cou-
rante de la justice comme exigence impuissante ne pouvant se passer de la force pour se faire valoir. C'est cette
énonciation primordiale de la force, « qui dit » ce qu’est la justice et ce qu’elle n'est pas, qui conditionne le débat
traditionnel entre la force indiscutable et la justice toujours contestée. Ce qu’il y a de particuliérement radical dans
cette analyse, c'est la situation inaugurale de la violence. La violence apparait ici comme une « condition ». Et le
fait que cette condition soit pour Pascal celle de ’lhomme déchu pensé dans sa radicalité, c’est-a-dire absolument
indépendamment de Dieu, ne nous interdit pas d’entendre pour notre compte dans cette séparation théologique un
congé épistémologique, condition d’une intelligibilité particulierement aigué de l'ordre politique.

De méme on ne peut s'empécher, quand on parle d’une violence généralisée, de penser a Hobbes, qui décrit l'état de
nature comme un état de guerre généralisée, une guerre de tous contre tous qu’il définit de maniére trés sugges-
tive non comme un combat permanent, une lutte actuelle, mais une propension permanente a la guerre, un horizon
menacant, ce qu’on appelle un temps d’orage. Dans l'état de nature, le temps est a la guerre.

« Il est ainsi manifeste que, tant que les hommes vivent sans une Puissance commune qui les maintienne tous en
crainte, ils sont dans cette condition que l'on appelle Guerre, et qui est la guerre de tous contre chacun. La GUERRE
ne consiste pas seulement en effet dans la Bataille ou dans le fait d’en venir aux mains, mais elle existe pendant
tout le temps que la Volonté de se battre est suffisamment avérée ; la notion de Temps est donc a considérer dans
la nature de la Guerre, comme elle l'est dans la nature du Beau et du Mauvais Temps. Car, de méme que la nature
du Mauvais Temps ne réside pas seulement dans une ou deux averses, mais dans une tendance a la pluie pendant
plusieurs jours consécutifs,de méme la nature de la Guerre ne consiste pas seulement dans le fait actuel de se bat-
tre, mais dans une disposition reconnue a se battre pendant tout le temps qu’il n’y a pas d’assurance du contraire.
Tout autre temps que la guerre est la PAIX. »

Hobbes lie cet état de guerre a une situation non pas extérieure en fait a tout lien social, mais a la politique et au
droit, alors que la violence moderne est une violence intimement liée a l'existence sociale elle-méme dans ses as-
pects juridiques et politiques dont elle désigne la limite.

C’est en quoi Pascal, qui refuse une « solution » a cette guerre sous la forme d’un pacte et qui ne croit qu’a l'équilibre
fragile des contraires sur fond d’insociable sociabilité, semble plus radical, plus moderne. Pourtant deux traits, op-
posés, le maintiennent dans un en deca de notre problématique.

D’une part, en effet, Pascal désigne quelque chose comme une « condition » générale, une situation permanente
qui caractériserait histoire et déterminerait le champ de possibilité d’'une action en la limitant. Chorizon de la «
méchanceté » nous rapproche de Machiavel plus que de la théologie chrétienne, mais c’est une constante de la
pensée de Pascal que ce réalisme dans la vision d’un monde dont Dieu est absent, ce parti pris de penser jusqu’au
bout le monde sans Dieu de maniére a mieux faire sentir ensuite son absence. Et il est clair que dans cette critique
corrosive de la légitimité méme, la part qu’il faut attribuer au recul chrétien par rapport au « train du monde » est
décisive, mais qu’elle fonctionne en méme temps comme un « principe de réalité » qui nous donne la possibilité
d’entendre dans 'argumentation pascalienne la logique de la raison des effets indépendamment des motivations
du croyant.

Mais d’autre part, je le répéte, il est caractéristique que Pascal ici ne parle pas de violence. Pas plus que Hobbes. Or,
cette différence, c’est-a-dire ce qu’introduit de nouveau dans la pensée moderne 'usage du mot violence, me sem-
ble liée étroitement a 'enjeu de l'expression par laquelle jai commencé. Qu’il y ait toujours des méchants signifie
que linjustice, lexceés, le scandale destiné a rester un point aveugle dans la pensée du lien social (« le fondement
mystique de son autorité ») (et que nous avons tendance aujourd’hui a nommer linnommable, justement), est trés
clairement inscrit par Pascal dans un espace orienté, méme s’il est marqué par une perte. Que la vraie justice soit
perdue signifie a la fois qu’il faut s’en passer pour comprendre et juger de la logique présente de la force et de son
excés (ainsi que de sa limitation, dans le cadre des réflexions sur les « ordres », qui permet de penser une certaine
forme de « justice », etc.), mais aussi qu’une véritable justice est pensable, et méme dicible au plus haut point,
méme si on ne peut la connaitre, puisqu’elle est le message méme de la Parole révélée. C’est dans 'horizon de cette
Parole que le tyran est un « méchant », le contraire d’un juste, et que lomniprésence de la force devant laquelle on
ne peut que s’incliner en vertu de la pensée de derriére qui connait la raison des effets apparait comme le signe le
plus flagrant, le plus signifiant de la nouvelle nature corrompue d’aprés la chute.

« Veri juris. Nous n’en avons plus. Si nous en avions, nous ne prendrions pas pour régle de justice de suivre les
meeurs de son pays. C’est la que ne pouvant trouver le juste, on a trouvé le fort », etc. Aussi radicale soit-elle,



lanalyse de Pascal, qui 6te toute légitimité au droit autre que sa légalité factuelle, ne va peut-étre si loin dans sa «
représentation » désenchantée que parce qu’elle s’ladosse a une téléologie, certes négative et tournée vers le passé,
mais qui permet encore 'évocation, en latin, du « vrai droit ». Le principe, caché, absent, transparait dans le manque
lui-méme qui fait éprouver d’autant plus violemment sa valeur.

Au « dernier mot » de Pascal (« la guerre civile est le plus grand des maux »), répond terme a terme un passage
des Pensées de Montesquieu qui s’inscrit dans une tradition d’apologie du droit de résistance et qui voit dans la
soumission a la tyrannie un mal plus grand encore que l'affrontement civil :

«Iln’y a pas de bon sens de vouloir que 'autorité du Prince soit sacrée, et que celle de la Loi ne le soit pas. La guerre
civile se fait lorsque les sujets résistent au Prince ; la guerre civile se fait lorsque le Prince fait violence a ses sujets :
lun et lautre est une violence extérieure. Mais (dira-t-on) on ne dispute pas le droit des peuples ; mais les malheurs
de la guerre civile sont si grands qu’il est plus utile de l'exercer jamais. Comment peut-on dire cela ? Les Princes
sont mortels ; la République est éternelle. Leur empire est passager ; lobéissance de la République ne finit point. Il
n'y a donc point de mal plus grand, et qui ait des suites si funestes, que la tolérance d’une tyrannie, qui la perpétue
dans lavenir. »

C’est sans doute que Pascal et Montesquieu n'ont pas la méme représentation de la « guerre civile ». Le premiery
voit une atteinte au fondement méme de lexistence sociale, la mise en péril de sa possibilité, car au niveau de la
justice des hommes, il n'est possible de se fonder sur aucune transcendance pour refonder le politique qui est un
pur équilibre factuel, accroché a un secret et en perpétuel déséquilibre.

Pour Montesquieu au contraire, il existe une transcendance au sein méme de lordre civil : c’est celle de la main
invisible de lintérét qui rapproche les hommes par la seule vertu de leur commerce et pour lequel le principal ob-
stacle est finalement l'arbitraire et la fantaisie meurtriére des Princes tyrans et des doctrinaires religieux. Dans
le droit de résistance, Montesquieu voit une « violence » (et il est important qu’il utilise le terme) positive, qui est
déja une force productive, émancipatrice, refondatrice du politique : cette idée, riche d’avenir, on la retrouvera chez
Marx, Engels, Sorel...

LEXTERMINATION INFINIE

Ces deux exemples (la conjuration de la guerre civile comme mal supréme et la défense du droit de résistance qui
annonce la valorisation de la violence au XIXe siécle) montre bien comment le trait commun a ces deux représenta-
tions consiste dans leur appartenance a un espace téléologique, finalisé. Négativement ou positivement, leur con-
tenu s’inscrit dans une normativité politique reconnue. Ces représentations correspondent a un état de la société
dans laquelle les ordres, les états sont encore situés dans une claire hiérarchie, dans une claire répartition des
taches, méme si celles-ci sont contestées ou discutées. Ce a quoi la violence s’oppose, ce n’est pas a 'existence des
« ordres », c’est a leur comportement : que le paysan soit plus soumis, que les seigneurs soient plus justes, que le
roi soit plus informé. Mais quelle que soit la répression, elle ne doit pas aller jusqu’a supprimer la classe ou lordre,
car,comme le demande un duc allemand a son frére engagé, excessivement a son golt, dans la répression contre la
guerre des paysans, en 1525, « une fois tous les paysans morts, qui nous nourrira ? ». De méme la révolte ne va pas
au-dela de l'exigence de la redistribution des charges, de la modification des conditions de travail, sans remettre
en cause le cadre dans lequel elle s’exprime.

Or,aux commencements de l'ére industrielle, Hegel a fort bien évoqué une violence d’un autre genre, et ceci sur deux
versants différents qui en fin de compte se rejoignent : la formation de ce qu’on va appeler bientbt les « classes
dangereuses », et 'évocation de la structure irréductiblement narcissique et obsessionnelle du moi, de l'ego dans
ses rapports avec la réalité et U'histoire.

Ce rapprochement des Principes de la philosophie du droit et de la Phénoménologie de lesprit, puisqu’il s’agit au
fond de cela, peut surprendre, et il faudrait, ce qui nous entrainerait loin de notre sujet, reprendre ici une longue
démonstration dont je me contente pour U'heure d’énoncer les résultats.

La Phénoménologie est parfois prise pour le récit d’'une éducation, de la formation de la conscience de soi, pour le
descriptif d’un passage au savoir véritable dans la plus pure tradition de la conversion philosophique chére au pla-
tonisme. En réalité elle montre au contraire que la conscience de soi est une structure de méconnaissance, et que
la « mentalité représentative » qui est irréductiblement la sienne la condamne a ne jamais avoir acces a la vérité
autrement qu’en la manifestant, a son insu, pour un autre qui nest a proprement parler personne ; le comporte-
ment théorique de la conscience de soi est irrémédiablement investi dans la médiation d’une ou de stratégie(s)
subjective(s) qui posent une séparation infiniment plastique mais insurmontable entre le sujet et lobjet, et qui
« produisent » ou « présentent » la vérité sous la forme du spectacle avéré de son échec. Cette séparation est une
nécessité vitale qui rencontre sa limite a chaque fois que le soi veut accéder, par une « prise de conscience »,a ce
dontiln’y a pas de « conscience » possible (d’ol Lacan, en en généralisant la portée, a tiré la formule selon laquelle
« la philosophie ne peut prendre conscience de son erreur, car son erreur c’est justement de chercher a en prendre
conscience ») : transgression mortelle dont Hegel nous livre la description dans le célébre passage concernant la
lutte pour la reconnaissance. Dans ce chapitre, Hegel montre comment le déploiement d’une existence sociale fon-
dée sur le travail au sens bourgeois du terme, sur l'articulation a U'intérieur de chaque individu de la maitrise et de
la servitude, est une solution possible a cette quéte inlassable de la Chose, de la vérité, qui ne peut se réaliser que
si elle est différée par une médiatisation indéfinie.



« C’est donc la conscience elle-méme qui se fait subir cette violence de se gécher sa satisfaction limitée. Certes,
quand elle éprouve cette violence, la peur peut reculer devant la vérité et s'efforcer de conserver ce dont la perte est
imminente, mais elle ne saurait trouver le repos » ; « ce mouvement dialectique que la conscience exerce a méme
soi, aussi bien a méme son savoir qu’a méme son objet, dans la mesure ou le nouvel objet vrai surgit pour elle, est a
proprement parler ce qu'on appelle expérience. »

Or cette structure représentative est au cceur du probléme politique de l'articulation de 'Universel et du Particu-
lier, dans ce que Hegel appelle 'Etat. Hegel na jamais caché son peu de sympathie pour lindividualisme, pour
latomisme des penseurs du droit naturel. Les aspirations du soi, aspirations morales ou sentimentales, voire ra-
tionnelles mais d’une rationalité étroite, d’'une conscience de soi ratiocinante ou raisonneuse et n’écoutant que
ses raisons, n'ont aucune chance de se faire valoir dans 'histoire ; elles ne permettent ni de la comprendre, ni de la
juger, ni de Uinfléchir.

La raison peut étre appréhendée dans l'histoire, méme si ce n’est la que son « lieu naturel », celui ou elle se fait
« seconde nature », et non le lieu ou elle est bei sich, chez elle. Dans l'histoire, la raison est a l'ceuvre selon une
logique qui n’est pas celle des catégories subjectives, lesquelles permettent au mieux de « se faire une raison »,
cest-a-dire de se re-présenter, d’imaginer, de fantasmer une justification de leur existence en déchiffrant dans
leur activité subjective les traces d’une vocation ou d’une participation a Uuniversel. Mais il n’y a la qu’illusion, car
c’est par « ruse » que la Raison se réalise, « dans le dos » des consciences, et c’est au contraire au moment ou le
sujet croit poursuivre au plus haut point son intérét ou son désir propre, qu’il réalise effectivement une ceuvre qui
lui échappe et va a contre-courant de ses vaeux (les exemples historiques sont nombreux).

Est-ce cela laviolence, celle de la Raison sur la particularité ? Pas tout a fait. La violence dont Hegel dégage le motif
inédit est plus subtile : elle consiste dans celle que la conscience, le soi exerce sur lui-méme quand il s’affronte
a la vérité de son fantasme, quand il s’engage dans le désir de « prendre conscience », c'est-a-dire dans le risque
de découvrir que « prendre conscience » est la forme méme de lillusion : opération redoutable, mortifére, devant
laquelle la conscience recule.

Le monde « bourgeois » du travail, profondément duel et ambigu (puisqu’il combine leffectuation de luniversel
et la poursuite de lintérét particulier) illustre pour Hegel une solution possible bien qu’instable et incompléte a
la nécessaire reproduction vitale de la conscience pleinement réalisée dans son systéme re-présentatif. Dans ce
contexte, 'Etat tient lieu d’Universel, mais il nest en réalité qu’une avant-derniére étape dans le progrés de 'Esprit
(non de la conscience), avant que celui-ci ne se réalise dans l'auto-explicitation de la philosophie comme savoir
absolu, dans lair raréfié d’une altitude d’ou toute conscience est exclue.

En effet il y a une contradiction du monde « bourgeois » : il est aussi condamné a étre toujours en déséquilibre (et
peut-é&tre a périr pour renaitre sans cesse), dans la mesure ou il produit par la propre logique de son fonctionne-
ment cette confrontation insurmontable de la conscience de soi, de l'ego avec son autre irreprésentable, avec cette
vérité inassimilable que la vérité n'est pas pour moi, qu’elle ne mest pas destinée.

Or c’est la précisément la situation empirique concréte de certaines classes quand elles découvrent que la richesse
(et non plus seulement la vérité) et partant la vie sociale elle-méme ne sont pas faites pour elles, ne leur sont pas
destinées ;quand elles découvrent et éprouvent, non par une démarche spéculative, mais par une expérience vitale,
la non-convergence de leur propre finalité et de la téléologie de 'étre, en loccurrence de l'étre social.

La est la terrible violence qui ébranle les étres jusqu’en leur tréfonds, en leur offrant comme dans un miroir labime
du néant de leur étre. Face a cette violence, en retour, la classe concernée ne peut que s’insurger ou se détruire ;
dans les deux cas, elle ne le fait pas pour quelque chose (méme si elle continue a exprimer lillusion d’une revendi-
cation de droit en soi absurde, car, comme le souligne Hegel, on ne peut rien exiger de la nature, et précisément ce-
tte classe fait alors Uexpérience de la société « comme » nature) ; elle n’a désormais pas plus a perdre qu’ay gagner.
Cette violence radicale, Hegel trés jeune en avait déja soupconné la nature dans le vertige qui saisit 'esprit au mo-
ment du face a face avec le regard de l'autre : le soi découvre que dans son instrumentalisation de 'autre comme
miroir, il se pose lui-méme en tant que miroir pour autre et s'instrumentalisant a son tour, slannule du méme geste
en laissant apparaitre 'effroyable naturalité de 'image de l'esprit :

« Limage est conservée dans le trésor de lesprit, dans la nuit de lesprit ; elle est inconsciente, c’est-a-dire quelle
n'a pas a étre exposée comme objet devant la représentation. Chomme est cette nuit, ce néant vide qui contient
tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d’images infiniment multiples dont aucune
précisément ne lui vient a lesprit ou qui ne sont pas en tant que présentes. C’est la nuit, l'intérieur de la nature qui
existe ici — pur soi — dans les représentations fantasmagoriques ; c’est la nuit tout autour ;ici surgit alors subite-
ment une téte ensanglantée, la une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de méme. C’est cette nuit qu'on
découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux — on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable,
c’est la nuit du monde qui s’avance ici a la rencontre de chacun. » Ici, lhomme n’est pas un loup pour ’lhomme,
mais une nuit pour autrui dans laquelle il s'anéantit s’il y cherche sa vérité en son nom propre, au lieu de laisser
se déployer la vérité de son rapport a lautre sous la forme de Uexplicitation et de Uinstitutionnalisation politique,
dans ce que Hegel appelle I'Etat, dans lunivers du droit et du travail, dont toutefois l'instabilité et la contradiction
intrinséque ne peuvent faire disparaitre l'inquiétude.

Cette approche d’une forme de violence qui ne met pas aux prises des termes définis d’avance mais qui modifie
les termes du rapport se déploie dans la description faite par Hegel du processus de formation de ce qu’il appelle
Pobel, la populace :

« Le glissement d’une grande masse d’hommes au-dessous d’un certain niveau de subsistance, qui se régle de lui-
méme comme la subsistance nécessaire a un membre de la société, et, avec cela, la perte du sentiment du droit,



de 'honnéteté et de ’honneur de subsister par sa propre activité et son propre travail, méne a la production de la
populace, production qui, d’autre part, comporte une facilité plus grande de concentrer en peu de mains des rich-
esses disproportionnées. » Le raisonnement de Hegel ici est clair et n’a pas perdu de sa pertinence : la logique du
marché aboutit non pas a un enrichissement de tous, mais au double mouvement contradictoire d’un enrichisse-
ment fantastique d’un petit nombre qui a pour corrélat l'extréme pauvreté et lexclusion endémique d’une partie
fluctuante de la population, mécanisme qui pousse les sociétés, fait remarquer Hegel en passant, a exporter vers
des colonies ces portions de populations avec les problémes qui les accompagnent, de maniére a créer un nouveau
marché, de nouveaux débouchés ; jusqu’a ce que, évidemment, la terre étant ronde, cette fuite en avant ne se trouve
bloquée et que les colons ne rentrent chez eux avec une partie des anciens colonisés.

Ce qui nous permet de voir dans ce texte une nouvelle approche de l'idée de violence, c’est le fait que les forces
en présence soient modifiées par le rapport qui s’établit entre elles : la classe laborieuse, qui est en train de se
transformer alors en classe dangereuse, est frappée d’une modification de la perception et de la représentation en
fonction de la nouvelle situation qui lui est faite. Elle devient précisément incapable de se représenter son réle et
la signification de sa présence sur le théatre du travail :

« Silasociété civile agit sans obstacle, elle augmente continuellement la population et lindustrie a 'intérieur d’elle-
méme. Par luniversalisation du lien de dépendance entre les hommes constitué par leurs besoins et les méthodes
pour produire et distribuer les moyens de satisfaire ces besoins, 'laccumulation des richesses augmente d’un c6té
— car de cette double universalité résulte le plus grand gain — tandis que de l'autre c6té, augmentent aussi la spé-
cialisation et la limitation du travail particulier et, avec cela, la dépendance et le dénuement de la classe qui est
liée a ce travail, ce qui entraine en particulier U'incapacité de sentir les autres possibilités, et en particulier les avan-
tages spirituels de la société civile, et d’en jouir. » Dans ces réflexions de Hegel on trouve le fruit de ses lectures et
de ses méditations des auteurs écossais du XVllle siécle, fondateurs de 'économie moderne, dont certains,comme
Ferguson, avaient déja envisagé la possibilité de cette dérive inquiétante de la libre entreprise. Mais Hegel, qui ne
croit pas a leffet pacificateur du « doux commerce », au contraire, leur ajoute quelque chose de fondamental : la
mise en lumiére d’un rapport étroit entre la structure sociale du monde du travail et celle de la re-présentation. Que
sont les « avantages spirituels de la société civile » ? C’est le fait, sur lequel Hegel a insisté longuement auparavant,
gu’elle offre a ses membres la possibilité de donner libre cours a linfinie fantaisie et variété de leur génie propre
tout en les garantissant en permanence, mais a leur insu, d’une articulation suffisante de leurs activités singuliéres
a une rationalité d’ensemble pour que celles-ci puissent conserver leur valeur et leur signification universelle sans
laquelle ce serait le fondement méme de leur existence communautaire qui serait menacé par une dispersion sans
contréle et sans frein, et donc a terme leur existence individuelle elle-méme.

Or c’est cette articulation au tout de la société, que lUindividu tire du sentiment qu’il est bien a sa place, méme s'il
y est (ou plutdt croit y étre) librement, qui s’effondre, du jour ot le franchissement d’un seuil indissolublement réel
et imaginaire l'exclut de ce qui le définit a ses propres yeux comme ayant une place, et le laisse face a 'existence
sociale comme face a une réalité étrangére, a laquelle la question de sa participation devient problématique, mais
dontil continue a exiger qu’elle lui fournisse sa subsistance, et plus encore une idée, une représentation plausible
et un sentiment puissant de la valeur de son existence (ce qu’on a pu appeler un « honneur ») : si elle ne le fait pas, il
ne lui reste plus, ne pouvant les gagner, qu’a les prendre, et pas souvent, voire méme rarement a ceux qui les détien-
nent effectivement, (mais éventuellement a des groupes ou communautés ethniques fantasmatiques).

La question n'est donc pas tant celle de sa subsistance que celle de la représentation de soi-méme, qui ameéne
la populace a adopter ce que Hegel appelle « une disposition d’esprit » « de révolte contre la société », « propre
aux sociétés modernes » et qui aboutit a mettre en cause l'idée de société elle-méme plus que la configuration et
lorganisation particuliére de telle ou telle société.

« Limportante question de savoir comment on peut remédier a la misére est devenue une question qui agite et
tourmente tout particuliérement les sociétés modernes. » ; remarque anodine en apparence, mais qui 'est moins
quand on fait ressortir en méme temps que cette difficulté est structurellement sans solution : « Le mal ne peut
que s'amplifier dans l'un et lautre cas (politique du travail ou de la prise en charge). Il apparait donc ici que, malgré
son excés de richesse, la société civile n’est pas assez riche, c’est-a-dire n'a pas dans ce qu’elle posséde en propre,
assez de ressources pour empécher 'excés de pauvreté et la production de la populace. »La conclusion s’impose
d’elle-méme : le probléme de la production de la « populace » n’est pas seulement celui de la pauvreté, mais de
ce qu’il révele des causes structurelles de la pauvreté. La logique de la « société civile » produit inévitablement
une classe croissante d’individus qui ne sont pas seulement menacés de pauvreté, ou d’injustice, mais qui sont
tout simplement « de trop ». C’est la le comble de lirreprésentable, parfaitement réciproque : la société n'est plus
représentable pour cette classe qui ne peut plus y voir la source de son existence ;cette classe n’est plus représent-
able pour la société qui ne sait littéralement plus qu’en faire. Elle doit donc disparaftre, et c’est trés lucidement que
Hegel indique 'un des moyens de son absorption-résorption :

« Ce qui s'est révélé le moyen le plus direct pour lutter contre la pauvreté (surtout dans le cas de 'Ecosse), contre
la disparition de la pudeur et de ’honneur, ces bases subjectives de la société, contre la paresse et le gaspillage,
contre tous ces maux qui engendrent la populace, c’est d’abandonner les pauvres a leur sort et de les faire dépen-
dre de la mendicité publique », c’est-a-dire du hasard des rencontres qui traitent le probléme de la classe non en
tant que telle mais individu par individu, sauvant 'un dans quelque presbytére tandis que les autres voient leur
sort scellé par le froid et la faim. Comme on le sait, on a trouvé mieux depuis, et cette pression fantastique de l'a-
subjectivité affichée des processus sociaux ne joue plus un réle destructeur a Uintérieur seulement de la popula-
tion de chaque société. En raison de la mondialisation extréme de ses enjeux et de ses actions, ce sont les pays



éloignés dans l'espace mais profondément liés (c’est-a-dire ligotés, asservis) a cette logique qui en subissent les
effets également (I'Afrique, CAmérique latine, mais aussi 'Europe centrale aujourd’hui). On peut dire que la logique
contemporaine du marché (autre nom du capitalisme) est une logique d’extermination indirecte et déléguée (exé-
cution des enfants dans les grandes métropoles brésiliennes, exacerbations des guerres tribales africaines, mise
en place de régimes d’exploitation agricole néo-colonialistes aboutissant & des famines endémiques) accompag-
née de quelques mesures de commercialisation et d’utilisation symbolique (trafic d’organes, de sang, adoptions
d’enfants, etc.). Il n’est pas jusqu’a 'épidémie de sida, phénoméne apparemment naturel, qui ne se trouve investie
profondément par cette logique artificielle, de par la maniére profondément différente qu’elle a de toucher des
populations au statut différent : véritable aubaine historique (évidemment a la limite du dicible et du représentable
comme telle), par laquelle les pays capitalistes peuvent se permettre « d’abandonner a leur sort » les populations
excédentaires, tant a l'intérieur de leurs frontiéres (homosexuels, drogués) qu’a Uextérieur (Afrique, Asie, etc.). Ces
masses de populations qui n'entrent pas dans les plans nationaux et internationaux de production et d’échange, on
les désigne, en Amérique latine du nom évocateur de « poblacién chatarra », population-poubelle, rebut, déchet ; ce
n’est pas autre chose que la populace, Pébel, des Principes de la philosophie du droit. C’est la production moderne
de ’homme jetable.

Chez Hegel, donc, au moment méme ou s’enclenche irrésistiblement la révolution industrielle, on voit s’lamorcer une
analyse de la violence spécifique qui lui est propre : celle d’une société entiérement organisée autour de la dénéga-
tion de l'idée de société, celle d’une société condamnée a faire éprouver a certains de ses membres ce qu’on pour-
rait croire qu’elle aurait intérét par ailleurs, pour sa survie, a cacher : a savoir 'absence profonde de convergence
entre les finalités, ou les effets, du tout et les objectifs des particuliers.

Pendant deux siécles, pourtant, et par un effet particulierement pervers, cette béance symbolique restera dis-
simulée aux yeux, sous l'effet de la valorisation inverse de la violence progressiste ou révolutionnaire, « accou-
cheuse de l'histoire », qui transformera tendanciellement en stratégie guerriére et en affrontements personnalisés
(les riches et les pauvres, les dominants et les dominés) donc parfaitement re-présentables dans le théatre du soi,
cette contradiction mortelle entre luniversel et le particulier spécifique au systéme de la grande industrie.

Or en cette fin du XXe siécle, tout se passe comme si, considérant que les sujets du salariat ont finalement com-
plétementintégré comme un habitus le fait d’exister comme des oiseaux sans tétes, de purs moyens d’une dépense
généralisée, il n'était plus nécessaire de jouer de la référence, de faire fonctionner la structure référentielle du pou-
voir et de la société. D’autant plus que cette structure référentielle qui peut étre facteur de servitude quand elle fait
jouer des normes transcendantes, voire divines, peut aussi devenir facteur de contréle, de maftrise et de déplace-
ment, pour ne pas parler de révolution, quand elle s'incarne dans un régime institutionnel dans lequel la référence
est par exemple le partage républicain du savoir (nommé laicité) qui ouvre un espace de débat et d’« examen » (au
sens que donnait a ce terme le XVllle siécle) particuliérement régulateur et émancipateur.

Tout se passe aujourd’hui comme si les pouvoirs politiques et économiques, voire administratifs, pensaient pouvoir
se permettre d’entrer enfin dans une gestion tranquille des choses (les « ressources humaines » étant comme des
choses en proie a la « délocalisation », a la perte d’usage, c’est-a-dire d’emploi, a Uinternationalisation ou mon-
dialisation de tous les ressorts économiques, du controle des « flux » de production et de consommation, etc.).
A ceci prés que cette violence inouie suscite d’'un méme mouvement son corrélat, son reflet inversé, cette autre
violence stochastique, muette, sans revendications ni adresse, mais qui peut aussi se saisir de tous les oripeaux
des anciennes servitudes et les réinvestir en en changeant la signification et la portée (Uintégrisme dit « religieux
», les haines dites « ethniques » par exemple). Violence qui est une sorte de réaction immunitaire a 'égard de la
précédente, et qu'on appelle aujourd’hui « la violence »,violence urbaine, violence des banlieues, violence ethnique,
etc., mais dont tous ces qualificatifs, qui tentent de la localiser et donc de la limiter a des « situations sociologiques
», ne doivent pas faire oublier qu’elle est avant tout rejet immédiat, implicite, inconscient des effets directs ou indi-
rects de la violence de lordre mondial. Ainsi ce n’est pas sans raison quon peut parler en général de « la violence »
aujourd’hui, a cause de sa globalité, du caractére structurel mondial du phénoméne, mais c’est aussi a tort, si 'on se
laisse aller a y retrouver une mythologique origine, un retour a la bestialité ou a la barbarie de la mauvaise origine,
alors qu’elle est essentiellement un résultat, extrémement sophistiqué, d’'une histoire sociale et politique, un point
d’aboutissement provisoire, et donc une nouveauté.

Lordinaire de la violence

Qu’entend-on aujourd’hui dans le mot de violence ? Si l'on prend comme exemple le mot francais actuel, on con-
state qu'on n’y entend plus le double sens qu’on trouve en latin et que lallemand a, au fond, gardé : vis, c’est a la
fois la force, la puissance, la vigueur, mais aussi l'excés de cette force, son usage abusif, par rapport a la norme
d’un jugement ; d’une autre maniére, Gewalt, c’est cet excés qu’on appelle la violence, qu’un jugement condamne et
rend injustifiée/injustifiable, mais c’est aussi la force de la loi, de I'Etat, la puissance de la légitimité juridique elle-
méme. Lunivocité actuelle du mot francais fait figure de prise de parti théorique : la violence, ce n'est précisément
pas la force du droit, c’est un autre type de force, qui mérite un autre nom. Ce tournant a une allure rousseauiste :
la force ne fait pas droit, il ne faut pas confondre contraindre et obliger, etc. Ce qui ne pourra étre qu’un effet de
contexte en allemand par exemple est donc tranché en francais par le choix du vocable.

Examinons a présent cet excés qui peut-étre modifie la nature de la force et nécessite un autre mot.Ce débordement
fait l'objet d’'un jugement, il tombe donc sous le coup d’'une normativité. Si lon dit que la violence c’est '« intolérable
», cette normativité est vitale, et comme telle elle ne peut qu’étre variable historiquement et géographiquement, a
moins qu’on la naturalise et quon Uuniversalise, ce qui semble difficile, ou encore qu’on la hiérarchise, ce qui nous
semble inacceptable depuis Nietzsche et de toute facon aboutirait a des conséquences proches :un relativisme ou



relativisation.

Si l'on ne peut se satisfaire de cette sorte de « fait de la sensibilité », il faut se demander : qu’est-ce qui est intoléra-
ble dans lintolérable de la violence ? Est-ce la douleur ou le dommage, le préjudice ? Non, car le critére en est vari-
able. En se tournant dans une autre direction, on dira que ce qui fait violence, c’est que l'excés ne puisse étre situé
dans un systéme signifiant ; la violence, c’est ce qui n'a pas, ou plutdt ce a quoi l'on n’arrive pas a donner, un sens.
Ce qui continue a se dérober a l'interprétation malgré toutes les tentatives et éventuellement toutes les réponses
et les surcharges de sens possibles. Un exemple en est 'extermination des juifs au cours de la deuxiéme guerre
mondiale, telle qu’elle est vécue, pensée ou non pensée par la modernité, qui pose le probléme endémique de son
rapprochement avec les autres génocides de 'histoire ou au contraire de sa singularité absolue.

On est la trés loin d’une normativité vitale, trés au-dela. Lhorreur de l'extermination n’est pas seulement intoléra-
ble ou insupportable par rapport a la vie, mais elle l'est aussi pour une autre raison qui s’'inscrit dans une stratégie
interprétative, ou plutét, car il faut quitter ici ce terme qui en dit déja trop dans le registre du vital, plus radicale-
ment dans une stratégie de la représentation : cette autre raison, c’est son caractére non représentable. En d’autres
termes, ce que la violence tend a annuler, ce ne sont pas les critéres du jugement, mais cest la structure de la
représentation.

Si lon considére que, contrairement a la force qui est, comme on le dit, aveugle, la violence n'existe que pour un
sujet, il faut donc aller jusqu’a dire qu’elle n’est plus seulement une adresse qui met en jeu sa puissance (ou sa
faiblesse), mais un événement sans destination qui met en cause aussi et surtout sa possibilité. Ce qui fait vio-
lence, c’est la confrontation avec lirreprésentable pour un sujet qui se définit irréductiblement comme activité
de représentation. Dans la violence, le sujet moderne est confronté, plus qu’a sa propre destruction, a son impos-
sibilité, plus précisément a la possibilité de son impossibilité ; non pas seulement a sa mort individuelle, mais a
la découverte que sa vie peut navoir de valeur pour personne, et de la, rapidement a la négation de la possibilité
méme de sa structure.

Le champ et les effets de cette insignifiance radicale s’étendent dans tous les registres de 'histoire et de la cul-
ture. On ne peutici tous les aborder, mais on ne peut non plus éviter d’évoquer la grande boucherie insensée de la
Premiére Guerre mondiale, qui marqua les imaginations et la raison, les structures familiales et sociales avec une
violence inouie et immédiatement reconnue, de part et d’autre, comme inédite, tant par les romanciers que par les
historiens, mais bien vite refoulée ;elle ne fut dépassée que par le Génocide de la Seconde Guerre, qui, a beaucoup
d’égards, fit apparaitre la Premiére comme une sorte de répétition générale. Mais, outre ces deux grandes fractures
de Uhistoire, qui ont d’ailleurs aussi pour effet d’étendre leur ombre (celle de loubli) sur les nombreux autres géno-
cides qui accompagnent l'expansion coloniale du XIXe siécle, en Amérique, en Afrique, en Australie et ailleurs, ainsi
que sur celui des Arméniens perpétré aux franges du monde occidental au cours de la Premiére Guerre, il est indis-
pensable d’évoquer aussi en passant les phénoménes plus ordinaires et microscopiques de la vie dite privée (et en
réalité si publique !) qui caractérisent la formation des populations modernes salariées, et si profondément décrits
par quelques écrivains. A défaut de citer Engels, Jack London ou l'extraordinaire Dochertv, de William Mcllvanney,
on reproduira ces quelques lignes du Monde privé des ouvriers, d’Olivier Schwartz :

« Il nous semble bien que des femmes se soient trouvées dans l'impossible position d’avoir a protéger leur mari
contre sa propre violence ; elles ont joué pour lui le role d’objet grace auquel il pouvait dériver ses accés destruc-
teurs a l'écart de sa propre personne. Si 'on se demande quelle pouvait étre lorigine d’une telle agressivité, peut-
étre faut-il rappeler — sans prétendre a la vérité sur d’aussi énigmatiques questions — importance de ce qui se
trame dans le travail. La colére, le rapport constamment polémique au monde, lenvie de le détériorer s'laccumulent
facilement dans des situations ou lindividu est rivé a lobligation de produire et d’obéir (...). On évoque souvent ce
code de '’héroisme et de 'honneur (dont parle abondamment Hegel), précocement intériorisé, qui leur permettait
d’apprivoiser et d’accepter, dans une certaine mesure, loppression subie. Certes. (...) Mais on oublie parfois que la
fabrication de ce surmoi social pouvait se payer d’un prix psychique élevé. Le haut niveau de sujétion et de frus-
tration qu’il fallait s'imposer, donc de violence faite a soi-méme, produisait aussi en retour des réactions destruc-
trices. Travailler a la mine, c’était d’abord travailler sur soi, et la dimension auto-agressive de ce travail, pour ne pas
évoluer en attaque contre soi, supposait une dérivation au moins partielle vers l'extérieur. C’est dans ce contexte
gue bien des femmes de mineurs ont di subir les accés de rage et de révolte de leur mari, exposées a une violence
émanant d’hommes, certes dominateurs dans leur rapport avec leur femme, mais aussi minés et brisés a l'intérieur
d’eux-mémes par loppression sociale subie. A quoi s’ajoute (...) la difficulté de maitriser de telles tensions par
un processus de communication », dont on peut dire qu’elle dérive en fin de compte de Uimpossibilité préalable
d’élaborer une re-présentation de la situation dans sa globalité.

On soulignera enfin la naissance, contemporaine de celle de ce monde industriel dont Hegel d’'un coup d’ceil envis-
ageait les grands traits, de la violence propre aux « rapports sociaux » telle qu’elle s’exprime dans le genre littéraire
nouveau du « fait divers », violence diffuse ou généralisée saisie comme « fait de société », qui vient remplacer les
« récits de merveilles », et dont le ressort consiste tout entier dans une manipulation particuliérement expressive
et ramassée des catégories du « sens » et de la « causalité », déniées, déviées, comme le suggére R. Barthes, et
reconduites finalement a l'improbable de ce qui peut les soutenir ou les légitimer, au prix d’un trouble de la re-
présentation. Dans leurs « nouvelles », Maupassant ou Edgar Poe, chacun a leur maniére, mettront largement en
scéne cette fantomatisation sociale de lindividu qui trouve aujourd’hui un aboutissement privilégié dans l'ceuvre
d’un Raymond Carver, d’une Joy Williams ou d’un Russel Banks, aprés un Truman Capote.

Instruction et représentation

Lere industrielle a donc inauguré une nouvelle forme de violence. Si l'on peut avancer quon ne vit pas une époque



plus violente qu’aucune autre, il faut remarquer en méme temps qu’on traverse une période ou l'on ne sait plus
que dire de la violence. Plus précisément, on n’a jamais dit et écrit autant de choses sur la violence, ou a son
propos, on ne l'a jamais décrite avec autant de précision jusque dans des domaines qui échappaient jusque-la a
lattention spéculative ou pratique, on n’a jamais autant cerné ses processus de production, on n’a jamais autant
glosé sur les modalités de sa présence, mais en méme temps on n’a jamais eu aussi peu a dire sur les raisons de sa
présence. Et ce n’est pas surprenant que l'on constate aujourd’hui cette présence sur le mode de 'étonnement ou
de lindignation, au moment méme ou l'idée nous vient, trop facilement, qu’elle est inéliminable.

Certains s’élévent contre ce qu’ils considérent comme une inflation du terme et incitent a le recentrer sur ses
formes spécifiquement politiques reconnues et flagrantes, ce qui revient au fond a demander que la violence re-
trouve la problématique classique de la tyrannie, la simplicité de la distinction coupable/innocent, oppresseur/
opprimé. On peut voir dans cette tendance un désir d’écarter tout ce que la modernité a fait apparaitre et recon-
naitre comme violence indirecte, voire crime indirect, notamment dans le domaine de la propriété, du travail, de
Uexploitation, ou encore dans le fonctionnement d’institution comme la famille, 'éducation, la santé : « accidents
» du travail, exclusion scolaire, pouvoir des médecins sur les corps, etc. On peut aussi reconnaitre dans ce point
de vue une réaction contre loubli contemporain de la fonction structurante de la Loi et de U'Interdit. Mais il est aisé
alors de franchir la distance qui sépare une représentation traditionnelle de la contrainte formatrice imposée de
Uextérieur par une autorité reconnue, et 'idée d’une aliénation structurelle qui concerne d’abord les rapports du
sujet avec lui-méme. On passe un peu rapidement de linvocation de la Loi, par rapport a laquelle le sujet s’efforce
de construire son identité, a celle des « représentants de la Loi », qui la lui imposent sans autre forme de proceés !
Tout en étant conscient du risque de facilité et de perte du sens des hiérarchies contenus dans cette extension
maximale, je serais personnellement assez tolérant a 'égard de ce que je considére comme des acquis du regard,
mais beaucoup plus méfiant par contre a l'’égard du risque de sa scientifisation qui va de pair avec, soit un fatalisme
(C’est en ce sens que Lacan parlait des « sciences humaines » comme d’une école de la servitude), soit une logique
du secours et de l'aide qui élude le statut du sujet en le transformant en victime potentielle permanente.

Plutét que de dénier la multiplicité des formes de la violence, il me semble plus important, a Uinverse, de penser
une multiplication concomitante des formes de médiations, de « justifications », c’est-a-dire d’explicitation, et de
politisation de ces configurations. En d’autres termes, si « tout est politique », rien en tout cas ne l'est de la méme
facon, et rien n’est plus difficile que de déterminer dans chaque cas la nature de l'enjeu, ses limites et ses possibil-
ités d’évolution ou de révolution.

Car ce qu'on croit étre des réapparitions de formes sauvages et antédiluviennes de la violence sont en réalité des
formes nouvelles, des résultats directement liés au désinvestissement symbolique des sociétés industrielles dans
lesquelles se répand 'idée que l'on peut enfin traiter les hommes, les « ressources humaines »,comme des choses :
les « gérer », les organiser en « réseaux », en controler la « circulation » dans un espace géométrique, comme des
forces mécaniques, des courants électriques, ou des « flux ». Ces formes nouvelles, comme j’ai essayé de le mon-
trer, se caractérisent précisément comme des symptdmes du fait que les sujets ne sont plus confrontés a lUordre
des choses mais identifiés a lui. Or cette confusion est littéralement impossible, c’est-a-dire possible mais mor-
telle. Elle ne peut donc que susciter en permanence une revendication d’existence qui se passe de médiation et
s’exprime de maniére brutale, comme une causalité sans but ; ce que j’ai appelé une violence sans adresse, qui ne
s’inscrit plus dans l'ordre de la transgression et se trouve donc hors de portée de toute négociation.

Cette violence n'est que la réponse a la violence trés particuliére que les sociétés industrielles font subir a leurs
membres : non pas seulement un assujettissement, mais une élision de toute finalité (que ce soit « enrichissez-
moi ! » ou ’hypocrite « enrichissez-vous ! » Limpératif de cette fin de siécle (« dépensez ! ») est celui d’une pure
fonctionnalité sans reste dans laquelle est oubliée la dimension de la perte et la nécessité de son institutionnalisa-
tion.

En effet, toute procédure d’intégration, ou de structuration, quand il s’agit du sujet humain et de sa re-production
de génération en génération, est une procédure violente, mais d’échange, méme si cet échange est inégal : contre
un renoncement, un gain ; c’est la structure méme du « stade du miroir ». Par ot 'éducation n’est pas un dressage,
mais un acces a ’humanité, c’est-a-dire au jeu indéfini de la recherche identificatoire. La négativité originaire par
laquelle lindividu se découvre autre qu’il n’est et n'ayant pas le choix de se trouver, de se constituer ailleurs que
dans cette altérité, est a jamais irréductible a la démarche identificatoire qui reste toujours en deca ou au-dela de
Uimpulsion initiale. Aussi le gain de lintégration est un gain perpétuellement remis en jeu, et les institutions so-
ciales ont cet effet, sinon cette fonction, de donner les moyens a l'individu singulier de parvenir a la représentabilité
de la supposition de son étre.

Or, cette question de la division constitutive, de la négativité anthropologique ne figure dans la plupart des discours
sur la violence que sous la forme du probléme du « sens », de la « valeur » ou de '« idéal manquant ». Les individus
désarticulés, c’est-a-dire privés d’une médiation qui les arrime a l'universel, qui donne un sens a leur particularité
(comme le développe admirablement Brecht dans La Vie de Galilée), auraient soi-disant besoin de retrouver cet
ancrage dans la croyance en des valeurs, c’est-a-dire en quelque chose qui figure, qui représente pour eux leur
étre-ensemble dans son existence et sa légitimité. C’est alors que se pose souvent la question de savoir ou trouver
d’autres valeurs que celles qui sont dévaluées.

Le danger en fait est bien plutdt de voir rapidement réévalués, dans le sens de la violence, des formes de rassem-
blement fondées sur le sentiment, lappartenance infantile, ou U'imaginaire (la religion, lethnie, la communauté
factuelle, le territoire, le sol, le sang, la race, etc.). Ces soi-disant résurgences ne sont telles qu’en vertu d’une illu-
sion rétrospective : car il y a une grande différence entre une conscience d’appartenance ethnique résultant d’'une



histoire, d’'une coutume et accompagnée d’une forme de droit, et la reprise de cette « identité » comme effet de
résistance a la désintégration des rapports dans le régime industriel et aux effets d’inégalités incommensurables
produits par un droit qui ne « se donne » méme plus pour le représentant d’un intérét commun quel qu’il soit, mais
qui gére ouvertement les affaires au niveau d’'un économisme internationaliste abstrait. Cette violence-la n’est plus
celle de la guerre des paysans de U'Allemagne de Luther, qui en appelaient a lEmpereur et parfois au Pape contre
les pouvoirs féodaux et au nom d’une justice parfaitement représentable, ni celle de la révolution de 1789 et de
ses modéles tirés des vertus antiques, c’est une violence protéiforme, indifférente a toute référence autre qu’elle-
méme, une violence auto-référentielle figée dans sa forme la plus extréme et aussi la plus native, pour laquelle
exister, c’est tuer, tuer l'autre et éventuellement soi-méme. C’est cette configuration qu’a adoptée 'Allemagne au
temps du national-socialisme, largement encouragée par une classe intellectuelle qui avait pris le parti de la pen-
sée narcissique et passionnelle.

Il m’a semblé, en écoutant les participants aux ateliers parler des années de dictature et de la torture qui en était
Uordinaire, que cette méme particularité revenait souvent dans les propos. Cette torture-la n’était pas seulement
une torture de guerre, organisée en vue d’obtenir des informations, méme si elle comportait aussi cet aspect ; ce
n’était pas non plus celle de 'Inquisition, maniére d’inscrire une doctrine dans les corps (aujourd’hui le travail s’en
charge). Il s'agissait d’autre chose ; et c’est pourquoi elle ne visait pas d’abord ni seulement des cibles choisies
pour elles-mémes, mais en fonction des effets de masse qu’elles étaient susceptibles de produire par ricochet.
Il s’agissait de frapper des individus envisagés comme des nceuds dans des réseaux de relations familiales et so-
ciales quantitativement nombreuses et par la d’atteindre indirectement le plus grand nombre de gens possible afin
de créer chez eux, par la terreur, un habitus d’acceptation passive (« ne pas s’en méler ») non référé a une « cause »
(ou & satrahison), et plus encore de dé-liaison et d’élision générale du sujet comme origine d’une parole. En ce sens,
la torture telle qu’elle a été pratiquée en Amérique latine en ces années-la constituait le modéle exacerbé d’une
production « accélérée » de ’homme jetable, sorte de court-circuit de ce qui prend ailleurs la forme extrémement
« ralentie » de la production programmée du chémage de masse dans lequel la mise a mort prend la forme discréte
du suicide.

A cela résiste sans doute ce qui reste de forces politiques « démocratiques » qui investissent encore lordre poli-
tique d’une rationalité possible. Mais il est frappant de voir surgir en France, aujourd’hui, et sous des formes sans
doute atténuées, ces crispations identitaires mortiféres a travers le concept méme qui avait été inventé pour s’y
opposer : celui de laicité. Ce qui était censé prendre en charge le souci généalogique lui-méme, la préoccupation
de reproduire, génération aprés génération, la possibilité de la citoyenneté pour les individus, c’est-a-dire la pos-
session, l'accés continué a un savoir qui permette de participer a la République en connaissance de cause, in-
dépendamment de toute autorité non examinée (et pas seulement religieuse), cela méme est devenu aujourd’hui un
moyen d’exclusion qui impose a tous ceux qui veulent entrer dans les institutions de savoir de prononcer le schib-
boleth qui autorisera leur admission.

A cette violence d’Etat qui prétend répondre a une violence identitaire qui n’est en vérité, elle-méme, que le résul-
tat d’une longue politique d’exclusion, de discrimination, de non-reconnaissance, et plus loin encore de colonisa-
tion, il ne peut guére y avoir d’autre reméede que d’exiger le maintien et surtout le renforcement d’une politique de
Uinstruction qui offre aux individus, face a l'autorité des gestionnaires et a leur discours de pseudo-vérités, la mé-
diation des savoirs qui permet la constitution d’une représentation de l'universel comme condition de possibilité
institutionnelle d’un examen rationnel de tout ce qui concerne la vie publique.

Le théme extrémement usé de la perte du sens, des valeurs, etc., est a entendre comme un symptéme et comme
une compulsion de répétition. A lissue de ce siécle ou lidée de symbolique a peu & peu occupé le devant de la
scéne philosophique sous des formes diverses (au point qu’on peut comparer cette domination du « symbolisme
» au XXe siécle a celle du « mécanisme » au XVlle), c’est la symbolisation qui est en perte de vitesse, a cause de
laffrontement sans médiation entre luniversel et le particulier. Affrontement mortifére, comme le souligne Hegel.
On atendance a chercher réparation dans des figures périmées du Tiers, dont notre époque est le résultat de la dis-
qualification (il a bien fallu que la science prenne la place du discours dominant pour que la révolution industrielle
ait lieu ; il nest pas possible de revenir la-dessus).

Si l'on ne peut et doit plus chercher dans des valeurs transcendantes cette tierce dimension qui nous protége
de laffrontement face a face avec le réel, il faut la chercher du c6té de la symbolisation elle-méme sans con-
tenu, c’est-a-dire la représentation et la mise en ceuvre des savoirs et des techniques comme bien commun et non
comme Vérité, qui ne serait pas sans évoquer le formalisme kantien de l'impératif catégorique, mais sans référence
a une liberté inconditionnée. Une exigence éthico-politique appuyée sur la connaissance des causes, des détermi-
nations : une passion pour la connaissance, pour le lien social, une passion associative et par la libératrice (au sens
ol 'entend Spinoza), qui se réalise concrétement et politiqguement par une politique de linstruction ; c’était au fond
lidée de la laicité telle qu’elle était déja présente dans les projets de Condorcet (et dont on sait comment ils ont
pu étre dévoyés dans la reproduction dissimulée d’une inégalité structurelle et dans la formation non critique d’un
consensus a modéle religieux, l'attachement a une nation particuliére, la patrie, et non a la constitution du lien en
un sens universel...)

Linstruction (non la croyance en la vérité), la manipulation effective des vérités (et non leur adoration sans faille)
est 'un des moyens de susciter des représentations actives de la non-représentabilité, en d’autres termes de con-
trecarrer la violence, et donc de la traiter, de la prévenir, au lieu de la subir ou de l'agir dans la logique sans espoir
de la répression ou du ressentiment.
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