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Le texte qui suit est la partition complète de la « pièce de théâtre » Gauches 
créée à l’invitation de Marie-Claire Caloz -Tschopp au colloque international de 
théorie politique: La pensée et l’action dans le pouvoir. Colère : dynamiques 
soumission-insoumission et création politique. 
 
 
Il est le fruit d’une investigation aventureuse dans différents champs textuels qui 
avait pour hypotèse de travail l’établissement d’un ensemble complexe tiré de 
matériaux hétérogènes à priori non-destinés à une valeur d’usage en théâtre. 
Réinvestir les potentialités inter- et co-textuelles en rabattant la praxis 
postmoderne sur un modèle expérimental de post-utopie-textuelle ou ré-
actualisations or, en fait, dépostmodernisation. Ce mouvement implique une 
mise en crise de l’autorité de l’autorité et une dissémination de signatures. La 
signature devient corrélative à la valeur d’usage. C’est une définition de théâtre. 
 
Cette possibilité m’a été soufflée par le travail de et sur Karl Kraus, notamment 
Troisième Nuit de Walpurgis, dont Gauches s’est essayé d’être une sorte de 
prolongement ou de mise en application extensive. Il va sans dire que le modèle 
Kraus est indépassable. C’était une raison supplémentaire de s’en inspirer. 
 
Ont participé à cet essai Felipe Castro, José Lillo, Jeanne de Mont, Julia 
Batinova et Pascal Gravat. Respectivement dans les rôles de Jeune homme 1, 
Jeune homme 2, Jeune femme 1, Jeune femme 2 et Homme. 
 
Genève, le 3 mai 2010, José Lillo 

 
 

 



 
 

JEUNE HOMME 1 
 
J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. 
À quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les Grecs mettaient 
à l’origine de l’univers. On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir . Les gens 
de mon âge se demandaient s’il restait de l’air quelque part.. Tous les coins mal 
éclairés dissimulent des rencontres sanglantes, guerre aux colonies, terreur 
blanche aux Balkans, assassinats américains applaudis par toutes les mains : la 
terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas à voiler la présence des 
malheurs que nous ne comprenons pas : nous savons seulement qu’ils sont là, 
qu’il arrive des malheurs quelque part. Ne nous dites pas que c’est pour notre 
bien. 
Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du temps réduits à la 
médiocre échelle d’une inquiétude privée : après tout nous savons comment 
vivent nos parents. 
Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers auxquels on nous dresse. 
Nous avons peur de ce qui va nous arriver. C’est trop d’ennemis pour notre 
force. 
Nous ne sommes pas malades d’illusions. Nous souffrons de notre 
désoeuvrement de besoins humains. Si nous ne faisons rien, le chômage va durer 
toute la vie. 
Que font les esclaves désoeuvrés. On se divertit, on boit en bandes, on entre 
dans des cinémas. Que de portes pour n’aller nulle part. Ce qui m’a le plus 
dégoûté de mes frères, c’est de les voir vivre comme des vers. Nous 
ressemblions aux boissons tièdes, aux peintures idiotes qui divertissaient 
Rimbaud. Désespérés, bien sûr. Tous : c’était la mode. Notre éducation avait été 
assez mal faite, assez artificiellement conçue pour nous permettre de penser sans 
rire à la Justice, au Bien, au Mal. On suggérait que le bouddhisme est charmant.. 
Pendant ce temps-là, vous ne mettez rien en danger. Des secteurs linguistiques 
tombaient en cendres. L’Europe avec sa misère d’événements paraissait une 
vieille femme agonisante entre deux héros : l’Asie, héros de la sagesse, 
l’Amérique, héros de la puissance. Paresse et impuissance des gens d’Europe : 
les autres continents fournissaient quelques-uns des mondes imaginaires que les 
hommes inventent dans la nuit pour décorer d’illusions leur indigence et leur 
écrasement. 
Où sont les femmes, où sont les amis introuvables, ces choses aussi simples que 
l’eau et que le pain ? 
J’ai eu vingt ans et dix-neuf ans, comme on a la grippe et la typhoïde, avec le 
même plaisir. 
 
Liberté ? Ce n’était pas ce vide que je cherchais, mais une puissance véritable. 



 
Je ne suis pas plus fin qu’un autre : j’ai fui. 
 
Soudain on cesse de tomber toutes les cinq minutes sur des journaux. On ne 
pense plus qu’à des événements simples mais essentiels. Pas de foule que le 
coude puisse heurter, aucun de ces gestes honteux, comme de se regarder à la 
dérobée dans tous les miroirs de la rue pour contrôler son personnage. 
 
J’ai fait le faraud au commencement. Je me disais : je me suis réconcilié avec 
mon corps, je suis refondu au milieu de cette plénitude de gestes qui me sont 
permis dans la solitude. 
 
Il ne faut pas se croire sauvé parce qu’on est heureux de voir des blés verts. 
 
Les paysages mélancoliques sont ceux où les enfants meurent de faim. 
 
Et je suis retombé sur les gens qui m’avaient effrayé. Ils sont dans leurs terriers, 
défendant tout le temps leur propriété contre tous ceux qui ne possèdent rien. Ils 
touchent des traitements, des honoraires, des appointements, des indemnités, 
mais non un salaire, une paye. Ils touchent des sommes abstraites versées par 
des débiteurs abstraits. Leur monde est magique. Ils participent à la nature 
mystique d’un être qui n’existe pas : le capital. Ils ne défendent pas leur vie mais 
un profit luxueux. Ils projettent dans l’avenir des profits qu’ils savent par cœur. 
Approcher réellement d’un autre les effraye. S’ils aiment une femme, ils veulent 
la posséder comme une paire de gants. 
 
Si quelqu’un va sur une place déclarer qu’il faut que les hommes vivent comme 
des humains, il est couvert sous des tas noirs de policiers. « « Allez jouer et 
laisser les grandes personnes tranquilles ».Va-t-il falloir me contenter 
d’imaginer seulement la vie humaine de mon lit, retomber dans les farces 
intérieures ? Ce sous-produit pour âmes sensibles : la vie intérieure ? 
Personne ne me fera croire que la croissance explique tout. Ils sont pauvres avec 
tous leurs profits. Guerre, commerce : ces mots excuseront-ils tout jusqu’à la fin 
des temps ? Que pas une de nos actions ne soit pure de la colère 
 
Tout ce qui est debout autour de moi appartient à mes ennemis. On ne peut pas 
étendre les bras sans toucher du bout des doigts la porte d’une banque. 
 
Il n’existe plus que deux espèces humaines. Celle qui écrase et celle qui ne 
consent pas à être écrasée. 
 
La fuite ne sert à rien. 
 



Ayons le cœur d’être grossier : 
 
 

JEUNE HOMME 2 
 
Il y a des gens pour prétendre que le fils-de-pute n’est qu’une façon de parler. 
Pourtant, l’existence de tant de portraits de lui, de tant de rues, de places, de 
collèges qui portent son nom ne suffit-t-elle pas pour en finir avec d’éventuels 
doutes quant à son existence réelle ? Qui, en effet, aurait assez d’imagination 
pour inventer tant de variétés de fils-de-pute? Non ! Le fils-de-pute existe. Le 
fils-de-pute existe/ et se trouve pratiquement partout : 
 
Pour définir le fils-de-pute, la situation qu’il occupe est primordiale: presque 
toujours le fils-de-pute occupe la situation qui est le mieux faite pour lui. Il est 
extrêmement rare que de grands fils-de-pute occupent des situations inférieures ; 
moins rares est le cas inverse des petits fils-de-pute qui occupent des situations 
élevées. Cependant, la plupart des fils-de-pute occupent diverses situations, 
parce que les situations pour fils-de-pute sont plus nombreuses encore que les 
fils-de-pute eux-mêmes, et, comme on sait, les situations pour fils-de-pute ne 
peuvent être occupées que par des fils-de-pute, un point c’est tout. 
 
Jamais personne n’a exigé de lui qu’il transforme et qu’il humanise la société et 
que, pour cela, il crée les intérêts, les enclos, le fils de fer barbelé, les normes, 
les règles et les exceptions, les grades, les habilitations, les certificats, les 
rapports, les commissions, les tests, les traités, les théories, les codes, les 
accords, les formules, personne ne l’a chargé de se sacrifier pour l’ordre et le 
progrès, personne ne veut le voir en proie à des préoccupations ; c’est lui-même 
qui le veut ainsi. 
 
Combien et combien de variétés de fils-de-pute ! Que de temps, que de patience 
n’exigerait pas leur étude ! Et comme ils sont si nombreux et qu’ils occupent 
tant de situations, quelques-uns peuvent même se permettre de faire semblant de 
n’être pas des fils-de-pute. 
 
Aussi loin que remonte la mémoire, nous savons que les fils-de-pute qualifiés 
pour faire collaborent étroitement avec les fils-de-pute qualifiés pour ne pas 
laisser faire ; ils collaborent, c’est-à-dire que les fils-de-pute qualifiés pour ne 
pas laisser faire ont pour occupation et préoccupation suprême de ne rien laisser 
faire qui défasse ce que font les fils-de-pute qualifiés pour faire. 
 
Une des situations que ce fils-de-pute qualifié pour ne pas laisser faire aime le 
plus occuper est un bureau de secrétariat, parce que le secrétariat/ n’est pas / le 
lieu où l’on fait / mais le lieu où l’on ne fait pas / où l’on met sous le tas le 



papier qui devrait être au-dessus, où l’on crée des difficultés, où l’on retarde la 
remise des papiers, où l’on affirme ignorer ce que l’on sait et savoir ce que l’on 
ignore ; c’est au secrétariat que l’on commence à cesser de faire ce pourquoi la 
vie est faite et où l’on se met à faire ce qu’il convient au secrétariat que l’on 
fasse, au point de ne plus rien faire que ce qui arrange le secrétariat, c’est-à-dire 
ce qui n’arrange pas les gens, mais bien ce qui arrange le secrétariat.  
 
Être fils-de-pute détruit la vie des autres sans améliorer la sienne. 
 
Tous les fils-de-pute cherchent à rabaisser, à bafouer la dignité de tout ce qui 
n’est pas propre aux occupations du fils-de-pute. Si le fils-de-pute a besoin 
d’acheter le travail de quelqu’un et met dans le journal une annonce à cet effet, il 
ne demande pas un travailleur, il dit qu’il accepte un travailleur, qu’il accepte 
le travail de quelqu’un : « On accepte un travailleur » disent alors tous les fils-
de-pute, et ils rabaissent ainsi le travail dont ils ont besoin et qu’ils prétendent 
accepter. 
 
A force de ne pas vouloir abandonner les situations qu’il occupe et à force 
d’occuper toujours plus de situations, le fils-de-pute constate, de plus en plus, 
que la vie est une source de préoccupations. Il est d’autant plus préoccupé qu’il 
est plus fils-de-pute. Même quand il est en vacances, le fils-de-pute se préoccupe 
de ce que les autres peuvent bien faire en son absence et même de ce que les 
autres ne font pas mais pourraient faire. Et s’il en est ainsi, et il en est ainsi, 
comment est-il possible qu’il y ait encore des gens pour soutenir que la vie du 
fils-de-pute est agréable ? La vie du fils-de-pute ne varie pas, elle ne varie 
jamais. Pendant qu’il mange il passe son temps à se souvenir d’autres repas, 
dans d’autres endroits, avec d’autres fils-de-pute. De sorte qu’il mange 
préoccupé et préoccupant les autres, se rappelant qu’on peut manger mieux. S’il 
va au spectacle, il n’y va pas pour satisfaire un besoin; le fils-de-pute va au 
spectacle parce que cela fait partie de ses obligations de fils-de-pute, il y va pour 
montrer qu’il y est allé, qu’il a rempli son devoir, et il y va pour voir, pour 
contrôler si les autres y sont venus, s’ils ont rempli leur devoir, qui est d’aller là 
où les fils-de-pute entendent que l’on doit aller. Le fils-de-pute y va et se 
préoccupe de ceux qui sont là et de ceux qui n’y sont pas, il se préoccupe de 
l’endroit où sont ceux qui sont là et de la manière qu’ils ont d’y être, et il se 
préoccupe de ceux qui ne sont pas là, et demande toujours d’un air étonné et 
légèrement réprobateur « si un tel n’est pas là », « si un tel n’est pas venu », « si 
un tel est absent et pourquoi », « pourquoi il est absent », « à quoi il a occupé 
son temps » celui qui n’a pas occupé son temps comme le fils-de-pute entend 
que le temps devait être occupé. 
 



Le fils-de-pute s’incruste toujours dans le processus en cours, quel qu’il soit. Le 
fils-de-pute est toujours, au plus haut degré possible, ce qu’ « il convient » d’être 
à l’endroit et au moment où il vit. 
 
On est fils-de-pute full-time. Du matin au soir et du soir au matin, le fils-de-pute 
n’oublie jamais qu’il est un fils-de-pute. 
 
Malgré tout, oui, malgré tout le fils-de-pute est/ relativement content de soi. 
 
Comme naître est la pire des choses qui pouvait lui arriver, le fils-de-pute fils ne 
pense qu’à devenir bien vite fils-de-pute père en en fabriquant un autre qui soit à 
sa merci, il éprouve de l’orgueil à mesure que son fils cesse de faire ce qu’il 
serait naturel qu’il fit pour se mettre à faire ce que lui, fils-de-pute, fait ; il 
éprouve de l’orgueil à mesure qu’il voit son fils se transformer toujours plus en 
son fils-de-pute à lui, en un nouveau fils-de-pute lui aussi fils-de-pute. « Je veux 
que tu sois plus fils-de-pute que moi ». 
 
On n’a pas encore bien établi si l’incapacité de vivre ou de laisser vivre qui 
caractérise le fils-de-pute est congénitale ou acquise ; en d’autres mots, on ne 
sait pas encore bien si le fils-de-pute naît fils-de-pute ; je crois cependant 
pouvoir affirmer qu’on naît fils-de-pute et qu’on le devient. Si l’une de ces 
conditions manque, nous voici devant le fils-de-pute frustré, c’est-à-dire ce fils-
de pute pour qui la situation qui lui convient est déjà occupée ou alors n’existe 
pas encore. 
 
Le fils-de-pute est-il éternel ? Est-il éternel, le fils-de-pute ? Oui, tout porte à 
croire que le fils-de-pute est éternel. Qui n’a observé par exemple ce qui arrive 
chaque fois que les fils-de-pute institutionnalisés et bien en place commencent à 
s’user et à se fatiguer? Qui n’a observé que c’est parmi ces fils-de-pute encore 
novices que sont alors recrutés les nouveaux fils-de-pute, et il y a toujours un 
nombre infini de fils-de-pute qui passent leur vie à attendre la place qui leur est 
due dans le gratin des fils-de-pute. 
 
Comment expliquer que les fils-de-pute, parfois même entre eux, se laissent 
mourir, se font mourir, se trucident et s’entre-trucident ? Est-ce seulement le 
désir, l’ambition d’être toujours plus fils-de-pute, le meilleur fils-de-pute, 
jusqu’à arriver à être, si possible, le nec plus ultra des fils-de-pute ?  
 
Cela ne le dérange jamais de laisser, ou même de faire mourir les autres. 
Cependant, tous ceux que le fils-de-pute a internés, leur vie durant, dans des 
maisons de fous et des asiles, des prisons, tous ceux dont il a maquillé le meurtre 
en suicide, tous ceux que le fils-de-pute a exclu de la vie parce qu’il les 
craignait, ils les reçoit à nouveau, après leur mort, en son sein de fils-de-pute. 



C’est toujours la mort que les fils-de-pute commémorent, c’est toujours la date 
de la mort: célébrer les morts et mettre en pièce les vivants. 
 
 

JEUNE FEMME 1 
 
Il est trop tard pour être calme. 
 
On conviendra que les nouvelles d’aujourd’hui entendues il y a vingt ans, nous 
auraient paru un absurde cauchemar, une mauvaise plaisanterie. Nous les 
subissons abasourdis comme une guerre totale. 
 
Les intellectuels, on les rencontre partout, participant à tout, se mêlant de tout, 
ils vous ennuient, on les fuit, mais il arrive qu’on en cherche désespérément un, 
sans le trouver. Sans contact les uns avec les autres, sans intérêt les uns pour les 
autres, et qui n’en souffrent même pas. Ces cuistres universels, informés de tout 
et tranchant de tout sur-le-champ, hâtifs à juger définitivement ce qui vient à 
peine d’arriver, de sorte qu’il nous sera bientôt impossible quoi que ce soit : 
nous savons tout déjà. Cette présomption est notre misère. Les gens ici sont 
informés, intelligents et curieux. Ils comprennent tout. Ils comprennent si vite 
toute chose qu’ils ne prennent le temps de penser à aucune. Ils ne comprennent 
rien. Ils sont la voix du « cela est ainsi » qui ne sait que dire sur tous les tons et 
dans tous les modes : « cela est ainsi », cela est ainsi »…, credo de la totale 
obscurité, de l’absolue inanité de tout. C’est la bêtise au niveau le plus élevé : 
celle d’une masse « cultivée », avertie, qui se croit à l’opposé de l’ignorance. 
Une bêtise d’élite. 
 
Chacun sent bien que sa vie, historiquement parlant, est médiocre. 
 
Voici ce que j’ai constaté d’autre : les uns aux autres nous ne trouvons plus rien 
à nous dire. Pour s’agréger chacun doit s’exagérer sa médiocrité : on fouille ses 
poches et l’on en tire à contrecoeur la petite monnaie du bavardage : ce qu’on a 
lu dans le journal, des images que la télévision a montrées, un film que l’on a 
vu, des marchandises récentes dont on a entendu parler, toutes sortes de ragots 
de petite société, de révélations divulguées pour que nous ayons sujet à 
conversation ; et encore ces insignifiances sont à la condition d’un fond musical 
excitant comme si le moindre silence devait découvrir le vide qu’il y a entre 
nous, la déconcertante évidence que nous n’avons rien à nous dire ; et c’est 
exact. 
 
S’il nous arrivait vraiment quelque chose, ce serait offensant pour les autres. 
Notre vie nous tombe des mains comme une vieillerie. Chacun, croyant agir 
dans un univers commun et peuplé, à la vérité erre dans sa propre nuit. 



Ensemble nous écoutons nos pas résonner tranquillement dans le vide qui est 
déjà là. 
 
Je sais bien que des films nous sont projetés où des acteurs vivent intensément à 
notre place des scénarios rapides et passionnés. Tout ce que tu ne peux pas faire, 
tu peux en être le spectateur. 
 
Je ne parle pas de ce que les choses ont changé, mais de ce qu’elles ont disparu ; 
de ce que la raison marchande a détruit entièrement notre monde pour s’installer 
à la place. Le changement qui s’étonne de nous voir encore attachés à la 
nouveauté qu’il nous recommandait hier. 
 
Nous sommes au monde pour nous, et non pour elle, l’économie, qui veut nous 
vendre chaque jour notre propre vie. 
 
Nous n’ignorons pas que l’absurde édifice de l’économie mondiale peut 
s’écrouler d’un moment à l’autre, qu’il lui faut chaque jour brancher de 
nouveaux ordinateurs pour tenter d’identifier les contradictions qui se 
multiplient, que les irrégularités de la nature augmentent en violence ; mais la 
sensation nous manque, nous n’éprouvons pas que c’est à nous que cela arrive. 
 
Voici ce que j’ai pensé : la production de masse a fait de nous des lecteurs de 
journaux au point que nous n’avons même plus besoin d’en lire, la télévision 
nous suffit. 
 
Parfois je voudrais éteindre ce cerveau. 
 
Depuis 1945, par des essais nucléaires, quelques vingt mille hiroshimas ont 
fulminé dans l’atmosphère, ce sont cent soixante tchernobyles qui ont explosé et 
brûlé pour se mêler discrètement à la « radioactivité naturelle » ; les milliers de 
toxiques que la prospérité économique a dispersés par millions de tonnes font, 
additionnés, comme une guerre chimique totale ; et c’est ainsi qu’il y a tant de 
cancers, de prédispositions aux syndromes de fatigue ; et dans l’affolement les 
Etats en viennent à se disputer à l’arme lourde les derniers gisements de temps 
fossile, les quelques décennies avariées qui restent : Jamais semblable 
conjoncture n’a existé dans l’histoire du monde. 
 
J’ai pensé que l’utilité sociale de ces films d’anticipation imminente et de tueurs 
psychopathes, était justement de préparer la subjectivité des populations à ce qui 
arrive ; de promettre des tensions nerveuses jusqu’ici inimaginables ; et leur 
brutale décharge au milieu de la décomposition générale, des fulgurations 
d’adrénaline produisant un effet de vie intense ; de jouissances pulsionnelles qui 
dépassent la mesure ordinaire, comme on n’en a pas encore ; et à la fin nous 



sommes impatients d’y être, ce vieux monde dehors apparaît à notre nouveau 
système nerveux comme lent et morne, pusillanime, encombré encore de 
scrupules, de réticences, d’objections morales. 
 
Il est devenu impossible de distinguer entre le monde objectif et le contenu du 
cerveau d’un paranoïaque ; ou d’un schizophrène souffrant de rationalisme 
morbide, qui voudrait des numéros à la place des noms et tout le monde dans des 
bâtiments identiques desservis par des autoroutes. 
 
Est normal celui qui en rencontrant une femme charmante se fait des idées de 
virus, d’analyse de sang, de gencives qui saignent, d’infections gynécologiques 
invisibles à l’œil nu, de sécrétions dangereuses dont il faut éviter le contact, de 
salive avec des hépatites dedans, etc. : et celui qui n’a pas ces pensées 
rationnelles verra fatalement s’abréger son espérance de vie ; mais celui qui 
s’imagine des ondes lui projetant à distance des images dans le cerveau, ou lui 
imposant des phrases entières au milieu de ses pensées ; ou celui qui veut 
trouver l’action occulte de puissances anonymes derrière tous ces événements 
qui jettent les affaires humaines dans une si étrange confusion ; est tout 
simplement un fou de la vieille école. 
 
Il n’y a pas d’autre séjour des morts que ce monde terrestre. 
 
Nous n’avons plus de passé. Nous n’avons pas d’avenir et nos vies sont entre les 
mains des autorités. 
 
 

JEUNE FEMME 2 
 
Moi, je vis dans les choses, et j’invente comme je peux le moyen de les nommer. 
 
Dès qu’on a quelque chose à dire, on est comme un étranger dans sa propre 
langue. 
 
Moi, je n’ai derrière moi aucune autorité, sinon celle qui me vient de n’en pas 
avoir et de ne pas en avoir voulu, et du fait que je me suis mis en situation de 
n’avoir rien à perdre, et donc de n’être fidèle à aucun pacte. 
 
On est tombé dans une sorte de névrose aphasique où l’on parle une fausse 
langue, qui ne connaît ni difficultés, ni résistance, comme si tout était facile à 
mettre en mots : on parle comme dans les livres imprimés. Ou alors on en est à 
la pure et simple aphasie au sens clinique du mot : on est incapable d’inventer 
les métaphores et des mouvements linguistiques réels, on gémit presque, ou l’on 
se donne des bourrades, ou bien l’on ricane sans savoir quoi dire. 



 
Quelque chose d’humain est fini ? 
 
Chaque individu a besoin de se réconcilier avec un monde auquel il était 
étranger à la naissance et au sein duquel, à proportion de sa remarquable 
singularité, il demeure toujours étranger. 
 
Dans cette histoire de marché de l’individu, dont les « relality shows » sont le 
dernier symptôme en date, on voit bien ce qui doit être perdu et le pris qui doit 
être payé. Perdue de vue, définitivement, l’idée d’expérience humaine. C’est 
comme si la télévision avait assis d’un coup tout un peuple sur le divan d’un 
psychanalyste qui travaillerait « à la chaîne » et qui, au lieu d’écouter sans un 
mot les trop belles élucubrations du « moi » légendaire, applaudirait son client 
dès la première séance en lui disant : vous êtes sublime, ce que vous avez 
raconté est exactement ce que vous avez vécu, rejouez-le dans notre télé-style 
maison (qui est, d’ailleurs, votre maison » et vous serez guéri. 
 
Clones prévendus déguisés en individus uniques. 
 
Toute expérience qui se réduit facilement au « show » de sa « réalité » n’est pas 
une expérience. 
 
C’est tout de même de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en 
couleurs diverses. 
 
La vérité ne m’appartient pas, c’est moi qui lui appartient. 
 
Quelqu’un cette nuit a flétri mon cœur. 
 
A force d’arrogance, un monde qui se présentait comme le seul possible, a su se 
rendre violemment détestable. 
 
 Comment ne pas oublier ce qu’on entrevoit et comment le formuler et avec 
qui ? Éprouver, pâtir, être affecté par une situation ; pour comprendre, la simple 
activité cognitive de la raison logique ne suffit pas. 
 
Finalement on finit par prêter à l’ennemi un cœur qu’il n’a pas. On lui prête 
exactement la substance que soi-même on est en train de perdre. 
 
Il y aura de plus en plus de psychologues ; il y aura de plus en plus de thérapies 
de groupes ; les problèmes de l’individu et du couple seront universellement 
discutés ; la répression sera de plus en plus compréhensive, en termes 
psychologiques. Mais si des individus essaient d’échapper à cette inclusion, si 



des gens essaient de mettre en question le système de confinement général, alors 
leur personnalité sera broyée. 
 
Maintenant que les femmes sont les bienvenues partout, il y en a qui en sont 
ravies. Jusqu’à hier, elles restaient sagement devant la porte, maintenant elles 
oppriment au Parlement, elles falsifient la réalité dans la presse, elles sont 
exploitées dans les mêmes métiers que les hommes, elles sont aussi nulles 
qu’eux. On se demande pourquoi, en effet, ON ne les a pas utilisées avant. 
 
Moi aussi, je trouve d’un coup que « les femmes » n’existent pas, et que si ça 
existait je ne voudrais pas me trouver au milieu d’elles. Entre les chiennes de 
garde et les expertes du maquillage. 
 
En l’espace de quelques années, l’enfant est devenu un fœtus, la femme enceinte 
un système utérin de ravitaillement. L’intérieur de la femme est rendu public, et 
du point de vue médical et du point de vue policier et juridique, et, 
parallèlement, son extérieur est privatisé. On est en somme désirable comme on 
est solvable, on a un capital-charme, un capital beauté qu’il faut savoir 
administrer, et cela est désormais vrai également pour les hommes. 
 
La part d’humiliation et d’avilissement des hommes consiste dans l’obligation 
qui leur est faite de constamment exhiber leurs capacités par une forme ou une 
autre de la performance viriloïde. Seul le stéréotype prévaut. 
 
Engendrer chez chaque individu le sentiment d’une solitude intérieure inouïe. 
 
À la perte de sa propre intelligibilité, une société mal éclairée, mal informée et 
inculte réagit non par la recherche des causes objectives mais par de l’angoisse. 
 
La question est de savoir si nous préférons l’éventualité de l’inconnu à la 
certitude de la douleur présente. 
 
Il y a des choses qui n’existent que parce que nous le croyons. Je pense à des 
choses comme l’argent, les propriétés foncières, les gouvernements et les 
mariages. 
 
Pour que ce bout de papier puisse être un billet de cinq dollars, par exemple, il 
faut que l’institution humaine de l’argent soit là. 
 
Par exemple, comment cela peut-il être un fait complètement objectif que les 
bouts de papier qui se trouvent dans ma poche soient de l’argent, si quelque 
chose n’est de l’argent que parce que nous le croyons ? 
 



HOMME 
 
Je refuse d’errer avec une âme sauvée dans un monde damné. J’ai des élans, des 
poussées, des prurits. Je m’offre gauchement à la foule mal aimée. Il fait 
inadmissiblement beau. Ce qu’il faut apprendre c’est à hurler. Je reste percé de 
mots, de phrases de bruits, de sous-entendus. Suspendu. Je ménage la chance de 
la joie. 
 
À la terre des morts. Où les leurs ont immémorialement pourri. 
 
Pour autant que je cherche à m’en rendre malade, 
Je ne trouve plus le ressort pour m’adapter. 
 
J’ai travaillé pour n’avoir plus que la fatigue. 
 
Je suis un convalescent de la Minute présente, 
J’habite au rez-de-chaussée de la pensée 
 
Peut-être ne trouverais-je même pas à l’article de la mort 
Un lieu qui me protège de mon froid. 
 
Mon cœur est une petite vieille qui va 
Demandant l’aumône aux portes de la Joie. 
 
Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il soit dans beaucoup de pays, n’est 
pas le nouveau problème actuel. On nous prépare d’autres fascismes. Tout un 
néo-fascisme s’installe par rapport auquel l’ancien fascisme fait figure de 
folklore. Au lieu d’être une politique et une économie de guerre, le néo-fascisme 
est une entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une « paix » non 
moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs, de toutes 
les petites angoisses qui font de nous autant de micro-fascistes, chargées 
d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, 
son quartier, sa salle de cinéma. 
 
N’oublions pas qu’Auschwitz n’a pas été liquidé pour avoir été Auschwitz, mais 
parce que la fortune des armes a tourné ; et depuis Auschwitz, il ne s’est rien 
passé que nous aurions pu vivre comme la réfutation d’Auschwitz. 
 
Quiconque ne peut être mobilisé pour la liberté est nécessairement impossible à 
mobiliser. 
 



Tous ceux qui font profession de s’adresser à un public, qu’ils le veuillent ou 
non, portent plus lourdement que d’autres la responsabilité de la tragique inertie 
qui pèse. 
 
Comme si le danger du fascisme était d’un genre devant lequel on peut se 
permettre de ne pas se dresser sur-le-champ pour l’affronter. 
 
Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduit, égorgés sur un soupçon 
des populations entières qui se  sont ensuite trouvées innocentes, nous avons mis 
en jugement des hommes vénérés parce qu’ils avaient assez de courage pour 
venir s’exposer à nos fureurs afin d’intercéder en faveur de leurs malheureux 
compatriotes. Il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes 
civilisés pour les faire exécuter. Nous avons décoré la trahison du nom de 
négociations, qualifiés d’actes diplomatiques, des honteux guet-apens, en  un 
mot, nous avons débordé en barbarie les « barbares » que nous venions 
« civiliser » et nous nous plaignons de n’avoir pas réussi auprès d’eux ! 
 
« Eux ».« Ils » peuvent – doivent – être accusés de toutes les incertitudes, de 
toutes les désorientations, de tous les maux. Et qui sont ces « ils » ? À 
l’évidence, et presque par définition, ceux qui « ne sont pas nous » - les 
étrangers qui, par leur état même d’étrangers, sont des ennemis. Les étrangers 
présents, les étrangers passés, même les étrangers nés de l’esprit comme en 
Pologne, où l’antisémitisme continue à expliquer les maux de la Pologne alors 
que les Juifs en sont totalement absents. Si les étrangers et leurs stratagèmes 
crapuleux n’existaient pas, il faudrait les inventer. Mais, on a rarement besoin de 
les inventer : ils sont universellement présents et reconnaissables dans nos villes 
comme dangers publics et agents de pollution, universellement présents au-delà 
de nos frontières et de notre contrôle, d’où ils nous haïssent et conspirent contre 
nous. Notre co-existence avec « eux » sape maintenant la certitude exclusive 
d’appartenir à notre peuple, à notre pays. 
 
Où que nous vivions, nous rencontrons des étrangers : des hommes et des 
femmes déracinés qui nous rappellent la fragilité ou la mort lente de nos propres 
racines. 
 
Je n’ai pas la religion du marécage natal. 
 
Personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a le droit d’énoncer envers 
moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Je dois avoir 
droit à des moments où je puisse faire un pas de côté et sentir que je ne suis pas 
seulement une partie de cette masse que l’on appelle la population du globe, 
mais aussi une unité autonome. Ma vie n’est pas quelque chose que l’on doive 



mesurer. Le moment arrivera où je devrai me retourner et faire face aux 
organisateurs de l’oppression. 
 
Je n’ai rien à opposer que moi-même – mais, c’est considérable. 
 
Le premier devoir du politique est de reconnaître qu’il y a des domaines où son 
incompétence est absolue. 
 
Regarde la multitude des gens ; regarde la confusion, le désordre et le tapage 
avec lesquels ils ne s’entendent point les uns les autres ; regarde les ambitieux, 
combien tristes et affamés sont-ils, parce qu’ils sont gens toujours à regarder ce 
qui leur manque plutôt que ce qu’ils possèdent. 
 
Si nous, les amis de la vie, n’inventons pas quelque organisation propre à nous 
conserver, ce sera la fin de tout. 
 
Regarde les ambitieux, qui eux-mêmes se mangent à belles dents, pour être leur 
propre aliment. 
 
Dans la bouche de ces vieux messieurs, obsessionnellement égaux à eux-mêmes, 
il ne sortait pas un seul mot qui eût quelque rapport avec ce que nous vivons et 
connaissons. Leur première règle est de ne jamais rien dire sérieusement, de tout 
réduire par l’humour ; et, à fortiori, vulgairement. C’est la caractéristique 
première du rapport linguistique à la réalité du petit-bourgeois. Ainsi est le 
vocabulaire de la maison des fous et du palais des fumées. 
 

JEUNE FEMME 1 
 
Je le croisais souvent dans les escaliers, dans les couloirs, et plusieurs fois, je 
l’ai vu écrire sur les murs, très vite, nerveusement. Et une nuit, dans le couloir 
momentanément vide, où il n’y avait plus que lui et moi, je le croisais : il avait 
un marquer dans la main, il traçait de grandes lettres et je pus lire aussitôt les 
premiers mots : JE N’AI PLUS … et là il s’est arrêté, il s’est retourné, sa main 
tremblait un peu ; il a regardé à la ronde dans le couloir, je savais que ma 
présence était extrêmement indiscrète et qu’il allait peut-être s’arrêter à cause de 
moi, mais je n’ai pas bougé, j’ai fait, si cela peut se dire, comme si je n’étais pas 
là, alors le type je pense a fait comme si je n’étais pas là, c’est-à-dire qu’il était 
clairement entendu mais oublié que nous étions bien là, alors il s’est retourné et 
il  a écrit le mot PEUR. La phrase était achevée : il avait écrit : JE N’AI PLUS 
PEUR. 
 
 
 



JEUNE HOMME 1 
 
Le libéralisme est mort en même temps que le riche a pris peur, et il a pris peur 
en même temps qu’il découvrait sa solitude. Jusque-là, il pouvait se croire 
démocrate. Il ne le peut plus tout à fait, découvre qu’il est de droite, et que la 
droite est solitude, et par surcroît, que cette solitude est la mauvaise solitude. La 
vérité sera l’œuvre et le privilège de tous, ou de personne. Il ne devrait être 
possible d’être de droite que seul. 
 

JEUNE HOMME 2 
 
Je l’avoue entre nous, mon sang est un peu trop chaud 
S’est trop ému d’un mot, et l’a porté trop haut ; 
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La valeur n’attend pas le nombre des années. 
 
N’armez plus contre moi le pouvoir des humains. 
 

JEUNE FEMME 2 
 
Nier toute définition de l’homme qui exclurait un homme de l’humanité. 
 
Lorsque l’Etat engendre ou laisse naître, en lui-même ou auprès de lui, une force 
oppressive qui menace les libertés essentielles, c’est alors le droit de chaque 
citoyen de refuser et de dénoncer. 
 
Les malheureux sont les puissances de la terre. Ils sont le droit de parler en 
maîtres aux gouvernements qui les négligent. 
 
Nos défaites ne prouvent rien si ce n’est que nous étions peu nombreux pour 
lutter contre l’infamie. 
 

HOMME 
 
Mais vous êtes combien ? 
Je veux dire.. nous, le groupe. 
 

JEUNE HOMME 1 
 
On n’en sait rien. 
 

JEUNE FEMME 2 
 



Un jour on est deux 
 

JEUNE HOMME 2 
 
un autre vingt 
 

JEUNE FEMME 2 
 
Et parfois on se retrouve à cent mille  


