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Le texte qui suit est la partition complete de la « piece de théatre » Gauches
créée a I’invitation de Marie-Claire Caloz -Tschopp au colloque international de
théorie politique: La pensée et I’action dans le pouvoir. Colere : dynamiques
soumission-insoumission et création politique.

Il est le fruit d’une investigation aventureuse dans différents champs textuels qui
avait pour hypotese de travail I’établissement d’un ensemble complexe tiré de
matériaux hétérogeénes a priori non-destinés a une valeur d’usage en théatre.
Réinvestir les potentialités inter- et co-textuelles en rabattant la praxis
postmoderne sur un modele expérimental de post-utopie-textuelle ou ré-
actualisations or, en fait, dépostmodernisation. Ce mouvement implique une
mise en crise de [’autorité de I’autorité et une dissémination de signatures. La
signature devient corrélative a la valeur d’usage. C’est une définition de théatre.

Cette possibilité m’a été soufflée par le travail de et sur Karl Kraus, notamment
Troisieme Nuit de Walpurgis, dont Gauches s’est essayé d’€tre une sorte de
prolongement ou de mise en application extensive. Il va sans dire que le modele
Kraus est indépassable. C’était une raison supplémentaire de s’en inspirer.

Ont participé a cet essai Felipe Castro, José Lillo, Jeanne de Mont, Julia
Batinova et Pascal Gravat. Respectivement dans les roles de Jeune homme 1,

Jeune homme 2, Jeune femme 1, Jeune femme 2 et Homme.

Geneéve, le 3 mai 2010, José Lillo



JEUNE HOMME 1

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie.
A quoi ressemblait notre monde ? Il avait 1’air du chaos que les Grecs mettaient
a I’origine de I’'univers. On ne savait rien de ce qu’il e(it fallu savoir . Les gens
de mon 4ge se demandaient s’il restait de 1’air quelque part.. Tous les coins mal
éclairés dissimulent des rencontres sanglantes, guerre aux colonies, terreur
blanche aux Balkans, assassinats américains applaudis par toutes les mains : la
terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas a voiler la présence des
malheurs que nous ne comprenons pas : nous savons seulement qu’ils sont la,
qu’il arrive des malheurs quelque part. Ne nous dites pas que c’est pour notre
bien.

Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du temps réduits a la
médiocre échelle d’une inquiétude privée : apres tout nous savons comment
vivent nos parents.

Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers auxquels on nous dresse.
Nous avons peur de ce qui va nous arriver. C’est trop d’ennemis pour notre
force.

Nous ne sommes pas malades d’illusions. Nous souffrons de notre
désoeuvrement de besoins humains. Si nous ne faisons rien, le chomage va durer
toute la vie.

Que font les esclaves désoeuvrés. On se divertit, on boit en bandes, on entre
dans des cinémas. Que de portes pour n’aller nulle part. Ce qui m’a le plus
dégoiité de mes freres, c’est de les voir vivre comme des vers. Nous
ressemblions aux boissons tiedes, aux peintures idiotes qui divertissaient
Rimbaud. Désespérés, bien sir. Tous : c’était la mode. Notre éducation avait été
assez mal faite, assez artificiellement congue pour nous permettre de penser sans
rire a la Justice, au Bien, au Mal. On suggérait que le bouddhisme est charmant..
Pendant ce temps-la, vous ne mettez rien en danger. Des secteurs linguistiques
tombaient en cendres. L’Europe avec sa miseére d’événements paraissait une
vieille femme agonisante entre deux héros : I’ Asie, héros de la sagesse,

I’ Amérique, héros de la puissance. Paresse et impuissance des gens d’Europe :
les autres continents fournissaient quelques-uns des mondes imaginaires que les
hommes inventent dans la nuit pour décorer d’illusions leur indigence et leur
écrasement.

Ou sont les femmes, ou sont les amis introuvables, ces choses aussi simples que
I’eau et que le pain ?

J’ai eu vingt ans et dix-neuf ans, comme on a la grippe et la typhoide, avec le
méme plaisir.

Liberté ? Ce n’était pas ce vide que je cherchais, mais une puissance véritable.



Je ne suis pas plus fin qu’un autre : j’ai fui.

Soudain on cesse de tomber toutes les cinq minutes sur des journaux. On ne
pense plus qu’a des événements simples mais essentiels. Pas de foule que le
coude puisse heurter, aucun de ces gestes honteux, comme de se regarder a la
dérobée dans tous les miroirs de la rue pour contrdler son personnage.

J’ai fait le faraud au commencement. Je me disais : je me suis réconcilié avec
mon corps, je suis refondu au milieu de cette plénitude de gestes qui me sont
permis dans la solitude.

Il ne faut pas se croire sauvé parce qu’on est heureux de voir des blés verts.
Les paysages mélancoliques sont ceux ou les enfants meurent de faim.

Et je suis retombé sur les gens qui m’avaient effrayé. Ils sont dans leurs terriers,
défendant tout le temps leur propriété contre tous ceux qui ne possedent rien. Ils
touchent des traitements, des honoraires, des appointements, des indemnités,
mais non un salaire, une paye. Ils touchent des sommes abstraites versées par
des débiteurs abstraits. Leur monde est magique. Ils participent a la nature
mystique d’un étre qui n’existe pas : le capital. Ils ne défendent pas leur vie mais
un profit luxueux. Ils projettent dans 1’avenir des profits qu’ils savent par cceur.
Approcher réellement d’un autre les effraye. S’ils aiment une femme, ils veulent
la posséder comme une paire de gants.

Si quelqu’un va sur une place déclarer qu’il faut que les hommes vivent comme
des humains, il est couvert sous des tas noirs de policiers. « « Allez jouer et
laisser les grandes personnes tranquilles ».Va-t-il falloir me contenter
d’imaginer seulement la vie humaine de mon lit, retomber dans les farces
intérieures ? Ce sous-produit pour ames sensibles : la vie intérieure ?

Personne ne me fera croire que la croissance explique tout. Ils sont pauvres avec
tous leurs profits. Guerre, commerce : ces mots excuseront-ils tout jusqu’a la fin
des temps ? Que pas une de nos actions ne soit pure de la colere

Tout ce qui est debout autour de moi appartient a mes ennemis. On ne peut pas
étendre les bras sans toucher du bout des doigts la porte d’une banque.

Il n’existe plus que deux especes humaines. Celle qui écrase et celle qui ne
consent pas a étre écrasée.

La fuite ne sert a rien.



Ayons le ceeur d’€tre grossier :

JEUNE HOMME 2

Il y a des gens pour prétendre que le fils-de-pute n’est qu’une facon de parler.
Pourtant, I’existence de tant de portraits de lui, de tant de rues, de places, de
colleges qui portent son nom ne suffit-t-elle pas pour en finir avec d’éventuels
doutes quant a son existence réelle ? Qui, en effet, aurait assez d’imagination
pour inventer tant de variétés de fils-de-pute? Non ! Le fils-de-pute existe. Le
fils-de-pute existe/ et se trouve pratiquement partout :

Pour définir le fils-de-pute, la situation qu’il occupe est primordiale: presque
toujours le fils-de-pute occupe la situation qui est le mieux faite pour lui. Il est
extrémement rare que de grands fils-de-pute occupent des situations inférieures ;
moins rares est le cas inverse des petits fils-de-pute qui occupent des situations
élevées. Cependant, la plupart des fils-de-pute occupent diverses situations,
parce que les situations pour fils-de-pute sont plus nombreuses encore que les
fils-de-pute eux-mémes, et, comme on sait, les situations pour fils-de-pute ne
peuvent étre occupées que par des fils-de-pute, un point c’est tout.

Jamais personne n’a exigé de lui qu’il transforme et qu’il humanise la société et
que, pour cela, il crée les intéréts, les enclos, le fils de fer barbel€, les normes,
les regles et les exceptions, les grades, les habilitations, les certificats, les
rapports, les commissions, les tests, les traités, les théories, les codes, les
accords, les formules, personne ne 1’a chargé de se sacrifier pour I’ordre et le
progres, personne ne veut le voir en proie a des préoccupations ; c’est lui-méme
qui le veut ainsi.

Combien et combien de variétés de fils-de-pute ! Que de temps, que de patience
n’exigerait pas leur étude ! Et comme ils sont si nombreux et qu’ils occupent
tant de situations, quelques-uns peuvent méme se permettre de faire semblant de
n’étre pas des fils-de-pute.

Aussi loin que remonte la mémoire, nous savons que les fils-de-pute qualifiés
pour faire collaborent étroitement avec les fils-de-pute qualifiés pour ne pas
laisser faire ; ils collaborent, c’est-a-dire que les fils-de-pute qualifiés pour ne
pas laisser faire ont pour occupation et préoccupation supréme de ne rien laisser
faire qui défasse ce que font les fils-de-pute qualifiés pour faire.

Une des situations que ce fils-de-pute qualifié pour ne pas laisser faire aime le
plus occuper est un bureau de secrétariat, parce que le secrétariat/ n’est pas / le
lieu ou ’on fait / mais le lieu ou I’on ne fait pas / ou 1’on met sous le tas le



papier qui devrait étre au-dessus, ou I’on crée des difficultés, ou I’on retarde la
remise des papiers, ou I’on affirme ignorer ce que 1’on sait et savoir ce que 1’on
ignore ; c’est au secrétariat que 1’on commence a cesser de faire ce pourquoi la
vie est faite et ou 1’on se met a faire ce qu’il convient au secrétariat que I’on
fasse, au point de ne plus rien faire que ce qui arrange le secrétariat, c’est-a-dire
ce qui n’arrange pas les gens, mais bien ce qui arrange le secrétariat.

Etre fils-de-pute détruit la vie des autres sans améliorer la sienne.

Tous les fils-de-pute cherchent a rabaisser, a bafouer la dignité de tout ce qui
n’est pas propre aux occupations du fils-de-pute. Si le fils-de-pute a besoin
d’acheter le travail de quelqu’un et met dans le journal une annonce a cet effet, il
ne demande pas un travailleur, il dit qu’il accepte un travailleur, qu’il accepte
le travail de quelqu’un : « On accepte un travailleur » disent alors tous les fils-
de-pute, et ils rabaissent ainsi le travail dont ils ont besoin et qu’ils prétendent
accepter.

A force de ne pas vouloir abandonner les situations qu’il occupe et a force
d’occuper toujours plus de situations, le fils-de-pute constate, de plus en plus,
que la vie est une source de préoccupations. Il est d’autant plus préoccupé qu’il
est plus fils-de-pute. Méme quand il est en vacances, le fils-de-pute se préoccupe
de ce que les autres peuvent bien faire en son absence et méme de ce que les
autres ne font pas mais pourraient faire. Et s’il en est ainsi, et il en est ainsi,
comment est-il possible qu’il y ait encore des gens pour soutenir que la vie du
fils-de-pute est agréable ? La vie du fils-de-pute ne varie pas, elle ne varie
jamais. Pendant qu’il mange il passe son temps a se souvenir d’autres repas,
dans d’autres endroits, avec d’autres fils-de-pute. De sorte qu’il mange
préoccupé et préoccupant les autres, se rappelant qu’on peut manger mieux. S’il
va au spectacle, il n’y va pas pour satisfaire un besoin; le fils-de-pute va au
spectacle parce que cela fait partie de ses obligations de fils-de-pute, il y va pour
montrer qu’il y est allé, qu’il a rempli son devoir, et il y va pour voir, pour
controler si les autres y sont venus, s’ils ont rempli leur devoir, qui est d’aller 1a
ou les fils-de-pute entendent que 1’on doit aller. Le fils-de-pute y va et se
préoccupe de ceux qui sont la et de ceux qui n’y sont pas, il se préoccupe de
I’endroit ou sont ceux qui sont 1a et de la maniere qu’ils ont d’y étre, et il se
préoccupe de ceux qui ne sont pas la, et demande toujours d’un air étonné et
légerement réprobateur « si un tel n’est pas la », « si un tel n’est pas venu », « si
un tel est absent et pourquoi », « pourquoi il est absent », « a quoi il a occupé
son temps » celui qui n’a pas occupé son temps comme le fils-de-pute entend
que le temps devait Etre occupé.



Le fils-de-pute s’incruste toujours dans le processus en cours, quel qu’il soit. Le
fils-de-pute est toujours, au plus haut degré possible, ce qu’ « il convient » d’étre
a I’endroit et au moment ou il vit.

On est fils-de-pute full-time. Du matin au soir et du soir au matin, le fils-de-pute
n’oublie jamais qu’il est un fils-de-pute.

Malgré tout, oui, malgré tout le fils-de-pute est/ relativement content de soi.

Comme naitre est la pire des choses qui pouvait lui arriver, le fils-de-pute fils ne
pense qu’a devenir bien vite fils-de-pute pere en en fabriquant un autre qui soit a
sa merci, il éprouve de 1’orgueil a mesure que son fils cesse de faire ce qu’il
serait naturel qu’il fit pour se mettre a faire ce que lui, fils-de-pute, fait ; il
éprouve de I’orgueil a mesure qu’il voit son fils se transformer toujours plus en
son fils-de-pute a lui, en un nouveau fils-de-pute lui aussi fils-de-pute. « Je veux
que tu sois plus fils-de-pute que moi ».

On n’a pas encore bien établi si I’incapacité de vivre ou de laisser vivre qui
caractérise le fils-de-pute est congénitale ou acquise ; en d’autres mots, on ne
sait pas encore bien si le fils-de-pute nait fils-de-pute ; je crois cependant
pouvoir affirmer qu’on nait fils-de-pute ef qu’on le devient. Si I’'une de ces
conditions manque, nous voici devant le fils-de-pute frustré, c’est-a-dire ce fils-
de pute pour qui la situation qui lui convient est déja occupée ou alors n’existe
pas encore.

Le fils-de-pute est-il éternel ? Est-il éternel, le fils-de-pute ? Oui, tout porte a
croire que le fils-de-pute est éternel. Qui n’a observé par exemple ce qui arrive
chaque fois que les fils-de-pute institutionnalisés et bien en place commencent a
s’user et a se fatiguer? Qui n’a observé que c’est parmi ces fils-de-pute encore
novices que sont alors recrutés les nouveaux fils-de-pute, et il y a toujours un
nombre infini de fils-de-pute qui passent leur vie a attendre la place qui leur est
due dans le gratin des fils-de-pute.

Comment expliquer que les fils-de-pute, parfois méme entre eux, se laissent
mourir, se font mourir, se trucident et s’entre-trucident ? Est-ce seulement le
désir, I’ambition d’€tre toujours plus fils-de-pute, le meilleur fils-de-pute,
jusqu’a arriver a €tre, si possible, le nec plus ultra des fils-de-pute ?

Cela ne le dérange jamais de laisser, ou méme de faire mourir les autres.
Cependant, tous ceux que le fils-de-pute a internés, leur vie durant, dans des
maisons de fous et des asiles, des prisons, tous ceux dont il a maquillé le meurtre
en suicide, tous ceux que le fils-de-pute a exclu de la vie parce qu’il les
craignait, ils les recoit a nouveau, apres leur mort, en son sein de fils-de-pute.



C’est toujours la mort que les fils-de-pute commémorent, c’est toujours la date
de la mort: célébrer les morts et mettre en piéece les vivants.

JEUNE FEMME 1
Il est trop tard pour €tre calme.

On conviendra que les nouvelles d’aujourd’hui entendues il y a vingt ans, nous
auraient paru un absurde cauchemar, une mauvaise plaisanterie. Nous les
subissons abasourdis comme une guerre totale.

Les intellectuels, on les rencontre partout, participant a tout, se mélant de tout,
ils vous ennuient, on les fuit, mais il arrive qu’on en cherche désespérément un,
sans le trouver. Sans contact les uns avec les autres, sans intérét les uns pour les
autres, et qui n’en souffrent méme pas. Ces cuistres universels, informés de tout
et tranchant de tout sur-le-champ, hatifs a juger définitivement ce qui vient a
peine d’arriver, de sorte qu’il nous sera bient6t impossible quoi que ce soit :
nous savons tout déja. Cette présomption est notre misere. Les gens ici sont
informés, intelligents et curieux. IIs comprennent tout. Ils comprennent si vite
toute chose qu’ils ne prennent le temps de penser a aucune. Ils ne comprennent
rien. Ils sont la voix du « cela est ainsi » qui ne sait que dire sur tous les tons et
dans tous les modes : « cela est ainsi », cela est ainsi »..., credo de la totale
obscurité, de 1’absolue inanité de tout. C’est la bétise au niveau le plus élevé :
celle d’une masse « cultivée », avertie, qui se croit a I’opposé de 1’ignorance.
Une bétise d’élite.

Chacun sent bien que sa vie, historiquement parlant, est médiocre.

Voici ce que j’ai constaté d’autre : les uns aux autres nous ne trouvons plus rien
a nous dire. Pour s’agréger chacun doit s’exagérer sa médiocrité : on fouille ses
poches et I’on en tire a contrecoeur la petite monnaie du bavardage : ce qu’on a
lu dans le journal, des images que la télévision a montrées, un film que I’on a
vu, des marchandises récentes dont on a entendu parler, toutes sortes de ragots
de petite société, de révélations divulguées pour que nous ayons sujet a
conversation ; et encore ces insignifiances sont a la condition d’un fond musical
excitant comme si le moindre silence devait découvrir le vide qu’il y a entre
nous, la déconcertante évidence que nous n’avons rien a nous dire ; et c’est
exact.

S’il nous arrivait vraiment quelque chose, ce serait offensant pour les autres.
Notre vie nous tombe des mains comme une vieillerie. Chacun, croyant agir
dans un univers commun et peuplé, a la vérité erre dans sa propre nuit.



Ensemble nous écoutons nos pas résonner tranquillement dans le vide qui est
déja l1a.

Je sais bien que des films nous sont projetés ou des acteurs vivent intensément a
notre place des scénarios rapides et passionnés. Tout ce que tu ne peux pas faire,
tu peux en étre le spectateur.

Je ne parle pas de ce que les choses ont changé, mais de ce qu’elles ont disparu ;
de ce que la raison marchande a détruit entierement notre monde pour s’installer
a la place. Le changement qui s’étonne de nous voir encore attachés a la
nouveauté qu’il nous recommandait hier.

Nous sommes au monde pour nous, et non pour elle, I’économie, qui veut nous
vendre chaque jour notre propre vie.

Nous n’ignorons pas que 1’absurde édifice de 1’économie mondiale peut
s’écrouler d’un moment a 1’autre, qu’il lui faut chaque jour brancher de
nouveaux ordinateurs pour tenter d’identifier les contradictions qui se
multiplient, que les irrégularités de la nature augmentent en violence ; mais la
sensation nous manque, nous n’éprouvons pas que c’est a nous que cela arrive.

Voici ce que j’ai pensé : la production de masse a fait de nous des lecteurs de
journaux au point que nous n’avons méme plus besoin d’en lire, la télévision
nous suffit.

Parfois je voudrais éteindre ce cerveau.

Depuis 1945, par des essais nucléaires, quelques vingt mille hiroshimas ont
fulminé dans 1’atmosphere, ce sont cent soixante tchernobyles qui ont explosé et
briilé pour se méler discretement a la « radioactivité naturelle » ; les milliers de
toxiques que la prospérité économique a dispersés par millions de tonnes font,
additionnés, comme une guerre chimique totale ; et c’est ainsi qu’il y a tant de
cancers, de prédispositions aux syndromes de fatigue ; et dans 1’affolement les
Etats en viennent a se disputer a I’arme lourde les derniers gisements de temps
fossile, les quelques décennies avariées qui restent : Jamais semblable
conjoncture n’a existé dans 1’histoire du monde.

J’ai pensé que ’utilité sociale de ces films d’anticipation imminente et de tueurs
psychopathes, était justement de préparer la subjectivité des populations a ce qui
arrive ; de promettre des tensions nerveuses jusqu’ici inimaginables ; et leur
brutale décharge au milieu de la décomposition générale, des fulgurations
d’adrénaline produisant un effet de vie intense ; de jouissances pulsionnelles qui
dépassent la mesure ordinaire, comme on n’en a pas encore ; et a la fin nous



sommes impatients d’y étre, ce vieux monde dehors apparait a notre nouveau
systeme nerveux comme lent et morne, pusillanime, encombré encore de
scrupules, de réticences, d’objections morales.

Il est devenu impossible de distinguer entre le monde objectif et le contenu du
cerveau d’un paranoiaque ; ou d’un schizophréne souffrant de rationalisme
morbide, qui voudrait des numéros a la place des noms et tout le monde dans des
batiments identiques desservis par des autoroutes.

Est normal celui qui en rencontrant une femme charmante se fait des idées de
virus, d’analyse de sang, de gencives qui saignent, d’infections gynécologiques
invisibles a 1’ceil nu, de sécrétions dangereuses dont il faut éviter le contact, de
salive avec des hépatites dedans, etc. : et celui qui n’a pas ces pensées
rationnelles verra fatalement s’abréger son espérance de vie ; mais celui qui
s’imagine des ondes lui projetant a distance des images dans le cerveau, ou lui
imposant des phrases entieres au milieu de ses pensées ; ou celui qui veut
trouver 1’action occulte de puissances anonymes derriére tous ces événements
qui jettent les affaires humaines dans une si étrange confusion ; est tout
simplement un fou de la vieille école.

Il n’y a pas d’autre séjour des morts que ce monde terrestre.

Nous n’avons plus de pass€. Nous n’avons pas d’avenir et nos vies sont entre les
mains des autorités.

JEUNE FEMME 2
Moi, je vis dans les choses, et j’invente comme je peux le moyen de les nommer.

Des qu’on a quelque chose a dire, on est comme un étranger dans sa propre
langue.

Moi, je n’ai derriere moi aucune autorité, sinon celle qui me vient de n’en pas
avoir et de ne pas en avoir voulu, et du fait que je me suis mis en situation de
n’avoir rien a perdre, et donc de n’étre fidele a aucun pacte.

On est tombé dans une sorte de névrose aphasique ou 1’on parle une fausse
langue, qui ne connait ni difficultés, ni résistance, comme si tout était facile a
mettre en mots : on parle comme dans les livres imprimés. Ou alors on en est a
la pure et simple aphasie au sens clinique du mot : on est incapable d’inventer
les métaphores et des mouvements linguistiques réels, on gémit presque, ou 1’on
se donne des bourrades, ou bien I’on ricane sans savoir quoi dire.



Quelque chose d’humain est fini ?

Chaque individu a besoin de se réconcilier avec un monde auquel il était
étranger a la naissance et au sein duquel, a proportion de sa remarquable
singularité, il demeure toujours étranger.

Dans cette histoire de marché de I’individu, dont les « relality shows » sont le
dernier symptome en date, on voit bien ce qui doit €tre perdu et le pris qui doit
étre payé€. Perdue de vue, définitivement, 1’idée d’expérience humaine. C’est
comme si la télévision avait assis d’un coup tout un peuple sur le divan d’un
psychanalyste qui travaillerait « a la chaine » et qui, au lieu d’écouter sans un
mot les trop belles €lucubrations du « moi » légendaire, applaudirait son client
des la premiere séance en lui disant : vous €tes sublime, ce que vous avez
raconté est exactement ce que vous avez vécu, rejouez-le dans notre télé-style
maison (qui est, d’ailleurs, votre maison » et vous serez guéri.

Clones prévendus déguisés en individus uniques.

Toute expérience qui se réduit facilement au « show » de sa « réalité » n’est pas
une expérience.

C’est tout de méme de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en
couleurs diverses.

La vérité ne m’appartient pas, c¢’est moi qui lui appartient.
Quelqu’un cette nuit a flétri mon cceur.

A force d’arrogance, un monde qui se présentait comme le seul possible, a su se
rendre violemment détestable.

Comment ne pas oublier ce qu’on entrevoit et comment le formuler et avec
qui ? Eprouver, patir, étre affecté par une situation ; pour comprendre, la simple
activité cognitive de la raison logique ne suffit pas.

Finalement on finit par préter a I’ennemi un coeur qu’il n’a pas. On lui préte
exactement la substance que soi-méme on est en train de perdre.

Il y aura de plus en plus de psychologues ; il y aura de plus en plus de thérapies
de groupes ; les problemes de 1’individu et du couple seront universellement
discutés ; la répression sera de plus en plus compréhensive, en termes
psychologiques. Mais si des individus essaient d’échapper a cette inclusion, si



des gens essaient de mettre en question le syst¢éme de confinement général, alors
leur personnalité sera broyée.

Maintenant que les femmes sont les bienvenues partout, il y en a qui en sont
ravies. Jusqu’a hier, elles restaient sagement devant la porte, maintenant elles
oppriment au Parlement, elles falsifient la réalité dans la presse, elles sont
exploitées dans les mémes métiers que les hommes, elles sont aussi nulles
qu’eux. On se demande pourquoi, en effet, ON ne les a pas utilisées avant.

Moi aussi, je trouve d’un coup que « les femmes » n’existent pas, et que si ¢a
existait je ne voudrais pas me trouver au milieu d’elles. Entre les chiennes de
garde et les expertes du maquillage.

En I’espace de quelques années, I’enfant est devenu un feetus, la femme enceinte
un systeme utérin de ravitaillement. L’intérieur de la femme est rendu public, et
du point de vue médical et du point de vue policier et juridique, et,
parallelement, son extérieur est privatisé. On est en somme désirable comme on
est solvable, on a un capital-charme, un capital beauté qu’il faut savoir
administrer, et cela est désormais vrai également pour les hommes.

La part d’humiliation et d’avilissement des hommes consiste dans 1’obligation
qui leur est faite de constamment exhiber leurs capacités par une forme ou une
autre de la performance viriloide. Seul le stéréotype prévaut.

Engendrer chez chaque individu le sentiment d’une solitude intérieure inouie.

A la perte de sa propre intelligibilité, une société mal éclairée, mal informée et
inculte réagit non par la recherche des causes objectives mais par de 1’angoisse.

La question est de savoir si nous préférons I’éventualité de I’inconnu a la
certitude de la douleur présente.

Il y a des choses qui n’existent que parce que nous le croyons. Je pense a des
choses comme I’argent, les propriétés foncieres, les gouvernements et les
mariages.

Pour que ce bout de papier puisse €tre un billet de cinq dollars, par exemple, il
faut que I’institution humaine de I’argent soit Ia.

Par exemple, comment cela peut-il étre un fait complétement objectif que les
bouts de papier qui se trouvent dans ma poche soient de I’argent, si quelque
chose n’est de I’argent que parce que nous le croyons ?



HOMME

Je refuse d’errer avec une 4me sauvée dans un monde damné. J’ai des élans, des
poussées, des prurits. Je m’offre gauchement a la foule mal aimée. Il fait
inadmissiblement beau. Ce qu’il faut apprendre c’est a hurler. Je reste percé de
mots, de phrases de bruits, de sous-entendus. Suspendu. Je ménage la chance de
la joie.

A la terre des morts. Ou les leurs ont immémorialement pourri.

Pour autant que je cherche a m’en rendre malade,
Je ne trouve plus le ressort pour m’adapter.

J’ai travaillé pour n’avoir plus que la fatigue.

Je suis un convalescent de la Minute présente,
J’habite au rez-de-chaussée de la pensée

Peut-étre ne trouverais-je méme pas a ’article de la mort
Un lieu qui me protége de mon froid.

Mon cceur est une petite vieille qui va
Demandant I’aumdéne aux portes de la Joie.

Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il soit dans beaucoup de pays, n’est
pas le nouveau probleme actuel. On nous prépare d’autres fascismes. Tout un
néo-fascisme s’installe par rapport auquel I’ancien fascisme fait figure de
folklore. Au lieu d’étre une politique et une économie de guerre, le néo-fascisme
est une entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une « paix » non
moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs, de toutes
les petites angoisses qui font de nous autant de micro-fascistes, chargées
d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue,
son quartier, sa salle de cinéma.

N’oublions pas qu’Auschwitz n’a pas été liquidé pour avoir ét€¢ Auschwitz, mais
parce que la fortune des armes a tourn€ ; et depuis Auschwitz, il ne s’est rien
pass€ que nous aurions pu vivre comme la réfutation d’ Auschwitz.

Quiconque ne peut étre mobilisé pour la liberté est nécessairement impossible a
mobiliser.



Tous ceux qui font profession de s’adresser a un public, qu’ils le veuillent ou
non, portent plus lourdement que d’autres la responsabilité de la tragique inertie
qui pese.

Comme si le danger du fascisme était d’un genre devant lequel on peut se
permettre de ne pas se dresser sur-le-champ pour 1’affronter.

Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduit, égorgés sur un soupgon
des populations entiéres qui se sont ensuite trouvées innocentes, nous avons mis
en jugement des hommes vénérés parce qu’ils avaient assez de courage pour
venir s’exposer a nos fureurs afin d’intercéder en faveur de leurs malheureux
compatriotes. Il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes
civilisés pour les faire exécuter. Nous avons décor€ la trahison du nom de
négociations, qualifiés d’actes diplomatiques, des honteux guet-apens, en un
mot, nous avons débord€ en barbarie les « barbares » que nous venions

« civiliser » et nous nous plaignons de n’avoir pas réussi aupres d’eux !

« Eux ».« Ils » peuvent — doivent — étre accusés de toutes les incertitudes, de
toutes les désorientations, de tous les maux. Et qui sont ces « ils » ? A
I’évidence, et presque par définition, ceux qui « ne sont pas nous » - les
étrangers qui, par leur état méme d’étrangers, sont des ennemis. Les étrangers
présents, les étrangers pass€s, méme les étrangers nés de 1’esprit comme en
Pologne, ou I’antisémitisme continue a expliquer les maux de la Pologne alors
que les Juifs en sont totalement absents. Si les étrangers et leurs stratagemes
crapuleux n’existaient pas, il faudrait les inventer. Mais, on a rarement besoin de
les inventer : ils sont universellement présents et reconnaissables dans nos villes
comme dangers publics et agents de pollution, universellement présents au-dela
de nos fronticres et de notre contréle, d’ou ils nous haissent et conspirent contre
nous. Notre co-existence avec « eux » sape maintenant la certitude exclusive
d’appartenir a notre peuple, a notre pays.

Ou que nous vivions, nous rencontrons des €trangers : des hommes et des
femmes déracinés qui nous rappellent la fragilité€ ou la mort lente de nos propres
racines.

Je n’ai pas la religion du marécage natal.

Personne, aucune puissance, aucun étre humain, n’a le droit d’énoncer envers
moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne a s’étioler. Je dois avoir
droit a des moments ou je puisse faire un pas de c6té et sentir que je ne suis pas
seulement une partie de cette masse que 1’on appelle la population du globe,
mais aussi une unité autonome. Ma vie n’est pas quelque chose que 1’on doive



mesurer. Le moment arrivera ou je devrai me retourner et faire face aux
organisateurs de 1’oppression.

Je n’ai rien a opposer que moi-méme — mais, c’est considérable.

Le premier devoir du politique est de reconnaitre qu’il y a des domaines ou son
incompétence est absolue.

Regarde la multitude des gens ; regarde la confusion, le désordre et le tapage
avec lesquels ils ne s’entendent point les uns les autres ; regarde les ambitieux,
combien tristes et affamés sont-ils, parce qu’ils sont gens toujours a regarder ce
qui leur manque plutdt que ce qu’ils possedent.

Si nous, les amis de la vie, n’inventons pas quelque organisation propre a nous
conserver, ce sera la fin de tout.

Regarde les ambitieux, qui eux-mémes se mangent a belles dents, pour étre leur
propre aliment.

Dans la bouche de ces vieux messieurs, obsessionnellement égaux a eux-mémes,
il ne sortait pas un seul mot qui elit quelque rapport avec ce que nous vivons et
connaissons. Leur premiére regle est de ne jamais rien dire sérieusement, de tout
réduire par I’humour ; et, a fortiori, vulgairement. C’est la caractéristique
premiere du rapport linguistique a la réalité du petit-bourgeois. Ainsi est le
vocabulaire de la maison des fous et du palais des fumées.

JEUNE FEMME 1

Je le croisais souvent dans les escaliers, dans les couloirs, et plusieurs fois, je
I’ai vu écrire sur les murs, trés vite, nerveusement. Et une nuit, dans le couloir
momentanément vide, ou il n’y avait plus que lui et moi, je le croisais : il avait
un marquer dans la main, il tragait de grandes lettres et je pus lire aussitdt les
premiers mots : JE N’AI PLUS ... et 1a il s’est arrété, il s’est retourné, sa main
tremblait un peu ; il a regardé a la ronde dans le couloir, je savais que ma
présence était extrémement indiscrete et qu’il allait peut-€tre s arréter a cause de
moi, mais je n’ai pas bougé, j’ai fait, si cela peut se dire, comme si je n’étais pas
1a, alors le type je pense a fait comme si je n’étais pas la, c¢’est-a-dire qu’il était
clairement entendu mais oublié que nous étions bien la, alors il s’est retourné et
il a écrit le mot PEUR. La phrase était achevée : il avait écrit : JE N’ Al PLUS
PEUR.



JEUNE HOMME 1

Le libéralisme est mort en méme temps que le riche a pris peur, et il a pris peur
en méme temps qu’il découvrait sa solitude. Jusque-la, il pouvait se croire
démocrate. Il ne le peut plus tout a fait, découvre qu’il est de droite, et que la
droite est solitude, et par surcroit, que cette solitude est la mauvaise solitude. La
vérité sera I’ceuvre et le privilege de tous, ou de personne. Il ne devrait étre
possible d’étre de droite que seul.

JEUNE HOMME 2
Je I’avoue entre nous, mon sang est un peu trop chaud
S’est trop ému d’un mot, et I’a porté trop haut ;
Je suis jeune, il est vrai, mais aux 4mes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.
N’armez plus contre moi le pouvoir des humains.
JEUNE FEMME 2
Nier toute définition de ’homme qui exclurait un homme de ’humanité.
Lorsque I’Etat engendre ou laisse naitre, en lui-méme ou aupres de lui, une force
oppressive qui menace les libertés essentielles, c’est alors le droit de chaque

citoyen de refuser et de dénoncer.

Les malheureux sont les puissances de la terre. Ils sont le droit de parler en
maitres aux gouvernements qui les négligent.

Nos défaites ne prouvent rien si ce n’est que nous €étions peu nombreux pour
lutter contre 1’infamie.

HOMME

Mais vous €tes combien ?
Je veux dire.. nous, le groupe.

JEUNE HOMME 1
On n’en sait rien.

JEUNE FEMME 2



Un jour on est deux
JEUNE HOMME 2
un autre vingt

JEUNE FEMME 2

Et parfois on se retrouve a cent mille



