
Miroir 

Le labyrinthe 

« Dans le monde de la vie, nous pouvons demander, et nous demandons : pourquoi...? ou : 
qu’est-ce que... ? La réponse est souvent incertaine. Qu’est-ce que cet objet blanc, là-bas ? 
C’est le fils de Cléon, dit Aristote, « ...il se trouve que cet objet blanc soit le fils de Cléon1 ». Mais 
nous ne demandons pas ce qu’Aristote demande : qu’est-ce que voir, qu’est-ce que ce que 
l’on voit, qu’est-ce que celui qui voit ? Encore moins : qu’est-ce que cette question même et 
la question ? 

Dès que nous demandons cela, la contrée change. Nous ne sommes plus dans le 
monde de la vie, dans le paysage stable et en repos, fût-il en proie au mouvement le plus 
violent, où nous pouvions promener notre regard selon un avant et un après ordonnés. La 
lumière de la plaine a disparu, les montagnes qui la délimitaient ne sont plus là, le rire 
innombrable de la mer grecque est désormais inaudible. Rien n’est simplement juxtaposé, 
le plus proche est le plus lointain, les bifurcations ne sont pas successives, elles sont 
simultanées et s’interpénètrent. L’entrée du Labyrinthe est immédiatement un de ses 
centres, ou plutôt nous ne savons plus s’il est un centre, ce qu’est un centre. De tous côtés, 
les galeries obscures filent, elles s’enchevêtrent avec d’autres venant on ne sait d’où, n’allant 
nulle part. Il ne fallait pas franchir ce pas, il fallait rester dehors. Mais nous ne sommes 
même plus certains que nous ne l’ayons pas franchi depuis toujours, que les taches jaunes 
et blanches des asphodèles qui reviennent par moments nous troubler aient jamais existé 
ailleurs que sur la face interne de nos paupières. Seul choix qui nous reste, nous enfoncer 
dans cette galerie plutôt que dans cette autre, sans savoir où elles pourront nous mener, ni 
si elles ne nous ramèneront pas éternellement à ce même carrefour, à un autre qui serait 
exactement pareil.  

Penser n’est pas sortir de la caverne, ni remplacer l’incertitude des ombres par les 
contours tranchés des choses mêmes, la lueur vacillante d’une flamme par la lumière du 
vrai Soleil. C’est entrer dans le Labyrinthe, plus exactement faire être et apparaître un 
Labyrinthe alors que l’on aurait pu rester « étendu parmi les fleurs, faisant face au ciel2 ».  

C’est se perdre dans des galeries qui n’existent que parce que nous les creusons 
inlassablement, tourner en rond au fond d’un cul-de-sac dont l’accès s’est refermé derrière 
nos pas – jusqu’à ce que cette rotation ouvre, inexplicablement, des fissures praticables 
dans la paroi. 

Assurément, le mythe voulait signifier quelque chose d’important, lorsqu’il faisait du 
labyrinthe l’œuvre de Dédale, un homme […] ».  
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1 Aristote, De anima, III, I, 425a, 26-27. 
2 Rilke, Immer wieder… 


