a ceux qui

ici et ailleurs

vivent et se dépensent
meurent et renaissent

LA MAISON ET LA BRIQUE

Je suis semblable a celui qui portait sa brique
pour montrer au monde comment était sa maison.
Bertold Brecht

Quand la parole m'était confisquée

et quand on m'a méme 6té I'horizon

quand je suis sorti en sifflant tout doucement
et quand je plaisantais avec le fonctionnaire
de I'émigration ou de la désintégration

et faisais un au revoir de la main

a la famille restée fermement debout derriére les clétures
aux amis qui survivaient

et un moteur le droit toussait fort

et 'hGtesse de I'air battait des cils

comme si elle me disait je te connais

moi j'avais étudié une théorie

de I'exil mes puits d'exil

mais ce cursus ne m'a servi a rien

comment savoir que les villes réservaient
un quota de leur amour le plus austére

a ceux qui arrivions

avec la haine piétinant nos traces
comment savoir qu'elles nous réservaient une place
malgré leurs grandes pénuries

et sans enquéter sur nos ferveurs

MOINs encore sur Nos groupes sanguins
pour nous transmettre leurs joies

et aussi leurs catastrophes

pour que nous nous sentions

comme a la maison

comment savoir que moi-méme j'allais trouver

des draps propres des petit-déjeuners des étreintes
a pueyrredon et french

a canning et las heras'

et au lince

et au barranco?

et a arequipa au trois mille six cent®

et au vedado*

! Noms de rues de Buenos Aires

2 Noms de quartiers de Lima

3 Nom d’une rue de Lima

* Nom d’un quartier de La Havane



et n'importe ou

il y a toujours des rues qui oublient les coups de feu
les silences d'ardoise lunaire

et qui choisissent de nous féter de nous recevoir de nous pleurer
avec leurs tendres fenétres qui comprennent tout

et des oiseaux inattendus parmi les fleurs et la suie
aussi des places avec quelques pins épars

qui demandent Monsieur comment vont-ils

VOS acacias vos peupliers

et nos yeux se remplissent d'images

en réalité nos arbres souffrent comme

peuvent souffrir les chevaux les gens

les moineaux les parapluies les nuages

dans un pays qui n'a plus d'illusions

c'est incroyable mais je ne suis pas seul
souvent je retrouve des mains et des voix

ou je rencontre une fille pour aller sous la pluie
et pouvoir apprendre de sa rugueuse beauté

elle qui ne sait pas encore que la douleur

est aussi un illustre nom de famille

avec celui-ci ou avec celle-la nous nous regardons de loin
et nous nous reconnaissons par le rictus paternel
ou la blessure maternelle dans le miroir

les pleurs ou le rire comme des noms de guerre
puisque les pleurs ou le rire profonds et sentis
sont a peine des blasons de couverture

nous sommes désarmeés comme dans un réve incertain

mais nos hétes nous remontent a la hate

ils nous veulent comme des alliés et non pas comme des reliques
méme si parfois ils nous demandent la défaite en petit morceaux
pour ne pas la revivre

nous allons désarmés comme des chiméres

mais nos hétes nous posent des questions

qui comportent leurs embryons de réponse

et mettent leurs pigeons voyageurs et leurs devises

a notre timide disposition

et bien sdr nous sommes effrayés par les mémes paniques
nous tremblons des mémes préoccupations

dans la mesure que nous entrons dans la peur
nous perdons notre étrangeté

I'ennemi est un brouillard épais

il est un commun dénominateur ou
dénominateur plénipotentiaire

c'est bien de renouer avec l'ennemi

autrement il peut arriver

qu'on se ramollisse en le voyant si odieux
I'ennemi est toujours le méme cratére



il n'y a pas encore de volcans éteints

quand nous nous cachons pour arroser

le pot de trefles charnus

nous huilons des charniéres philosophiques
nous cadenassons nos ex-domiciles

et rassemblons nos militances veuves

et désobéissons aux météorologues

nous révons d'aisselles de croupes de caresses
nous nous réveillons en sentant la naphtaline

tous les clochers nous émeuvent
bien qu'ils durent un sombre apres-midi
et qui soyons détruits par le travail

le souvenir de la mer quand il n'y a pas de mer
l'insolence et le sang nous bouleversent

et quand la mer est d'un vert impitoyable

la vague se brise en multiples augures

I'un des problémes de cette vie subsidiaire

c'est qu'a chaque nouvelle information nous émigrons
toujours les pieds ailés tres légers

de celui qui attend le signal de départ

et bien sdr dans la mesure que le signal n'arrive pas
nous nous apaisons et nous nous transformons

en hermés entassés et arthritiques

et bien cette impressionnante légereté

leve ses spirales de fumée dans le langage

nous parlons de botijas ou gurises®

et nous traduisent pibe fifie guagua®

quand nous disons ta ou taluego’

c'est comme si nous chantions sans vergogne
quand le feu couchant du soleil n'arrive jamais®

et ils nous acceptent toujours

ils nous imaginent parfois

ils polissent notre nostalgie importune

avec la tristesse qu'ils auraient eu

ou qu'ils eurent ou qu’ils vont avoir

mais encore ils nous montrent des faits d'hier et d'avant-hier
le film entier afin que nous apprenions

que la tragédie est un oiseau migrateur

que les peuples iront a contre-mort

et que le destin se laboure avec les ongles

il faudra le remercier la vie durant

5 Enfants ou gosses dans le langage populaire en Uruguay

® Gosse, petit enfant, bébé dans le langage familier en Argentine, Cuba, Pérou et Bolivie respectivement
"< d’accord » ou < au revoir » dans le langage populaire uruguayen

8 Hymne au drapeau uruguayen



peut-étre plus que le pain et le lit et le toit
et les pores alertes de I'amour

il faudra se souvenir avec un ex-voto
de cette pédagogie solidaire et tangible

pour l'instant ils se sentent fiers

de comprendre que nous ne resterons pas

car il est clair qu'il y a un ciel

qui nous plait d'avoir sur la téte

ainsi nous construisons les patries transitoires

les deuxiémes patries furent toujours bonnes

quand elles ne doivent pas nous supporter et ni s’apitoyer

elles nous font tout simplement une place a cété du feu

et nous aident a regarder les flammes

car elles savent qu'en elles nous voyons des noms et de bouches

elle est douce et prodigieuse cette patrie transitoire-la

avec ses mains tiédes qui regoivent en donnant

nous apprenons tout sauf les absences

il y a des certitudes et des chemins brisés

des baisers passionnés et provisoires

des brouillards avec des bateaux qui ressemblent a des bateaux
et des lunes qui regoivent notre nuit

avec les tangos les marineras les sons les rumbas

et l'important est que nous soyons accompagnés

en portant son futur et ses os

cette patrie transitoire est douce et profonde
elle a la grace de nous rappeler

de nous passer les informations et les douleurs
comme si elle recueillait des chiots de nostalgie
et les confiaient au sort des enfants

nous percevions peu a peu les signes du paysage
et nous nous mesurons d'abord avec ses nuages
et puis avec ses rages et ses gloires

d'abord avec ses nuages

qui sont parfois des fibres des filaments

et parfois si ronds et pleins

comme les seins d'une mére trentenaire

et puis avec ses rages et ses gloires

qui ne sont jamais ambigus

nous nous habituons a leurs coutumes

nous arrivons a sentir leurs rafales d'histoire

et méme s'il y avait toujours un nceud inaccessible
un utérus de gloires qui est une propriété privée

de toute fagon notre confiance hissera ses banniéres
et nous croirons qu'un jour d'ailleurs espérons

ici je ne me ségrégue pas



ils ne me ségréguent pas non plus

je monte la garde de leurs réves

nous pouvons payer l'erreur commune

ou nous nous nourrissons d'autres mélancolies

quelgques-uns venons de la péche et du raisin
d'autres viennent de la mangue et du mammea
et cependant nous nous retrouvons

chez l'indocile orange universelle

'ennemi nous surveille avec acharnement

lui et ses "corruptologues” fouinent

se renseignent sur nous millimetre par millimétre
étudient les sillages qui laissent le coeur

mais ils ne peuvent pas déchiffrer la direction

on voit leur suffisance dés loin

leurs flammes parviennent a effleurer le ciel

en roussissant les talons de dieu

leur pandémonium monopolistique est terminé
avec l'enfer artisanal du démon

I'ennemi est fort et néanmoins

pendant que la bombe monte ses hypothéses
et tout est assimilé a I'holocauste

une chévre tranquille une vraie chévre®
persévere en machant sur I'ilot

a elle seule vainquit 'empire du nord

nous aurions da voler tous

pour étreindre cette sceur

oui elle a démontré I'indémontrable

et elle a été I'exception et la regle tout ensemble
et grace a cette chévre des peuples

hélas nous sommes restés sans apocalypse

quand nous sentons des frissons

et les puanteurs de la ruine

il est toujours bon de savoir que sous quelque latitude
il y a une chévre peut-étre un puma

un nandou un hutia un lombric

un spermatozoide un foetus un enfant

un homme ou deux un village

une ile un archipel

un continent un monde

si fermes et si dignes de continuer a méacher
et torpiller le torpilleur et peut-étre

d'en finir avec I'apocalypse pour toujours

cette subtile patrie transitoire est au commencement

% Allusion a Cuba



et notre chagrin intégre son paysage
mais aussi notre baume

évidemment nous savons rire de bon cceur

et nous lever t6t et marcher pieds nus dans le sable
raconter des événements magiques aux enfants
inventer des minutieux brouillons d'amour

et les écrire au propre pendant la nuit

rassembler des morceaux de vieilles chansons
raconter des plaisanteries de perroquets et de galiciens
et d’allemands et de crocodiles

et jouer au ping-pong et faire I'acteur

danser le pericon et la milonga'®

traduire un boléro en allemand

et deux tangos en verlan presque quechua

bien sir nous ne sommes pas une sorte de cortege funébre
nous nous servons de notre droit a la joie

mais comment cacher nos écroulements

la stupeur paralyse notre chant

méme I'amour est tout a coup une faute
personne ne rit des iguanes

j'ai vu mes fréres dans mes patries suppléantes
reléguer leur joie quand la nGtre meurt

et cela est un tribut inoubliable

c'est pour cela que quand je retourne
et un jour je serai
sur ma terre avec mes gens et sous mon ciel
espérons que la brique qu'en me risquant je portais
pour montrer au monde comment était ma maison
gu'elle dure comme mes solides dévotions
a mes patries suppléantes compagnes
gu'elle vive comme un morceau de ma vie
gu'elle demeure comme une brique dans une autre maison

juin 1976
Mario Benedetti (Uruguay)
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