
à ceux qui 
ici et ailleurs 
vivent et se dépensent  
meurent et renaissent  
 
LA MAISON ET LA BRIQUE  
 
Je suis semblable à celui qui portait sa brique  
pour montrer au monde comment était sa maison. 
Bertold Brecht 
 
Quand la parole m'était confisquée 
et quand on m'a même ôté l'horizon 
quand je suis sorti en sifflant tout doucement 
et quand je plaisantais avec le fonctionnaire 
de l'émigration ou de la désintégration 
et faisais un au revoir de la main 
à la famille restée fermement debout derrière les clôtures 
aux amis qui survivaient 
et un moteur le droit toussait fort 
et l’hôtesse de l'air battait des cils 
comme si elle me disait je te connais 
moi j'avais étudié une théorie 
de l'exil mes puits d'exil 
mais ce cursus ne m'a servi à rien 
 
comment savoir que les villes réservaient 
un quota de leur amour le plus austère 
à ceux qui arrivions 
avec la haine piétinant nos traces 
comment savoir qu'elles nous réservaient une place 
malgré leurs grandes pénuries 
et sans enquêter sur nos ferveurs 
moins encore sur nos groupes sanguins 
pour nous transmettre leurs joies 
et aussi leurs catastrophes 
pour que nous nous sentions 
comme à la maison 
 
comment savoir que moi-même j'allais trouver 
des draps propres des petit-déjeuners des étreintes 
à pueyrredón et french 
à canning et las heras1 
et au lince 
et au barranco2 
et à arequipa au trois mille six cent3 
et au vedado4 

 
1 Noms de rues de Buenos Aires 
2 Noms de quartiers de Lima 
3 Nom d'une rue de Lima 
4 Nom d'un quartier de La Havane 



et n'importe où 
 
il y a toujours des rues qui oublient les coups de feu 
les silences d'ardoise lunaire 
et qui choisissent de nous fêter de nous recevoir de nous pleurer 
avec leurs tendres fenêtres qui comprennent tout  
et des oiseaux inattendus parmi les fleurs et la suie 
aussi des places avec quelques pins épars 
qui demandent Monsieur comment vont-ils 
vos acacias vos peupliers 
et nos yeux se remplissent d'images 
en réalité nos arbres souffrent comme 
peuvent souffrir les chevaux les gens 
les moineaux les parapluies les nuages 
dans un pays qui n'a plus d'illusions 
 
c'est incroyable mais je ne suis pas seul 
souvent je retrouve des mains et des voix 
ou je rencontre une fille pour aller sous la pluie 
et pouvoir apprendre de sa rugueuse beauté  
elle qui ne sait pas encore que la douleur  
est aussi un illustre nom de famille 
avec celui-ci ou avec celle-là nous nous regardons de loin 
et nous nous reconnaissons par le rictus paternel  
ou la blessure maternelle dans le miroir 
les pleurs ou le rire comme des noms de guerre  
puisque les pleurs ou le rire profonds et sentis 
sont à peine des blasons de couverture 
 
nous sommes désarmés comme dans un rêve incertain 
mais nos hôtes nous remontent à la hâte 
ils nous veulent comme des alliés et non pas comme des reliques 
même si parfois ils nous demandent la défaite en petit morceaux 
pour ne pas la revivre 
 
nous allons désarmés comme des chimères 
mais nos hôtes nous posent des questions 
qui comportent leurs embryons de réponse 
et mettent leurs pigeons voyageurs et leurs devises  
à notre timide disposition 
et bien sûr nous sommes effrayés par les mêmes paniques 
nous tremblons des mêmes préoccupations  
 
dans la mesure que nous entrons dans la peur 
nous perdons notre étrangeté 
l'ennemi est un brouillard épais 
il est un commun dénominateur ou 
dénominateur plénipotentiaire  
c'est bien de renouer avec l'ennemi 
autrement il peut arriver 
qu'on se ramollisse en le voyant si odieux  
l'ennemi est toujours le même cratère 



il n'y a pas encore de volcans éteints  
 
quand nous nous cachons pour arroser 
le pot de trèfles charnus 
nous huilons des charnières philosophiques 
nous cadenassons nos ex-domiciles  
et rassemblons nos militances veuves 
et désobéissons aux météorologues  
nous rêvons d'aisselles de croupes de caresses 
nous nous réveillons en sentant la naphtaline 
 
tous les clochers nous émeuvent 
bien qu'ils durent un sombre après-midi 
et qui soyons détruits par le travail 
 
le souvenir de la mer quand il n'y a pas de mer 
l'insolence et le sang nous bouleversent 
et quand la mer est d'un vert impitoyable  
la vague se brise en multiples augures 
 
l'un des problèmes de cette vie subsidiaire 
c'est qu'à chaque nouvelle information nous émigrons  
toujours les pieds ailés très légers 
de celui qui attend le signal de départ 
et bien sûr dans la mesure que le signal n'arrive pas 
nous nous apaisons et nous nous transformons 
en hermès entassés et arthritiques 
et bien cette impressionnante légèreté  
lève ses spirales de fumée dans le langage 
nous parlons de botijas ou gurises5 
et nous traduisent pibe fiñe guagua6 
quand nous disons ta ou taluego7 
c'est comme si nous chantions sans vergogne 
quand le feu couchant du soleil n'arrive jamais8 
 
et ils nous acceptent toujours 
ils nous imaginent parfois 
ils polissent notre nostalgie importune  
avec la tristesse qu'ils auraient eu 
ou qu'ils eurent ou qu’ils vont avoir 
mais encore ils nous montrent des faits d'hier et d'avant-hier 
le film entier afin que nous apprenions  
que la tragédie est un oiseau migrateur 
que les peuples iront à contre-mort 
et que le destin se laboure avec les ongles 
 
il faudra le remercier la vie durant 

 
5 Enfants ou gosses dans le langage populaire en Uruguay 
6 Gosse, petit enfant, bébé dans le langage familier en Argentine, Cuba, Pérou et Bolivie respectivement 
7 « d’accord » ou « au revoir » dans le langage populaire uruguayen 
8 Hymne au drapeau uruguayen 



peut-être plus que le pain et le lit et le toit  
et les pores alertes de l'amour 
 
il faudra se souvenir avec un ex-voto 
de cette pédagogie solidaire et tangible  
 
pour l'instant ils se sentent fiers 
de comprendre que nous ne resterons pas 
car il est clair qu'il y a un ciel 
qui nous plait d'avoir sur la tête  
ainsi nous construisons les patries transitoires 
les deuxièmes patries furent toujours bonnes 
quand elles ne doivent pas nous supporter et ni s’apitoyer 
elles nous font tout simplement une place à côté du feu  
et nous aident à regarder les flammes  
car elles savent qu'en elles nous voyons des noms et de bouches 
 
elle est douce et prodigieuse cette patrie transitoire-là  
avec ses mains tièdes qui reçoivent en donnant 
nous apprenons tout sauf les absences  
il y a des certitudes et des chemins brisés 
des baisers passionnés et provisoires 
des brouillards avec des bateaux qui ressemblent à des bateaux 
et des lunes qui reçoivent notre nuit 
avec les tangos les marineras les sons les rumbas  
et l'important est que nous soyons accompagnés 
en portant son futur et ses os 
 
cette patrie transitoire est douce et profonde 
elle a la grâce de nous rappeler 
de nous passer les informations et les douleurs 
comme si elle recueillait des chiots de nostalgie 
et les confiaient au sort des enfants 
 
nous percevions peu à peu les signes du paysage  
et nous nous mesurons d'abord avec ses nuages 
et puis avec ses rages et ses gloires 
d'abord avec ses nuages 
qui sont parfois des fibres des filaments  
et parfois si ronds et pleins 
comme les seins d'une mère trentenaire  
et puis avec ses rages et ses gloires 
qui ne sont jamais ambigus  
 
nous nous habituons à leurs coutumes  
nous arrivons à sentir leurs rafales d'histoire 
et même s'il y avait toujours un nœud inaccessible 
un utérus de gloires qui est une propriété privée 
de toute façon notre confiance hissera ses bannières 
et nous croirons qu'un jour d'ailleurs espérons 
 
ici je ne me ségrégue pas 



ils ne me ségréguent pas non plus 
je monte la garde de leurs rêves 
nous pouvons payer l'erreur commune 
ou nous nous nourrissons d'autres mélancolies 
 
quelques-uns venons de la pêche et du raisin 
d'autres viennent de la mangue et du mammea  
et cependant nous nous retrouvons 
chez l'indocile orange universelle 
 
l’ennemi nous surveille avec acharnement 
lui et ses "corruptologues" fouinent  
se renseignent sur nous millimètre par millimètre  
étudient les sillages qui laissent le coeur 
mais ils ne peuvent pas déchiffrer la direction  
on voit leur suffisance dès loin 
leurs flammes parviennent à effleurer le ciel 
en roussissant les talons de dieu 
 
leur pandémonium monopolistique est terminé  
avec l'enfer artisanal du démon  
 
l'ennemi est fort et néanmoins  
pendant que la bombe monte ses hypothèses 
et tout est assimilé à l'holocauste  
une chèvre tranquille une vraie chèvre9 
persévère en mâchant sur l'îlot 
 
à elle seule vainquit l’empire du nord 
nous aurions dû voler tous 
pour étreindre cette sœur 
oui elle a démontré l’indémontrable  
et elle a été l’exception et la règle tout ensemble  
et grâce à cette chèvre des peuples  
hélas nous sommes restés sans apocalypse  
 
quand nous sentons des frissons 
et les puanteurs de la ruine  
il est toujours bon de savoir que sous quelque latitude  
il y a une chèvre peut-être un puma 
un nandou un hutia un lombric  
un spermatozoïde un fœtus un enfant  
un homme ou deux un village 
une île un archipel  
un continent un monde 
si fermes et si dignes de continuer à mâcher 
et torpiller le torpilleur et peut-être 
d'en finir avec l'apocalypse pour toujours 
 
cette subtile patrie transitoire est au commencement  

 
9 Allusion à Cuba 



et notre chagrin intègre son paysage 
mais aussi notre baume 
 
évidemment nous savons rire de bon cœur  
et nous lever tôt et marcher pieds nus dans le sable 
raconter des évènements magiques aux enfants  
inventer des minutieux brouillons d'amour  
et les écrire au propre pendant la nuit 
rassembler des morceaux de vieilles chansons 
raconter des plaisanteries de perroquets et de galiciens 
et d’allemands et de crocodiles  
et jouer au ping-pong et faire l'acteur 
danser le pericón et la milonga10 
traduire un boléro en allemand 
et deux tangos en verlan presque quechua 
bien sûr nous ne sommes pas une sorte de cortège funèbre 
nous nous servons de notre droit à la joie 
 
mais comment cacher nos écroulements  
la stupeur paralyse notre chant 
même l'amour est tout à coup une faute 
personne ne rit des iguanes  
j'ai vu mes frères dans mes patries suppléantes  
reléguer leur joie quand la nôtre meurt 
et cela est un tribut inoubliable 
 
c'est pour cela que quand je retourne  
    et un jour je serai 
sur ma terre avec mes gens et sous mon ciel 
espérons que la brique qu'en me risquant je portais 
pour montrer au monde comment était ma maison 
qu'elle dure comme mes solides dévotions 
à mes patries suppléantes compagnes 
qu'elle vive comme un morceau de ma vie 
qu'elle demeure comme une brique dans une autre maison 
 
juin 1976 
 
Mario Benedetti (Uruguay) 
 
Traduction Wilma Jung / mai 2011 
 
----------------------------- 

 
10 Danses traditionnelles d'Argentine et d'Uruguay 


