Il peut tuer un homme,
mais il ne peut le changer en autre chose

Rober Antelme

« Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n’en arrive. Les chiens
dorment d'un sommeil sain et repu. Les arbres respirent calmement.
Les insectes nocturnes se nourrissent dans les prés. Les feuilles
transpirent, et l'air se gorge d’eau. Les prés se couvrent de rosée et
brilleront tout a I'heure au soleil. Ils sont 13, tout prés, on doit pouvoir
les toucher, caresser cet immense pelage. Qu’est-ce qui se caresse et
comment caresse-t-on? Qu’est-ce qui est doux aux doigts, qu’est-ce qui
est seulement a étre caressé?

Jamais on n’aura été aussi sensible a la santé de la nature. Jamais
on n'aura été aussi pres de confondre avec la toute-puissance 'arbre
qui sera stirement encore vivant demain. On a oublié tout ce qui meurt
et qui pourrit dans cette nuit forte, et les bétes malades et seules. La
mort a été chassée par nous des choses de la nature, parce que I'on n’y
voit aucun génie qui s’exerce contre elles et les poursuive. Nous nous
sentons comme ayant pompé tout pourrissement possible. Ce qui est
dans cette salle apparait comme la maladie extraordinaire, et notre
mort ici comme la seule véritable. Si ressemblants aux bétes, toute béte
nous est devenue somptueuse; si semblables a toute plante
pourrissante, le destin de cette plante nous parait aussi luxueux que
celui qui s’achéve par la mort dans le lit. Nous sommes au point de
ressembler a tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas
manger, au point de nous niveler sur une autre espéce, qui ne sera
jamais notre et vers laquelle on tend; mais celle-ci qui vit du moins
selon sa loi authentique - les bétes ne peuvent pas devenir des bétes -
apparait aussi somptueuse que la notre “véritable” dont la loi peut
étre aussi de nous conduire ici. Mais il n'y a pas d’ambiguité, nous
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance
qui nous sépare d’une autre espece reste intacte, elle n’est pas
historique. C’est un réve SS de croire que nous avons pour mission
historique de changer d’espece, et comme cette mutation se fait trop
lentement, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est autre
chose qu'un moment culminant de 1’histoire des hommes. Et cela peut
signifier deux choses : d’abord que I’on fait 'épreuve de la solidité de
cette espece, de sa fixité. Ensuite, que la variété des rapports entre les
hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes



masquent une vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la nature, a
I"approche de nos limites : il n’y a pas des espéces humaines, il y a
une espéce humaine. C’est parce que nous sommes des hommes
comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous.
C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette
espece qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et
notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extréme - ot
personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaitre - de
comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont
méme cet ancien “monde véritable” auquel nous révons. Tout se passe
effectivement la-bas comme s’il y avait des especes - ou plus
exactement comme si l'appartenance a l'espece n’était pas stre,
comme si I'on pouvait y entrer et en sortir, n’y étre qu’a demi ou y
parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir méme au prix de
générations - , la division en races ou en classes étant le canon de
I'espece et entretenant l'axiome toujours prét, la ligne ultime de
défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous”.

Eh bien, ici, la béte est luxueuse, 1’arbre est la divinité et nous ne
pouvons devenir ni la béte ni I’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne
peuvent pas nous y faire aboutir. Et c’est au moment ot le masque a
emprunté la figure la plus hideuse, au moment ot il va devenir notre
figure, qu’il tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est
certainement la chose la plus considérable que 1'on puisse penser :
“Les SS ne sont que des hommes comme nous”; si, entre les SS et nous
- C'est-a-dire dans le moment le plus fort de distance entre les étres,
dans le moment ot la limite de 1’asservissement des uns et la limite de
la puissance des autres semblent devoir se figer dans un rapport
surnaturel - nous ne pouvons apercevoir aucune différence
substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes
obligés de dire qu’il n'y a qu'une espece humaine. Que tout ce qui
masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les étres dans la
situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par la-méme,
'existence de variétés d’especes, est faux et fou; et que nous en tenons
ici la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne
peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la
puissance du bourreau ne peut étre autre qu'une de celle de '’homme :
la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut le
changer en autre chose ».
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