
 
Il peut tuer un homme, 

mais il ne peut le changer en autre chose  
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 « Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n’en arrive. Les chiens 
dorment d’un sommeil sain et repu. Les arbres respirent calmement. 
Les insectes nocturnes se nourrissent dans les prés. Les feuilles 
transpirent, et l’air se gorge d’eau. Les prés se couvrent de rosée et 
brilleront tout à l’heure au soleil. Ils sont là, tout près, on doit pouvoir 
les toucher, caresser cet immense pelage. Qu’est-ce qui se caresse et 
comment caresse-t-on? Qu’est-ce qui est doux aux doigts, qu’est-ce qui 
est seulement à être caressé? 
 
 Jamais on n’aura été aussi sensible à la santé de la nature. Jamais 
on n’aura été aussi près de confondre avec la toute-puissance l’arbre 
qui sera sûrement encore vivant demain. On a oublié tout ce qui meurt 
et qui pourrit dans cette nuit forte, et les bêtes malades et seules. La 
mort a été chassée par nous des choses de la nature, parce que l’on n’y 
voit aucun génie qui s’exerce contre elles et les poursuive. Nous nous 
sentons comme ayant pompé tout pourrissement possible. Ce qui est 
dans cette salle apparaît comme la maladie extraordinaire, et notre 
mort ici comme la seule véritable. Si ressemblants aux bêtes, toute bête 
nous est devenue somptueuse; si semblables à toute plante 
pourrissante, le destin de cette plante nous paraît aussi luxueux que 
celui qui s’achève par la mort dans le lit. Nous sommes au point de 
ressembler à tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas 
manger, au point de nous niveler sur une autre espèce, qui ne sera 
jamais nôtre et vers laquelle on tend; mais celle-ci qui vit du moins 
selon sa loi authentique - les bêtes ne peuvent pas devenir des bêtes - 
apparaît aussi somptueuse que la nôtre “véritable” dont la loi peut 
être aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous 
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance 
qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas 
historique. C’est un rêve SS de croire que nous avons pour mission 
historique de changer d’espèce, et comme cette mutation se fait trop 
lentement, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est autre 
chose qu’un moment culminant de l’histoire des hommes. Et cela peut 
signifier deux choses : d’abord que l’on fait l’épreuve de la solidité de 
cette espèce, de sa fixité. Ensuite, que la variété des rapports entre les 
hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes 



masquent une vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, à 
l’approche de nos limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a 
une espèce humaine. C’est parce que nous sommes des hommes 
comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. 
C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause l’unité de cette 
espèce qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et 
notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême - où 
personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître - de 
comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont 
même cet ancien “monde véritable” auquel nous rêvons. Tout se passe 
effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces - ou plus 
exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, 
comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y 
parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de 
générations - , la division en races ou en classes étant le canon de 
l’espèce et entretenant l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de 
défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous”.  
 
 Eh bien, ici, la bête est luxueuse, l’arbre est la divinité et nous ne 
pouvons devenir ni la bête ni l’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne 
peuvent pas nous y faire aboutir. Et c’est au moment où le masque a 
emprunté la figure la plus hideuse, au moment où il va devenir notre 
figure, qu’il tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est 
certainement la chose la plus considérable que l’on puisse penser : 
“Les SS ne sont que des hommes comme nous”; si, entre les SS et nous 
- c’est-à-dire dans le moment le plus fort de distance entre les êtres, 
dans le moment où la limite de l’asservissement des uns et la limite de 
la puissance des autres semblent devoir se figer dans un rapport 
surnaturel - nous ne pouvons apercevoir aucune différence 
substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes 
obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. Que tout ce qui 
masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres dans la 
situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là-même, 
l’existence de variétés d’espèces, est faux et fou; et que nous en tenons 
ici la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne 
peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la 
puissance du bourreau ne peut être autre qu’une de celle de l’homme : 
la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut le 
changer en autre chose ». 
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