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¡ Ya Basta !
« La nuit nous voulons 
sortir seules, sans risques, 
sans protecteur » scandait 
la grande banderole de la 
première manif' de nuit 
de fRance, le 9 juin 1974 à 
Paris... 
La lutte pour l'accès à 
l'espace public est un 
combat féministe de 
toujours. Mais qu'en est-il 
aujourd'hui ? 

Que faire, à l'heure de 
ce soit-disant « nouvel 
après » ? Cet « après 
Cologne » qu'on nous 
présente comme une 
rupture et non une 
continuité. Pourtant, 
l'espace public a toujours 
été porteur d'hostilité au 
quotidien. Chaque fois que 
la solidarité masculine 
s'associe à l'alcool ou à la 
chasse, que les flics et les 
balances traquent l’absence 
de papier, que la main du 
premier type venu se fait 
baladeuse...

Que faire, face aux discours 
racistes omniprésents, 
qui se targuent de 
défendre le corps « de 
la femme » (forcément 
blanche) contre « l'homme 
Noir » (évidemment 
non-européen) ? 
Face aux bandes de pires 
sexistes de toujours, face 
aux néo-nazis et aux 
hooligans qui rodent et 
attaquent les « étrangers » 
pour défendre cette 
« patrie » fantasmée 
comme le corps de « la 
femme blanche » dont 
l'accès leur serait réservé. 
Face aux manifs pour tous 
qui crient « les homos au 
bûcher ! », à Pégida qui 
investit Calais et à l’État 
d'Urgence qui s'enracine. 
Face aux quidams qui 
arrachent des voiles 
au nom de la laïcité, de 
l'antiterrorisme et du 
nationalisme combinés. 
Face aux conquêtes 
de terrain des droites 
extrêmes. 
Face au verrouillage des 
frontières, quand les états 
les plus riches se vantent 
d'acueillir un migrant 
sur cent mille tout en 
s’apitoyant pour le principe 
sur les victimes de nos 
guerres.

Face à tout ça, que faire ? 
Rage au ventre et gorges 
nouées, dans cet espace 
public claquemuré, 
cloisonné, condamné. 
Envie d'exister, d’exulter à 
plusieurs, de respirer ! Envie 
de leur exploser la gueule !
Que faire, quand nos espaces 
et nos marges de manœuvre 
semblent fondre ? Comment 
être dans l'offensive quand 
ces sinistres personnages 
gueulent les uns plus fort 
que les autres ? 
Quel espace public avons-
nous à défendre ? 

La sociologue Birgit 
Rommelspacher a décrit 
la culture dans laquelle 
nous vivons, l'image que 
nous avons de nous-mêmes 
ainsi que celle que nous 
nous faisons des « autres », 
comme une véritable 
« culture de la dominance ». 
Une injonction à faire 
exister une hiérarchie, à 
s'imposer, à se subordonner 
ou sur-ordonner les un·es 
aux autres.
Nous continuons à croire 
qu'il est possible de vivre 
hors de ces logiques de 
domination. À quoi pourrait 
ressembler un espace public 
féministe et antiraciste ?

Nous espérons que timult 
n°9 vous donne du courage 
pour les combats à mener.
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À l'époque où nous rencontrons Tahereh, nous sommes 
à Istanbul. Nous finissons le tournage d'un documen-
taire[1] sur le voyage de migrant·es et plus précisément 
sur leurs passages de la Turquie à la Grèce. L'une d'entre 
nous, habitant à Istanbul, nous introduit à une réunion 
de GDA, Göçmen Dayanışma Ağı, un collectif de soutien 
aux migrant·es en Turquie. Nous y rencontrons Tahereh et 
Hassan, deux étudiant·es afghan·es de la communauté 
Hazara, qui habitent à Istanbul. C'est à la maison que nous 
irons boire du thé et que Tahereh nous racontera son histoire. 
De toutes nos rencontres de voyages avec des personnes 
migrantes, elle est la première femme. Nous exposons notre 
sujet et nos questions en anglais, Hassan fait la traduction 
à Tahereh. Face caméra, elle nous parle dans sa langue, le 
farsi, pendant presque deux heures. Les mois suivants, nous 
ferons un long travail de traduction du farsi à l'anglais, de 
l'anglais au français. Et c'est à ce moment que nous décou-
vrirons l'histoire de Tahereh.

Le peuple Hazara, comme d’autres peuples afghans, tels 
que les Tadjiks ou les Ouzbeks, a dû fuir l’Afghanistan, au 
gré des conquêtes des Talibans ou d’autres groupes extré-
mistes qui les menaçaient, eux et la population entière. Les 
Hazaras sont particulièrement visé·es et décimé·es par les 
groupes extrémistes sunnites présents en Afghanistan du 
fait de leur pratique chiite de la religion musulmane. Ainsi, 
de nombreux afghan·es, n’ont pas grandi en Afghanistan, 

voire n’y sont pas né·es. Illes font partie de la seconde géné-
ration des afghan·es qui ont fuit ces guerres, ces pogroms, 
vers le Pakistan ou l’Iran. Illes ont grandi dans des pays 
où souvent illes étaient illégaux ou rejeté·es en tant que 
communauté étrangère. Illes sont ainsi en déplacement, en 
fuite, parfois depuis leur naissance. Et pour celles et ceux 
qui partent vers l’Europe, c’est avec cette histoire qu’illes 
arrivent, cette histoire dans leurs jambes, dans leurs esprits. 
Comme souvent, quand un peuple qui doit fuir sa terre, se 
demande où il pourra trouver l’hospitalité, il doit finalement 
se diviser. Les gens partent peu à peu sur la route, là où 
illes espèrent trouver de la famille ou beaucoup plus loin 
quand la menace se fait trop grande. Chacun·e espère arri-
ver quelque part, dans un endroit accueillant où ille pourra 
poser sa valise. Mais cet endroit n’existe pas. C’est à force 
d’acharnement et parce qu’illes n’ont d’autre choix, qu’illes 
vont elles et eux-mêmes se créer cet endroit. Tahereh a 
trouvé à Istanbul un lieu refuge. Mais cette solution reste 
précaire : elle perdra le droit de rester en Turquie dès la fin 
de ses études.

Nous avons réalisé cet entretien en 2011. Depuis, chaque 
fois que nous allons à Istanbul, nous allons voir Tahereh. 
En automne 2015, elle vient de commencer un master 
en communication. Elle est très engagée dans les mouve-
ments turcs et internationaux contre les violences faites aux 
femmes et pour les droits des réfugié·es.

[1] Et nous jetterons la mer derrière vous 
de Noémi Aubry, Anouck Mangeat, 
Clément Julliard et Jeanne Gomas, 
Contact : ozhonaaye@yahoo.fr

Entretien réalisé par Anouck et Noémi de 
Ozho Naayé

Migrations, vers où  ?...Migrations, vers où  ?...

Entretien de Tahereh à IstanbulEntretien de Tahereh à Istanbul
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À cette époque, mon frère 
Mehdi était petit. Un jour, il est 
rentré à la maison en pleurant. 
On lui a demandé pourquoi il 
pleurait et il a répondu que dans 
une rue derrière, il les avait vus 
(les militaires) faire monter une 
famille afghane dans une voiture. 
C'était l'année où beaucoup de 
familles avaient été emmenées 
puis expulsées. La situation 
était vraiment invivable. Il aurait 
mieux valu pour nous être en 
Afghanistan, quitte à se faire tuer 
par les Talibans... 

Dans les années 2000, la situation 
en Iran était très mauvaise pour 
les immigré·es afghan·nes. Ma 
mère avait la main cassée, mon 
père était vieux et sa colonne 
vertébrale était abîmée. Kasim 
avait ci, Fatma avait ça... Tout le 
monde était très mal en point. 
Un membre de la famille était 
venu nous chercher et nous avait 
accueilli·es dans sa maison mais 
nous ne pouvions pas en sortir : 
nous étions à Mashhad (Iran) et 
les militaires iraniens traquaient 
les afghans dans chaque maison. 

Je dis ça sans rire : il aurait même 
mieux valu que nous mourions 
dans l'accident de bus.
À la même période, en Afghanis-
tan, Mezar-ı Şerif était tombée 
aux mains des Talibans. Mon 
frère était encore là-bas et nous 
n'avions plus de nouvelle depuis 
un an et demi. Mon père avait 
perdu la vue à force de pleu-
rer. La main de ma mère était 
paralysée à cause du stress, elle 
ne pouvait plus la bouger. Toute 
la famille était dans un état 
désastreux.

Hazaras. Toute la famille est 
rentrée à Mezar-ı Şerif en 
Afghanistan en 1995, dans un 
programme de rapatriement 
des réfugié·es organisé par 
le Haut Commissariat aux 
réfugié·es des Nations Unies. 
Tahereh avait alors neuf ans. 
De nouveau pris·es dans les 
rebondissements de la guerre, 
les combats entre Moudjahi-
dines et Talibans, puis entre 

Les voyages entre 
l’Afghanistan, l’Iran et le Pakistan
Les voyages entre 
l’Afghanistan, l’Iran et le Pakistan

Hazaras et Ouzbeks, illes 
prennent une nouvelle fois la 
fuite en 1997 vers le Pakistan 
avec plusieurs autres familles. 
Après avoir subit un accident 
de mini-bus très traumati-
sant juste avant la frontière 
pakistanaise, et craignant 

Tahereh, comme tou·tes 
ses frères et sœurs, est 
née en Iran, dans la ville 
de Mashaad, de parents 

les représailles des Talibans 
et des Pachtouns sur place, 
illes poursuivent leur route, 
blessé·es, à travers le Pakistan 
où illes tenteront de s'instal-
ler en vain. 
Illes retourneront donc à 
Mashaad, en Iran. 

frontières



Un an et demi, deux ans ont passé, 
jusqu'à ce que nous obtenions 
une autorisation de rester sur le 
territoire iranien. Nous pouvions 
enfin sortir, marcher, bouger un peu 
librement. Les enfants travaillaient 
à mi-temps à l'usine de tapis 
et allaient à l'école. Moi aussi 
je travaillais. Et mes parents se 
faisaient soigner. Puis nous avons 
appris que mon frère était vivant. 
Malheureusement, on nous a 
aussi rapporté que pendant cette 
guerre à Mezar-ı Şerif, nous avions 
perdu beaucoup de nos familles et 
connaissances.
Les Talibans étaient venus à Mezar-ı 
Şerif et avaient tué tant d'Haza-
ras. La situation était horrible. La 
souffrance et la peine par laquelle 
les gens étaient passés ! Notre 
voisin nous avait raconté que les 
hommes avaient disparu et que 
personne ne savait où ils étaient 
partis. Jour après jour, les Talibans 
étaient venus chez lui et lui avaient 
demandé où étaient les hommes. 
Chaque fois, il leur avait répondu 
qu’il n'en savait rien. C'est seule-
ment à la fin de son récit que nous 
avons réalisé que notre frère était 
vivant. Mais le problème était que 
mon frère ne pouvait pas sortir de 
là où il était caché. Bien sûr, savoir 
que mon frère était vivant nous a 
fait beaucoup de bien à tou·tes.

devait savoir où étaient les écoles 
autonomes et les centres culturels. 
Mais les gens ont envie d'étudier, 
de continuer à apprendre. Même si 
illes ont beaucoup de problèmes, 
illes veulent continuer... Et ces acti-
vités culturelles étaient supprimées 
chaque jour par le gouvernement. 
Les gens n'avaient même pas le 
droit d'apprendre. Illes subissaient 
une telle discrimination ! Tu es au 
plus bas niveau de la citoyenneté 
et, en plus, tu n'as aucune liberté. 
Tu n'as aucun droit humain là-bas. 
Tu veux étudier mais tu ne peux 
pas, tu dois faire les travaux les 
plus durs, les travaux ouvriers. 
Les pires boulots pour les salaires 
les plus bas. Dans ces conditions, 
les gens sont très démoralisés, illes 
perdent toute confiance en elleux. 
Aujourd'hui, notre peuple n'a plus 
aucune confiance en lui-même. 
Notre peuple ne peut même pas 
dire « j'ai des droits » car personne 
ne lui laisse l'opportunité de s'ex-
primer. Quand nos enfants veulent 
aller à l'école, illes ont toujours 
peur d'être vu·es, illes ont peur que 
quelqu'un lise leur nom afghan et 
qu’illes soient exclu·es de la classe.
En Iran, la politique du gouverne-
ment est incompréhensible, spécia-
lement la politique envers les 
immigré·es, et spécialement envers 
les immigré·es afghan·es, rien n'est 
clair. Tu as l'impression qu'un soir 
ils auront fait un mauvais rêve 
impliquant des afghan·es et que, 
le lendemain, ils seront capables 
de le rendre réel. L'oppression du 
gouvernement est telle que tu te 
sens complètement étouffée. Tu es 
vivante mais tu te sens morte à 
l'intérieur. Et nous en sommes là 
à cause de la guerre. C'est à cause 
de la guerre que nous avons quitté 
l'Afghanistan, sinon nous aurions eu 
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une vie paisible, une vie plus aisée. 
Si la guerre n'avait pas eu lieu, nous 
aurions eu une vie meilleure là-bas. 
Petit à petit, nous aurions pu trou-
ver notre place dans ce pays. Mais 
tout t'est enlevé et la seule chose 
qu'il te reste, c'est ta vie, et tu es 
prête à risquer n'importe quoi 
pour la sauver. Nous avons été 
forcés de partir en Iran et d’ac-
cepter cette vie. Moi, je voulais 
continuer mes études mais dans 
ces conditions je ne pouvais pas. 
Je n'avais pas de pièce d'identité, 
aucun document, et puis, je n'avais 
aucun papier officiel prouvant ma 
scolarité. Et notre situation finan-
cière était très mauvaise. C'est 
à ce moment-là que nous avons 
entendu parler du YOS (l'examen 
d'équivalence pour l’Université 
en Turquie). Je me suis préparée 
très vite pour cet examen et j'ai 
dû faire face à un terrible choix : 
retourner en Afghanistan toute 
seule si je voulais passer l'examen. 
C’était un énorme risque. Mais je 
l'ai fait, je suis retournée là-bas. Je 
voulais entrer à l'Université, j'avais 
envie de m'élever socialement, je 
ne pouvais pas abandonner et me 
dire « s'il te plaît Tahereh, reste à la 
maison ». Beaucoup d'autres filles 
sont forcées de rester à la maison, 
parce qu'il n'y a pas d'autres solu-
tions pour elles. Il n'y a aucune 
issue. J'ai toujours eu ces ques-
tions en moi, « Tahereh, reste à la 
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Il est impossible pour les Afghan·es 
d’accéder au système éducatif 
en Iran. Et quoi que fassent les 
Hazaras, illes sont réprimé·es par 
le gouvernement. En Iran, si les 
Hazaras ouvrent une école, ils la 
ferment, s'illes ouvrent un centre 
culturel, c'est la même chose. 
À une période, on ouvrait tout 
de même des centres culturels 
mais comme ils étaient illégaux, 
nous devions changer de lieu très 
souvent. Il en allait de même pour 
les écoles autonomes. Personne ne 

De l’Iran à la TurquieDe l’Iran à la Turquie



FRONTIères

maison comme toutes les autres 
filles, tu n'as pas les moyens d' entrer 
à l'Université, tu n'as même pas de 
papier officiel de scolarité, avec tous 
ces problèmes, ça serait mieux que 
tu restes à la maison. Ne bouge 
pas d'ici. » Mais je ne pouvais pas 
m'en tenir à cela. J'ai accepté de 
faire face à tous ces problèmes 
et difficultés et je suis retournée 
seule en Afghanistan pendant trois 
mois, parce que je devais le faire. 
Malheureusement je n’ai pas eu 
assez de points pour valider l'exa-
men. Je n’avais pas eu le temps de 
me préparer correctement. Mais 
j'avais tout de même voulu tenter 
ma chance. Après avoir échoué à 
l'examen, je suis retournée en Iran.
Un an plus tard, en Iran, mon petit 
frère Mehdi se préparait à son 
tour à passer le YOS, alors je me 
suis mis en tête que je pouvais y 
retourner une seconde fois, avec 
lui. Ma famille, mes parents m’ob-
jectèrent que j'avais déjà essayé 
une fois et que je ferais mieux de 
rester tranquille. Illes ne voulaient 
pas que je m'en aille loin d'elleux. 
Dans notre société, quand tu es 
une fille, tu n'as pas ce droit, cette 

que je reste mais j'avais décidé d'y 
aller malgré nos désaccords. Illes 
m'ont dit que si j'y retournais, illes 
ne me le pardonneraient pas. Ma 
mère avait déclaré « Si tu veux y 
aller, vas, tu peux faire tout ce que 
tu veux, mais tu dois savoir que tu ne 
feras plus partie de la famille ». Oui, 
illes m'ont dit ces choses-là mais 
j'avais déjà pris ma décision. Je me 
suis dit que s'illes ne comprenaient 
pas mes choix à ce moment-là, 
j'espérais que plus tard, illes les 
comprendraient. Je voulais juste 
essayer, une dernière fois.
Alors, je suis allée en Afghanistan, 
j'ai passé trois ou quatre mois 
là-bas. En plus de ne pas avoir d'en-
droit où vivre, j'étais une fille. Pour 
les garçons c'était plus confor-
table, ils étaient nombreux et ils 
avaient loué une maison ensemble. 
Pour moi, en tant que fille, ces 
trois mois ont été très difficiles. 

liberté de faire ce que tu veux 
parce que tu es sous la responsa-
bilité de ton père. Jusqu'à ce que tu 
sois mariée, ton père est celui qui 
s'occupe de toi. Puis, c'est le tour 
de ton mari. Si tu te bats contre 
ça, tu es considérée comme une 
fille rebelle qui désobéit à la struc-
ture sociale, tu seras étiquetée de 
cette façon. Et ces noms dont on 
t'affuble ne sont pas seulement 
intolérables pour toi mais surtout 
pour ta famille. Mais moi, je m'en 
foutais. J'ai continué secrètement à 
me préparer pour l'examen, j'étais 
très motivée. En fait, cette moti-
vation, c'était la seule chose que 
j'avais. Je suis comme ça : je n'ai 
jamais pu me contraindre à rester 
à la maison et à arrêter mes études, 
cette idée ne m'a jamais traversée. 
Il n'était pas question que je fasse 
une croix là-dessus. Il fallait que 
j'y aille et que j'atteigne l'Univer-
sité. Au moment de retourner en 
Afghanistan, ma famille, qui n'était 
au courant de rien, a insisté pour 

«  Tu as 
l'impression 
qu'un  so i r  le 
gouvernement iranien 
aura fait un mauvais rêve 
impliquant des afghan·es 
et que, le lendemain, il 
sera capable de le 
rendre réel »



Mais finalement, j'ai passé l'exa-
men. Et heureusement, j'ai été 
acceptée. Je suis retournée en 
Iran. J’avais déjà beaucoup travaillé, 
j'avais économisé de l'argent que 
j'avais changé en or. Je l'ai échangé 
à nouveau pour financer mon 
voyage vers la Turquie.

Maintenant je suis en Turquie. Beau-
coup de garçons disent que je suis 
la seule des filles étudiantes sans 
bourse d'études. Les autres filles 
ne sont pas passées par le YOS. En 
fait, le YOS, c'est un examen que 
tu dois avoir, mais sans que rien 
ne soit clair pour autant sur tes 
conditions d'études par la suite. 
Tu es seule à toutes les étapes de 
ce programme. Tu dois étudier par 
toi-même pour être acceptée et 
ça continue à l'Université. C'est 
une procédure où personne ne 
t'aide. Pour celles qui viennent ici 
avec une bourse, tout est organisé. 
Elles arrivent en avion, elles sont 
sûres qu'au moins une Université 
va les accepter et donc sûres de 
ne pas devoir rentrer. Elles ont 
cette chance. Mais pour moi rien 
n'était clair, c'est pour cela que 
personne d'autre ne s'était risqué 
à faire de tels choix, aucune fille 
n’avait osé venir avec seulement le 
YOS. Moi, j'étais prête à prendre 
ce risque, j'avais décidé de venir ici, 
à Istanbul. 
La première année a été très 
difficile car aucune Université ne 
m'avait encore acceptée. Lorsque 
j’ai enfin pu entrer à l’Université, 
j'ai pu « commencer ».

Ceux qui avaient eu cet examen 
(le YOS) et avec qui j'étais venue 
en Turquie, tous, tous sans excep-
tion, étaient issus des classes popu-
laires. La plupart d'entre eux ont 
des parents ouvriers. Mais tous ces 
étudiants poursuivent un but. C'est 
grâce à ce but qu'ils sont prêts à 
souffrir autant, à risquer leur vie 
pour poursuivre leurs études. Ici, 
il y a beaucoup plus d'étudiants 
boursiers. On pait pour leurs frais 
d'inscription, leurs dortoirs, les 
frais de transports, le matériel, et 
en plus de tout cela, ils reçoivent 
de l'argent mensuel. Mais, moi et 
mes amis, nous sommes passés 
par YOS, ce qui signifie que nous 
ne pouvons compter que sur 
notre propre argent, nos écono-
mies. La première année, mes 
amis n'avaient même pas assez 
d'argent pour payer le dortoir 
alors ils dormaient dans les parcs 
ou près des plages. Pendant l'hiver, 
ils devaient marcher du dortoir à 
l'Université car ils ne pouvaient pas 
payer les transports. Ils marchaient 
trois ou quatre heures par jour.
Avant les réformes, nous pouvions 
au moins étudier la même chose 
que les turc/ques. Maintenant, avec 
les nouvelles réformes, ils ont 
baissé le budget de l'Université et 
augmenté les frais pour les mettre 
au même niveau que ceux des 
Universités européennes. Quand 
les frais ont augmenté, mes amis et 
moi n'en savions rien. Nous avions 
économisé juste ce qu’il fallait et 
nous nous sommes retrouvé·es 
bloqué·es. Nous avons travaillé 

dur, nous avons tout essayé, nous 
avons eu de très bon résultats, 
nous avons été accepté·es dans 
de très bonnes Universités... 
Aujourd’hui, beaucoup de mes 
amis sont déprimés et retournent 
cette question en tous sens : 
« Comment trouver cet argent ? » 
La plupart d'entre eux commence 
à penser à partir illégalement en 
Europe, par la Grèce. Et ça, c'est 
vraiment un désastre, le chaos. Ce 
serait un désastre pour le futur de 
notre peuple et pour les Hazaras, 
qu'aujourd'hui, un jeune de notre 
peuple, avec toute sa motivation, 
ses buts, ses désirs, juste à cause 
de tout ça, n'ait d'autres choix 
que d' émigrer illégalement car 
il resterait sans éducation et ne 
pourrait rien apporter au peuple 
Hazara. L'histoire se répète, nous 
avons déjà vécu cela par le passé 
et ça recommence. Notre seule 
possibilité est de continuer, avec et 
malgré ces problèmes, et de voir 
où ça nous mène. Et ça, personne 
ne le sait à l'avance. 
La société afghane est construite 
sur un modèle patriarcal. Tous 
les discours du gouvernement et 
toutes les lois qu'il entérine, le 
sont à l'avantage des hommes. Qui 
accepte ces lois ? Les hommes. 
Et qui sont les acteurs de ces 
lois ? Les hommes. Là-bas, il n'est 
même pas question de conce-
voir un quelconque droit pour les 
femmes. Les femmes n'ont aucun 
droit en Afghanistan.
La plupart des femmes (70 ou 80%) 
sont dans cette situation. Après 
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le mariage, plus personne ne les 
entend. Elles ne peuvent élever la 
voix ni crier… Tu appartiens à ton 
père avant le mariage, tu es l'objet 
dont le père est le propriétaire. 
Après le mariage, tu as été achetée 
par le mari et tu deviens son objet. 
Un objet, c'est exactement cela. À 
partir de ce moment-là, le mari et 
sa famille peuvent faire de toi ce 
qu'illes veulent, quoi qu'illes aient 
en tête. Illes peuvent avoir toutes 
sortes d'attentes te concernant, 
du pire au meilleur.... La situation 
des femmes est telle qu'elles n'ont 
même pas le recul d'y penser avec 
distance là où elles devraient se 
dire « En tant qu'être humaine, je 
ne dois pas accepter ce comporte-
ment ». Mais elles acceptent.
 
Dans notre société, une femme qui 
veut voyager ne le peut pas. C'est 
pour cela qu'elle ne pense même 
pas à s'échapper ou à être réfugiée. 
C'est pour cela qu'elle ne quitte 
pas son pays. Nous avons encore 
tellement de chemin à parcourir 
pour que les femmes se disent « Je 
suis humaine, j'ai le droit de partir, de 
choisir ma vie. La société est tellement 
rude maintenant que je pourrais vivre 
une vie meilleure. Alors, je dois me 
lever et faire quelque chose ». La 
chape de plomb est telle que les 
femmes ne pensent même pas à 
tout cela. Alors, comment pour-
raient-elles faire le choix de partir 
dans un autre pays ? Ainsi, lorsque 
nous partons ailleurs, c'est parce 
qu'un homme l'a décidé pour nous. 
Nous, en tant que femmes, nous ne 

sommes qu'observatrices, nous 
attendons chaque jour passive-
ment de voir ce qui va nous arriver. 
En plus, pour être réfugiée ou 
immigrée, tu as besoin d'un soutien 
financier. Si tu n'as pas d’argent, tu 
n'envisages même pas un départ. Il y 
a trop de dangers et de problèmes 
sur la route. Cette route où tu dois 
tout payer à chaque minute. Sans 
argent, tu ne le fais pas. Et les femmes 
n'ont aucune possibilité, aucune 
aide financière, elles ne possèdent 
rien. Toutes leurs dépenses vitales 
dépendent des finances de leur 
mari. Elles ne peuvent rien faire sans 
leur permission. Parce que, et je le 
répète encore et encore, sous tous 
les aspects, en tant que femme, tu 
es dépendante. Quand tu es dépen-
dante et que rien ne t'appartient, 
tu ne peux rien faire. Le courage... 
le courage... Un mot comme ça 
n'existe pas dans notre dictionnaire. 
Il a été tué. Nos femmes ne sont 
pas assez braves pour penser. Elles 
ne sont pas assez braves pour choi-
sir. Elles ne sont pas assez braves 
pour s'exprimer. Elles n'ont aucune 
confiance en elles. Elles n'ont rien. 
Tout ce qui permettrait l'expres-
sion de leurs sentiments a été tué. 
Ça a été tué. Ils l'ont tué. Beaucoup 
de nos femmes travaillent et sont 
engagées, mais elles n'en sont pas 
moins dépendantes. Je veux dire, 
elles ne feront rien sans la permis-
sion de leur mari.
En fait, c'est elles qui devraient s'échap-
per en priorité de l'Afghanistan, 
avant les hommes, à cause de ces 
problèmes. De nos jours, si tu 

regardes la société, tu constates 
que les hommes peuvent faire 
tout ce qu'ils veulent. Ils ont la 
liberté de faire tout. S'ils veulent 
s'élever dans l'échelle sociale, ils le 
peuvent. Ils trouveront des solu-
tions. Ils s'échapperont du pays, 
illégalement ou pas. Vu les condi-
tions dans lesquelles vivent les 
femmes en Afghanistan, il est évident 
qu'elles ont besoin de fuir leur 
pays, d’être réfugiées dans d'autres 
pays. Et elles en ont encore plus 
besoin que les hommes. Elles ont 
besoin d'être protégées, de reven-
diquer leurs droits et de se battre 
contre les discriminations qu'elles 
subissent.

Tahereh

FRONTIères

«  Je suis humaine, 
j'ai le droit de partir, 
de choisir ma vie. La 
société est tellement 
rude maintenant que 
je pourrais vivre une 
vie meilleure. Alors, 
je dois me lever 
et faire quelque 
chose  » 



mégaphone10

menées dans les mouvements antinucléaires étasuniens, 
avec une vision féministe.

TORNADE IMPATIENTE : Tu parles de la Starhawk qui 
se considère comme une sorcière ? Celle qui travaille à 
partir de ses convictions magiques qu'elle qualifie de néo-
païennes ? Ça m'évoque la pratique de rituels étranges, 
des choses fort obscures pour mes habitudes de pensée 
rationalistes...

AUTRUCHE SOURIANTE : Oui, dans ce livre elle expose 
des concepts et des cheminements qui m'ont plutôt désta-
bilisée. Mais elle propose aussi des outils pragmatiques 
qu'il nous arrive d'utiliser dans nos groupes, parce qu'on 
essaie justement de s'en tirer un peu mieux, dans nos 
relations aux autres, dans nos façons de « faire groupe » : 
quand on fait un « point météo » en début de réunions, 
quand on se dote d'une « facilitatrice » pour les animer. 
Parfois, une médiation s’organise pour gérer un conflit. 
On s'empare des méthodes d’autocritiques ou d’écoute 

Forces
 obscures: 

TORNADE IMPATIENTE : On veut changer le monde sur 
la base de nos idéaux. On pense et on construit des petits 
univers, des ambiances collectives où on remet en ques-
tion différents types de domination. On traque en nous-
mêmes le racisme, le sexisme, l’homophobie et toutes 
les formes de discriminations. On s’organise horizonta-
lement, on proscrit les cheffes et les idoles, on espère 
que chacune trouvera sa place sans se sentir opprimée... 
Pourtant, les réunions sont souvent longues et fastidieuses. 
On rencontre des difficultés de communication, nos frus-
trations s'entrechoquent dans l'organisation et les rela-
tions quotidiennes. Et beaucoup d'entre nous finissent par 
quitter nos collectifs parce qu’illes ne trouvaient pas leur 
place, laissant parfois derrière elleux de la rancœur, des 
conflits larvés ou non exprimés.

AUTRUCHE SOURIANTE : C'est en réalisant tout cela 
que j'ai eu envie de me pencher plus sérieusement sur 
les questions relationnelles. J'ai ressorti le bouquin de 
Starhawk, écrit dans les années 80, qui part d’expériences 
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active, on tente de travailler sur les différents rôles tenus 
par chacune d'entre nous, de les faire tourner...

TORNADE IMPATIENTE : Ça sonne déjà plus familier ! 
Nous avons effectivement expérimenté que la bonne 
volonté ne suffisait pas à faire tenir un groupe et que 
le fait de formaliser nos fonctionnements nous aidait à 
donner de la place à tout le monde. 

AUTRUCHE SOURIANTE : Oui mais, est-ce que ça fonc-
tionne ? Est-ce que ça suffit ? Nous avons réfléchi à tant 
de choses, donné de l'attention aux structures de nos 
groupes, aux espaces d'expression... Et je suis rarement 
satisfaite de ce que je vis collectivement. Comme de ce 
que je vis individuellement. 

TORNADE IMPATIENTE : En même temps, on se méfie 
souvent du « je » dans nos milieux activistes. Sans doute 
parce qu'on est nombreuses à penser que le souci de soi, 
après les années de lutte de la décennie 70, a généré 

beaucoup d'individualisme : des sortes de « modes spiri-
tuelles » et diverses techniques de développement person-
nel qui éloignaient du militantisme et des imaginaires révo-
lutionnaires. Dans une large mesure, ces pratiques se sont 
développées sans être pensées en termes d’outils pour 
renforcer et approfondir les mouvements, mais plutôt en 
termes de bien-être strictement personnel. 

AUTRUCHE SOURIANTE : Mais prendre du temps pour 
soi signifie-t-il forcément lâcher tout engagement collectif ? 
Même s'il est impensable pour beaucoup de gens d'ima-
giner un lien entre politique et spiritualité, ou entre poli-
tique et soin personnel, nos diverses expériences collectives 
nous plongent régulièrement dans l'insatisfaction et l'épui-
sement. Comment créer les bons outils pour soigner nos 
forces ? Comment inclure le soin de soi dans les pratiques 
collectives ? 
Je te propose de regarder de plus près les outils propo-
sés par Starhawk, car on a peut-être raté une partie de 
l'histoire...



Elle explique également que par l'entremise de 
l’État et de l'Église (et du contexte philosophique 
cartésien), la vision du monde basée sur la dualité 
(une opposition doublée d’une hiérarchie) s'est 
imposée et généralisée. Une vision qui ne permet 
pas de vivre une continuité ou une connexion 
entre la terre et les humains, entre les « hommes » 
et les « femmes », entre les croyances, entre les 
cultures. Une vision qui tranche, qui interprète, 
qui dicte ce qui est bon et ce qui est mauvais, 
ne pouvant lire le monde qu'en clair-obscur.
Elle appelle cela une « mise à distance »: «[...] car 
son essence est de nous faire nous voir nous-mêmes à 
l’écart du monde. Nous sommes à distance de la nature, 
des autres êtres humains et même de certaines parties 
de nous-mêmes. Nous voyons le monde comme consti-
tué de parties divisées, isolées, sans vie, qui n’ont pas de 
valeur par elles-mêmes. [...] Parmi les choses divisées 
et sans vie, les seules relations de pouvoir possibles 
sont celles de la manipulation et de la domination. »
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TORNADE IMPATIENTE : Moi ça m’évoque des difficul-
tés quotidiennes : l’impression d’avoir avalé une horloge 
à la naissance. D’avoir passé des heures de ma vie à 
attendre que l’autre soit prête. Ma mère d’abord, ensuite 
mes potes, mon couple, mes collocs…Une impatience 
jugeante, méprisante, qui coupe les ponts avec l’autre. Une 
incompréhension… Pourquoi faut-il tellement de temps à 
l’autre pour être prêt·e ? La montre qui fait tic tac dans 
ma tête, l’heure tourne, faut qu’on y aille. Qu’on respecte 
l’horaire prévu... J’ai bien essayé de changer de posture. 
Mais c'est vraiment dur de ne pas tourner en rond en 
attendant l’autre. Et je réalise à quel point ces valeurs liées 
à une forme de productivisme sont ancrées en moi.
Parfois, en allant vite je m’enferme dans une décision, un 
choix et cela me rassure. De toute façon, une fois que c’est 
fait, c’est trop tard pour changer et c’est encore une fois 
une occasion d’aller vite.
On pourrait appeler cela la stratégie de la tête brûlée. 
Aller vite, pour ne pas trop prendre de temps à choisir et à 
peser le pour et le contre.  Aller vite pour éviter l’angoisse 
du doute et de l’incertitude. Une stratégie qui ne paie pas 
souvent, surtout en terme relationnel.

AUTRUCHE SOURIANTE : Évidemment, ton impatience 
pose problème dans ton rapport aux autres, quand tu 
vis ou travailles en collectif. Tu vois les autres comme des 
obstacles à des performances. Avec leurs doutes, leurs 
réflexions et leur rythme d’escargot, illes freinent toutes 
tes aspirations...
Pour Starhawk, chaque personne, chaque objet a une place 
dans ce monde. Sans qu’il y ait besoin de la formater. Elle 
cherche comment se lier ensemble en prenant la diversité 
comme critère de jugement. Une façon de penser dont 
nous avons été coupé·es par notre impitoyable rationalisa-
tion du monde. Or, avec l’expérience de la vie en commu-
nauté notamment, je réalise à quel point la richesse des 
points de vue, des rythmes et des approches différentes 
amène une intelligence collective. Parce que le collectif 
n’est pas la somme des individus, mais bien autre chose. 
Une forme de subjectivité qui naît de la confrontation de 
toutes les subjectivités individuelles.

Starhawk nous raconte qu'avec l'établissement du 
capitalisme, les rapports de pouvoir exercés par 
les autorités et la classe dominante ont développé 
une telle emprise qu'ils se sont infiltrés partout, 
dans nos esprits, dans nos liens à l'autre, au monde, 
aux choses. Elle appelle ce type de pouvoir le 
« pouvoir-sur », ce qui peut a priori passer pour 
une précision superflue. Mais elle l'oppose juste-
ment au « pouvoir-du-dedans » qu'elle relie à la 
valeur intrinsèque de chacun·e, une force qui vient 
de l’intérieur, la capacité singulière de chaque 
personne. C'est sur ce « pouvoir-du-dedans » 
qu'elle base toutes ses thèses et propositions.
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TORNADE IMPATIENTE : Ça me parle à fond, ce que 
tu dis, j'aimerais vraiment te croire. Mais je reste plutôt 
perplexe, car une partie de moi se dit que c'est aussi un 
peu facile : « Regarde comme tout est merveilleux : les gens 
sont complémentaires et nous vivons toutes ensemble sur 
un arc-en-ciel de bonheur, main dans la main en justau-
corps dorés... ». Or, même dans nos milieux il y a des 
personnes qui jouissent de privilèges et qui écrasent les 
autres sans scrupule. Il y a des gens qui souffrent. D'autres 
qui ne sont jamais satisfait·es. Et en se tenant tout·es la 
main les choses iraient mieux ?

AUTRUCHE SOURIANTE : Mais c'est justement de ce 
constat que part Starhawk, et c'est pour cela que je suis 
retournée fouiller dans son livre. Lutter contre ce qui nous 
aliène est un énorme travail qui demande du temps et 
des expérimentations. C'est pour cela qu'elle propose des 
rituels et des outils formels pour casser les schémas de 
domination qu'il y a entre nous. 

Nous avons intériorisé des structures d'oppres-
sion qu’il est difficile de ne pas reproduire dans 
nos comportements les plus quotidiens, dans nos 
réflexes intimes et nos aspirations profondes. 
Regardons-nous. On a beau se lever tôt pour 
déconstruire nos tendances destructrices, en les 
analysant, en les rationalisant, en s'en parlant, nous 
restons pourtant imprégnées de réflexes indési-
rables, solidement enfouis, indissociables de nous-
mêmes. Des fantômes qui se traduisent par des 
images et des jugements informulés, des émotions 
et des sentiments équivoques, des comporte-
ments et des attitudes que nous contrôlons mal. 
C'est pourquoi le concept de « mise à distance » 
utilisé par Starhwak semble intéressant.
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TORNADE IMPATIENTE : Comment tu te représentes ça toi ? Cette 
conscience qui modèle nos relations de pouvoir et forme notre réalité ?

AUTRUCHE SOURIANTE : ben... 

TORNADE IMPATIENTE : Excuse-moi mais j'ai de la 
peine à te suivre sur ta critique d'une culture matérialiste. 
Si tu fais référence au matérialisme au sens capitaliste 
du terme, bien sûr, je suis contre : parce que je rejette 
moi aussi ce monde divisé, celui de l'empire du matériel, 
de l'accumulation, du productivisme, de l'efficacité, de la 
compétition et de la consommation ; celui qui néglige les 
relations, le sensible, le spirituel, et plus largement nos 
liens au monde. 
Mais depuis des années, mon engagement politique 
s'est appuyé sur l'analyse des classes sociales, héritée 
des théories marxistes et dites matérialistes : il s'agit de 
concevoir les conditions très concrètes de l'oppression, qui 
fondent matériellement et symboliquement les rapports 
de domination, par leur impact direct sur nos conditions 
matérielles d'existence. Nos besoins de base, nous 

« Même si on nous a appris que les problèmes 
sont distincts, que le viol est distinct de la guerre 
nucléaire, que la lutte d'une femme pour l'égalité de 
salaire n'est reliée ni à celle de l’adolescent racisé 
pour trouver un travail, ni à celle contre un grand 
projet inutile et destructeur, toutes ces réalités sont 

La «.. mise aà distance «.. 
artisane de nos Contradictions

.
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Quand dès le réveil je pense à l’organisation 
de la journée pour faire le plus de choses 
possibles ;
Quand j'ai l'impression de louper des choses, 
de ne pas être au bon endroit au bon moment ;
quand je ne pense pas à demander de l'aide 
alors que j'en aurais besoin  ;
Quand je ne crois pas à ma capacité d'agir, quand 
je me sens inutile, sans valeur et que je m’efface ;
Quand je fais plus confiance à un raisonnement 
ou à des idées bien-pensantes qu'à ce que je 
pense spontanément ;
Quand une situation pourrait impliquer un 
jugement sur ma façon d'être et que je fais tout 
pour l'éviter ;
Quand au lieu de te dire une appréciation néga-
tive je te souris et passe à autre chose ;
Quand je te conseille, que je veux absolument 
t'aider, te remonter le moral parce que je te 
vois triste ou en souffrance, alors que tu n'as 
besoin que d'être écoutée ;
Quand je n'exprime rien alors que ça bout à l'inté-
rieur, parce que je pense que c'est vain, que l'autre 
n'est pas capable de comprendre, d'écouter ;
Quand je te pense faible ou que je veux te 
défendre parce que tu subis plus d'oppressions 
que moi ;
Quand ce que tu penses remet trop en ques-
tion ce que je pense, et que j'essaye de te 
convaincre ;
Quand je surveille ce que tu fais par peur que 
tu le fasses mal, ou pas comme je l'aurais fait ;
Quand je louche sur la carotte (les récom-
penses du système) et fuis devant le bâton 
(flics, maton, patron) ;
Quand j'accepte les besoins du collectif même 
s'ils ne prennent pas en compte mes besoins 
personnels.

Quand je vis tout ça, j'ai l’impression d'avoir incor-
poré des manières de penser, de sentir et d'agir 
extérieures à moi-même, contraignantes. Mais 
je réalise aussi à chaque fois que j'ai oublié que 
je les avais incorporées et comment. Comme si 
mes ressentis et mes émotions exprimaient des 
conventions sociales, des normes et des valeurs 
que j'avais faites miennes par erreur... Notre 
culture ! Un délice de chaînes et d’œillères, 
d'impasses avec un trompe l’œil au fond, pour 
se sentir moins à l'étroit chez soi. Une soumis-
sion diffuse à une culture patriarcale, colonialiste 
et capitaliste, qui impose ses normes et structures 
d'oppressions dans les sphères publiques comme 
dans les sphères privées. Une culture utilitariste et 
matérialiste qui prétend entretenir avec le monde 
un rapport objectif. Une culture hégémonique qui 
se veut porteuse d'une vérité absolue mais qui insi-
nue sans cesse des peurs en nous et nous fragilise.

formées par la même conscience qui modèle nos 
relations de pouvoir. Ces relations engendrent notre 
système économique et social, notre science, nos 
religions, nos idées à propos des hommes et des 
femmes, notre approche des races et cultures diffé-
rentes à la nôtre, notre sexualité, nos guerres. »



nourrir, nous loger, nous soigner sont-ils assurés ? Avons-
nous accès ou non à certains conforts, à certains privi-
lèges ? Voyager comme nous le voulons ? Faire des choses 
qui nous plaisent ? Disposer de notre corps ? Etc., etc. Pour 
moi, analyser les rapports sociaux en ces termes, c'est être 
matérialiste, et c'est la base de mon analyse du monde... 

AUTRUCHE SOURIANTE : Je te rejoins sur ce point-là. 
Je ne veux pas balayer cette approche matérialiste des 
rapports sociaux que je trouve pertinente. Mais la ques-
tion est : est-ce que voir l'évolution historique comme un 
produit quasi mécanique des rapports de domination 
nous donne de la force ? Est-ce que cette vision ne nous 
empêche pas de subvertir les cadres et de penser un 
monde vraiment différent ? Marx fait, par exemple, une 
démonstration quasi scientifique que l'économie capita-
liste va nécessairement se casser la gueule du fait de ses 
propres paradoxes. Quelle est notre action, notre vécu 
là-dedans ? A-t-on envie de n'être qu'un objet-levier de la 
machine pour aider à son auto-implosion ? 

TORNADE IMPATIENTE : Je continue à penser que 
les mots et les modèles que nous utilisons ne peuvent 
pas être entièrement déconstruits. Ça laisserait un trop 
grand vide, et que mettrait-on à la place ? Cette culture 
dans laquelle nous baignons tou·tes nous a forgé·es et 
c'est compliqué de lutter contre cela. Il faudrait pouvoir 
faire quelque chose de constructif à partir de cette 
même forme de socialisation. 

mégaphone

AUTRUCHE SOURIANTE : Mais, cette socialisation-là, moi, 
je n’en veux pas : elle m'étouffe, je voudrais la transfor-
mer, la déformer, qu'on ne la reconnaisse plus et qu'on n'y 
comprenne plus rien ! Pour qu'on reparte sur des bases qui 
seraient construites par autre chose que des institutions et 
une minorité de privilégiés. Que j'aie une chance de créer 
quelque chose à la hauteur de mon imagination !

TORNADE IMPATIENTE : C'est un exercice de haute 
voltige que d'essayer d'accéder à une vision du monde 
différente de celle qui nous a construit·es. Quelque part 
une analyse rationnelle me rassure, et me permet de me 
prémunir contre des courants de pensée que je perçois 
comme essentialistes, qui s'appuient sur des notions d'au-
thenticité et de nature. 
J'ai toujours pensé que le fait de défendre une situation 
parce qu'elle serait naturelle était un argument du pouvoir 
pour maintenir sa domination. Et j'ai tendance à considé-
rer que le capitalisme (et tous les systèmes d'oppression) 
est « du côté de la Nature ». Au fond, bien que Starhawk 
dise le contraire, je ressens cette société capitaliste comme 
hautement mystique : elle donne une grande place aux 
fascinations, aux croyances, à toutes sortes d'incantations 
et de manipulations. Alors, quand Starhawk nous invite à 
nous relier à tout cela, quand elle le défend comme une 
approche anti-capitaliste, communautaire, ça m'intrigue... 
et ça me déstabilise. Je serais presque pour la mise à 
distance !
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AUTRUCHE SOURIANTE : J'aimerais bien, par exemple, 
consacrer un moment tous les jours, à revenir sur mes 
schémas répétitifs, sur les différents visages que je prends 
selon les situations que je vis... Nommer ces choses-là, me 
confronter à moi-même sans me juger ni être complai-
sante, me permettrait de débusquer les mécanismes qui 
m'enferment. Comprendre un peu plus ce qui m'anime 
me semble être l'amorce d'un chemin pour se reconnec-
ter à ce fameux pouvoir du-dedans. Et pour le reconnaître 
chez les autres. Mais seule, je n'en trouve que rarement 
la force et l'envie.
Pourtant s’entraîner à voir les autres et les choses dans 
leur totalité, sans passer par la dualité bon/mauvais et la 
hiérarchie qu'elle implique, ça nous amènerait à concevoir 
le groupe comme un rehausseur de la personnalité de 
chacun·e, comme un moyen de la révéler, de l’affermir, et 
non de la dissoudre.

TORNADE IMPATIENTE : 
Tu veux dire, comme le glutamate ?

AUTRUCHE SOURIANTE : Oui ! Le collectif comme 
exhausteur de personnalités, plutôt que comme inhibi-
teur ! Lorsqu'un groupe rabote nos caractères et nous 
incite à nous effacer en permanence, c'est trop triste, trop 
destructeur. 

Les propositions de Starhawk impliquent à la fois 
de se pencher sur nous-même et sur ce qui se 
passe dans nos groupes. Et son idée est de ne 
plus seulement adhérer au principe mais de lais-
ser la place au ressenti.
Pour renouer avec notre puissance intérieure, 
elle évoque la nécessité de faire taire la petite 
voix négative, reflet du pouvoir-sur et de la mise 
à distance, qu'elle appelle la « haine de soi ». Si 
on lutte contre cette petite voix qui nous juge 
sans arrêt, on peut enfin se rapprocher d'un 
sentiment d'authenticité basé sur la fierté et 
l'intégrité. Apprendre à se valoriser, à s'apprécier, 
ça implique aussi de décaler nos imaginaires, de 
réécrire nos histoires, de nous reconnecter à 
nos sens, de travailler sur nos symboles, sur nos 
langages, en commençant là où on est, et non pas 
là où on pense qu'on devrait être. 
Ce travail intérieur ne pourrait-il pas être envi-
sagé comme un vrai travail, auquel il faut accorder 
du temps ? Ne mérite-t-il pas également toute 
notre attention, et le partage de nos réflexions,  
de nos méthodes ? 

Pour des collectifs 
qui prennent soin de nos personnalitéEs

AUTRUCHE SOURIANTE : C'est vrai qu'elle a des côtés 
mystiques. Mais ce que j'ai trouvé classe, c'est qu'elle n'est 
jamais dans le dogmatisme. Elle a des croyances mais 
elle pense que ces croyances prennent une multitude de 
formes, différentes chez chacune. Et même si elle évoque 
des rituels de type chamaniques et spirituels, c'est souvent 
lié à l'idée de gagner de la force dans nos modes organi-
sationnels. Du coup, elle veut vraiment qu'on puisse lutter 
en étant mieux ensemble. Elle n'est pas dans un délire 
de développement personnel autistique. Par exemple, 
elle cite un rituel pratiqué par son groupe : illes vont se 
baigner nu·es dans l'Atlantique, quand celui-ci est froid. 
Et illes hurlent et se débattent ensemble dans les vagues. 
Même si cela me semble de prime abord un peu hippie, 
finalement ça me parle. Si on lutte ensemble, dans nos 
corps et nos ressentis, alors pourquoi pas faire ce genre 
de trucs pour se sentir plus fort·es et relié·es les un·es aux 
autres sur un mode moins rationnel.

Ce que nous retenons parmi tous les aspects de 
la pensée de Starhawk c'est surtout l'idée que le 
soin peut être développé comme un acte poli-
tique, pour cultiver et protéger nos forces inté-
rieures et celles de nos groupes. Elle travaille à 
redonner à chacun·e la conscience de son propre 
pouvoir, en même temps qu’à renforcer ses liens 
avec les autres et avec le monde. 

.
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mégaphone
Concrètement, on pourrait donner plus de place 
à certains rituels qu’ils soient festifs ou pas, afin 
de trouver de la force et de créer du lien entre 
nous. Des rituels qui seraient élaborés au sein de 
nos groupes affinitaires. Une boum de fin d’après-
midi, des échauffements collectifs, des moments 
de recueillement quand une personne est décé-
dée... Cela sans jugement rationaliste mais avec 
une ouverture sur les besoins des individus.

que notre transformation est intégrée à la transfor-
mation de la réalité ». L’action collective, en tant que 
telle, produit du sens, fabrique de la force, constitue et 
consolide le groupe qui la mène.

TORNADE IMPATIENTE : C'est vrai que mon expé-
rience rejoint ce constat. Ça me donne envie de motiver 
mon collectif à se repencher sur nos mécanismes et sur 
ce qui nous rend vivantes, à donner plus d'espace aux 
émotions, à ce qui nous porte, à ce qui n'a pas d'utilité…. 
Je trouverais chouette qu'on expérimente des rituels, en 
prenant conscience que c'est bien cela que nous produi-
sons ; si ça nous permet de construire des liens plus solides 
avec les personnes qui m'entourent, ça vaut le coup de 
tenter l'aventure.

tornade impatiente et autruche souriante

TORNADE IMPATIENTE : En fin de compte, on fait déjà 
ce genre de choses par moments, en fonction des besoins 
des gens qu'on aime, en se pliant à leurs besoins peu 
rationnels. Et ces moments nous donnent du plaisir et 
de la force. Passer des heures à faire un décor pour une 
fête, construire une piscine alors qu'on n'a pas terminé la 
maison, ce genre de petite folie fait du bien…

AUTRUCHE SOURIANTE : Carrément ! D'ailleurs 
quand Starhawk appelle à la réinvention des rituels, elle 
considère l'agir (et l’action politique en fait partie) comme 
un rituel en soit. Elle insiste par-là sur le fait que participer 
à des actions, qu'elles soient réussies ou pas, transforme 
les participant·es. L’action politique particulièrement, écrit 
Starhawk, « nous change [...] profondément [...] parce 
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vocabulaire sont construites à partir 
de la neutralité supposée de la 
« blanchité ». Lorsque l’on parle de 
« couleur chair », à quelle « chair » 
fait-on référence ? Le maquillage et 
les vêtements nude vantés par les 
magazines féminins sont en réalité 
beige clair. De même, les char-
mantes « têtes blondes » ne sont 
probablement pas les enfants qu’ont 
élevés mes parents ! Les non-Blancs 
sont qualifiés de « typés » ou de 
« personnes de couleur », ce qui 
suppose que les Blancs n’ont ni 
« type » ni « couleur ». Les yeux des 
personnes d’origine asiatique sont 
dits « bridés », mais qui aurait l’idée 
de donner un nom à la forme des 
yeux des Blancs ?
La couleur des pansements censés 
être invisibles sur les peaux blanches 
est loin de passer inaperçue sur les 
peaux plus foncées…

L’identité invisible 
et universelle

La plupart des Blancs ne se 
perçoivent pas comme blancs. 
Parfois, on croirait même qu’ils 
ignorent leur couleur. Si les Blancs 
sont largement minoritaires à 
l’échelle de l’humanité, leur domi-
nation politique et économique est 
telle qu’elle majore leur position. Et 

les majoritaires tendent à se consi-
dérer comme l’incarnation de l’hu-
manité. Ainsi, le groupe des Blancs 
est censé porter en lui toutes les 
qualités universelles et chaque Blanc 
est réputé porter des particularités 
individuelles qui font de lui un être 
irremplaçable. Ce qui n’est pas le cas 
des minorités, porteuses des qualités 
et défauts spécifiques généralisés à 
leur groupe, sans être détentrices de 
caractéristiques individuelles, ce qui 
fait d’eux des êtres interchangeables. 
On dit d’ailleurs « la femme », « le 
Noir », mais jamais « le Blanc ». Et 
lorsqu’on dit « l’Homme », on entend 
parfaitement qu’il s’agit de l’humanité 
tout entière.
La majorité a toujours décrété 
l'universel en fonction d'elle-même. 
Dans l’histoire du monde telle 
qu’elle nous est contée dans les 
livres et à l’école, c’est la centralité 
des majoritaires qui oriente le récit. 
Les minorités n'y apparaissent que 
comme des victimes ou des enne-
mis. Le curseur de l’universalité 
est placé sur la norme du majori-
taire qui est aujourd’hui en France 
masculin, Blanc et hétérosexuel.
Parler « d’ethnique », c’est rendre 
l’appartenance minoritaire particu-
lière. L’ethnicité est « l’humanité des 
autres », les individus blancs étant 
positionnés en dehors de toute 

Le fait d’être blanc est peu 
questionné. On évoque plus 
volontiers une « question 
noire », les « minorités 
visibles », que la « majorité 
invisible » ou la « question 
blanche ». Pourtant, les 
uns comme les autres 
sont partie prenante des 
phénomènes liés au racisme. 
La « blanchité » reste 
un impensé français. De 
cette position « invisible » 
résulte le fait que les Blancs 
ignorent leur blancheur.

Une identité posée 
comme neutre 

En général, les Blancs sont posés 
comme la normalité détentrice de 
tous les attributs généraux face aux 
particularités des minorités. Consi-
dérés comme la base à partir de 
laquelle se définit l’altérité, ils sont la 
norme implicite. Pour évoquer une 
personne blanche, nul besoin d’indi-
quer sa couleur de peau. Dire : « J’ai 
croisé un homme dans le métro », c’est 
présupposer que ledit homme est 
blanc. En revanche, pour les mino-
rités on précise : « Un Asiatique, un 
Arabe a fait ça. »
Notre monde se pense blanc. 
Nombre d’expressions de notre 



et les efforts nécessaires à la réus-
site sont moindres. Pourtant, rien ne 
permet de s’en rendre compte au 
quotidien. Du moins, rien n’y oblige.
Le fait d’être blanc implique d’être né 
dans un système conçu par l’Histoire 
au bénéfice des Blancs. La blanchité 
permet de tirer profit (souvent invo-
lontairement) du fait que les mino-
rités sont discriminées. On peut le 
nier, l’ignorer ou être le plus fervent 
des antiracistes, rien n’y fait : être 
blanc signifie hériter d’un système de 
domination qui procure des béné-
fices. Même si l’on n'en est pas indi-
viduellement responsable, même si 
la complicité n’est pas délibérée, on 
a une place privilégiée « naturelle » 
dans la société. Ce qui ne signifie pas 
que tous les Blancs soient « dans le 
camp des méchants », seuls certains 
d’entre eux persistent sciemment à 
perpétuer la domination.
On peut d’ailleurs condamner la 
domination raciste sans en avoir 
conscience soi-même, c’est-à-dire 
ignorer la part qu’on prend au 
système en étant récipiendaire 
d’avantages. Lorsqu’on n’est pas 
potentiellement victime de racisme, 
il est difficile de mesurer les consé-
quences du racisme. Dans son 
ouvrage White Like Me, Tim Wise 
cite une étude pour laquelle des 
étudiants américains blancs devaient 

indiquer à quel tarif ils accepteraient 
de devenir Noirs et de le rester 
pour le restant de leurs jours. La 
moyenne de la somme demandée 
en compensation était de 10 000 
dollars par an. Puis on présente la 
même hypothèse aux étudiants, 
avec des informations différentes : 
quelle compensation réclameraient-
ils, s’ils vivaient dans un monde où ils 
appartennaient à un groupe subor-
donné, dont les revenus moyens 
seraient inférieurs de moitié à 
ceux du groupe dominant, dont le 
niveau de pauvreté serait trois fois 
plus important, dont l’espérance de 
vie serait moins élevée ? Dans ce 
cas, ils réclameraient un million de 
dollars par an ! Pourtant, ce sont les 
conditions de vies des Noirs Améri-
cains qui ont été ainsi décrites. Les 
étudiants interrogés n’avaient vrai-
semblablement pas conscience de 
ce qu’impliquait le fait d’être Noir 
dans la société américaine.
Pour cesser de circonscrire la 
réflexion antiraciste à la question 
des minorités, il faut s’interroger 
sur la norme blanche. Car si l’iden-
tité blanche paraît invisible, les 
Blancs comme les non-Blancs ont 
un rapport au monde intrinsèque-
ment lié au racisme.

Rokhaya Diallo

considération ethno-raciale. Jamais 
ceux-ci ne sont perçus à travers un 
prisme racial. Plusieurs secteurs de la 
grande distribution se sont appropriés 
le mot « ethnique » : dans l’industrie 
alimentaire, le terme s’est substitué à 
« exotique » et dans le domaine des 
cosmétiques, les produits de beauté 
« ethniques » sont ceux réservés aux 
femmes non-blanches. Les leaders 
d’opinion qui condamnent les 
« ghettos ethniques » que consti-
tuent les quartiers populaires ne s’en 
prennent jamais, ou très rarement, 
aux regroupements de Blancs dans 
les quartiers les plus favorisés, dans 
lesquels ils sont souvent domiciliés.

Le privilège majoritaire

Les sciences sociales américaines 
parlent de white privilege (le privilège 
blanc), le terme désignant les privi-
lèges invisibles associés au fait d’être 
blanc dans une société à majorité 
blanche. Lorsque l’on appartient à 
cette majorité, on n’a pas conscience 
de son statut ni des privilèges qu’il 
induit. On est mieux reçu que les 
non-Blancs dans bien des endroits, 
mieux traité par la Police nationale 
et on dispose d’un meilleur accès à 
l’emploi. Par conséquent, la volonté 
et l’idée d’entreprendre ne sont pas 
entravées par les mêmes obstacles 

Intervention de Rokhaya Diallo, 
lors du colloque du 9 février 2013, 
Sous les masques du « racisme anti-Blancs ». Réflexions 
sur les enjeux du racisme et de l’antiracisme aujourd’hui.

Texte extrait de son livre 
Racisme : mode d'emploi, Larousse, 2011. 

« Nous reprenons ici les termes « Blanc » « Arabe » « Asiatique » ou 
« Noir » comme les catégories sociologiques construites par l’Histoire, et 
non comme de véritables appartenances ethniques. Ces termes sont issus 
des contacts entre les différents groupes humains, qui contribuent, depuis 
des siècles, à créer des catégories d’individus et à ethniciser les rapports 
sociaux. Espérons que ces termes soient voués à évoluer et peut-être à 
disparaître un jour du langage… » 

Extrait de la Charte des Indivisibles, 2007

Le privilège blanc
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Ces conflits ont été vécus comme 
extrêmement violents par un 
grand nombre de participant·es au 
campement et plus largement par 
les réseaux militants antiracistes. 
Notamment, une partie des acti-
vistes réfugié·es ont reproché à ces 
débats d'écarter leurs propres luttes 
et préoccupations très concrètes 
concernant, par exemple, leurs condi-
tions de vie et possibilités d'activités 
politiques en Europe. Ces débats 
ont créé des scissions à l'intérieur 
des réseaux antiracistes germano-
phones, et ont eu un effet paralysant 
sur certaines luttes menées par ces 
réseaux. Ils ont donné lieu à la 
publication de nombreux textes et 
les débats continuent actuellement 
dans les réseaux militants.

Parmi ces publications, une série 
d'articles parus dans le journal 
analyse & kritik a retenu notre 
attention.
Le premier article de la série a été 
écrit par plusieurs militant·es antira-
cistes racisé·es et blanc·hes, repro-
chant aux théories de la blanchité 
d'être globalement néfastes pour 
les mouvements antiracistes. Puis, 
d'autres militant·es également anti-
racistes et racisé·es, ont publié en 
réponse un second texte, qui défen-
dait cette fois les théories et les 
pratiques en question. La polémique 
a mené à la parution d'un troisième 
texte, sous forme d'une discussion 
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Extrait de l'appel pour 
le No Border Camp 2012 
à Cologne :

« Du 13 au 22 juillet aura 
lieu un No Border Camp à 
Cologne, qui sera organisé par 
un réseau ouvert de groupes 
et d'activistes antiracistes. [...] 
Nous voulons nous pencher sur : 
le racisme de tous les jours, le 
racisme institutionnel, le contrôle 
des migrations, l'anti-tsiganisme, 
les réalités de vie des réfugiés 
et des migrants, les causes de 
leurs fuites, le colonialisme, 
etc. Beaucoup de personnes 
qui préparent le No Border 
Camp ne sont pas elles-mêmes 
affectées par les discriminations 
racistes. Elles n'ont pas fait 
l'expérience de la fuite et 
elles ne connaissent pas la vie 
dans un camp, l'obligation de 
résidence, les chicanes racistes 
ou le pouvoir de la police. Mais 
elles ne veulent pas non plus 
accepter ces conditions racistes 
dont elles profitent souvent 
elles-mêmes. Il est évident 
que les choses ne changent 
pas comme ça. Il faut toujours 
lutter pour les changements ! 
Des personnes concernées 
par les discriminations racistes 
s'opposent à ce système raciste 
d'isolement et d‘humiliation. 
Dans de nombreux lieux en 
Allemagne des activistes réfugiés, 
des People of Color* (PoC), 
des Rroms etc. montrent leur 
résistance. Cette résistance est 
un grand obstacle aux politiques 
racistes en Allemagne et elle doit 
devenir un obstacle encore plus 
grand ! Ces luttes antiracistes 
doivent être consolidées. Le No 
Border Camp à Cologne peut 
être un lieu pour rencontrer 
des personnes différentes, pour 
échanger, se rejoindre et se 
solidariser. »

Le No Border Camp de Cologne, 
campement autogéré, antiraciste 
et contre les frontières, a rassem-
blé de nombreux/euses militant·es 
et a été fortement marqué par des 
conflits. Les divergences ont éclaté 
sur la question de comment faire 
face aux rapports de domination et 
aux accès différents à des « privi-
lèges » qui existent forcément entre 
les participant·es à un tel campement 
venant de contextes divers et avec 
des conditions de départ inégales. 
Ces conflits se sont cristallisés autour 
d'une interprétation jugée autori-
taire et identitaire des critiques de la 
blanchité (Critical Whiteness*), parce 
qu'elles définissaient de manière 
trop catégorique les rôles possibles 
des personnes dans les luttes antira-
cistes, selon qu'elles étaient blanches 
ou racisées/of Color*.[1]

* les termes suivis d'une * sont 
définis dans le glossaire en colonne 
de droite au fil des pages.

[1] Si vous avez envie de lire plus à ce sujet, nous vous recommandons la lecture de la 
brochure Comment ta liberté est liée à la mienne que le réseau transact a publiée suite au 
campement. Elle existe en allemand, en français et en anglais, téléchargeable ici : 
https://transact.noblogs.org/post/category/aktuelles/ (Certaines des traductions françaises 
sont difficiles, si vous pouvez lire l’une des autres versions, c'est encore mieux.)

[2] Le hors-série est téléchargeable en pdf, en allemand : 
https://www.akweb.de/themen/sonderbeilage_cw.htm



traduire ce particulier-là dans notre 
local, et donc de prendre du recul, 
pour mieux prendre position.
Bien sûr, ce qui nous a importé, en 
traduisant et publiant ces textes, c'est 
aussi de contribuer aux discussions 
et organisations actuelles des luttes 
contre les racismes, ceci dans les 
limites de nos points de vue blancs.

S'attaquer aux racismes est un 
enjeu urgent à l'heure actuelle, en 
France, en Allemagne et en Europe, 
et ce à plein de niveaux : inégali-
tés socio-économiques très fortes 
(en Europe, mais aussi entre nord 
et Suds), non-reconnaissance des 
passés coloniaux, quasi inexistence 
de politiques de la mémoire et de 
réparation des exploitations colo-
niales et esclavagistes, installation 
toujours plus violente de citoyen-
netés à plusieurs vitesses, violences 
étatiques et acharnement média-
tique contre des populations dési-
gnées comme risques intérieurs 
(migrant·es, réfugié·es, musulman·es, 
rroms...), invisibilisation du racisme 
dans les réseaux politiques histori-
quement progressistes, non-recon-
naissance des luttes de personnes 
racisées...

Au vu de l'ampleur de la tâche, nous 
avons envie de trouver comment les 
débats et les conflits qui traversent 
nos luttes antiracistes peuvent 
nous enrichir plutôt que nous affai-
blir. Il nous a paru que ces textes y 
contribuent.
Nous vous recommandons la 
lecture des trois textes dans l'ordre, 
pour suivre les arguments du désac-
cord mais aussi les consensus qui 
se dégagent dans ce dialogue à 
nombreuses voix.

timult et les traductrices

entre des partisan·nes de ces deux 
positions. Tous ces articles ont fina-
lement été republiés, avec d'autres, à 
l'automne 2013, dans un hors-série 
dédié à ces débats. [2]

Ces trois textes nous ont paru 
intéressants pour plusieurs raisons. 
D'abord, nous avons été contentes de 
lire une discussion dans laquelle s'ex-
priment plusieurs points de vue, de 
trouver rassemblées dans un même 
journal des personnes qui partagent 
des luttes, mais qui ne pensent pas 
pareil et peuvent en discuter. Cette 
forme nous a touchées parce qu'elle 
met en avant que penser c'est diffi-
cile, que parfois on pense de manière 
contradictoire et que dans nos 
luttes concrètes on doit trouver 
des manières de composer avec ces 
contradictions et de les dépasser.
Puis, nous avons vu dans ces textes 
une occasion de réfléchir aux alliances 
possibles dans les luttes antiracistes 
depuis l'extérieur du cadre national 
toujours trop étriqué. Déplacer ce 
débat de l'Allemagne à la France, c'est 
peut-être se donner la possibilité de 

On a cherché à définir quelques 
mots/expressions parce qu'ils 
sont propres au contexte 
politique germanophone et/ou 
parce qu'ils nous semblaient 
importants politiquement. 
Définir des termes simplement, 
c'est un exercice difficile.

Les termes compliqués existent 
souvent parce qu'ils sont 
nécessaires pour décrire des 
idées, des mouvements, des 
cadres de pensée complexes. 
Personne n'est obligé de les 
apprendre ou de les comprendre 
pour échanger dans le quotidien 
Il s'agit de décider si l'on a envie 
ou pas de faire cet apprentissage, 
comme quand on décide 
d'apprendre comment marche 
une pompe à injection ou 
d'amener sa voiture au garage. 
Les termes politiques et 
scientifiques ont plusieurs 
sens ; ils ont les sens communs, 
mais aussi les sens qui sont en 
concurrence, en compétition 
selon les courants théoriques ou 
politiques... Puis, les mots sont 
en mouvement, ils ont des sens 
variés et se transforment selon 
les contextes, les bouches qui les 
articulent et les oreilles qui les 
entendent/écoutent.

Du coup, loin de simplifier, 
ce glossaire veut aider en 
partageant quelques bases, poser 
des questions aussi, et donner 
des pistes pour aller chercher 
plus loin... dans une envie de 
transformations sociales et 
d'autres partages des savoirs/
pouvoirs.

Les traductrices
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Decolorise it ! 
Arrêtons de tout voir en couleur

Les Critical Whiteness sont devenues 
[en Allemagne] une référence impor-
tante pour des militant·es et des 
universitaires antiracistes et queers. 
Nombre d'événements, d'ateliers 
et de séminaires organisés mettent 
en avant cette manière de penser. 
Pourtant, l'utilisation de ces théories 
[dans le contexte allemand] sabote 
carrément les luttes antiracistes. 
Ces dernières années, le manque de 
clarté des politiques des identités, 
elles-mêmes imprégnées de racisme, 
prennent la forme, presque risible, 
d'un grand « concours des identités ».

Les études critiques de la blanchité 
(Whiteness Studies) se sont dévelop-
pées aux États-Unis dans le sillage des 

mouvements pour les droits civiques 
et de la production de savoirs sur le 
racisme. Le livre Playing In The Dark, 
écrit en 1992 par Toni Morrisson, est 
considéré comme l'œuvre fonda-
trice de cette approche. Morrisson 
a montré que les idées de liberté 
ou de virilité, largement présentes 
dans la littérature d'Europe de 
l'Ouest et d'Amérique du Nord, sont 
construites sur la non-liberté des 
esclaves noir·es.
Cette analyse a constitué un vrai 
changement de perspective. Ce n'est 
plus sur les personnes stigmatisées 
par le racisme que se focalise l'atten-
tion, mais sur celles qui en tirent des 
privilèges. Des théoricien·nes et acti-
vistes noir·es (People of Color, PoC*) 

22 timult | numéro 9 | mars 2016

Decolorise it ! 
Arrêtons de tout voir en couleur
Ces dernières années, en Allemagne, l'accueil réservé aux approches critiques de la blanchité 
(Critical Whiteness*) tend à saboter les luttes antiracistes.

ont ainsi critiqué la pratique alors 
dominante de prendre celles et ceux 
qui sont discriminé·es par le racisme 
comme objets de recherche et éten-
dards politiques. Le concept de blan-
chité invite au contraire à étudier 
les structures et les mécanismes par 
lesquels des blanc·hes profitent du 
racisme. Cela permet de penser le 
racisme comme quelque chose dont 
tout le monde est partie prenante. 
Mais l'argument suivant est que cette 
implication de « tout le monde » 
passe par les structures, c'est-à-dire 
les institutions, les espaces et les 
discours, forcément imprégnées de 
racisme. Les exhortations à abolir les 
privilèges blancs se focalisent alors 
sur ces structures.

[1] Gastarbeiter/Gastarbeiterin : littéralement 
« travailleur·euse invité·e », (guest workers). 

Terme conçu pour le démarquer de celui de 
Fremdarbeiter, « travailleur étranger », utilisé 
par les Nazis pour désigner les personnes 

étrangères soumises au travail forcé. Ce nouveau 
terme qualifiait les ouvriers et ouvrières que 

l'État ouest-allemand (fondé en 1949) recrutait 
principalement en Europe du Sud et en Turquie, 
dans le cadre d'accords bilatéraux à partir des 
années 1950. En Allemagne de l'Est existaient 

des programmes de recrutements similaires à 
ceux des pays communistes comme le Vietnam, 

la Corée du Nord ou Cuba, les ouvriers et 
ouvrières en question étaient alors appelé·es 
Vertragsarbeiter, « travailleurs contractuels ».

Les critiques de la blanchité tournent en rond

Au lieu de développer une théorie 
du racisme visant l'abolition idéo-
logique et pratique de catégories 
telles que la « race », le concept 
de blanchité tourne dès lors en 
rond.
Lorsque ce débat a débuté en 
Allemagne il y a quelques années, 
la discussion a très vite été domi-
née par des problèmes épineux 
liés à l'assignation d'identités. Les 
personnes dont les parents avaient 
migré depuis des pays ayant, par la 
suite, adhéré à l'Union Européenne, 
sont-elles des personnes racisées 
(PoC) ? Ou le sont-elles seulement 
si ces parents étaient, à l'époque, 
venus en Allemagne en tant que 
main-d'œuvre immigrée (Gastar-
beiter_innen)[1] ? À partir de quel 
niveau de revenu ou degré d'études 
des personnes racisées (PoC) 
deviennent-elles blanches ? Peut-on 
parler de personnes racisées (PoC) 

Les discussions actuelles (par 
exemple, celles concernant le 
campement No Border à Cologne 
[2012]) sont probablement le 
résultat de cette double logique 
de l'antiracisme basé sur les théo-
ries de la blanchité. D'un côté, il 
s'agit d'un élargissement qui fait 
de tous les blancs et de toutes 
les blanches des personnes privi-
légiées. D'un autre côté, l'atten-
tion se déplace des individu·es 
vers les institutions. Selon cette 
approche, les institutions et les 
discours « blancs » sont telle-
ment puissants qu'ils ne laissent 
aucune marge de manœuvre aux 
personnes qu'ils construisent comme 
« blanches ». Peu importe leur 
comportement : elles « profitent ». 

* les termes suivis d'une * sont 
définis dans le glossaire en colonne 
de droite au fil des pages.



pour des Russes en Allemagne ou 
font-illes partie de la culture blanche 
dominante ? La désignation « racisé » 
(of Color)* fonctionne-t-elle donc 
par rapport à toutes les exclusions 
racistes ou désigne-t-elle seulement, 
en fin de compte, certaines pigmen-
tations de peau ? Cette dernière 
affirmation semble s'imposer dans le 
débat actuel et nous pousse à formu-
ler la question suivante : la ligne de 
démarcation entre « racisé » (of 
Color) et « blanc » ne revient-elle pas, 
au final, à ré-affirmer les classifica-
tions racistes ?
Autour de ces questionnements 
se cristallise l’un des problèmes 

centraux de la blanchité : quand on 
parle de racisme, il faut toujours 
rendre visibles les différences et 
les hiérarchies racistes, pourtant 
les séparations entre « blanc » et 
« racisé » (of Color) deviennent rapi-
dement des étiquettes, qui finissent 
par constituer des catégories 
stables. Mais, quand on en vient à 
demander des comptes sur l'origine 
des parents, il devient impossible de 
ne pas réaliser que le concept de 
blanchité n'a plus rien de critique. 
Cela invisibilise le racisme en tant 
que rapport social soumis à des 
conjonctures, à des luttes, etc. Le 
théoricien postcolonial Paul Gilroy 
a montré, dans un ouvrage publié 
en 2004, comment le partage des 
populations selon des hiérarchies 
racistes doit être continuellement 
imposé par la violence, parce que le 
racisme n'a pas d'évidence naturelle 
dans les groupes humains qu'il vise. 
En effet, même la justification biolo-
giste de la « suprématie blanche » ne 
représente qu'une ligne de partage 
pour rationaliser la gestion raciste 
des populations.

stratégies

Critical Whiteness

Expression courante en langue 
allemande pour décrire un champ 
universitaire et politique à l'origine 
étasunien, les whiteness studies, que 
l'on pourrait traduire en français 
par études/théories/approches 
critiques de la blanchité. Lire dans 
ce numéro de timult, p.18, Le 
Privilège blanc de Rokhaya Diallo,

Person of Color (singulier), 
People of Color (pluriel),
PoC (prononcé pi-o-ci)

Par extension : Woman of Color, 
Lesbian of Color, of Color comme 
adjectif, termes utilisés dans leurs 
formes anglophones en allemand. 
Ces termes sont utilisés pour 
exprimer une solidarité parmi un 
groupe non-homogène par des 
personnes qui se reconnaissent 
dans l'expérience du racisme, 
même si ce racisme peut prendre 
différentes formes. L'expression 
en tant qu'auto-désignation est 
toujours revendiquée comme une 
expression politique, si elle fait 
référence à une norme blanche 
à laquelle « of Color » s'oppose, 
il ne s'agit pas d'une couleur de 
peau mais d'un rapport social, un 
rapport minoritaire*, un rapport de 
domination raciste.
Maisha Eggers, militante de 
l'association Adefra – Schwarze 
Frauen in Deutschland (Femmes 
Noires en Allemagne) explique le 
terme ainsi : « Je lis la désignation 
commune People of Color comme 
un signal (adressé vers l'intérieur 
autant que vers l'extérieur) et 
comme une volonté de mener une 
lutte partagée. J'ai vu des tracts du 
mouvement abolitionniste dans une 
documentation de 1968 sur les 
mouvements de résistance d'esclaves 
noir·es au 19e siècle, portant le titre 
Men of Color, To Arms (hommes de 
couleur, aux armes). C'est justement 
pourquoi le terme Person of Color 
me plaît, parce qu'il met ce type de 
récit des résistances au centre. Toujours 
est-il qu'il présente de nombreuses 
ambivalences. Il peut faire que des 
personnes racisées se voient mises 
sur le même plan quant à leur 

Le racisme est un produit de l'esclavage 
et non l'inverse

Dans ses travaux de 2002 sur le 
rapport entre l'État et le racisme, David 
Theo Goldberg argumente que, dès le 
19e siècle, une posture, au moins, vient 
contester l'argument biologiste de l'in-
fériorité. C'est celle de l'historisme qui 
envisage les populations autochtones 
minorisées* comme « historiquement 
immatures » et donc à éduquer. Bien 
que des intellectuels noirs marxistes 
tels que W.E.B. Du Bois, Eric Williams 
et C.L.R. James aient pointé depuis la fin 

des années 1930 que l'esclavage et les 
plantations participaient pleinement 
à l'exploitation capitaliste moderne 
(et, en tant que telles, constituaient 
des lieux de lutte), ce n'est qu'au 
tournant des années 2000, avec les 
travaux de Theodore W. Allen et de 
Robert J. Steinfeld sur l'esclavage et 
la main-d'œuvre involontaire, que 
ces idées importantes ont trouvé 
une place dans les théories critiques 
du racisme.

 GLOSSAIRE
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Un défilé des minorités*

Allen et Steinfeld soutiennent pour 
leur part que « l'invention de la race 
blanche » découle de l'imposition 
par la violence d'une ségrégation 
raciste des travailleurs et travail-
leuses. Ils en arrivent à une décou-
verte « sans couleur » et décisive 
pour l'histoire du racisme : l'escla-
vage n'est pas le produit du racisme 
(d'une idéologie non questionnée 
de la suprématie blanche), c'est le 
racisme qui est une conséquence 
de l'esclavage. La tentative des 
approches critiques de la blanchité 
de mettre en valeur les expériences 
du racisme en distribuant gaiement 
des étiquettes, revient finalement à 
renforcer les séparations racistes 
(et leurs histoires) et à en faire un 
point de référence central de la 
subjectivité* politique.
Le débat actuel autour des théo-
ries de la blanchité montre que 
toutes ces étiquettes ne nous font 
en rien avancer, ni dans l'analyse, ni 
dans les luttes contre le racisme.  Au 
contraire, elles détournent l'atten-
tion de ce que devrait être l'objet 
d'une analyse sociale et d'un mouve-
ment politique émancipateurs 
(links*), c'est-à-dire démasquer et 
lutter contre les rapports sociaux, 
les institutions et les mécanismes qui 
stabilisent le racisme et permettent 
à certains individus d'en profiter.
Pour l'antiracisme, il est indispen-
sable que les catégorisations et les 
assignations dont tout le monde est 
l'objet – même si cela se fait à des 
degrés et avec des conséquences 
diverses – puissent être refusées 
par les personnes qui les subissent. 
Un antiracisme qui donne la parole 
uniquement aux « victimes » du 
racisme, réduit le potentiel éman-
cipateur de cette lutte à un simple 
espace de représentation, voire à 
une sorte de défilé des minorités 
mainstream.
Dans les milieux qui théorisent 
la blanchité, cet appauvrissement 
des perspectives conduit à des 
débats animés pour trancher si 

des « blanc·hes » peuvent être 
antiracistes alors même qu'illes 
profitent du racisme. Est-ce que 
l'engagement des hommes peut 
être féministe alors qu'ils profitent 
du rapport entre les sexes ? Est-ce 
que des hétér@s peuvent s'enga-
ger pour les droits des minorités 
sexuelles alors qu'illes profitent de 
l'hétérosexisme ?
Cette mise en question semble assez 
incompatible avec une analyse critique 
de la société qui devrait envisager 
la possibilité de transformations, de 
dynamiques et d'antagonismes. Et, ce 
faisant, le débat est mené de manière 
complètement apolitique : quand 
les théories critiques de la blanchité 
sont mises sur le tapis, on peut être 
sûr·es que les questions de domi-
nation, de privilèges, d'exclusions et 
de possibles stratégies politiques de 
lutte sont bannies, au profit quasi-
exclusif de la moralisation et de la 
dénonciation.
Ce ne sont pas les points de vue 
et les stratégies politiques qui sont 
au centre des discussions, mais les 
personnes qui les énoncent. De là 
provient aussi la pratique – très à 
la mode – de se « positionner ». 
Cette pratique s'appuie sur le 
concept d'autodétermination asso-
cié à celui du pouvoir de définition 
(Definitionsmacht)* mal compris 
ou « traduit » naïvement : dans 
des débats universitaires ou mili-
tants, indépendamment du thème 
prévu, les personnes qui prennent 
la parole doivent faire état d'un 
positionnement personnel, long à 
mourir, avec moult détails concer-
nant leur passeport, leur couleur 
de peau, leur orientation sexuelle, 
leur condition physique, le niveau 
d'éducation de leur famille ainsi que 
leurs revenus.
Ce positionnement de soi dans une 
grille complexe des rapports de 
pouvoir a souvent pour but de légi-
timer d'avance ce qu'on va exprimer 
et/ou de rendre compte des limites 
de sa propre perspective : moi en tant 
qu'homme, allemand, hétérosexuel, 

de la bourgeoisie intellectuelle, 
ne peux pas parler ici des expé-
riences de queers racisé·es (of 
Color). Ce rituel de positionnement 
de soi illustre bien, dans la réception 
des études critiques de la blanchité, 
la confusion fatale qui se joue entre 
subjectivité et politique.
Sans subjectivité il n'y a pas de poli-
tique. Les expériences subjectives 
et les positionnements politiques ne 



stratégies

vulnérabilité à l'intérieur de l'ordre 
raciste.  Alors que cela ne correspond 
pas à mon expérience en tant que 
personne avec un héritage africain 
(Person of African Heritage). […] 
Je suis une femme of Color, mais en 
premier lieu je suis noire. C'est mon 
expérience vécue la plus spécifique, 
une expérience de la réalité sociale, 
une expérience de moi-même et des 
rapports dans le monde. En premier 
lieu, je suis une femme noire. Et je suis 
aussi une féministe noire. C'est un 
endroit complexe, où se rencontrent 
des appartenances et des liens 
différents. C'est un endroit qui renvoie 
à des engagements (commitments) 
intellectuels, politiques et émotionnels 
partagés. »
À plusieurs endroits dans les 
textes nous avons choisi de 
traduire « Person of Color » par 
« personne racisée », car il nous 
semble que les deux termes 
partagent la volonté d'exprimer 
une solidarité à l'intérieur d'un 
groupe constitué/justifié par le 
racisme, une reconnaissance dans 
l'oppression raciste. Un autre 
parallèle entre ces deux termes 
est la critique qui leur est parfois 
faite, de masquer les différences 
entre les nombreuses formes que 
peuvent prendre les racismes. À 
d'autres endroits nous avons gardé 
le terme PoC tel quel, d'une part 
parce qu'il était lui-même (ou alors 
les imaginaires auxquels il renvoie) 
objet des discussions, d'autre part 
parce que « of Color » et « racisé·e » 
présentent aussi des différences de 
poids : la désignation « of Color » a 
eu différentes significations dans 
plusieurs espaces-temps, elle sert 
d'expression politique notamment 
en référence à des résistances 
contre l'ordre raciste dans l'histoire, 
mais le terme est parfois critiqué 
parce qu'il semble trop étroitement 
lié à un imaginaire raciste séparant 
les personnes selon leurs couleurs 
de peau (supposées). L'expression 
« racisé·e » est relativement récente 
et vient des milieux universitaires. 
Elle cherche à mettre le doigt sur 
les processus qui attribuent une 
race à une partie des personnes 
pour justifier l'ordre social raciste.
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People of Color
(suite)

sont pourtant pas la même chose. 
Une expérience donnée ne conduit 
pas forcément à un seul position-
nement politique, de même qu'une 
même posture politique n'est pas le 
résultat d'un seul type d'expérience 
vécue. Toutes les personnes stig-
matisées par le racisme ne sont pas 
antiracistes et toutes les femmes ne 
sont pas féministes. Pour prendre 

un exemple devenu historique, il est 
tout à fait légitime de participer à 
des campagnes contre les drogueries 
Schlecker sans jamais avoir travaillé 
chez Schlecker – et ce n'est pas 
non plus paternaliste de le faire. Un 
positionnement politique n'est pas 
la conséquence logique d'une expé-
rience personnelle spécifique, mais 
se développe à travers une réflexion 
critique sur les rapports sociaux.

Positionnement politique et expérience subjective

De même, ma subjectivité n'est pas 
juste le résultat de la « position » 
que j'occupe, soi-disant en raison de 
ma couleur de peau ou de mon sexe/
genre, dans la grille des rapports de 
pouvoir. Se représenter une société 
comme un échiquier sur lequel on 
peut enfermer les personnes dans 
des cases selon leur sexe/genre, 
leurs expériences du racisme, etc. 
est déjà une erreur. Une société est 
dynamique et se transforme entre 
autre à travers des luttes sociales 
– pensons seulement aux acquis 
des mouvements des femmes, des 
gays, des lesbiennes dans les trente 
dernières années, ou encore à l'abo-
lition du régime raciste de l'apar-
theid en Afrique du Sud.
Affirmer que notre positionne-
ment politique est définitivement 
déterminé par la « position » qu'on 

certain retentissement en Allemagne parce 
qu'un groupe nazi a pu s'organiser et agir de 
la sorte aussi longtemps, parce que le groupe 
a bénéficié de soutien à différents niveaux 
des services secrets intérieurs allemands 
(Verfassungsschutz) et parce que, malgré la 
connaissance de certaines informations, la 
police allemande a persisté longtemps à dire 
qu'il s'agissait de règlements de comptes 
mafieux. Les proches des victimes ont 
compris les enjeux racistes et le caractère 
organisé de ces meurtres et se sont 
organisé·es, dès le départ, mais personne 
ne les a prise·s au sérieux et soutenu·es, y 
compris la plupart des groupes politiques 
antiracistes et antifascistes allemands. 
Pour plus d'informations, en allemand, en 
anglais et en turc : www.nsu-watch.info

occupe dans la société revient à 
défendre l'idée d'une société figée 
qui, en fin de compte, exclut toute 
possibilité de changement poli-
tique. Confondre les expériences 
subjectives et le positionnement 
politique a pour conséquence, qu'à 
la fin, chacun·e en est réduit·e à ne 
parler que pour ille-même – en 
tant qu'individu·e ou en tant que 
représentant·e d'une des « catégo-
ries majeures ».
En poussant ce raisonnement jusqu'au 
bout, on parvient à cette conclusion 
qu'exprimait une personne sur une 
mailing-liste à ce sujet : elle en avait 
assez de devoir faire la différence 
entre les méchant·es « blanc·hes » 
(NPD[3], NSU[2]) et les gentil·les 
« blanc·hes » (antifascistes, anti-
racistes) – au final, illes étaient 
tou·tes blanc·hes et donc racistes.

[2] Nationaldemokratische Partei 
Deutschlands : parti politique d’extrême 
droite allemand.

[3] Nationalsozialistischer Untergrund abrégé 
en NSU, est un groupe nazi allemand 
clandestin. Ce groupe a, entre autres, tué 
de manière ciblée, entre 2000 et 2006, dix 
personnes, dont neuf racisées. Il a commis 
plusieurs attentats à la bombe, dont une 
chargée de clous dans une rue animée d'un 
quartier populaire à dominance immigrée 
à Cologne (Keupstrasse) qui a fait de 
nombreu·seuse blessé·es. Trois membres de 
ce groupe ont été identifiés, deux se sont 
suicidés pour échapper à la police et une 
est actuellement en procès. Toute l'histoire 
n'est pas encore élucidée mais connaît un 



Cette confusion entre expérience 
subjective et positionnement politique 
se répercute aussi dans les questions 
de représentation, c'est-à-dire qui 
parle ou qui est autorisé·e à parler de 
racisme. Par exemple, pendant long-
temps, les expériences d'exclusions 
racistes de militant·es immigré·es n'ont 
pas été reconnues par les milieux mili-
tants (die Linke) en Allemagne. Il suffit 
de rappeler comment, dans la grève 
aux usines Ford en 1973, le syndicat 
IG Metall a fait preuve d'une ignorance 
crasse, en discréditant la lutte menée 
par des travailleuses et travailleurs 
immigré·es contre leurs conditions de 
travail particulièrement misérables. On 
peut aussi mentionner, dans les années 
1970 en Allemagne, les discours cultu-
ralisants supposés féministes sur 
les soi-disant « déficits d'émancipa-
tion » des travailleurs et travailleuses 
immigré·es d'Europe du sud. Comme 

dans l'ensemble de la société, ce n'est 
pas la question du racisme qui retient 
l'attention, mais seulement celle d'une 
présumée différence culturelle.
L'analyse du racisme, en tant que 
rapport social présent dans tous les 
domaines de la société, s'est impo-
sée dans les milieux militants (die 
Linke) en Allemagne seulement ces 
dernières années. Cette analyse 
s'accompagne de la déconstruc-
tion d'une vision des migrant·es 
comme victimes. Mais de nombreux 
exemples montrent encore que ce 
point de vue est loin d'être partagé 
par tous les groupes militants (links) : 
des déclarations arrogantes de 
militant·es refusant tout travail sur le 
racisme sous prétexte que ce serait 
une exigence trop insupportable ; 
des débats publics sur le sujet orga-
nisés sans qu'aucun·e intervenant·e 
ayant une quelconque expérience 
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L'engagement antiraciste : des motivations différentes

qui regrouperait les agresseur·es 
et l'autre les victimes.
Les discussions provoquées par 
les critiques de la blanchité ne 
sont pas productives, car toute 
personne prenant la parole et ne 
se positionnant pas en tant que 
personne racisée (PoC) est suspec-
tée, soit de vouloir dissimuler son 
propre racisme, soit de chercher 
de manière paternaliste à minimi-
ser le point de vue des personnes 
ciblées par le racisme. Il s'agit là 
d'une injonction contradictoire 
(double bind) classique, c'est-à-dire 
d'un discours dans lequel deux 
messages contradictoires sont 
énoncés.
Nous refusons ce type d'atti-
tude. On peut avoir des raisons 
très différentes de lutter contre 
le racisme. Par exemple, parce 
qu'on ne veut pas que d'autres 
– des ami·es, des collègues, des 
camarades – soient assassiné·es, 
exclu·es de certains postes de 
travail ou expulsé·es. Ou alors 
parce qu'on ne veut pas être 
assimilé·e de force à l'idée d'une 

Des réseaux militants (eine Linke) 
qui se veulent antiracistes doivent 
se confronter à ce rapport social 
inégalitaire. Ceci implique que 
des militant·es n'étant pas elleux-
mêmes cibles de racisme acceptent 
de se voir reprocher de ne pas 
suffisamment penser les ques-
tions de racisme ou de renforcer 
des positions racistes. Ce texte se 
veut donc aussi un plaidoyer pour 
une politique avec et à l'intérieur 
des contradictions et tensions 
existantes. Un plaidoyer contre le 
calcul simpliste selon lequel toute 
personne qui a manqué une fois 
de réflexion critique ou de sensi-
bilité par rapport au racisme, voire 
qui profite « objectivement » du 
racisme, ferait pour cette raison 
partie du camp « adverse ».
Le racisme n'est pas une histoire 
d'individu·es ou de groupes, il 
traverse les individu·es et les 
groupes (les institutions, les 
discours, etc.). C'est pourquoi il est 
aberrant de chercher à départager 
minutieusement le racisme entre 
deux grands groupes sociaux, l'un 

personnelle négative du racisme ne 
soit présent·e ; ou encore, le peu de 
participation de groupes militants 
(links) aux activités autour du travail 
de mémoire et contre les politiques 
qui ont rendu possibles les meurtres 
du NSU.
L'expérience quotidienne des exclu-
sions racistes au sein de l'école, à 
l'entrée des boîtes de nuit, sur le 
marché du travail, face à l'adminis-
tration ou pendant une recherche 
de logement, d'un côté, et la non-
reconnaissance ou la non-prise en 
compte fréquentes par des cama-
rades n'ayant pas vécu ces expé-
riences, de l'autre côté, rendent 
méfiant·es. Ce que proposent les 
études critiques de la blanchité 
apparaît alors comme une recette 
facile pour échapper aux agressions 
racistes, au moins dans son propre 
environnement politique.

identité nationale. Ou encore 
parce que c'est une dimension 
incontournable des politiques 
émancipatrices de ne pas accep-
ter les rapports de pouvoir tels 
qu'ils existent dans la société 
mais de les questionner et de les 
combattre.
Il existe d'ores et déjà une histoire 
de luttes contre le racisme 
portées par des personnes très 
différentes. Le Parti des Black 
Panthers, l’un des plus impor-
tants mouvements de lutte noirs 
aux États-Unis, acceptait tout à 
fait la participation de personnes 
n'étant pas personnellement 



stigmatisées par le racisme, 
à condition qu'elles portent 
la lutte contre le racisme et 
le capitalisme. En Allemagne, 
au début des années 1990, le 
réseau kanak attak[4] se définis-
sait comme un rassemblement 
de personnes dont le passeport 
ou l'origine n'avaient définitive-
ment aucune importance : ce 
qui comptait, c'était leur posture 
vis-à-vis du racisme.

stratégies

Minorité, minorisé·e, 
minoritaire 

Le terme « minorité » désigne 
pour un groupe social le fait d'être 
en déficit de pouvoir. Les termes 
« minorisé·e » et « minoritaire » 
ont la même signification, mais 
insistent plus sur le processus 
d'être mis en déficit de pouvoir, 
et donc en minorité. Ces 
termes décrivent un rapport de 
pouvoir, une position subalterne 
(inférieure) par rapport au 
groupe hégémonique, majoritaire. 
Les groupes minoritaires 
et majoritaires ne sont pas 
symétriques, le rapport de pouvoir, 
produit une hiérarchie. Lorsque l'on 
parle de « minoritaire », on cherche 
à décrire la position sociale de 
groupes qui ont moins de pouvoir 
et pas de groupes qui sont plus 
petits en nombre, même si parfois 
l'un est utilisé pour justifier l'autre. 
Pour cette raison, et même si elles 
sont, de manière générale, aussi 
nombreuses que les hommes, les 
femmes sont un groupe minoritaire. 
Aux groupes minoritaires sont 
attribués des caractéristiques 
réelles ou fantasmées, tandis 
que les groupes hégémoniques/
majoritaires passent pour neutres 
et font norme, ceci à différents 
niveaux : juridique, économique, 
social, culturel, symbolique... 
Pour lire plus : 
Colette Guillaumin, Sur la notion de 
minorité, dans L'homme et la société, 
1985, volume 77, pp. 101-109. 

Subjectivité politique, 
subjectivation, sujet  

Subjectivité est un concept de 
philosophie, subjectivation vient de la 
psychanalyse, mais est aussi repris 
en philosophie politique. Ces termes 
désignent les processus de devenir 
sujet : qui pense-t-on que l'on est ? 
Quelle image sociale s'accorde-t-on à 
soi-même ? 
L'idée de subjectivité politique se 
rapproche de celle de conscientisation 
politique (marxiste). Il s'agit d'avoir 
une conscience de sa position sociale 
(celle que les autres nous attribuent 
et celle que l'on se construit pour 
soi-même) et de la mettre en lien 

Les postures moralisantes paralysent le débat

Sans un antiracisme social et 
solidaire, sans l'engagement 
de nombreuses personnes qui 
aujourd'hui sont dénoncées comme 
« blanc·hes », beaucoup de réseaux, 
institutions, revues et campagnes 
politiques n'existeraient pas. 
Mais avant tout, à qui s'adresse le 
discours antiraciste ? Seulement 
aux personnes opprimées par le 
racisme ? Et si oui, avec quel but ? 
Le séparatisme ?
Pour faire court, il nous semble 
que cette manière de mener le 
débat est apolitique, moralisante 
et hautement destructrice. Elle 
paralyse autant les discussions 
théoriques que les luttes contre le 
racisme. Nous voulons plutôt déve-
lopper des questionnements qui ne 
classent pas les personnes selon 
leurs origines ou leurs couleurs de 
peau – à la manière du racisme – 
mais qui cherchent, au contraire, 
comment les luttes antiracistes 
peuvent améliorer nos vies à 
tou·tes.
Nous refusons une politique des 
identités qui réserve à chacun·e 

le rôle limité de spécialiste d'elle-
même ou de lui-même. Nos réali-
tés plus ou moins communes de 
vie post-nationale ne peuvent 
pas se contenter d'espaces aussi 
réduits. Le concept de « convivia-
lité » de Paul Gilroy nous semble 
beaucoup plus prometteur : une 
perspective qui reconnaît la réalité 
des « expériences ordinaires de 
contact, de coopération et de conflit 
qui transgressent les limites soi-disant 
infranchissables entre race, culture, 
identité et ethnicité »[5].
Affirmer que des blanc·hes agissent 
de manière paternaliste quand illes 
s'engagent dans l'antiracisme, c'est 
faire comme si nos cercles d'ami·es, 
nos collocations, nos voisinages, 
nos environnements de travail, nos 
collectifs politiques étaient ethni-
quement ségrégués. C'est balayer 
toute idée du politique qui consiste 
à ne pas être assigné·e justement 
à « ce qu'on est » ou encore à 
« où on est situé·e ». C'est enfin 
faire preuve d'une ignorance sans 
limite face aux histoires mille fois 
nouées et compliquées de beau-
coup d'entre nous, qui échappent à 
cette opposition malfaisante entre 
« blanc·he » et « racisé·e » (of Color).

Juliane Karakayalı, 
Vassilis S. Tsianos, 
Serhat Karakayalı 

et Aida Ibrahim

Paru à l'origine dans 
analyse & kritik 575, 21 sept 2012
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[4] Pour des précisions sur l'emploi du 
terme « kanak », voir la note [8] page 36.

[5] Paul Gilroy, After Empire, Melancholia 
or Convivial Culture? Multiculture or 
Postcolonial Melancholia, Routledge, 2004, 
p. VIII : « the ordinary experiences of 
contact, cooperation, and conflict across the 
supposedly impermeable boundaries of race, 
culture, identity, and ethnicity ».

./..



Faire abstraction des  couleurs, 
c'est pas la solution !

Le débat autour de la blanchité 
(whiteness) se développe dans 
certains milieux militants (links*) 
germanophones depuis plusieurs 
années déjà. Au moins depuis le 
campement No Border à Cologne 
en 2012, cette discussion s'est 
intensifiée et un grand nombre de 
tribunes, d'articles et de déclara-
tions circulent.
Toutefois, on perd souvent de vue 
que le concept de blanchité n'est 
pas seulement la trouvaille dernier 
cri des cercles intellectuels de 
gauche.  Au contraire, les réflexions 
sur la blanchité se nourrissent 
d'une longue tradition d'émanci-
pation (surtout aux États-Unis) et 
d'abondantes archives du savoir 
noir/of Color*, résultant de luttes 
sociales menées par des personnes 
et des groupes qui ont dû faire 
face au fait d'être assigné·es non-
blanc·hes[1]. Ces personnes ont en 
commun une expérience de l'op-
pression historique et présente, 
dans ses nombreuses déclinaisons 
et avec les différents vécus qu'elle 
engendre[2].
La discrimination et l'exploita-
tion ne constituent pas seulement 
une base d'expérience commune, 
elles sont aussi, dans l'histoire, 

ce qui fonde les privilèges blancs. 
Pour notre contexte, cela signifie, 
par exemple, que dès la fin du 19e 

siècle, des millions d'Allemand·es 
blanc·hes ont pu bénéficier d'une 
ascension sociale et économique 
sur le dos des travailleurs et travail-
leuses soi-disant « étrangèr·es » 
(Gastarbeiter_innen).
L'approche de la blanchité, avec 
cette histoire (ces histoires) 
en trame de fond, participe à 
ce que le racisme cesse d'être 
traité comme le problème des 
personnes subissant des discrimi-
nations racistes pour être consi-
déré comme quelque chose dont 
tout le monde est partie-prenante. 
Cette approche place au centre 
de l'attention ceux et celles qui – 
volontairement ou non – profitent 
des structures racistes, ce qui 
est une condition pour pouvoir 
étudier les mécanismes produisant 
ces privilèges.
S'étant fixée comme objectif de 
rendre visibles les hiérarchies 
racistes, la critique de la blan-
chité considère forcément les 
personnes et les groupes, selon 
leur position, dans le contexte 
du racisme – et non pas dans le 
sens d'un déterminisme soi-disant 
biologique – comme blanc·hes ou 
noir·es/of Color/etc.
C'est sur cette distinction que 
se focalisent fréquemment les 
critiques, en reprochant à cette 
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approche de réaffirmer les clas-
sifications racistes. Effectivement, 
on se confronte à un dilemme 
fondamental concernant l'usage de 
ces termes car ils s'appuient sur 
des constructions racistes pour 
pouvoir parler de réelles diffé-
rences de pouvoir résultant de ces 
constructions.
Cette problématique est bien 
connue et a été discutée de la 
même manière dans des contextes 
féministes et anti-patriarcaux, 
par rapport à l'usage des termes 
« hommes » et « femmes », par 
exemple. Ce dilemme ne peut pas 
être résolu complètement et nous 
rappelle la nécessité, afin d'empê-
cher l'instrumentalisation des 
théories critiques de la blanchité 
par des politiques identitaires 
essentialistes, de toujours conce-
voir les catégories racistes telles 
que « blanc » et « noir » comme 
des constructions potentiellement 
transformables.
Au-delà de ces considérations, une 
politique antiraciste doit viser l'in-
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c'est pas la solution !
Les théories critiques de la blanchité (Critical Whiteness*) 
restent un outil pertinent pour critiquer le racisme.

[1] L'utilisation des termes « blanc » 
et « noir » ne renvoie pas ici de 
manière essentialiste à des entités 
biologiques (couleur de la peau, etc.). 
Nous comprenons ces termes comme 
des constructions sociales et nous les 
utilisons ici pour visibiliser les rapports 
de domination.

[2] Aucune personne n'est seulement 
blanche ou noire/racisée (of Color)... 
Le fait d'avoir ou pas certains privilèges 
sociaux s'imbrique toujours aussi avec 
l'appartenance à d'autres catégories telles 
que la « classe », le « sexe/genre », etc.

[3] Eske Wollrad : Weißsein im 
Widerspruch. Feministische Perspektiven 
auf Rassismus, Kultur und Religion, 
Ulrike Helmer Verlag, 2005

* les termes suivis d'une * sont 
définis dans le glossaire en colonne 
de droite au fil des pages.



validation de la catégorie « race » 
en tant que telle, tant au niveau 
idéologique qu'au niveau pratique. 
Mais justement pour atteindre cet 
objectif, la blanchité en tant que 
catégorie d'analyse est un instru-
ment important parce qu'elle 
nous rappelle qu'il ne suffit pas 
d'agir dans le quotidien (politique) 
comme si cette catégorie n'exis-
tait déjà plus, pour faire disparaître 
la « race ». Bien au contraire.
Eske Wollrad écrit : « Dans la situa-
tion actuelle, un élan porté exclu-
sivement sur la déconstruction est 
politiquement réactionnaire car en 
renvoyant au caractère fictionnel 
de la blanchité, il peut purement et 
simplement occulter le fait que les 
fictions peuvent avoir des effets réels 
et qu'être blanc·he signifie que l'on 
jouit de certains privilèges et que 
recourir à ces privilèges revient à 
exercer un pouvoir. »[3]

Par conséquent, les activistes 
blanc·hes antiracistes ne devraient 
pas se sentir « dénoncé·es comme 
blanc·hes » mais pouvoir entendre 
que c'est leur position sociale qui 
est nommée. Ceci permettrait, en 
parallèle d'actions émancipatrices, 
que soient également formulées 
des revendications politiques ainsi 
que des demandes d'écoute et 
d'humilité, qui constituent souvent 
les premiers pas vers des liens 
politiques et solidaires.
L'objectif n'est en aucun cas de 
réduire des blanc·hes au silence 
dans le travail politique sur le 
racisme comme c'est souvent 
affirmé dans les polémiques. 
Toutefois, la forme et les conte-
nus du travail antiraciste devraient 
d'abord être formulés par les 
personnes qui subissent directe-
ment le racisme, sans faire d'elles 
une masse homogène, car « la » 
voix des personnes racisées 
(People of Color) n'existe pas.

Ici, le rôle des activistes blanc·hes 
peut consister, en tant qu'allié·es, à 
apporter du soutien aux luttes des 
migrant·es, noir·es, personnes raci-
sées (People of Color), réfugié·es, 
etc. – ce qui peut aussi impliquer 
de se confronter activement à ses 
propres privilèges. Car les espaces 
militants (links) ne sont pas 
exempts de racisme et de struc-
tures de domination – s'interroger 
sur la blanchité peut donc faire 
avancer des processus de réflexion 
de manière significative.
La manière dont certain·es acti-
vistes racisé·es (of Color) ont fait 
référence à la blanchité, lors du 
campement No Border à Cologne, 
les conséquences qu'illes en ont 
tirées et les exigences qu'illes ont 
formulées, ont suscité pas mal 
d'oppositions. Souvent, les discus-
sions – allant de critiques soli-
daires à des réflexes de défense 
insultants – ont, à tort, confondu 
les analyses de cette situation 
concrète et le concept de blan-
chité en tant que tel. Le « scandale 
de Cologne » a été pour certain·es 
une occasion soit de décrédibiliser 
le concept de blanchité comme si 
c'était un instrument de pouvoir 
autoritaire, soit de le valoriser en 
tant qu'outil d'empowerment.
Il nous semble pourtant crucial 
de reconnaître qu'à partir des 
mêmes réflexions sur la blanchité, 
il n'y a pas qu'une seule interpré-
tation de ce que devrait être le 
travail politique. C'est pour cela 
justement que les milieux mili-
tants (die Linke) ne doivent pas 
abandonner la discussion, dans un 
sens non-dogmatique et critique, 
sur ce que signifie être blanc·he 
et sur le concept de blanchité. Ils 
doivent revenir à leurs traditions 
autocritiques – même là où les 
privilèges blancs sont visibilisés et 
attaqués.

stratégies

avec les subjectivités des autres. 
Qu'est-ce qui nous imprime ? (Sara 
Ahmed) La subjectivité politique 
prend une dimension personnelle, 
mais aussi collective. Par exemple, 
qu'est-ce que je dis et veux signifier 
quand je dis que je suis lesbienne ? 
Le terme de « sujet » décrit 
l'« individu », la personne qui vit 
la subjectivation. Les scientifiques 
européens se sont définis comme des 
sujets, des experts tout en étudiant 
les autres (femmes, colonisé·es, fous 
et folles...), en les assignant à une place 
d'objet, de témoins de leurs vies. 
Pour cette raison, la subjectivation 
politique est une reprise de pouvoir 
sur sa vie : définir sa vie (et celles des 
groupes que l'on partage) plutôt que 
de la laisser définir par d'autres qui la 
dénigrent, l'assimilent à de l'anormal, 
à l'inférieur, au pervers, à l'infâme ou à 
l'insignifiant.

Modernité, moderne, 
postmoderne

La modernité est un cadre de 
pensée aux contours flous. Son 
espace est l'Europe qui étend son 
impérialisme au monde entier. Son 
temps est flou aussi, la modernité 
peut partir de la révolution 
française et aller jusqu'à la chute du 
mur de Berlin. Elle peut aussi partir 
de la « découverte des Amériques » 
(conquête coloniale de l'Amérique 
du Nord, centrale et du Sud, avec 
toute la complexité des histoires 
qui en découlent) par Christophe 
Colomb en 1492 et aller jusqu'à la 

Artur Dugalski, Eleonora Roldán Mendívil et Malik Hamsa

Paru à l'origine dans analyse & kritik 576, 19 oct 2012
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a & k : L'année dernière [2012] 
Juliane, Vassilis, Serhat et Aida Ibra-
him ont publié un article dans la 
revue analyse & kritik, dénonçant 
les usages des études critiques de 
la blanchité (Critical Whiteness) dans 
les milieux antiracistes. 
Kwesi, qu'est-ce qui te dérange 
dans ce texte ?

Joshua Kwesi Aikins : Pour 
moi, l'article parle de l'approche 
critique de la blanchité de manière 
trop limitée. Le renversement théo-
rique qui consiste à ne plus seule-
ment regarder les personnes que 
le racisme touche en négatif, mais 
aussi celles qui en profitent, a une 
longue histoire. L'article néglige 
cette histoire, il méconnaît la 
production théorique de personnes 
noires en Allemagne, telles que May 
Ayim et de Katharina Oguntoye, et 
il méconnaît ce que cette démarche 
apporte. C'est pourquoi j'aurais 
souhaité, plutôt que de jeter le bébé 
avec l'eau du bain, qu'un article criti-
quant les pratiques du campement 
No Border pose aussi la question des 
apports de l'approche critique de la 
blanchité.

a&k : Juliane, Vassilis, Serhat, vous 
écrivez que les études critiques de 
la blanchité mettent l'accent sur 
les structures et les mécanismes 
privilégiant les blanc·hes. Qu'est-ce 
qui vous dérange là-dedans ?

Juliane Karakayalı : Ce que 
nous critiquons, c'est la construc-
tion de deux groupes sur le prin-
cipe que les privilèges des un·es 
constituent la souffrance des 
autres. Nous nous demandons si 
cette manière de penser fait avan-
cer nos analyses et pratiques poli-
tiques, ou si elle n'est pas plutôt 
un obstacle à ces deux niveaux, 
parce qu'en fin de compte, il ne 
nous resterait plus qu'à choisir 
auquel de ces deux groupes il faut 
souhaiter la victoire.

Serhat Karakayalı : Je me 
demande à quoi ça sert de parler 
de quelque chose que tout le 
monde devrait avoir – l'accès à 
des logements, à des boulots, la 
possibilité de marcher sans peur 
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dans la rue – en terme de « privi-
lège ». Je comprends l'intention, 
mais moi, au fond, je veux qu'on 
critique le racisme d'une manière 
qui permette d'envisager des inté-
rêts communs plutôt que de conti-
nuer à s'inscrire dans des positions 
découlant du racisme.
Je veux problématiser le racisme 
en me basant sur des pratiques 
de résistance, sur des pratiques 
de lutte contre le racisme, car s'il 
n'y avait pas de résistance anti-
raciste, la situation serait bien 
différente en Allemagne. Pourtant, 
nombre des participant·es à cette 
résistance antiraciste seraient 
décrit·es par les partisan·nes de 
l'approche critique de la blanchité, 
comme celles et ceux qui ont des 
privilèges.

Sharon Dodua Otoo : Pour 
moi, le terme de « privilège » est 
d'abord un outil de travail. Par 
exemple, je suis britannique, donc 
j'ai un passeport de l'Union euro-
péenne, je n'ai pas besoin de visa, 
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Discussion entre 
Vassilis Tsianos, 

Juliane Karakayalı, 
Sharon Dodua Otoo, 

Joshua Kwesi Aikins 
et Serhat Karakayalı



je peux travailler, je peux toucher 
le Hartz IV[1]. En comparaison, les 
migrant·es venant des pays exté-
rieurs à l'UE sont clairement 
désavantagé·es. Quand je veux 
parler de leur situation, il est impor-
tant pour moi d'en rendre compte 
et de me référer à leur exper-
tise. Je ne peux pas parler pour 
d'autres. Le mot « privilège » sert à 
comprendre ce dont je dispose, ce 
que je prends comme allant de soi. 
Si je suis privilégiée dans une situa-
tion donnée, je dois être particuliè-
rement attentive et à l'écoute des 
personnes qui se trouvent exclues 
à cet endroit précis.

Kwesi : Juliane et Serhat, je pense 
que vos propos sont contradictoires. 
Si vous dites que le racisme construit 
des groupes, alors on devrait bien 
pouvoir parler de ces groupes. Car 
cela signifie que les privilèges font 
partie des dynamiques racistes. Tant 
au niveau individuel qu'au niveau 
structurel, le privilège blanc existe, 
même en Allemagne.

Vassilis Tsianos : S'agit-il de 
privilèges blancs ou de privilèges 
allemands ?

Kwesi : Ils se recoupent, mais ils 
ne sont pas identiques.

Vassilis : Tout à fait. Et donc, 
tu nous situes où là-dedans, nous 
les millions de Schwarzköpfe [2] en 
Allemagne ?

Kwesi : Le racisme suggère 
toujours un découpage en deux 
groupes, alors que ça ne fonc-
tionne pas comme ça. Nous deux, 
déjà, nous avons en Allemagne des 
expériences très différentes du 
racisme. People of Color (PoC*) est 
un terme générique pour décrire 
des possibilités de coalitions poli-
tiques entre personnes touchées 
par le racisme de différentes 
manières.

Sharon : Vassilis, tu parles de 
« Schwarzköpfe » et souvent vous 
parlez aussi de « migrant·es ». 
Je voudrais expliquer pourquoi 
j'utilise le terme de « People of 
Color » à la place de celui de 
« migrant·es » : en Allemagne, je 
suis migrante, mais ce n'est pas la 
raison des discriminations racistes 
que je subis. Je ne subis pas le 
délit de faciès parce que je viens 
de Grande-Bretagne mais parce 
qu'on me classe comme « Noire = 
Afrique ». À mon avis, on a besoin 
de mots qui permettent de saisir 
ces différences, pour être sûr·es de 
parler vraiment des mêmes choses 
lorsque nous parlons de discrimi-
nations. Tou·tes les migrant·es ne 
sont pas des PoC et tout·es les PoC 
ne sont pas des migrant·es.

Juliane : Alors trouvons un 
exemple de privilège blanc... Je 
cherche à clarifier si ce terme 
permet d'en dire plus que si on 
parlait de racisme tout court.

Kwesi : Par exemple, le privilège 
de ne pas subir le délit de faciès, 
celui de ne pas être désavantagé·e 
dans la recherche de logement...

stratégies

contestation du pouvoir de la place 
Tian'anmen (1989). La modernité 
décrit un régime de pouvoir qui 
part des pays européens, qui passe 
par la révolution industrielle, les 
conquêtes coloniales, un certain 
rapport rationnel au monde, un 
développement des sciences 
humaines et sociales... La modernité 
passe par des grandes oppositions 
binaires et par la constitution 
d'échelles de valeur, d'étalons au 
niveau cosmologique : nature/
culture, humain/animal, sujet/objet, 
homme/femme, développé/primitif, 
rationnel/sensible, religion/
superstition, normal/pervers...
À partir des années 1980, des 
penseur·es se revendiquent 
comme postmodernes et 
cherchent à déplacer le cadre de 
pensée moderne : développer, 
traduire d'autres pensées et 
pratiques politiques, changer 
les dynamiques de savoir et de 
pouvoir. Ces mouvements et 
personnes sont très diverses, 
certain·es s'attachent à remettre 
l'Europe à sa place. Il s'agit 
d'un continent, lui aussi divers, 
et non du centre du monde 
(ce que Chakrabarty appelle 
Provincialiser l'Europe) ; d'autres 
défont pratiquement dans leurs 
vies et leurs écrits les grandes 
impositions binaires (comme 
Anzaldua le propose avec la figure 
de la mestiza) ; d'autres encore 
cherchent à laisser la place à la 
négociation d'universaux plus 
justes à partir de différents 
points de vue (voir Arendt, Butler, 
Boukari-Yabara, Zahra Ali, etc.)

die Linke / links

Littéralement : la gauche / de 
gauche, toutefois les termes ne 
recouvrent pas la même chose 
qu'en français et présentent une 
difficulté récurrente pour la 
traduction. Quand on parle de 
la gauche française, on parle 
d'une gauche institutionnelle : 
les partis politiques, les syndicats, 
etc. Même le terme extrême-gauche 
qualifie encore des partis politiques [1] NDT : équivalent du Rsa en Allemagne

[2] NDT : Insulte allemande envers les Turcs/
Turques, elle est, comme dans cette question, 
réappropriée par les personnes visées.

 GLOSSAIRE

Modernité
(suite)

./..

* les termes suivis d'une * sont 
définis dans le glossaire en colonne 
de droite au fil des pages.



Juliane : Je ne vois pas en quoi 
le terme de « privilège » nous 
permet d'aller plus loin dans ce 
travail d'analyse. Des ressources 
limitées comme le logement et 
le travail sont inégalement distri-
buées dans la société et c'est le 
racisme qui fait que toutes les 
personnes n'y ont pas accès de 
la même manière. Un mouve-
ment antiraciste devrait analyser 
et combattre le fonctionnement 
concret du racisme. Pourtant, le 
terme de « privilège » réduit le 
racisme à une lutte de répartition 
entre noir·es et blanc·hes dans 
laquelle les deux se font face et 
se disputent des ressources. Par 
exemple, la répartition raciste du 
travail dans la société fait que des 
Allemand·es blanc·hes obtiendront 
plus facilement un boulot, entre 
autres parce qu'à cause du racisme, 
les personnes noires sont souvent 
exclues pendant les procédures 
d'embauche. Je peux maintenant 
reprocher à une personne blanche 
d'avoir eu son boulot seulement 
parce qu'une personne noire ne 
l'a pas obtenu. Mais cette critique 
n'attaque pas du tout la répartition 
raciste du travail sans laquelle ces 
deux groupes n'existeraient même 
pas. Dans le cas du délit de faciès, 
cette manière de penser fonc-
tionne encore moins, puisqu'il ne 
s'agit pas d'une quantité donnée 
de contrôle, qui serait répartie 
entre des humains blancs et noirs. 
Contrairement à la recherche 
de logement ou d'emploi, les 

personnes blanches ne profitent 
pas de ces contrôles. Évidemment, 
le délit de faciès est raciste, mais 
il est difficile de dire que ne pas le 
subir est un privilège.

Kwesi : Je pense qu'on peut le 
dire quand même. Dans un groupe 
de personnes, avoir ou non des 
privilèges blancs amène forcément 
à avoir des expériences et des 
possibilités différentes. Si pour toi 
parler de « privilège » ne marche 
que quand il y a un avantage qui 
serait exactement la valeur inver-
sée du désavantage, c'est que nous 
n'en avons vraiment pas la même 
vision. Il ne s'agit pas uniquement 
d'une dimension matérielle, mais 
aussi d'une dimension symbolique 
pour laquelle l'équation fonctionne 
autrement.

Serhat : Nous parlons ici de 
deux termes qui semblent liés : 
privilèges et PoC. La dénomination 
People of Color me pose problème 
surtout dans le sens qu'elle se 
construit sur cet élément supposé 
visible de la couleur de la peau. 
En regardant l'histoire du racisme 
en Europe, on tombe vite sur 
des exemples dans lesquels les 
pratiques d'exclusion se passent 
complètement du marqueur de la 
couleur de la peau, par exemple 
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[3] NDT : Dans certaines régions 
d'Allemagne de l'Est les agressions 
racistes commises par des groupes de 
néo-nazis (plus ou moins) organisés 
sont très nombreuses, ce qui a amené 
pas mal de personnes ciblées par ces 
attaques à éviter, si possible, de se rendre 
dans ces régions qui souvent sont en 
moyenne encore plus « blanches » que 
l'Ouest de l'Allemagne. Il serait cependant 
problématique de se contenter d'une 
analyse disant que les Allemand·es de 
l'Est seraient plus racistes et fascistes 
que celleux de l'Ouest. S'il est vrai que 
le processus de réunification a mené 
à une situation où un certain nombre 
d'Allemand·es de l'Est se considèrent 
comme les perdant·es de la réunification 
(une partie des personnes ont perdu des 
droits socio-économiques, les salaires 
sont plus bas et le chômage est beaucoup 
plus élevé qu'à l'Ouest, etc.), le chômage 
et la misère économique ne mènent pas 
forcément au racisme et à la violence 
organisée. Des groupes antifascistes 
allemands ont documenté à plusieurs 
reprises comment des groupes fascistes 
d'Allemagne de l'Ouest disposant 
d'infrastructures organisées et solides, 
se sont rendus à l'Est et ont activement 
cherché à canaliser les sentiments de 
frustration et de manque de perspectives 
d'une partie de la population locale 
afin d'organiser des attaques parfois 
massives contre les personnes perçues 
comme étrangères, comme par exemple à 
Rostock en 1992 (à voir, en allemand : le 
documentaire The truth lies in Rostock en 
ligne sur youtube.com).

l'antisémitisme. Mais ici ce qui 
m'importe c'est un autre point : il 
y a peu de temps, j'ai discuté avec 
une conductrice de taxi et elle 
disait : « Tu sais quoi, je viens d'Alle-
magne de l'Est et beaucoup de ce 
que tu racontes, je le connais, ça me 
concerne aussi. » La première chose 
qui m'est venue à l'esprit, c'est : « Tu 
déconnes ? Nous, on n'ose même pas 
aller là-bas [en Allemagne de l'Est] 
à cause des nazis[3], alors qu'est-ce 
que tu dis-là ? » Mais elle a quand 
même raison sur un point : par 
rapport à une partie dominante de 
la société [allemande], elle a connu 
des expériences d'exclusion et de 
stigmatisation. Peut-être que vous 



vous rappelez le procès concer-
nant une lettre de candidature 
sur laquelle un DRH avait apposé 
la mention « Ossi »[4]. À l'époque 
le verdict disait : il ne s'agit pas 
d'une discrimination raciste puisque 
les « Ossis » ne sont pas un 
groupe ethnique. Évidemment, les 
Allemand·es de l'Est ne sont pas 
des PoC. Pourtant, je peux conce-
voir cette expérience, je peux la 
comprendre, voire en être soli-
daire. Ou alors, je peux mettre en 
avant ce qui nous sépare, c'est un 
choix.

Kwesi : Moi non plus je n'appel-
lerais pas « racisme » les expé-
riences des blanc·hes socialisé·es 
en Allemagne de l'Est, mais je suis 
d'accord qu'à ce niveau existent 
des formes spécifiques de discri-
mination et d'exclusion. En même 
temps, il y a des différences que 
tu nommes toi-même. J'ai grandi 
dans le quartier Märkisches Viertel 
à Berlin-Ouest, c'est-à-dire quasi 
dans le dernier pâté de maison 
avant le mur, et j'ai moi-même vu la 
montée incroyable de la violence 
raciste après la réunification[5]. 
Outre l'échec d'un pseudo-anti-
fascisme en RDA [Allemagne de 
l'Est] depuis sa constitution, un 

aspect important de cette montée 
du racisme a été la dévalorisation 
massive des personnes de l'Est, 
considérées comme arriérées et 
idiotes [par l'Ouest]. Il s'est alors 
présenté la possibilité de se distin-
guer par le racisme, c'est-à-dire de 
s'intégrer dans la société ouest-alle-
mande en dévalorisant de manière 
raciste d'autres personnes, les soi-
disant « étrangèr·es », et celles et 
ceux que l'on considère comme 
tel·les. W.E.B. Du Bois a bien décrit 
ce processus : dans les sociétés 
occidentales le racisme offre à des 
personnes situées au plus bas des 
hiérarchies sociales une possibi-
lité de distinction symbolique tout 
en les empêchant de faire cause 
commune et de se solidariser. Le 
verdict auquel tu fais référence, 
selon lequel une discrimination 
subie n'est pas du racisme parce 
que les personnes concernées 
ne constituent pas un « groupe 
ethnique », s'applique malheureu-
sement aussi aux personnes noires 
en Allemagne : c'est avec cette 
justification, que les ministères de 
l'Intérieur et de la Justice refusent 
de répondre aux demandes 
qui visent à savoir combien de 
personnes noires sont concernées 
par telle ou telle forme de racisme.

stratégies

participant au système parlementaire. 
Si on veut parler en français de 
groupes politiques hors de ce cadre, 
on doit être plus explicite : des 
anarchistes, des totos, l'ultra-gauche, 
etc. En allemand, die Linke renvoie 
plutôt à ce qu'on pourrait appeler de 
manière un peu floue « les milieux 
militants ». Le terme est plus imprécis 
qu'en français, selon le contexte 
il comprend ou non des groupes 
plus institutionnels tels que les 
syndicats mais rarement des partis 
politiques (même si depuis quelques 
années il existe un parti s’appelant 
Die Linke). Par contre, il comprend 
toujours les groupes politiques qui 
se situent « plus à gauche » et le 
terme linksradikal ne désigne que 
des initiatives militantes hors du 
cadre institutionnel et parlementaire. 
L'adjectif links sert à désigner soit 
l'appartenance à ces réseaux, soit des 
analyses et discours politiques portés 
par ces milieux, et c'est dans ce sens 
que nous l'avons parfois traduit par 
« émancipateur ».

Definitionsmacht 
(pouvoir de définition)

Le concept de Definitionsmacht est 
développé par les milieux féministes 
en Allemagne à partir des années 
1970/80 en tant que posture à 
prendre dans le soutien aux femmes 
ayant subi des violences sexuelles. 
Dans des cas d'agressions sexuelles, 
la perception des personnes 
concernées est souvent mise en 
doute ou du moins considérée 
comme discutable. Elle est mise 
alors sur le même plan que celles 
de personnes qui se trouvaient là 
par hasard, d'ami·es, de l'entourage, 
de l'agresseur, etc. Le concept de 
Definitionsmacht est, au contraire, le 
parti pris inconditionnel de donner à 
la personne concernée le pouvoir de 
définir ce qui s'est passé. Comment 
on vit une situation et comment 
on la nomme ensuite, cela peut 
être différent selon les personnes. 
Le concept de Definitionsmacht 
reconnaît donc aussi qu'il n'est 
pas possible d'opérer avec des 

[4] NDT : Ossi est dérivé de Ostdeutsche 
(Allemand·e de l'Est) par opposition à 
Wessi pour Westdeutsche (Allemand·e de 
l'Ouest).

[5] NDT : De nombreux témoignages de 
personnes racisé·es font état de cette 
montée du racisme qui a accompagné la 
réunification des deux États allemands 
et qui a conduit à produire un sentiment 
d'exclusion et de peur auxquels il est 
fait ici référence par Kwesi, et plus haut 
dans le texte par Serhat. Au début des 
années 90, ces agressions racistes sont 
allées jusqu'à des attaques incendiaires de 
logements faisant plusieurs mort·es.
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Vassilis : Mais arrêtons de dire que 
tout ça, ça n'est pas faire des hiérar-
chies. Dans cette pièce certaines 
personnes ont vécu des expé-
riences de racisme bien consé-
quentes, et d'autres, comme les 
visages blancs ici présents, ont 
acquis une expérience consé-
quente dans la lutte antiraciste 
à nos côtés. C'est pourquoi je 
pars de l'idée que nous parlons 
une langue commune. Tu dis 
tout le temps qu'il ne s'agit pas 
de hiérarchiser les expériences 
des personnes qui subissent le 
racisme mais que ce qui t'importe, 
c'est de les différencier. Alors que 
moi, produire de la différence, ça 
ne m'intéresse pas. Ce qui m'inté-
resse, c'est d'analyser le racisme. 
Faut-il concevoir le racisme 
comme un continuum entre 
« noir » et « blanc » comme vous 
le faites ? Ou vaut-il mieux dérou-
ler une analyse du racisme en se 
demandant toujours comment 
le rendre impossible ? À savoir 
par l'existence, tout au long de 
l'histoire de la construction du 
racisme en Allemagne, de sujets 
antiracistes, migrants et postcolo-
niaux* en résistance.

Kwesi : Tu simplifies notre posi-
tion et tu présentes nos idées 
respectives comme si on pouvait 
seulement faire soit l'un soit l'autre. 
Je pense qu'on peut faire les deux.

a&k : Si on reprend le point 
de départ de ce débat, qui était 
comment les procédés d'auto-défi-
nition et de hiérarchisation des 
différentes expériences du racisme 
dans les milieux antiracistes ont fait 
se refermer ces milieux sur eux-
mêmes, les ont paralysés et rendus 
incapables d'agir sur la société...

Kwesi : Oui, totalement contre-
productif.

a&k : C'est ça, contre-produc-
tif – même si je ne pense pas que 
tout doive toujours être construc-
tif. Il y a en tous cas eu d'autres 
débats dans les milieux militants 
allemands (die deutsche Linke*) où 
de telles ruptures ont été impor-
tantes. Alors, y a-t-il, selon toi, une 
autre manière de faire ?

Kwesi : Pour analyser le racisme, 
la dynamique peut être différente 
si les personnes cessent de me 
voir, en tant que personne noire, 
comme seul concerné, et qu'elles 
considèrent que les privilèges 
blancs jouent aussi un rôle. Par 
exemple, cela conduit certain·es à 
faire l'effort d'écouter autrement, 
non plus seulement mon vécu mais 
aussi l'analyse que j'en fais, parce 
qu'illes réalisent qu'il s'agit là d'une 
ressource qui n'est pas directe-
ment accessible à des personnes 
blanches. Prenons l'exemple de 
la campagne pour le changement 
des noms de rue glorifiant l'his-
toire coloniale ou reprenant des 
dénominations racistes, comme 
dans le dit « quartier africain » à 
Berlin-Wedding. Le but de cette 
campagne n'est pas de simplement 
remplacer un panneau par-ci par-là 
mais de changer de perspective 
dans les politiques de la mémoire. 
L’un des thèmes très controver-
sés à ce niveau est la question 
du rapport entre la Shoah et les 
autres holocaustes.

Vassilis : Les autres holocaustes ?

Kwesi : J'utilise ce terme pour...

Vassilis : Non, non, non, stop ! 
Si tu étais un Allemand en train de 
dire ça, on aurait un problème !
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Kwesi : Pour moi le terme holo-
causte ne sert pas spécifiquement 
à désigner la Shoah. Historique-
ment, il a aussi servi à désigner 
d'autres exterminations de masses. 
Ce qui importe c'est de se poser 
la question des liens existants 
entre ces expériences de violence 
collectives. [...] De mon point de 
vue, il y a beaucoup de liens, des 
liens manifestes, avec l'histoire du 
Sud-Ouest Africain Allemand[6] : au 
niveau idéologique, au niveau des 
personnes impliquées, etc.

Vassilis : Mais ce que tu dis 
dépasse les bornes ! On ne peut 
pas remettre en cause la singu-
larité de la Shoah, c'est la limite 
absolue de ce qui est négociable 
en Allemagne. C'est comme ça. 
Six millions de juifs et juives tué·es 
mécaniquement comme à l'usine 
– ça reste unique dans l'histoire 
mondiale. Une singularité absolue, 
c'est non négociable.

Kwesi : Je ne veux pas remettre 
en question la singularité de la 
Shoah. Mais imposer un choix 
entre singularité et continuité, 
ça hiérarchise les choses tout en 
occultant certains aspects impor-
tants. Quand je dis qu'on ne peut 
pas comprendre le Troisième 

[6] NDT : Le territoire actuel de la 
Namibie a été une colonie allemande 
entre 1884 et 1915 et n'a finalement 
obtenu son indépendance qu'en 1990.



Reich sans prendre en compte 
l'histoire coloniale allemande, ça 
déclenche directement ce type 
de réflexe sur l'idée de singula-
rité. Un exemple : il y a six mois, 
lors d'une table ronde, j'ai longue-
ment échangé avec Sigfried Benker, 
un conseiller municipal Vert de 
Munich, en place depuis long-
temps, qui s'était engagé à changer 
des noms de rue là-bas. Il a fait en 
sorte que la rue Von Trotha soit 
rebaptisée rue des Héréros[7]. Pour 
d'autres rues, il a fait rédiger des 
commentaires, dans le même sens 
que la Straßeninitiative (association 
pour la rebaptisation des rues) de 
Berlin à laquelle je participe. Mais il 
y a des différences nettes dans les 
manières de le faire. Par exemple, 
j'aurais préféré qu'on remplace 
le nom de Von Trotha par celui 
d'une personnalité de la résistance 
et non par un groupe. Mais ma 
critique va plus loin, on en a débattu 
avec virulence – à la surprise de 
Monsieur Benker. Le commentaire 
concernant la rue de Swakopmund 
– à Swakopmund se trouvait un 
des premiers et des plus grands 
camps de concentration en Nami-
bie – est formulé dans un langage 
euphémisé : « Suite à un « soulève-
ment » un « camp d'internement » 
a été mis en place. » J'ai objecté : il 
ne s'agissait pas d'un soulèvement 
– ça c'est du langage colonial, c'est 
du point de vue des colonisateurs 
qu'il s'agissait d'un soulèvement – 
mais d'une guerre de libération. Et 
ce n'était pas un camp d'interne-
ment : l'ordre donné par le Chan-
celier de l'Empire allemand était 
de mettre en place un « camp de 
concentration ». Monsieur Benker 

a répondu qu'il ne pouvait pas 
permettre que cela soit formulé 
ainsi, puisqu'il était de sa responsa-
bilité de préserver la singularité de 
l'holocauste perpétré contre les 
Juifs et les Juives. Il était surpris que 
je lance un tel pavé dans la mare. 
Les liens qu'on peut faire main-
tenant avec les théories critiques 
de la blanchité se trouvent dans 
les réactions du public. Ceux et 
celles qui avaient plus de 35/40 ans 
ont dit que oui, Monsieur Benker 
avait évidemment raison. Et les 
plus jeunes ont dit, que non, elleux, 
en tant qu'Allemand·es blanc·hes 
pensaient qu'il fallait parler de 
« camp de concentration ». Illes 
ont parlé à partir d'une position 
qui rend compte des rapports de 
pouvoir asymétriques existants 
aussi dans le champ du savoir et de 
l'analyse historique.

Serhat : Mais pourquoi est-il 
important de le nommer comme 
ça ?

Kwesi : Parce que c'est exac-
tement cette théorie qui les a 
amenés à percevoir ces processus 
de hiérarchisation dans le champ 
du savoir.

Juliane : Mais ce que je ne 
comprends pas, c'est le lien avec 
le fait que tu sois noir et qu'illes 
soient blanc·hes.

stratégies

définitions figées, soi-disant objectives 
des violences, comme le font par 
exemple la police et la justice. Les 
féministes parlent d'un pouvoir 
(Macht) et non d'un droit (Recht), 
puisqu'il s'agit bien d'un contre-
pouvoir revendiqué dans le cadre de 
luttes contre le système patriarcal 
et non d'un droit qui pourrait 
être accordé par une instance 
quelconque.
Depuis les années 80, le concept a 
été élargi et repris par d'autres luttes 
(d'autres personnes que des femmes, 
d'autres types d'agressions que 
sexuelles, ...). Certaines féministes 
insistent bien sur le fait que ce 
concept est un d'outil parmi d'autres 
de « justice communautaire » 
produit dans des espaces féministes 
et militants, et qui parfois devrait 
être adapté à d'autres contextes. 
Le concept de Definitionsmacht a 
été critiqué – par des courants 
anti-féministes, on s'en doutait – 
mais aussi dans le cadre de luttes 
antiracistes : des activistes réfugié·es 
ont notamment souligné que ce 
concept pouvait créer des situations 
où des accusations sont portées 
contre des personnes sans qu'on 
leur explique précisément ce qui 
leur est reproché et sans possibilité 
de pouvoir se défendre, ce qui n'était 
pas sans leur rappeler certaines 
expériences traumatisantes qui les 
avaient amenées à quitter leurs pays 
d'origine. Sans pour autant remettre 
en question la Definitionsmacht dans 
l'absolu, ces critiques ont amené 
certains réseaux militants à affiner 
et à complexifier l'approche. Vous 
pouvez lire plus à ce sujet dans 
la brochure du réseau transact 
mentionnée dans l'introduction à ce 
dossier (note [1] page 20).
Dans le contexte français ce concept 
est également appliqué par des 
féministes, sans pour autant être une 
véritable instance connue de tou·tes, 
comme il l'est dans les milieux 
militants germanophones.[7] Lothar von Trotha était commandant 

en chef des troupes allemandes dans 
l'ancienne colonie du Sud-Ouest 
Africain Allemand. En 1904, il a dirigé les 
opérations qui menèrent au génocide des 
Héréros.
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Kwesi : C'est une question 
d'accès : en fonction de nos expé-
riences individuelles et collectives, les 
espaces de connaissance ne nous 
sont pas tous accessibles de la 
même manière. Si je m'appuie sur 
les théories féministes pour réflé-
chir et agir, c'est la même chose : 
je peux m'en servir alors que je 
ne suis pas une femme, mais je 
dois garder en tête qu'en tant 
que personne avec une socialisa-
tion d'homme et les privilèges qui 
en découlent, je n'ai pas accès à 
certaines connaissances.

Serhat : Mais qu'est-ce qui se 
passerait alors, si un blanc arrivait 
et disait : « Je ne suis pas d'accord, 
dans le contexte actuel « camp de 
concentration » appelle d'autres asso-
ciations d'idées. Même si c'était le 
terme utilisé à l'époque, aujourd'hui, 
quand nous lisons « camp de concen-
tration », nous pensons à Auschwitz. » 
En entendant cela et en se réfé-
rant aux approches critiques de la 
blanchité, des personnes diraient 
alors : « Tu critiques l'utilisation de 
ce terme, juste parce que tu n'as pas 
accès à certaines connaissances. » 
Et ainsi, toute son argumentation 
pourrait être balayée.

Kwesi : Mais justement, la diffé-
rence est là. Notre position n'est 
pas essentialiste. C'est pourquoi 
nous cherchons à faire des coali-
tions et proposons un travail 
d'éducation. Je suis convaincu que 
ça sert à quelque chose de propo-
ser aux gens différentes sources de 
connaissance. Mais il ne s'agit pas 
uniquement de proposer du savoir. 
En rendant visibles ces proces-
sus de hiérarchisation, il s'agit de 
montrer que cette hiérarchie est 
marquée de colonialité*.

Vassilis : Je suis d'accord avec 
tout ce que tu dis. Évidemment ça 

me renvoie à mes propres expé-
riences dans les années 80, quand 
nous, les Kanaks[8], avons commencé 
à parler de racisme en Allemagne. 
Les vieux messieurs sociaux-
démocrates nous disaient : « Arrê-
tez avec ça, vous remettez en ques-
tion la spécificité de l'Holocauste. En 
Allemagne, on ne peut pas parler 
de racisme, l'idée de racisme est 
directement connectée à celle de 
l'Holocauste. » Et pour nous alors 
ne restaient que les mots « haine 
des immigré·es », « xénophobie », 
« préjugés »... On s'est battu·es 
pour pouvoir appliquer le terme 
de racisme à notre situation à nous. 
C'est aussi pour cette raison que 
je ne dénigrerai jamais ton projet. 
Je pense par contre que nous 
avons des généalogies différentes 
du savoir antiraciste. On peut bien 
sûr en discuter. Mais celles et ceux 
qui défendent une politique des 
identités, qui portent des masques 
blancs ou noirs, nous imposent un 
faux débat, celui de trancher si les 
théories critiques de la blanchité 
sont bonnes ou mauvaises. Pour 
moi, ces critiques sont une partie 
intéressante d'un savoir antiraciste 
global. Elles rendent compte d'une 
certaine expérience en lien avec la 
situation postcoloniale et la dias-
pora noire. Ma manière de conce-
voir le racisme a émergé avec la 
Seconde Guerre mondiale. Mais 
par pitié, ne menons pas la discus-
sion comme nous l'imposent ceux 
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[8] NDT : Insulte allemande envers les 
immigré·es d'Europe du sud (Italien·nes, 
Grec/ques, Portuguais·es...) puis par 
extension les immigré·es arabes, perses, 
et principalement turc/ques. Le terme 
a été réapproprié en Allemagne comme 
auto-définition depuis les années 90. 
Dans ces deux usages, et malgré qu'il y 
ait un lien concernant l'origine du mot, il 
n'est jamais spécifiquement fait allusion 
aux luttes indépendantistes kanakes qui 
restent très méconnues en Allemagne.

et celles qui veulent voir si, au final, 
nous allons nous entre-tuer. Nous 
devrions créer un espace réservé 
à la discussion du racisme, dont le 
cadre ne serait pas imposé par les 
automatismes et les évidences de 
notre époque.

Kwesi : Tu viens juste de dire : 
« illes regardent si nous allons 
nous entre-tuer ». J'ai l'impression 
que votre texte dans le journal 
analyse & kritik [premier article 
de la série] a été utilisé pour nous 
monter les un·es contre les autres : 
« C'est kanak attack qui l'a dit ! » 
Pour des Allemand·es blanc·hes 
c'est une aubaine que nous nous 
dévorions entre nous. Regarde le 
type de réaction qu'il y a eu suite à 
votre article dans les milieux berli-
nois culturels et politiques : « Voilà 
enfin une paire d'arguments pour 
nous débarrasser de ces personnes 
noires trop chiantes. » Grand 
soulagement... J'aurais souhaité 
retrouver dans vos autres textes 
certaines des choses que tu viens 
de dire.

Vassilis : Tu as raison, alors 
allons-y maintenant.

Juliane : Attendez, moi j'ai des 
objections ! Je voudrais revenir au 
débat sur les noms de rue, parce 
que je ne suis pas du tout d'ac-
cord : ton analyse est basée sur 
tes études critiques des contextes 



historiques en rapport avec le 
colonialisme. Et peut-être que ta 
motivation à les faire vient du fait 
d'être noir. Quand des Allemand·es 
blanc·hes réfléchissent aux chan-
gements nécessaires dans l'élabo-
ration de la mémoire collective, 
illes sont bien sûr amené·es à le 
faire parce que la composition de 
la société a changé et qu'il importe 
de prendre en compte la présence 
des personnes noires. Mais dans 
les deux cas, les prises de position, 
par exemple concernant ce chan-
gement de nom de rue, ne sont 
pas seulement liées au fait d'être 
blanc·hes ou noir·es, comme si nos 
subjectivités étaient complète-
ment déterminées par nos expé-
riences différentes du monde sur 
ce plan. Pour moi, c'est vraiment 
un problème de lier les analyses 
politiques et les approches théo-
riques à l'origine des personnes, ça 
divise.

Serhat : Juliane a raison. La 
subjectivité d'une personne se 
construit dans la lutte, et non à 
partir de sa position sociale. C'était 
ainsi dans l'histoire du mouve-
ment ouvrier, et c'est pareil dans 
l'antiracisme. On ne peut pas faire 
découler les analyses et connais-
sances politiques uniquement des 
conditions de vie d'une personne, 
et dire, « ça vient vraiment de la 
couleur de sa peau, ça vient vraiment 
de son niveau de revenu ».

Kwesi : Mais ça, personne ne 
le dit !

Serhat : Quand tu parles des 
« accès limités à la connaissance », 
je n'en suis pas si sûr...

Kwesi : On parle de connais-
sances en tant que ressources, 
il ne s'agit pas de dire : « parce 
que tu ne l'es pas, tu n'y auras 

jamais accès ». Et l'accès à ces 
ressources ne garantit pas non plus 
automatiquement des connais-
sances justes, il faut aussi en discu-
ter. Sauf que vous, vous le présen-
tez comme une erreur théorique. 
Vous écrivez « depuis le début, les 
critiques de la blanchité tournent en 
rond ». Ce n'est pas vrai. Cent ans 
de production théorique par des 
noir·es qui attire le regard sur les 
privilèges blancs, on ne peut pas 
dire qu'elle tourne en rond, seule-
ment parce que, de-ci de-là, des 
personnes en font un usage simpli-
fié et pas très intéressant.

Vassilis : Attends, tu ne peux pas 
t'approprier W.E.B. Du Bois et plein 
d'autres gens et les ranger dans les 
théories critiques de la blanchité. Il 
y a une différence entre les produc-
tions théoriques de la blanchité et 
celles de la Black Experience* dans 
le contexte de l'Atlantique Noir*, 
c'est vraiment une expérience 
beaucoup plus large et plus riche.

a&k : Je voudrais bien revenir 
encore une fois à la réalité maté-
rielle du racisme. Tout à l'heure, 
nous avons parlé brièvement du 
fait que dans une société divisée 
en classes, le racisme légitime les 
inégalités sociales...

Kwesi : Oui, à ce propos il existe 
une étude très intéressante, l'Ini-
tiative Schwarzer Menschen in 
Deutschland [ISD, association de 
personnes noires en Allemagne] 
vient tout juste d'en publier les 
résultats. Cette étude évalue 
à quel point, dans le système 
éducatif allemand, des personnes 
noires vivent des discriminations 

stratégies

Postcolonial, 
postcolonialisme, 
colonialité 

Les théories postcoloniales, à partir 
des années 1980, et, au départ, 
surtout dans le monde anglo-saxon 
(États-Unis, Inde, Grande-Bretagne), 
dénoncent et déconstruisent des 
discours, des représentations 
coloniales du monde et la 
permanence de rapports de pouvoir 
du type colonial entre les anciens pays 
colonisés et les métropoles. 
Il faut rappeler l'importance de 
la colonisation dans l'histoire et 
l'actualité mondiales pour comprendre 
la portée politique de ces théories : 
« En 1800, les puissances occidentales 
revendiquaient 55% de la surface de la 
terre, mais en détenaient en fait à peu 
près 35%. En 1878, elles en possédaient 
67% : leur taux d'expansion avait donc 
été de 210 000 kilomètres carrés par 
an. En 1914, ce taux de croissance avait 
atteint le chiffre ahurissant de 620 000 
kilomètres carrés par an, et l'Europe 
détenait une superficie totale grandiose, 
environ 85% de la surface de la terre, en 
colonies, protectorats, pays dépendants, 
dominions et commonwealth. », 
Edward Said, Culture et Impérialisme, 
1992. À partir de là, des personnes 
et des mouvements intellectuels 
et/ou politiques se sont attachés à 
comprendre et à défaire les rapports 
de pouvoir postcoloniaux, ceci dans 
plusieurs pays et particulièrement 
au Moyen-Orient et en Inde, où ces 
théories ont déjà une longue histoire. 
En France (et en français), elles sont 
relativement récentes et restent très 
minoritaires aussi dans les réseaux 
militants, malgré de claires volontés de 
les rendre effectives : 
postcolonialyon.wordpress.com.
Dans d'autres espaces, les théories 
postcoloniales ont déjà largement 
circulé et ont été critiquées. Pour des 
auteurs comme Vivek Chibber, ces 
analyses accordent trop d'attention 
aux discours, aux représentations 
sociales (posture postmoderne*) et 
pas assez aux systèmes de production 
et de reproduction sociales 
(postures matérialistes et modernes). 
Les mouvements décoloniaux 
d'Amérique latine expriment aussi 
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spécifiques. Le résultat : jusqu'aux 
classes de collège, les élèves noir·es, 
quels que soient leurs liens avec le 
continent africain, voient les discri-
minations racistes peser plus lour-
dement sur leur parcours scolaire 
que les effets positifs induits par 
l'appartenance à une classe sociale 
aisée, liée au niveau d'études 
de leurs parents. C'est à noter 
parce que cette appartenance à 
une classe sociale est considérée 
comme le plus important facteur 
de succès dans le système éduca-
tif allemand. Je voudrais maintenant 
faire une étude, dans deux arron-
dissements berlinois, sur la réus-
site scolaire au passage de la 6e à 
la 7e année[9] – tout ça en propo-
sant aux personnes de se définir 
elles-mêmes selon diverses catégo-
ries. Parce que moi ou ma fille, par 
exemple, nous sommes autrement 
concerné·es par le racisme que 
des Allemand·es d'origine turque 
ou asiatique. Et c'est exactement 
là-dessus que j'aimerais avoir des 
données, car jusqu'à maintenant, on 
ne collecte pas de données spéci-
fiques sur les personnes noires.

Juliane : Le problème d'une 
enquête comme tu la proposes, 
c'est, à mes yeux, de faire comme 
s'il était possible de séparer parfai-
tement les différents groupes, 
tout comme les partisan·es de la 
ségrégation le fantasment.
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tants. Je voulais critiquer les applica-
tions concrètes des critiques de la 
blanchité qui détruisent les réseaux 
transnationaux No Border. Elles 
créent vraiment une idéologie qui 
vise une pureté du discours.

Kwesi : J'ai compris tout ça. Mais 
votre silence dans ce débat, je l'ai 
quand même perçu comme un 
manque de solidarité et ça a servi 
les mauvaises personnes.

Vassilis : Je n'ai pas du tout 
eu conscience des controverses 
autour de nos textes. J'ai lu deux 
textes sur des blogs, c'est tout. 
Je participe à des débats sur le 
racisme dans toute l'Allemagne, à 
Berlin aussi. Personne n'est venu 
pour ça ! On n'a même pas reçu 
un seul mail là-dessus. Nous vivons 
dans des réalités différentes. Je n'ai 
pas le temps de regarder des sites 
internet pendant des heures. Je 
suis prêt à débattre, mais personne 
n'a envie de discuter. Pour moi, la 
conséquence est qu'on a besoin de 
nouveaux formats pour pouvoir 
discuter ensemble. Cela n'est 
possible qu'en se rencontrant, 
en se disputant et en faisant des 
choses ensemble.

a&k : Est-ce que vous savez pour-
quoi la discussion, par exemple, au 
campement No Border a été aussi 
virulente ? Pourquoi les approches 
critiques de la blanchité font autant 
polémique 
[en Allemagne] ?

Juliane : Une des raisons est 
que c'est fatiguant de travailler sur 
des conflits politiques ; parce qu'il 

Kwesi : Les catégories doivent 
rester flexibles et elles doivent 
se négocier en concertation avec 
les communautés. Mais se cacher 
derrière l'affirmation que collecter 
ces chiffres serait essentialisant, 
revient à dire qu'on ne peut pas 
prouver le racisme structurel dans 
ses effets concrets et dans toutes 
ses manières de créer de la diffé-
rence. Et ça, c'est le contraire de 
l'empowerment.

Vassilis : Je me suis rendu compte 
d'une chose aujourd'hui. Vous dites 
que nos arguments sont utilisés par 
celles et ceux qui n'attendent que 
ça pour se dédouaner des accusa-
tions de racisme. Nous refusons 
catégoriquement que certain·es 
se sentent autorisé·es par notre 
texte, au nom de l'analyse critique 
du racisme, à nier la place de l'ex-
périence noire dans le continuum 
raciste que représente l'Allemagne ! 
Les études critiques de la blanchité 
appartiennent bien au spectre de 
l'analyse critique du racisme. Cela 
n'empêche pas de pointer que 
certains aspects de leurs produc-
tions théoriques et de leurs applica-
tions pratiques sont problématiques. 
On a commencé à discuter de la 
notion de « privilège ». La notion de 
rapports de domination pose égale-
ment problème. C'est pour ça que 
des tensions existent dans le champ 
de l'analyse critique du racisme. 
J'espère que de votre côté, vous 
avez aussi compris les raisons de 
notre intervention. Par mes textes, 
je voulais soutenir les personnes 
avec lesquelles j'ai mené des luttes 
politiques antiracistes depuis des 
années, sans nier les conflits exis-

[9] NDT : En moyenne les élèves ont 
entre 11 et 12 ans, ce qui équivaut au 
passage de la 6e à la 5e dans le système 
scolaire français.



s'agit bien là, d'un conflit politique. 
Beaucoup de personnes essayent 
alors de régler le problème de 
manière « policière », en cherchant 
à déterminer qui serait autorisé à 
s'exprimer par rapport à quel sujet 
et qui aurait le plus raison. C'est 
une démarche très confortable : 
de tels calculs produisent facile-
ment le sentiment d'être du bon 
côté, au sens d'être du côté de la 
position la plus critique. Mais cette 
démarche gomme la dimension 
politique : se frotter les un·es aux 
autres, faire face aux conflits, déve-
lopper des analyses communes qui 
nous portent pour un moment. 
Au fond, c'est aussi une démarche 
confortable, parce que derrière, 
on n'est même pas obligé·es de 
construire des luttes politiques 
avec ça.

a&k : Vous décrivez la réflexion 
permanente sur les privilèges 
comme stérile, alors selon vous, 
comment est-ce qu'on devrait faire ?

Serhat : Il doit y avoir un moyen 
d'aborder tout cela sans abou-
tir à des assignations identitaires. 
Identité et position sociale sont 
des termes qui ne sont pas dyna-
miques, ce sont des approches 
figées, qui compromettent la possi-
bilité de changement social. Ce qui 
est important pour moi, c'est de 
produire une terminologie dyna-
mique qui permette de penser le 
changement.

Kwesi : Je continue à penser 
que ce type de réflexion est 
important. Et c'est peut-être aussi 
pour ça que la discussion sur ces 
sujets est si virulente : il existe, 
en sciences sociales, des études 
empiriques sur la « dynamique 
de la négation », comme celles 
de Philomena Essed ou, spécifi-
quement sur le contexte antira-
ciste allemand, celle d'Anja Weiß 
Rassismus wider Willen [le racisme 
involontaire]. Selon le modèle 
de Paul Gilroy, si je te raconte 
une expérience d'oppression et 
que tu es privilégié·e, dans un 
premier temps, tu vas rejeter ce 
que je raconte. Si j'insiste, tu vas 
commencer à te sentir coupable 
parce que tu vas réaliser que tu 
te trouves de l'autre côté du privi-
lège. La culpabilité se transforme 
alors en honte et tu comprends 
qu'il y a une relation entre ton 
privilège et mon oppression. Et 
peut-être, viendra le moment où 
tu vas finir par admettre ce que 
je dis. En conséquence il devrait 
y avoir des « réparations » – y 
compris des réparations symbo-
liques, c'est-à-dire la recon-
naissance qu'il existe une autre 
perspective sur cette histoire 
partagée. Je suis régulièrement 
confronté à ce type de scénario. 
Grâce à l'émergence des études 
critiques de la blanchité, les 
discussions à ce sujet sont bien 
plus souvent intéressantes main-
tenant qu'il y a quelques années.

stratégies

des critiques contre les approches 
postcoloniales considérées comme 
trop académiques, pas assez proches 
des réalités sociales... Ces derniers 
comprennent la proposition 
« décoloniale » comme un processus 
politique qui doit s'inscrire à tous 
les niveaux des sociétés pour 
déconstruire les modes de pouvoir 
produits par le colonialisme qu'ils 
nomment la « colonialité du 
pouvoir » : « C’est ainsi que la race, à 
la fois mode et résultat de la domination 
coloniale moderne*, a imprégné tous 
les champs du pouvoir capitaliste 
mondial.  Autrement dit, la colonialité s’est 
constituée dans la matrice de ce pouvoir, 
capitaliste, colonial/moderne et eurocentré. 
Cette colonialité du pouvoir s’est avérée 
plus durable et plus enracinée que le 
colonialisme au sein duquel elle a été 
engendrée, et qu’elle a aidé à s’imposer 
mondialement. », (Anibal Quijano, 
« Race » et colonialité du pouvoir, 2007).

Atlantique Noir / 
Black Experience

Par Atlantique Noir, le théoricien 
britannique Paul Gilroy décrit 
un espace culturel transnational, 
un lieu d'échanges et de liens au 
sein duquel se construisent et se 
dé-construisent sans cesse les 
cultures noires. L'océan atlantique 
est ici pensé comme un lieu traversé 
par les histoires des Africain·es 
mis·es en esclavage, déplacé·es dans 
le cadre du système colonial, de 
la diaspora noire aux Amériques 
et en Europe. Gilroy parle de la 
diaspora noire non pas dans l'idée 
plus « classique » d'une conscience 
communautaire et d'une sorte de 
mémoire d'une terre des origines. 
Tout au contraire, l'Atlantique Noir 
conteste les visions essentialistes 
et ethnicisantes des cultures 
noires, puisqu'il se veut un espace 
de mobilité, d'expériences et de 
savoirs noirs qui, depuis le système 
esclavagiste, donne naissance à 
des contre-cultures hybrides que 
les lectures eurocentrées de la 
modernité* se sont obstinées 
à ignorer ou à mépriser. Il est 
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Serhat : Ce qui ne me va pas 
du tout, c'est de considérer que 
les hiérarchisations racistes et les 
accès limités à des connaissances 
ne pourraient être mis en lumière 
que par les analyses du privilège 
blanc. Il existe pourtant une toute 
autre version, qui aborde l'his-
toire avec d'autres perspectives. 
Je voudrais illustrer cela par une 
citation d'un militant des Black 
Panthers de Chicago, Bob Lee, qui 
disait en 1968, en référence à la 
Rainbow Coalition[10] des années 
soixante : « Il n'y a rien de mal à 
construire de la fierté de soi, de sa 
communauté, de sa culture et de son 
peuple. Toutefois, certaines personnes 
restent bloquées dans cette phase 
et ne la dépassent jamais. Rain-
bow Coalition était juste un nom 
de code pour lutte des classes. » 
Autre exemple : il y a quelques 
temps, j'ai assisté à une conférence 
sur les études postcoloniales à 
l'université Humboldt de Berlin. 
Une professeure disait en subs-
tance : « Je veux que mes étudiant·es 
allemand·es blanc·hes se sentent 
vraiment mal, pour qu'illes voient 
pour une fois ce que ça fait. » Cette 
approche existe également dans 
des ateliers de conscientisation. 
Mais, la honte et la culpabilité 
sont des approches grotesques, 
si le but est de construire des 

C'est exactement pour cette 
raison qu'il est important que des 
personnes critiquent ce qui se 
passe dans ce débat à partir de 
différentes positions. Si je me posi-
tionne en tant que femme noire, 
on me reproche – c'est ce que je 
peux lire dans les commentaires – 
de vouloir faire la victime, de seule-
ment me plaindre et pleurer. Pour-
tant, « femme noire » est pour moi 
une auto-définition politique qui 
me permet de m'inscrire dans une 
histoire de résistances de femmes 
noires et de continuer à agir dans 
ce contexte. J'aime m'organiser 
politiquement avec d'autres, mais je 
veux savoir avec qui je m'organise. Le 
positionnement politique est pour moi 
un code, pour savoir qui sont les gens, 
et si nous avons un langage commun.

Kwesi : J'ai remarqué à plusieurs 
reprises que vous décriviez notre 
position comme si elle était monoli-
thique. Je ne pense pas non plus qu'il 
soit nécessaire de ressentir de la 
culpabilité et de la honte pour amor-
cer une prise de conscience. Mais ces 
réflexes défensifs sont quand même 
souvent là, par exemple lorsque je 
dis qu'en Namibie il s'agissait bien 
de camps de concentration. Ce qui 
provoque ces réactions défensives, 
c'est le fait que l'identité allemande, 
l'image que les Allemand·es se font 
d'elleux-mêmes, est traversée par 
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démarches progressistes, éman-
cipatrices, qui pourraient nous 
faire avancer. La honte, la culpa-
bilité et surtout la peur suscitent 
toujours des réponses défensives 
réactionnaires. Nous avons besoin 
d'autre chose. Tu dis que ton inten-
tion n'est pas de déclencher ces 
sentiments, qu'ils arrivent comme 
un réflexe défensif. Mais, en fin 
de compte nous parlons d'un 
tout petit cercle de personnes : 
les milieux antiracistes. Nous ne 
parlons pas du tout de personnes 
qui n'ont aucun problème à tenir 
des propos racistes. Et dans ce 
contexte, cette stratégie est pour 
moi inadaptée, disproportionnée. 
Je la trouve contre-productive, 
parce qu'elle ne nous permet pas 
de toucher les personnes qu'il 
faudrait gagner à notre cause pour 
libérer cette société du racisme.

Sharon : Pour moi, c'est vrai-
ment abusif d’interpréter les 
choses comme vous le faites. Pour 
rester dans le concret, je vais parler 
de ma situation en tant que mère 
noire en Allemagne. Quand j'inter-
viens dans le débat sur les livres 
pour enfants[11], la société domi-
nante ne me perçoit pas comme 
une spécialiste mais au mieux 
comme l'une des « concerné·es ». 

[10] La Rainbow Coalition [coalition 
arc-en-ciel] était, aux États-Unis, un 
regroupement d'organisations antiracistes 
fondé à la fin des années soixante suite 
au Mouvement des droits civiques. Y 
participaient, par exemple, les Black 
Panthers, le Mouvement Amérindien 
et les Young Lords (un rassemblement 
d'Étatsunien·nes d'origine portoricaine), 
mais aussi des organisations de gauche 
comme la Young Patriots Organization, qui 
étaient actives dans les quartiers pauvres 
blancs et qui se sont solidarisées avec la 
lutte antiraciste du Black Power Movement. 
Il ne faut pas la confondre avec la 
Rainbow Coalition qui a suivi la campagne 
électorale pour les présidentielles de 
1984, menée en faveur des droits civiques 
par Jesse Jackson.

[11] NDT : En 2013 la décision d'une 
maison d'édition de changer le terme 
« nègre » du livre Die kleine Hexe (La 
petite sorcière), grand classique de la 
littérature pour enfants en Allemagne 
écrit en 1957, pour lui préférer un mot 
sans connotation raciste, avait déclenché 
une énorme polémique dans les milieux 
de la culture allemands. Voir à ce sujet : 
Le retrait du mot nègre d'un livre divise 
l'Allemagne, Libération, 19 janvier 2013.



stratégies

important de penser l'Atlantique 
Noir comme un espace en continuel 
mouvement. Le livre The Black 
Atlantic a été publié en 1993, voici 
l'extrait d'une interview avec Paul 
Gilroy en 2008 dans la revue 
Africultures : « Si vous regardez les 
statistiques aujourd’hui, vous verrez 
que les personnes d’origine caribéenne 
représenteront bientôt la minorité des 
Noirs vivant [en Grande Bretagne]. 
La majorité sera composée d’Africains 
pour qui l’histoire de l’esclavage n’a 
pas la même résonance. Nous nous 
trouvons à un stade de transition 
entre une ancienne communauté 
noire, la communauté caribéenne, et 
une nouvelle, d’origine africaine. Cette 
dernière étant tout autant divisée 
par la religion, la culture, la langue 
et l’expérience. Ses ressortissants 
ne sont pas tous réfugiés politiques, 
demandeurs d’asile ou venant 
d’une zone de guerre. La question 
est de savoir si la communauté 
britannique noire sera assez forte 
pour intégrer l’expérience de ces 
migrants qui contribuent à la formation 
d’une nouvelle communauté noire 
d’Angleterre ? Je ne sais pas quelle 
est la réponse à cela. J’espère que la 
réponse sera positive, mais il se peut 
que les craintes liées à l’insécurité 
et l’islamophobie soient des facteurs 
négatifs. Quand j’ai écrit The Black 
Atlantic, je pensais à l’histoire de 
l’esclavage. Je n’aurais jamais pensé 
qu’un jour il y aurait des personnes 
qui remonteraient les côtes de 
l’Afrique de l’Ouest dans un petit 
bateau pour atteindre les pays de 
l’Union européenne.  Alors, peut-être y 
a-t-il un autre Atlantique Noir fait de 
l’expérience de ces personnes qui ont 
quitté l’Afrique afin d’entrer dans la 
forteresse du monde développé ? »

l'idée qu'illes se seraient suffisamment 
confronté·es à leur passé et qu'illes 
l'auraient réglé. Et si moi je viens 
compliquer les choses en disant qu'il 
n'y a pas eu de travail de recherche et 
de reconnaissance concernant le colo-
nialisme allemand, cela fait réaliser aux 
gens : « Oh mon Dieu, ça veut dire que je 
n'ai pas fait tout ce qu'il faut pour être un 
bon Allemand ». Les émotions montent 
alors, mais sans que moi j'ai employé 
des méthodes particulières pour les 
provoquer.

Une dernière chose : je pense aussi 
qu'on ne peut pas rejeter entièrement 
les politiques des identités. En Alle-
magne beaucoup de gens ne recon-
naissent pas que le racisme structure 
toute la société. Illes l'individualisent 
et l'excusent. Dans ce contexte, 
la construction d'identités collec-
tives de personnes noires ou de PoC 
participe largement d'une stratégie 
d'empowerment.

Les auteur·es  :

Juliane Karakayalı est professeure 
en sociologie à l'Université protestante 
de Berlin. Vassilis Tsianos enseigne la 
sociologie des migrations à l'Université 
de Hambourg. Serhat Karakayalı 
est chercheur invité à l'Université de 
Hambourg. 
Vassilis et Serhat étaient actifs dans le 
réseau kanak attack. Le réseau n'existe 
plus vraiment, mais en suivant ce lien : 
http ://www.kanak-attak.de, on peut 
trouver leur manifeste, entre autres, en 
version française. 
Avec Aida Ibrahim, tous les quatre 
participent au Netzwerk kritische 
Migrations- und Grenzregimeforschung 
[réseau de recherche critique sur les 
migrations et les régimes de frontières].

Artur Dugalski, Eleonora Roldán 
Mendívil et Malik Hamsa vivent à 
Berlin et à Hambourg et travaillent dans 
différents contextes politiques sur les 
questions du racisme, de la blanchité et 
de l'antisémitisme.

Sharon Dodua Otoo est écrivaine 
et directrice d'édition de la collection 
Witnessed pour les Éditions Assemblage. 
Joshua Kwesi Aikins est politiste 
et doctorant à l'Université de Bielefeld, 
il est engagé dans des mouvements 
pour les changements des noms de rue 
coloniaux. Joshua Kwesi Aikins et Sharon 
Dodua Otoo sont actives dans l'Initiative 
Schwarze Menschen in Deutschland [IDS, 
association de personnes noires en 
Allemagne].

Jan Ole Arps et Romin Khan 
modèrent la discussion et font partie de 
la revue analyse&kritik.

Paru dans analyse&krititk 584, 21 juin 2013
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Ma rage
Cette rage quand je repense à toutes ces années
Cette rage que j’ai jamais pu t’exprimer.
Je regarde en arrière et je me demande comment j’ai pu ne pas voir
Je sais que je me suis mise des œillères
Je sais que j’ai censuré mon regard.
Ecrire et dire ce texte me déchire
Comme si je vomissais la bile de mes souvenirs.

Je me souviens
Je me souviens de ta bouche, de tes yeux, de tes mains
Je me souviens de ton sourire, nos discussions sans fin
Je me souviens de nos fous rires, partis de rien.
Je me souviens de nos corps, comme ils s’adoraient
Et nos petites morts, encore et encore.
Je me souviens de notre complicité, on se connaissait si bien
Je me souviens du langage qu’on s’est créé
Même si souvent on n’en avait pas besoin
Il suffisait qu’on échange un regard
Pour savoir à quoi l’autre pensait.
Mon premier amour, je t’aimais plus que tout.
Mais pour dire vrai c’est du reste surtout
Dont je me souviens, je m’en souviens trop bien.

La 
rage

La difficulté d’admettre ce que j’ai vécu.
Pour tous-te-s on était le couple idéal
Ce modèle d’amour absolu
Un exemple de stabilité
Six ans et demi de fidélité
On nous mettait sur un piédestal
Et franchement ça nous semblait mérité.
J’étais si fière de notre amour
Pour moi c’était exceptionnel
De s’aimer plus, toujours
D’être aussi fusionnelles.



Je me souviens de ta jalousie
Avec nos ami-e-s tu la présentais comme un truc marrant
T’étais habile, même moi t’as réussi à ce que ça me fasse rire.
Je crois que personne a vu à quel point c’était violent
À quel point ça me faisait souffrir.
C’est sûr c’est pas en public
Que tu montres ton visage de flic.
Je me souviens
Dès que je rencontre une personne sympa
J’ai droit à l’interrogatoire
Et toujours la suspicion, la suspicion dans ton regard
Et toujours ma gorge, ma gorge qui se serre.
Il faut que tu la voies
Tu supportes pas que j’aille boire un verre
Avec des gens que tu connais pas.
Chaque personne est potentiellement une ennemie
Et tu t’es fait des rivales de mes rares ami-e-s
Persuadée qu’iels me draguent,
Veulent me voler à toi, tu les haïs.
Talentueusement vicieuse
Tu arrives insidieusement à t’insérer dans mon esprit
Et tu réussis, tu réussis, tu réussis à changer mon regard sur elles
Tu réussis à m’isoler
Quand je suis seule tu es plus sereine, tu te sens moins menacée.

Je me souviens
Je me souviens de ton besoin
Ton besoin de me contrôler
Contrôler qui j’étais
Contrôler mes pensées
Je me souviens de ton regard sur moi
Quand je disais ou faisais quelque chose qui te plaisait pas.
Ton regard sur mon corps aussi
Ah ça, tu t’empressais de me dire 
   quand tu trouvais que j’avais grossi
Comment tu m’as faite complexer
Jusqu’au point où j’ai presque arrêté de bouffer.
Je me souviens de tes jugements et de tes mots blessants
Et t’arrivais toujours à me persuader 
   que c’était moi qui nageais dans l’erreur.
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Plus tu me faisais souffrir, plus t’étais sûre 
   que j’allais finir par partir.
T’avais tellement peur que je te quitte, sans arrêt tu 
testais mes limites.
Même quand c’était plus vivable,
j’ai accepté l’inacceptable
Et quand t’as été vraiment immonde,
je t’ai trouvé les meilleures excuses du monde
Je me répétais que ta violence venait de ta souffrance.
Tout ça j’en étais persuadée, je m’étais complètement 
lobotomisée.
Je me souviens
Je me souviens de la honte aussi
Parce que même si j’y croyais à tout ça
Je voulais pas que les autres voient comment j’étais avec toi.
Les rares fois où une personne soulève la question
Je fuis la conversation
Et en fait, pour être honnête
Je suis vénère qu’on mette son nez dans ma relation
Parce que j’avais tellement peur que la lumière 
   soit faite sur ma soumission.
Tellement honte sur ce que ça disait de moi
Il fallait que personne ne le voit.
Mais en fait c’était surtout moi qui devais pas voir
C’était moi qui devais rester dans le noir.
Donc j'ai supporté,
J'ai tout encaissé.
La vie sans toi me faisait trop peur,
Alors cette voix je l’ai enfouie, 
   je l’ai enfouie, je l’ai enfouie.
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Que ce texte ne soit jamais
Dans la bouche de qui que ce soit
Un argument brandi
Arme de lesbophobie

version originale à lire en ligne : slamlarage.noblogs.org

Mais plus que tout, plus que tout, plus que tout
Je me souviens de la peur
Cette peur dans mes entrailles
Cette peur qui me tiraille
Peur de toi, peur de tes réactions, peur de ta susceptibilité
Peur qu’un mot pour moi anodin puisse te faire exploser
Que ça te blesse, que ça te vexe
Et que sur moi tu déverses ton venin.
En fait j’avais une bombe entre les mains
Une bombe à manier avec précaution
Donc j’avais peur, oui j’avais peur
Mais aussi, j’avais pitié de ta condition.
Pitié parce que tu te présentais comme une victime.
Avec les autres tu fais pas mine,
T’es drôle, tu manies la parole
T’es dynamique, charismatique
Tu prends la place et moi je m’efface.
Mais en privée c’est une autre histoire et tu m’assures
Je suis la seule à qui tu laisses voir l’étendue de tes blessures.
T’avais si peu confiance en toi
Besoin qu’on te porte et qu’on te supporte
Donc je t’ai portée, je t’ai supportée
J’ai été là, comme un pilier.
Tu te déchargeais sur moi et en fait je t’en voulais pas
Je voulais te montrer que j’étais là pour toi.
Parce que c’est sûr tu vivais des trucs durs
Chez toi avec ta mère c’était l’enfer
Et moi je pouvais rien y faire.



Maintenant j’ai trouvé des personnes
Des personnes qui me donnent des ailes
Des personnes avec lesquelles
On la partage cette rage.
Qui nous entraine
Vers le bas.
On la laissera pas nous submerger,
   nos rages entrelacées sont des forces de combat.

mégaphone

C’est la porte d’un monde nouveau que vous m’avez ouvert,
Cette liberté de vivre et d’aimer, qui m’était tellement 
étrangère.
Et s’il y a un point sur lequel j’ai pas de doutes
C’est qu’avec vous je veux continuer la route.
Parce qu’ensemble on peut détruire, on peut aimer, 
   on peut créer,
Ensemble on peut se soutenir, se rassurer, s’encourager,
Ensemble dans un murmure, on peut rêver et tout changer,
Ensemble la sensation qu’on peut tout faire,
Car nos amours sont révolutionnaires.

			                T.

Et finalement, à un moment
J’ai eu déclic, j’ai enfin retrouvé mes yeux,
J’ai vu toute ta violence psychologique
Enfin j’ai vu, j’ai tout vu, tout s’est fait très vite et j’ai pris la fuite.
Et je t’ai quittée, oui j’ai été dure,
J’étais anesthésiée, t’étais face à un mur.
Et t’as chuté, tu voyais plus de sens à ton existence,
T’as dégringolé, des antidépresseurs jusqu’à l’HP.
Et c’était moi la responsable,
Aux yeux de beaucoup, j’étais coupable.
Encore aujourd’hui je me débats avec la honte
Le honte de ton emprise sur moi
La honte d’avoir été soumise comme ça
Pourquoi j’ai rien dit ? Pourquoi j’ai pas réagi ?
Te répondre, de dire non, t’arrêter, je savais pas faire
Je suis restée là à me taire.
J’arrive pas à croire que j’ai pu fermer ma gueule
Et accepter, accepter, accepter tout.
Je ressens encore dans mes tripes ce dégoût,
Ce dégoût, ce dégoût de moi-même
Parce que je me dis que quand t’acceptes, tu participes
Et si tu mets pas de limites, t’as que ce que tu mérites.
T’as vu t’étais tellement forte,
T’arrives jusqu’à maintenant à faire en sorte
Que je me dise que c’était de MA faute.
Alors que c’est faux, c’est faux.
Mais toute cette rage que j’ai jamais pu t’exprimer
Je t’ai jamais dit quoi que ce soit
Parce que t’étais trop fragile
Fallait faire attention à toi.
Toute cette rage que j’ai tue elle m’a bien torturée
Toute cette rage c’est contre moi que je l’ai retournée
Et je l’ai laissée me bouffer à l’intérieur
Me dévorer en profondeur.

Et j’ai senti le temps s’étendre
Avant de pouvoir la comprendre cette rage
Parce que même en sachant que le privé est politique
J’arrivais pas à avoir une vision critique, une vision systémique.
Parce que je me disais que c’était possible 
   que je sois la cible d’un mec cis
Mais pas d’une meuf, pas d’une meuf féministe.
Et même si c’est dur d’enfin le voir,
Je réalise qu’hétéroland a pas le monopole de la violence 
   et des rapports de pouvoir.
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timult : Je commence par une ques-
tion de vocabulaire, pour être sûre du 
sujet dont on parle : si on se pose la ques-
tion d'un lien entre pouvoir et sexualité(s), 
tu parlerais plutôt de sexualités au pluriel 
ou de sexualité au singulier ?

c : Ouf ! C'est une question qui sonne un 
peu trop générale, un peu trop abstraite. 
Pour ramener ça à du concret, je dirais qu'il 
y a deux types de sexualité/s :  la sexualité 
au singulier, et les sexualités au pluriel. Les 
sexualités, au pluriel, ça serait plutôt des 
pratiques physico-sexuelles, je veux dire 
physiques à caractère sexuel. Dans ce cas, 
j'utilise le pluriel, parce qu'il y a plusieurs 
types de pratiques, autour de tout ce que 
recouvrent les échanges des corps.

timult : C'est ce qui se passe dans les 
chambres à coucher ?

c : Ouais, ou même dans la cuisine, ou 
peu importe où... en tous cas, c'est cet 
échange de pratiques sexuelles. Donc 
ça, ce serait les sexualités. Elles sont au 
pluriel, parce qu'il y en a plusieurs types. 
Et après, quand je m'intéresse à la circu-
lation du pouvoir, je le relie plus à la 
sexualité au singulier. Il me semble qu'on 
doit choisir le singulier parce que c'est 
une pensée qu'on peut dater et localiser : 
c'est la façon dont la sexualité est deve-
nue quelque chose que tout le monde 
connaît. Tu seras sûrement surprise d'ap-
prendre que le mot sexualité n'est apparu 
dans le dictionnaire français qu'en 1832... 
Et même, au départ, c'était seulement 
pour parler des caractères sexués des 
personnes, ce que maintenant on appel-
lerait la sexualisation. Cette conception a 
prédominé depuis 1832 et jusqu'à Freud, 
au début du 20e siècle...

N.26 - crolamon

Les questions de sexualité sont appelées questions de société. Que met-on derrière 
cette expression ? On pourrait considérer qu'elle apporte quelque chose de plus 
politique et de moins moral que l'expression questions de mœurs. Mais globalement, 
ces questions de sexualité restent invisibilisés, le plus souvent relégués au domaine 
du privé, difficilement envisagés comme politique...
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timult : Disons pendant 60 ou 70 ans ?

c : Oui, sur toute la deuxième partie du 19e 
siècle. À cette époque-là, la sexualité était un 
sujet. Ou plutôt un objet, pour les scientifiques 
qui eux-mêmes étaient en train de construire 
leur discipline. Ils étaient alors dans la méde-
cine légale, dans la psychiatrie, dans ce qui 
allait devenir la sexologie. Et ils produisaient 
pas à pas ce champ qui est devenu la sexualité.
C'est cette sexualité-là qui me semble inté-
ressante à comprendre, pour se donner des 
billes, en tant que minorité sexuelle qui veut 
faire quelque chose de politique autour de 
la sexualité. Et pour préciser encore, cette 
sexualité concerne tout le spectre des 
pratiques, jusqu'aux personnes se définis-
sant comme asexuel·les. Les asexuel·les ne 
rentrent pas dans le champ des sexualités 
(en tant que pratiques physico-sexuelles 
partagées) mais par contre, illes sont pris 
dans ces enjeux de pouvoir, qui ont défini 
la sexualité, dans la deuxième partie du 19e 
dans toute l'Europe occidentale.

timult : Pourquoi les scientifiques de 
cette époque s'intéressaient-ils autant à la 
sexualité ?

c : C'est vrai que, dans plusieurs pays d'Eu-
rope de l'ouest et centrale à ce moment-là, 
il y a beaucoup d'écrits et d'observations 
autour de la sexualité. Pourquoi une telle 
attention portée aux détails des pratiques 
physico-sexuelles ? Pourquoi une telle envie 
de classement ? Parmi les justifications, 
on trouve par exemple celle du docteur 
Krafft-Ebing : travailler sur la sexualité pour 
améliorer la prospérité de la race.

timult : Quoi ?!

c : Oui. Comprendre la sexualité pour 
améliorer la prospérité de la race, pas 
sa propagation, sa reproduction, mais sa 
prospérité, sa sexualité. Et ça fait de la 
sexualité quelque chose qui est typique-
ment moderne. C'est un pouvoir moderne, 
dans le sens où c'est une pensée qui clas-
sifie, qui hiérarchise les personnes.

timult : Et quand tu dis moderne, c'est 
une date ?

c : C'est plutôt un mélange entre une 
époque, un espace et un mode de pouvoir. 
C'est un pouvoir qui fonctionne avec une 
période historique bien sûr, mais ce qu'on 
peut appeler la modernité, c'est avant tout 
le temps des grands partages, un certain 
rapport au binaire. Par exemple, les 
notions d'occident et d'orient… Et le plus 
souvent, dans les grands partages modernes, 
on sépare en deux mais on ne parle que 
d'un terme. Par exemple : il va y avoir les 
perver·ses[1] et donc, de fait, la norme. Mais 
de la norme, on ne va pas en parler : on se 
focalisera uniquement sur les perver·ses.

timult : Alors, pourquoi la sexualité 
inventée à cette époque est-elle typique-
ment moderne ?

c : Parce qu'une des oppositions binaires 
importantes de la modernité c'est objet/
sujet. Il y aurait des gens qui seraient les 
sujets, qui feraient la théorie et d'autres 
seraient objets d'observation et ne 

[1] Alors que, durant le 19e siècle, les femmes sont considérées 
comme plus enclines aux troubles mentaux et sont plus 
nombreuses dans les hôpitaux psychiatriques que les hommes, 
les données s'inversent lorsqu'il s'agit de perversions sexuelles, 
les hommes sont beaucoup plus nombreux. La plupart des 
patients de Krafft-Ebing sont des hommes : 322 sur 440 
personnes renseignées. Plus précisément, sur les 118 histoires 
rapportées qui concernent des femmes plus de la moitié ne 
parlent pas directement de troubles sexuels, mais de troubles 
liés aux menstruations. Aucune femme sadique, fétichiste, 
exhibitionniste, zoophile ou pédéraste n’est représentée, sur 
50 masochistes, trois seulement sont des femmes et, sur 168 
invertis, 25 sont des femmes. Cette sous-représentation des 
femmes dans la question des perversions n’est pas surprenante. 
En effet, la sexualité est fortement connectée à la question 
des normes sexuées dans la sexualité. Les 
femmes sont vues comme n'ayant pas 
de sexualité propre, elles 
n'ont donc pas 
de perversions 
sexuelles.



[3] Le médecin, et 
inverti sexuel, Magnus 
Hirschfeld fonde 
une revue pour 
la dépénalisation 
des relations 
homosexuelles, 
Der Eigene en 1896. 
À partir de là, se 
monte un groupe 
d'invertis sexuels, 
Wissenschaftlich-
humanitäres Komitee 
[le comité scientifique 
humanitaire] 
qui demande 
principalement le 
retrait du code 
pénal allemand du 
paragraphe 175 
punissant lourdement 
les relations 
homosexuelles entre 
hommes.
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pourraient faire que des témoignages. Et 
bien sûr, les pervers·es sont des objets, illes 
ne peuvent faire que des témoignages, illes 
n'ont pas accès à la théorie[2]. Pendant ce 
temps, les scientifiques qui produisent la 
théorie, eux, ne se situent pas socialement. Ils 
sont directement les sujets-pensants, ils sont 
là pour analyser. On ne sait pas pourquoi. 
Mais de fait, ils se posent comme supérieurs.
Une autre théorie importante de cette 
modernité, c'est celle de la dégénérescence. 
Cette pensée a eu un grand impact scienti-
fique aussi sur la production scientifique de 
la sexualité. Elle vient de Bénédict Auguste 
Morel, dans un livre publié en 1857. Pour 
que sa théorie puisse exister, il a déjà fallu 
qu'un peu plus tôt, des scientifiques, après 
avoir hiérarchisé les animaux, les végétaux, 
les minéraux se soient emparés de l'humain 
pour élaborer des classifications raciales.

timult :  Ah oui, attends, tu l'as dit tout 
à l'heure ! Dans son idée, ce n'est pas parce 
qu'on est tout en haut de la hiérarchie 
des races humaines, qu'on va forcément y 
rester ; on peut être tout en haut... et on 
peut faire dégénérer la race civilisée supé-
rieure, on peut tomber en bas.

c :  Voilà oui, et c'est une théorie importante, 
parce que c'est celle, entre autres – pour une 
même chose, il y a toujours plusieurs origines 
– qui permet de justifier le contrôle des 
populations jugées problématiques, et donc 
de produire tout un champ scientifique de 
la perversion s'appliquant aux personnes qui 
sont vues comme des risques de dégénéres-
cence de l'espèce. Et du coup, à cette époque, 
la justification des scientifiques pour travailler 
autant sur la sexualité, les perversions, etc., 
c'est de dire : « Il faut qu'on s'occupe de soigner les 

pervers·es, ou de les débarrasser à tout prix de 
leur tare » – selon s'ils sont progressistes ou 
conservateurs... Quoi qu'il en soit, ça ouvre 
tout un champ de recherches où vont être 
produits énormément de discours sur le 
sujet. De nombreuses voix vont s'exprimer 
sur toutes les pratiques des pervers·es. Et 
celleux-ci aussi vont parler mais, comme 
je le disais, sans jamais avoir le statut de 
théoricien·nes elleux-mêmes. Quel que 
soit leur statut social (beaucoup sont aussi 
médecins, juristes, etc.), illes ne seront que 
témoins des recherches scientifiques en 
cours.  Les premiers groupes de pervers·es 
ne se constituent qu'au tout début du 20e 
siècle et, au départ, seulement en Allemagne 
où la répression légale est très forte[3].
Ce sont pourtant les médecins normaux qui 
vont théoriser ce qu'est vraiment la sexualité.

timult : Oui, les médecins avec la légiti-
mation de la science, quoi.

c : Oui, comme sujets, ils sont sujets, c'est-à-dire 
êtres pensants, qui analysent, qui théorisent. 
Ils s'attribuent à eux-mêmes le pouvoir de le 
faire. Et les pervers·es ne peuvent pas avoir ce 
pouvoir. À la rigueur, illes peuvent essayer de 
négocier légèrement, avec les médecins. Dans 
leurs correspondances, illes discutent des 
catégories proposées par les médecins, de 
la description de leurs perversions. Dans cet 
aller-retour, les pervers·es offrent les détails 
de leurs pratiques, les scientifiques précisent 
leurs catégorisations et valident ou infirment 
les propos.
Dans ce sens, la sexualité, est un mode 
de pouvoir, un vecteur de circulation du 
pouvoir. C'est l'énonciation d'une vérité 
qui distribue les pouvoirs, entre ceux qui 
parlent, produisent le savoir, conti-

[2] Dès la 2ème édition des Psychopathia 
sexualis, Krafft-Ebing invite les pervers·es à 
lui écrire pour raconter les détails de leur 
sexualité. À la publication de ces nouveaux 
récits, il le souligne : « La présente troisième 
édition [1887] offre aux médecins et aux juristes 
de nouvelles observations [...], parmi lesquelles 
les deux dernières devraient être d'un grand 
intérêt scientifique. » De plus, un des moyens 
de diffusion de la science de la sexualité hors 
de la sphère scientifique a été l'appropriation 
des théories médico-légales et leur mise en 
circulation par les pervers·es elleux-mêmes, 
notamment sous la forme de 
récits autobiographiques.

N.13 - ANASSON
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nuent à dicter la vérité, et ceux qui la 
subissent. Et c'est aussi dans ce sens qu'il 
n'y a pas plusieurs sexualités. Il y a la 
sexualité : comme vecteur de pouvoir, 
vecteur de distribution de valeurs de 
l'humain, de degré de civilisation de l'hu-
main. Comme mode d'organisation et de 
gestion des populations.

timult : Et concrètement, qu'est-ce 
que ça donne ?

c : Je dirais que la sexualité, comme mode 
de gestion des populations, au sein de 
l'Europe et des métropoles coloniales 
(donc, dans des peuples qui avaient été 
classés comme développés et supérieurs 
par les catégorisations raciales/racistes), 
ça reproduit, au sein même de ces peuples 
dits développés, de la hiérarchie.
Et quand je dis de la hiérarchie, cela signifie 
aussi de la catégorie, c'est-à-dire des valeurs 
différenciées. En d'autres termes, dans cette 
période, la sexualité va être un moyen d’éri-
ger de nouvelles différences, produire des 
autres au sein même de celleux qui avaient 

été placé·es tout en haut des hiérarchies de 
l'humain. Ce qui persiste jusqu'à mainte-
nant, parce que ces hiérarchies de l'humain, 
on n'a pas fini d'en faire le tour et de les 
déconstruire encore...

timult : Tu veux dire qu'elles sont 
encore opérantes jusqu'à maintenant, 
qu'on continue à voir les choses suivant 
ces catégories et ces hiérarchies ?

c : Oui. Elles se transforment avec les 
années mais elles sont encore opérantes...

... À ce moment, le chat passe sous la 
table et miaule longuement... On est 
déconcentrées, alors on se raconte 
des trucs qui n'ont rien à voir...puis la 
discussion redémarre...

c : Ce que je disais tout à l'heure, c'est 
que la sexualité va fonctionner par caté-
gorisation. Et quand on fait des catégories, 
on fait presque toujours de la hiérarchie. 
Pour le coup, les scientifiques vont aller 
voir dans le détail des pratiques physico-
sexuelles. Ils vont aller voir ce que les gens 
font, comment les gens se comportent. Et, 
à partir de là, ils vont dresser des types. 
C'est vraiment des types et non pas seule-
ment des pratiques : « parce qu'une personne 
a telle pratique physico-sexuelle, elle est de ce 
type-là. Elle devient telle ou telle catégorie. » 
C'est comme ça qu'apparaissent quatre 
catégories principales (qui comprendront 
des degrés, des ramifications) : l'inverti 
sexuel, le masochiste, le sadique, le fétichiste. 
Et chaque fois, dans ces catégories, ce n'est 
pas vraiment ce qu'il y a à l'intérieur qui 
est important mais plutôt, ce que ça dit 
par défaut. Par exemple, si on dit, « le maso-
chiste est pervers pour telle et telle raison », 
le plus important n'est pas de voir quelles 
sont les raisons de la dite perversion mais 
plutôt de comprendre ce que signifie en creux 
de ne pas être masochiste.
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Parce que cette norme, de ce que serait la 
bonne sexualité, elle n'est jamais donnée. Ce 
qui est donné, c'est l'ensemble des compor-
tements, des caractères, des pratiques, qui 
ne sont pas la bonne sexualité.

timult :  C'est un peu ce qui se passe avec 
la culture dominante en général : on nous 
matraque avec ce qu'il ne faut pas faire tout en 
cachant l'idée que ça dessine une norme... on 
camoufle quoi... l'idée qu'il y en a une, qu'elle 
existe... et elle circule d'autant mieux.

c :  Oui, c'est ça. On n'insiste pas directement 
sur la norme, mais elle circule très bien. 
Les scientifiques vont d'abord formuler ces 
conceptions nouvelles dans un cadre restreint 
et ensuite, ça va être largement vulgarisé. À 
l'époque bien sûr, il n'y a pas de séries télé. 
Mais il y a les feuilletons dans les journaux, 
qui jouent un peu le même rôle : on suit le 
feuilleton, c'est très populaire. Et là, pendant 
toutes ces années, il paraît des tas d'ouvrages, 
de manuels pratiques et de littérature grand 
public qui décrivent les vies de personnages 
fétichistes, masochistes, etc. C'est à travers 
toute cette littérature que circulent les 
nouvelles normes et l'idée de ce qu'est 
la bonne sexualité, de comment il faut se 
comporter.
Un bon exemple de ce phénomène, c'est l'in-
version sexuelle : c'est vraiment la perversion 
qui va produire du masculin et du féminin. 
Dans cette période, on ne dispose pas encore 
des critères biologiques actuels (les taux 
hormonaux, les caryotypes, les formes des 
organes génitaux et des gonades), ces quatre 
critères qui définissent actuellement un mâle 
et une femelle. C'est justement le moment 
où on commence à se poser ces questions, 
où on cherche des critères pour définir les 
hommes et les femmes. Et on va le faire par 
rapport à leurs comportements sexuels. Être 
inverti·e sexuel·le signifie être née femme 

mais se comporter comme un homme – ou 
vice versa. Cette définition permet d'attribuer 
des caractéristiques à chacun des sexes par 
défaut. De nos jours, une grande partie de ces 
critères paraîtraient vraiment absurdes : une 
des preuves de l'inversion sexuelle chez les 
hommes est qu'ils aiment les chats (ce qui est 
censé être un caractère féminin !) ou encore, 
qu'ils aient peur des orages (alors que norma-
lement, quand on est un homme, on n'a pas 
peur des orages !).  À l'époque, ces critères 
sont considérés comme tout à fait sérieux et 
scientifiques. Et même s'ils passent pour de 
mauvaises blagues aujourd'hui, ce sont bien 
de tels critères qui ont produit nos catégories 
du masculin et du féminin jusqu'à aujourd'hui. 
Des critères qui, même s'ils sont moqués, 
restent opérants dans les imaginaires collec-
tifs et dans les attitudes corporelles.

timult : Et on en trouve pas mal de 
traces dans nos conceptions actuelles il 
me semble. C'est comme le masochisme, 
par exemple, c'est un terme qu'on utilise 
toujours...
 
c :  Oui, et je peux aussi revenir sur cette 
catégorie du masochiste. L'inversion sexuelle 
a été très puissante dans la définition des 
normes du féminin et du masculin ; le maso-
chisme, pour sa part, a alimenté le pouvoir 
patriarcal. À l'époque, Krafft-Ebing docu-
mente énormément les masochistes. On 
trouve de très nombreuses observations sur 
ces personnes dans ses textes. Après l'inver-
sion sexuelle, le masochisme est la deuxième 
perversion la plus documentée. Et on se 
demande vraiment quels dangers représen-
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indissociables, comme un couple. En consé-
quence, puisque le sadisme est cruel et donc 
dangereux, il faut s'en débarrasser. Et on se 
débarrasse du masochisme du même coup, 
sans avoir compris en quoi c'était dange-
reux... Après, si on creuse, concrètement, 
les masochistes, ce sont des hommes qui 
refusent le pouvoir patriarcal, soit en se 
soumettant à des femmes, soit en refusant 
de prendre leur pouvoir de chef de famille.

timult :  Au final, ce sont de bons pères 
de famille qui n'en sont pas...

c : Et les bons pères de famille, dans le 
pouvoir patriarcal, exercent leur pouvoir 
au sein de la famille, mais aussi au sein de 
la nation. Les masochistes sont ceux qui ne 
prennent pas leur pouvoir, que ce soit dans 
la famille (leur pouvoir directement patriar-
cal de père de famille), ou que ce soit dans la 
nation (leur pouvoir d'homme, civilisé, déve-
loppé, de race supérieure, selon les catégories 
raciales en cours). Ces masochistes sont 
toujours ramenés du côté du sauvage, ce qui 
est à mettre en lien, à l'époque, et particu-
lièrement en Europe centrale, avec l'antisé-
mitisme. Les masochistes, ce sont alors ces 
juifs, qui n'ont pas assez de pouvoir, qui ne 
sont pas assez patriarches, qui ne prennent 
pas le pouvoir que la modernité leur attri-
bue. Et ce masochisme, pervers chez les 
hommes, est considéré comme naturel chez 
les femmes par Krafft-Ebing : pour elles, le 
fait de se soumettre est normal. C'est au 
contraire de ne pas vouloir se soumettre 
qui les fait rentrer dans la catégorie des 
sadiques. Les femmes qui ne se soumettent 
pas, les femmes qui n'aiment pas les animaux, 
qui font du mal aux animaux (bon, en général 
les gens qui font du mal aux animaux, mais 
en particulier les femmes)... voilà certaines 
des caractéristiques du sadisme.

timult : Et le fétichisme ?

c : Le fétichisme est une perversion qui va 
découper le corps en morceaux et attri-
buer des fonctions à chaque partie du 
corps. Par exemple, pour un homme, aimer 
les cheveux d'une femme, ce n'est pas féti-
chiste, c'est normal. Et pour une femme, 
aimer ses (propres) cheveux et les entrete-
nir, ce n'est pas fétichiste, c'est normal aussi. 
Mais pour un homme, aimer ses cheveux à 
lui et y accorder beaucoup d'importance, 

tent les masochistes ?! À plein de moments, 
on ne comprend pas, en terme de danger 
social pourquoi parler autant d'elleux...

timult : On ? Tu parles des contempo-
rains de Krafft-Ebing ou de nous maintenant ?

c : Je parle de nous, nous quand on lit ce 
qu'il raconte. L'inversion sexuelle présente 
un danger plus facile à saisir : ça déstabilise 
l'ordre des sexes, c'est très dérangeant.
Mais dans le cas du masochisme... Krafft-
Ebing a lui-même du mal à argumenter. En 
fin de compte, il n'explique la dangerosité 
sociale du masochisme que par couplage 
avec le sadisme, qui est le domaine de la 
cruauté. Krafft-Ebing associe sadisme et 
masochisme, certes pour les opposer 
mais, en même temps, pour les rendre 
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ça, c'est trop ! Ça, c'est fétichiste ! Ainsi, 
les parties du corps sont hiérarchisées. Par 
exemple, les seins d'une femme, ça ne pose 
pas de problème : un homme peut avoir de 
l’intérêt pour les seins d'une femme. C'est ce 
que Krafft-Ebing appelle les zones érogènes, 
c'est-à-dire les zones du corps sur lesquelles 
la sexualité a le droit de se porter. Mais par 
contre, aimer les pieds ? Ah ça non ! Ça ne 
se fait pas : ça c'est du fétichisme, parce que 
les pieds ne rentrent pas dans le domaine 
de la sexualité. Point. Le fétichisme réintro-
duit les classes sociales dans la sexualité. 
La codification des corps selon la réparti-
tion du travail, mais aussi la symbolique des 
accessoires (mouchoirs, sous-vêtements...). 
Les pieds et les mains, ce sont les parties 
du corps des classes sociales basses. Dans 
une sexualité civilisée, ces parties du corps 
doivent être traitées avec distance, comme 
si elles étaient inexistantes.

timult : Et les autres parties du corps, 
comment les a-t-il départagées ? Sur quels 
critères s'appuie-t-il pour classifier les 
parties autorisées et celles qui constituent 
des déviances ?

c : On peut supposer qu'il y a eu toute 
une laïcisation des principes chrétiens. 
C'est une des caractéristiques des sciences 
modernes européennes, de laïciser la reli-
gion chrétienne, c'est-à-dire d'inclure dans 
les sciences des principes jusque-là moraux, 
éthiques, religieux de la chrétienté, de les 
transformer en postulats scientifiques de 
base, indiscutables. Cette hiérarchie des 
parties du corps existe bel et bien dans la 
religion chrétienne, comme dans les autres 
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monothéismes : il y a des parties du corps 
qui sont pures et d'autres impures. Du coup, 
à cette époque, ceux qui abordent la ques-
tion du corps ne peuvent pas poser leurs 
yeux dessus en le considérant comme un 
objet, entre guillemets, vierge, dépourvu de 
toute charge symbolique antérieure. Je veux 
dire qu'il y a déjà des hiérarchies dans les 
conceptions qu'on a du corps, entre ce qui 
est positif ou négatif, ce à quoi on doit s'atta-
cher ou pas. Et par ce travail de catégorisa-
tion, les scientifiques confirment les valeurs 
de la chrétienté et les laïcisent. Ils en font 
autre chose, ils donnent à ces conceptions 
une nouvelle assise. Parce qu'un principe 
moral, ce n'est pas exactement la même 
chose qu'une réalité scientifique. C'est pas 
le même système de compréhension et de 
rationalité et, pour dire avec un grand mot, 
ce n'est pas le même régime de vérité[4].

timult : Qu'est-ce que tu veux dire 
par régime de vérité ?
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c : Quand c'est religieux, chrétien, il s'agit 
de croire, on est dans un registre moral 
où on nous parle du bien et du mal établis 
par la loi divine. Quand c'est scientifique, 
on rentre dans le registre du réel, c'est 
comme ça, c'est vrai ou c'est faux, ça 
existe ou ça n'existe pas : c'est LA vérité ! 
Et d'ailleurs, c'est bien le problème de ce 
mode de pouvoir qui s'échafaude avec 
et autour de la sexualité. Comme je l'ai 
dit tout à l'heure, la sexualité, c'est très 
localisé, dans sa production scientifique 
je veux dire : ça se fabrique précisément 
dans l'Europe occidentale et la deuxième 
partie du 19e siècle. Et ensuite, tout au 
long du 20e siècle, ce modèle scientifique 
de la sexualité devient hégémonique.

timult : Quand on parle de modèle 
hégémonique, c'est pour dire qu'il est 
imposé partout, et qu'on ne peut pas le 
remettre en cause fondamentalement ?

c : Oui, même s'il est encore possible 
de négocier à l'intérieur de ce modèle, 
contrairement à un modèle dominant. 
Par exemple, je peux être lesbienne, c'est 

possible, on ne va pas m'empêcher de le 
faire et, même, on va me donner le droit de 
le faire ! Par contre, que je sois lesbienne, 
que je rentre dans une des catégories de 
ce système de pensée, ça le légitime en 
entier, ça légitime toute cette production 
scientifique de l'époque au service de la 
prospérité de la race. Ça le justifie comme 
LE seul modèle de pensée de la sexualité 
et des sexualités dans le monde entier.

timult : Comment ça ?

c :  Attends, tu vas voir, parce que c'est à 
ce moment-là, si on ne s'arrête pas seule-
ment aux sexualités comme pratiques 
physico-sexuelles diverses, mais qu'on se 
penche sur la sexualité comme technique 
de gestion des populations, comme tech-
nique de gestion des affinités[5] entre les 
personnes ; alors là, on se rend compte 
que ce modèle scientifique de l'Europe 
occidentale de la fin du 19e siècle, il fait 
l'impasse sur de nombreux arrangements 
possibles. Je veux dire, dans le monde 
entier, ce qu'on appelle des perversions 
sexuelles, des anomalies, des exceptions 
au système, il y en a des tonnes. Et il y a des 
tonnes d'arrangements. On en connaît un 
certain nombre, même si on les exotise 
souvent, les hijra d'Inde par exemple, ne 
sont considéré·es ni comme hommes 
ni comme femmes. Ou, si on prend un 
autre exemple, en Albanie, les burrneshë 
sont des femmes qui ont la capacité de 
dire « moi je veux devenir un homme » 
en s'engageant à rester vierges pendant 
toute leur vie. Et il y en a encore beau-
coup d'autres... Tous ces arrangements ne 
sont pas appréhendables pour le disposi-
tif de sexualité occidental de la fin du 19e 
siècle. Ce sont d'autres systèmes. Et ce 
n'est pas décrit non plus par Krafft-Ebing. 
Ça reste impensable et impensé.
Et voilà que ce dispositif de sexualité parti-
culier, de l'Europe occidentale à la fin du 
19e, est globalisé, appliqué au monde entier, 
comme si c'était le seul mode de pensée 
de l'ensemble des affinités sexuelles. Ça 
écrase tout le reste. Et c'est là que se loge 
un petit vecteur de civilisation...

timult : Qu'est-ce que tu entends par là ?

c : Cette sexualité devient un vecteur de 
plus, un domaine dans lequel imposer la 

[4] « La vérité est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui 
la produisent et qui la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu'elle 
induit et qui la reconduisent. Régime de vérité. » Michel Foucault, 
Dits et écrits, Gallimard, 1994, p. 160.

[5] Le terme relève du domaine juridique, il signifie alors un 
« lien de parenté par alliance » par opposition avec un lien 
de sang. Le terme renvoie aussi plus largement à une relation 
de sympathie. Il est synonyme d'« amitié, amour, connivence, 
entente, liaison ; attirances, goûts ; coïncidence ; correspondance, 
unité ; harmonies ; parenté des cœurs ; prédilections ; rapports ; 
ressemblance ; sympathie ».  Affinité peut, enfin, renvoyer à 
une mise en rapport, qu'elle soit entre des gens ou entre des 
matières, le terme peut alors relever des domaines de la chimie, 
de la biologie, de l'électricité... « Affinité : lien non de sang mais de 
choix, attraction d’un noyau chimique pour un autre, avidité. », Donna 
Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de 
la nature, Actes Sud, 2009, p. 277.
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civilisation occidentale, un endroit de plus 
par où elle se faufile. Bien sûr, c'est quelque 
chose qui s'est produit à l'insu de certaines 
personnes en occident (et c'est là que 
l'occident n'est pas homogène). Mais les 
scientifiques, ces hommes qui ont produit, 
inventé les pervers·es comme des excep-
tions, et ensuite ces pervers·es comme 
exceptions qui ont mis en circulation les 
discours scientifiques (et donc moi-même 
comme lesbienne, quand je dis que je suis 
lesbienne, ce que je mets en circulation), 
c'est tout ce discours-là qui véhicule cette 
conception dominante occidentale !
Tout ce mode de gestion des populations 
s'appuie sur le racisme, sur la moder-
nité européenne, sur cette pensée de 
la hiérarchisation de l'humain. Dans une 
certaine mesure, c'est légitime de reven-
diquer « on veut une place dans l'humain » 
mais c'est aussi problématique, parce 
qu'en revendiquant cela, on valide les 
catégories en vigueur, et on peut être 
utilisé·es contre d'autres catégorisations 
de population pour les repousser en 
dehors des catégories de l'humain.

timult : Contre d'autres conceptions 
du monde ?

c : Oui, contre d'autres modes d'organi-
sation, extérieurs à l'Europe occidentale 
et l'Amérique du nord, grosso modo. Ça, 
c'est un des problèmes de la sexualité, 
dans l'époque contemporaine, et c'est 
pour ça qu'on retrouve de la civilisation 
dans la sexualité. Là, maintenant.

Et ce chat qui passe et repasse et nous 
embarque en divagations...

timult : Bon bon bon... de la civilisation 
dans la sexualité...

c : Au fond, ce qu'on peut dire, c'est que 
la sexualité c'est vraiment une grande 
arnaque ! Je dirais même que la sexualité 
(ce qu'on pourrait appeler de nos jours un 
pouvoir hétérosexiste), c'est une arnaque à 
plusieurs niveaux. Déjà, ça s'est construit sur 
le dos des pervers·es et ça les a construit·es 
comme des anormaux. Là tout de suite, on 
n'a pas le temps de détailler pendant des 
heures mais je veux dire, ça a vraiment pourri 
la vie des gens pendant un long moment ! Je 

dirais, jusqu'aux années 1960 beaucoup, dans 
les années 1980 pas mal et peut-être même 
encore maintenant à d'autres degrés.

timult : Tu pourrais donner des 
exemples, situer un peu tout ça ?

c : Par exemple, au moment où le régime 
nazi arrive au pouvoir en Allemagne, les 
hôpitaux psychiatriques sont pleins de 
« pervers·es sexuel·les », et donc illes font 
partie des premières personnes sur qui 
sont expérimentées les techniques de 
meurtre à grande échelle.
Et pour ce qui concerne l'homosexualité, 
les vies gâchées, ça a été jusque dans les 
années 80 et même 90. Des vies gâchées, 
parce que les personnes se pensaient 
comme anormales, comme bizarres.

timult : Ok. Et les différents niveaux 
d'arnaques dont tu parlais...

c : Oui, si je parle de double arnaque, c'est 
qu'au moment où il y a reconnaissance des 
homosexuel·les dans les pays occidentaux – 
heu, c'est toujours un problème de dire « les 
pays occidentaux » mais disons dans l'Europe 
et l'Amérique du nord. Bref, au moment où 
il y a reconnaissance des pervers·es et où 
on perd un peu notre statut de marginales 
de la société – seulement un peu parce 
que c'est seulement à moitié, puisque de 
toutes façons on reste marginaux des rela-
tions sociales ! Mais enfin quand même, au 
moment où on obtient ce truc qu'on appelle 
de la reconnaissance sociale, au moment où 
on nous intègre dans l'humain, ça permet de 
mettre de nouvelles personnes en dehors de 
l'humain. On devient le gage de civilisation 
de l'occident. Les pays qui ne reconnaissent 
pas ce mode de pensée, et ses minoritaires 
de la même façon, sont vus comme des 
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c : Oui, bon, c'est même pas un détour en 
fait, parce que l'occident, ça n'existe pas. 
Au fond, l'occident, c'est comme l'orient, ça 
n'existe pas. Tout ça, ce sont des fictions, 
des fictions géopolitiques qui prennent 
de la consistance quand on en a besoin. 
L'orient a été construit par l'occident, et 
en produisant ce qui était son extérieur, 
l'occident a produit ce qui serait son inté-
rieur. On en revient aux grands partages 
de la modernité... Et une fois de plus, en 
disant ce qu'on n'est pas, on sous-entend 
ce qu'on est. C'est comme ça que l'occi-
dent s'est construit...
Après, bien sûr, l'occident n'est pas le bloc 
uniforme que l'on veut nous faire croire, 
avec le choc des civilisations[6] ou des choses 
comme ça. Par exemple, les femmes, elles, 
n'ont jamais participé à l'occident : elles 
n'existent pas dans l'occident. Elles existent 
mais subalternes, femmes de... En français, 
femme et épouse sont synonymes, c'est 
dire ! Dans les productions scientifiques 
de l'occident, il n'y a pas de femmes. Et les 
pervers·es non plus, ne sont pas dans l'oc-
cident : illes sont les exclu·es de l'occident, 
les barbares de l'intérieur. Quand on regarde 
de près, en terme de production scienti-
fique, qui établit la vérité, ce n'est qu'une 
petite poignée de scientifiques et de politi-
ciens qui exercent leur pouvoir et justifient 
par leurs mots des exclusions en chaîne. 
Depuis les travaux d'Edouard Said et sa 
critique de l'orientalisme, on a finalement 
compris que l'orient n'existait pas en soit, 
que c'était une compilation de données, de 
descriptions, d'observations biaisées, une 
forme d'invention pour asseoir le principe 
de division orient/occident et construire 
le monde occidental. Dans le monde occi-
dental, l'occident est neutre, son extérieur 
devient le reste. Et l'occident persiste, et 
maintenant, ça devient même l'axe du bien, 

[6] Le choc des cultures (clash of civilization) est un 
texte de 1994 de l'étasunien Samuel Huntington. 
Sa théorie a eu beaucoup de succès, elle suppose 
six civilisations distinctes qui se partagent 
le monde et entrent en conflit. Ce texte est 
problématique puisqu'il fige des civilisations 
dans une supposée pureté, il ne pense ni les 
circulations, ni les métissages. Il est l'inverse 
d'une vision cosmopolite d'un monde mouvant 
globalisé, que l'on peut retrouver chez des 
auteures comme Saskia Sassen, dans son 
livre sur les villes-monde.
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barbares, des sous-développés, des retardés, 
etc.

timult : D'une certaine manière, les 
pays occidentaux nous prennent en otage ?

c : Oui, pendant longtemps, on n'a pas 
fait partie de leur modernité, on en a été 
les exclu·es. Et puis d'un coup, ils nous 
ramènent pour en exclure des nouveaux. 
Non seulement ça nous parasite nous, les 
pervers·es de l'occident. Mais en plus, ça 
parasite aussi les personnes en dehors de 
l'occident, les anormales de la sexualité 
quelles que soient leurs formes locales, qui 
se retrouvent à ne pas pouvoir se décrire, 
ou à ne pas pouvoir être anormales, sans 
être accusées d'être à la solde de l'occident. 
Et c'est un problème sans fin !

timult : Un petit détour par cette idée 
d'occident peut-être ?

N.89 - crokevre



N.11 - Chelamson

56 timult | numéro 9 | mars 2016

par opposition cet axe du mal dont on nous 
bassine partout. Ça réaffirme LA civilisation, 
l'idée qu'il y a des degrés de développement 
en référence à ce qui est le plus développé, 
etc. Mais, il faut le dire et le répéter : l'occi-
dent ça n'existe pas. Ni par rapport à son 
extérieur, ni par rapport à son intérieur. 
Dans cet intérieur, il y a toujours eu des 
gens pour être des barbares de l'intérieur. Et 
ça, c'est encore vrai maintenant, même si la 
résistance est vraiment faible…

timult : Tu veux développer cette idée 
de résistance ?

c : D'accord, mais en recentrant sur la 
sexualité, parce que cette histoire de résis-
tance, ça me fait penser qu'il y a quand 
même un lien, actuel, entre la sexualité et 
les sexualités. Si un trou du cul est considéré 
comme subversif, c'est en grande partie à 
cause de tous ces discours sur ce qu'était 
la sodomie, le fait d'être sodomite, le fait 
d'être l'inverti sexuel qui se fait sodomi-
ser etc. En utilisant son trou du cul, on fait 
référence à cet imaginaire-là. Si l'on veut 
d'une certaine manière subvertir cet imagi-
naire, on va utiliser son trou du cul. Toutes 
ces conceptions se sont inscrites dans le 
scientifique, du point de vue de la gestion 
des populations, dans des parties précises 
du corps, ou dans des pratiques physico-
sexuelles précises. Et elles se réarticulent, 
elles sont incorporées et réappropriées 
par les minorités sexuelles, de la même 
manière. À mon sens, c'est pour ça que 
l'on retrouve, chez les minorités sexuelles, 
toute une valorisation de la sexualité, de 
certaines pratiques.

timult : Ah oui, comme quand on dit 
« la sodomie ouvre l'esprit » ?

c : Oui ! C'est de ça dont il s'agit, en fait : 
on n'est pas en train d'affirmer que « se 
faire enculer, oxygène notre cerveau », non, 
non ! Mais que « se faire enculer, cela va nous 
décaler de la gestion des populations qui a été 
proposée par la fin du 19e siècle »...

N.21 - Eschadile

Et, par rapport à ça, une autre question 
me vient, c'est celle de l'invisibilité des 
lesbiennes : on dit souvent des lesbiennes 
qu'elles sont invisibles mais lorsqu'il y a une 
lesbienne dans la pièce, on la voit comme 
le nez au milieu de la figure ! Pour moi, il 
y a toujours eu une petite contradiction. 
Et en fait, je pense que ce qui est invisible, 
c'est le modèle de pouvoir qui produit 
les femmes anormales. Ou plutôt, ce sont 
les résistances des femmes anormales qui 
sont invisibilisées. Parce que le système de 
pouvoir général maintient les femmes dans 
des positions de domination absolue ou 
au mieux d'hégémonie à peine négociable, 
depuis des siècles, ce qui fait qu'on ne le voit 
pas en tant que tel, ce mode de pouvoir. Il 
n'y a que les femmes qu'on puisse maltrai-
ter de cette manière-là.

timult : Tu peux citer des exemples 
qui illustrent ça ?

c : Par exemple, quand on parle de la 
domination des femmes, souvent ça fait 
rire. C'est un domaine qui fait rire, l'op-
pression des femmes ça fait rire, ce n'est 
jamais quelque chose de sérieux. Même 
si les femmes sont la moitié de l'huma-
nité, c'est la différence qui est toujours 
vue comme ce qui fait rire. Une différence 
qui, d'une part est évidente et qu'on ne 
peut pas remettre en question et, d'autre 
part qui fait rire. Et bon, bien sûr main-
tenant, en France, nous sommes dans un 
régime qui dit qu'il y a égalité entre les 
hommes et les femmes. Une égalité dans 
laquelle les femmes devraient devenir les 
égales des hommes, c'est déjà comme ça 
qu'on s'est retrouvées forcées au salariat. 
On pourrait considérer la proposition de 
l'égalité plus sérieusement, si les hommes 
essayaient de nous égaler. Tant que nous 



gazolines

devons les égaler et suivre leurs propo-
sitions politiques et politiciennes, ce ne 
sera qu'une égalité subalterne. Être les 
égales des hommes, à l'heure actuelle, 
c'est faire comme eux, un peu moins bien.

timult : Tu dis « qui fait rire », peux-tu 
donner un exemple ?

c :  Heu... tu vois cette blague sexiste 
qui dit que les femmes ne sauraient pas 
conduire. C'est quelque chose qui fait rire 
depuis 50 ans !

timult : 
Oui, ce sont des blagues sexistes, d'accord.

c : Ce sont des sortes de blagues sexistes 
mais en fait, ce n'est pas une blague de dire 
que les femmes ne savent pas conduire ! Ce 
n'est pas drôle en soit, de dire ça. En fait, ce qui 
est drôle, c'est de ridiculiser les femmes en 
permanence. Ça c'est drôle ! En soit. Et c'est 
ça qui est problématique. Et les lesbiennes 
elles, sont invisibles parce qu'elles sont celles 
qui subvertissent ce pouvoir que l'on ne voit 
pas : elles sont celles qui s'en décalent, qui se 

mettent à côté. Si on cherche à définir femme, 
ça n'existe pas, de la même façon qu’occident et 
orient, homme et femme, ce sont des fictions. En 
d'autres termes, femme n'existe que dans le sens 
du rapport de pouvoir : les femmes sont simple-
ment des hommes inférieurs. Femme en soi, ça ne 
veut rien dire, ça n'existe que par rapport à des 
hommes qui les dominent. Les lesbiennes, c'est 
autre chose : elles se décalent dans le sens qu'elles 
ne se mettent pas au service des hommes. Et c'est 
comme ça qu'elles font ressortir les mécanismes 
de pouvoir qu'on dit invisibles. Ça devient très 
visible et les lesbiennes on les voit, on les reconnaît 
en fait.

timult : J'ai quand même l'impression que 
ça dépend des contextes, non ? Dans ce monde 
hyper hétérosexiste, beaucoup de récits 
rapportent que l'homosexualité n'est même pas 
envisagée comme quelque chose qui pourrait exis-
ter. Et donc, dans les relations au quotidien, 
c'est plutôt ignoré, caché, invisible.

c :  C'est sûr que ça dépend des contextes : 
au fond, je voulais dire que peuvent être trai-
tées de lesbiennes toutes les femmes qui ne 
se comportent pas comme des femmes. Femmes 
c'est compliqué, il faudrait préciser ce que l'on 
veut dire, il y a plein de sorte de femmes. C'est 
une sorte de prise de risque : quand on EST 
femme et qu'on ne se comporte pas COMME 
une femme de nos jours, on peut devenir pute, 
on peut devenir lesbienne, on peut devenir 
femme soumise. Dans tous les cas on n'est 
pas la bonne femme libérée – de quoi ? – qui 
correspond au modèle actuel. À partir de là, ce 
qui fait lesbienne, ce n'est pas tant d'être soi-
même spéciale, en tant qu'individue, ni même 
d'aimer une lesbienne, c'est aussi de se grouper 
avec d'autres femmes. C'est louche de se grou-
per avec d'autres femmes. Si tu passes la moitié 
de ta vie avec d'autres femmes, que tu sois 
lesbienne ou pas, tu es accusée d'être lesbienne. 
Et c'est pour ça qu'en quelque sorte, une partie 
des lesbiennes sont un peu les sorcières d'au-
jourd'hui ! Ce serait un autre thème de discus-
sion, pour une prochaine fois…

CB.
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La nuit, dans
Quand on parle série, on parle 
d'enivrement, d'euphorie, du désir 
de se dissoudre dans le fil d'une 
narration. On parle de perdre le 
contrôle. On parle de honte. De 
gaspiller du temps, de se couper 
du monde, de ne rien faire. On 
parle de la volonté de savoir : 
interpréter le présent à travers 
les séries. Analyser the war against 
terror, against drugs, against whatever. 
Comprendre comment le pouvoir 
s'organise, s'établit, se maintient et 
vacille. Voir ce que font les autres, 
ailleurs... On parle d'empower-
ment, on dit : « C'est en pensant à 
Sailormoon que j'ai pu me battre 
autant dans ce match de volley » 
ou « Inside Jamel Comedy Club a 
sauvé ma journée ! »

Timult, toujours passionnée par ce 
qui se passe sous les couettes et 
dans les têtes, dans les cours de 
recré et sur les pavés, fait parler 
trois expertes de leurs propres 
pratiques de visionnage de séries.

C'est massif. Tout le monde en 
parle, tout le monde les regarde : 
les séries télé mènent une exis-
tence bizarre entre l'espace public 
et l'intimité du lit, entre omni-
présence et silence, entre diver-
tissement solitaire et machine à 
communiquer. On parle séries 
comme on parle météo : un sujet 
de conversation avec n'importe 
qui, dans le train, dans la salle d'at-
tente, à la table du petit déjeuner...  
Les séries nous relient, elles nous 
offrent une sociabilité facile, un 
commun convivial et anodin, tout 
en nous promettant  retraite immi-
nente dans le cocon très person-
nel de nos nuits. Cette dynamique 
repli-communication semble faire 
partie du plaisir. 

mon lit
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Je regarde surtout des séries me permet-
tant de « m'enfuir du quotidien ». C'est-à-
dire, rien de « sérieux », pas de policier ni 
de thriller, surtout des sortes de comédies. 
Par contre, je ne supporte pas les rires 
préenregistrés. Je sais que c'est un cliché 
mais cette fuite du quotidien marche bien 
pour moi : généralement, j'ai du mal à me 
détendre quand je pense à ce qui m'en-
toure ou est lié à moi.
Même si j'ai souvent beaucoup à critiquer 
dans les séries que je regarde, je suis vrai-
ment une droguée des séries. C'est pour 
ça que je préfère la solitude pour les regar-
der : je peux réfléchir aux narrations et 
aux personnages et m'énerver toute seule, 
sans devoir expliquer ce que je trouve 
chiant et sans avoir honte de continuer 
avec une série alors même que je la trouve 
problématique...
Pour donner un exemple, dans Modern 
Family c'est frappant de voir à quel point 
des personnes Noires nord-américaines 
sont sous-représentées, voire absentes. Tous 
les personnages qui ne sont pas blancs sont 
censés être de nouveaux·elles arrivant·es 
aux États-Unis. Dans un épisode, la 
« famille moderne », les Dunphys, sont en 
vacances et rencontrent une famille nigé-
riane qui ne parle pas anglais. C'est avec 
eux que Phil Dunphy joue un jeu de cache-
cache qui s'appelle « Marco Polo ». Quand 
j'ai vu ça, ça m'a paru vraiment ironique 
que la seule famille Noire qui apparaissait 
dans les six saisons (!), vienne du Nigéria, 
ne parle pas anglais, joue un jeu qui porte 
le nom d'un colonisateur et débarque fina-
lement à l'improviste chez les Dunphys 
parce qu'elle a mal compris quelque chose 
et s'est invitée elle-même.

Simone 
J’ai commencé jeune à regarder des séries, 
avec, par exemple, la Trilogie du samedi 
soir sur M6 où j’ai découvert des séries 
comme Buffy, Charmed, Dark Angel qui 
m’ont accompagnées longtemps. Ça fait 
donc une petite quinzaine d’années que 
j’en regarde et (j’ai compté) j’en ai vu entre 
soixante et soixante-dix, parfois seulement 
une ou deux saisons, parfois dans leur inté-
gralité. Dans ma liste, il y a une majorité de 
séries fantastiques ou de SF, de zombies, 
vampires et super pouvoirs divers et variés 
mais aussi quelques séries dramatiques 
ou (rarement) des comédies. Ça va donc 
de Orphan Black à How To Get Away 
With Murder en passant par Walking 
Dead, The 100, Sense 8, Fargo, Pretty 
Little Liars, Games of Thrones, How I 
Met Your Mother, Lost Girl... Les séries 
que je préfère sont celles dont le monde-
contexte est différent de celui que je connais 
(un monde ravagé par des zombies, un 
groupe de personnes perdues sur une île 
mystérieuse, un monde sans électricité, un 
retour à la terre qui avait été abandonnée 
depuis 100 ans, un contexte moyenâgeux 
et magique...) et souvent, ce qui m’intéresse 
beaucoup c’est l’organisation collective, la 
manière dont on vit ensemble, quand tout 
ce qu’on connaît a disparu.
Selon les périodes, j’ai pu passer en moyenne 
entre trente minutes et trois heures par 
jour devant des séries. Pour la très grande 
majorité, je les ai regardées seule, dans 
mon lit, sur mon ordinateur, en streaming, 
la nuit. J’avais une résistance très faible à 
l’addiction (ce qui a aussi pu me plaire, je 
savais que c’était une mauvaise idée de 
regarder un quatrième épisode alors qu’il 
était deux heures du matin et que je me 
levais à sept heures mais cette sensation 
de se laisser aller à la tentation m’apportait 
aussi une certaine excitation). J’ai passé des 
nuits entières devant mon écran, une fois 
jusqu’à oublier pendant quelques secondes 
comment je m’appelais. Je culpabilisais de 
tout ce que je ne faisais pas à cause de 
cette occupation très prenante, tout ce à 
côté de quoi je passais. Mais à un moment, 

j’ai réussi (plus ou moins) à me sortir de cet 
état et à voir tout ce que ça m’apportait.
Dernièrement, j’ai rencontré une personne 
qui m’expliquait qu’elle avait toujours un 
plan en cas d’attaque zombie. On a réfléchi 
ensemble à l’arme la plus appropriée (qui est 
pour moi l’épée : Michonne dans Walking 
Dead en est une évidence), à comment 
s’organiser... Je me suis rendue compte que 
je n'étais pas la seule, quand je suis dans un 
nouvel endroit, à vérifier ce qui pourrait servir 
d’arme en cas d’attaque zombie.
Je voudrais faire et voir une série avec des 
transpédégouines féministes (pas néces-
sairement dans la définition, mais dans les 
actions et les comportements) projeté·es 
dans un contexte différent de celui que 
nous connaissons. J’aime bien l’idée des 
super-pouvoirs parce que ça crée des 
situations et des questionnements intéres-
sants : comment s’en servir, les rapports 
de domination qu'ils peuvent impliquer. Et 
si, tout d’un coup, toutes les personnes qui 
avaient été opprimées dans leur vie étaient 
dotées de super-pouvoirs ? Y aurait-il une 
vengeance contre les oppresseurs ? Un 
retournement des rapports de pouvoir ? 
Y aurait-il une alliance ou s'opérerait-il, 
au contraire, une division entre les diffé-
rentes oppressions vécues ? Y aurait-
il une organisation collective ? Si oui, 
quelle forme prendrait-elle ? À quoi ces 
pouvoirs seraient-ils utilisés ? J’aimerais 
voir des relations entre les personnages 
qui ressemblent un peu plus à ce que 
je vis, des questionnements sur le polya-
mour, des personnages qui réfléchissent 
à leurs privilèges, des essais d’organi-
sation collective non hiérarchique, des 
réflexions sur les gestions de conflits...
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Brouss
Je regarde les séries que mes ami·es 
téléchargent et celles que mon père télé-
charge aussi. En fait, toutes celles qu'on 
me conseille et que je peux copier depuis 
un disque dur sur mon ordinateur. Je me 
suis interdite d'en télécharger moi-même 
et je m'empêche de savoir techniquement 
comment on fait pour télécharger. C'est 
une manière de limiter la quantité de séries 
que j'ai à regarder et donc le temps que je 
passe à ça... 
D'abord, ça me coupe du monde autour, de 
tout ce qu'il y a à penser et à faire ici, chez 
moi, maintenant. C'est souvent plus facile 
que d'ouvrir un livre, autrement plus effi-
cace qu'une sieste. Pour ça, je regarde des 
séries avec de l'action, de l'imagination, des 
trucs souvent un peu bêtes ou qui portent 
des valeurs que je n'aime pas trop mais qui 
me captivent quand même, comme Batt-
lestar Galactica, Misfits ou Heroes.
Mais aussi, c'est une manière de me « docu-
menter ». D'abord, sur certaines réalités 
ou certaines manières de représenter la 
réalité. Pour ça, j'aime beaucoup les séries 
un peu « sociologiques » ou « sociales » 
comme Treme qui dépeint les conditions 
de vie d'habitant·es de la Nouvelle Orléans 
après les ravages de l'ouragan Katrina, 
avec la guerre aux pauvres, les magouilles 
immobilières et l'embourgeoisement de 
la ville. Je pense aussi à The Wire qui 
se passe dans un quartier populaire de 
Baltimore, avec les enjeux du racisme, de 
la pauvreté et de la drogue, des politiques 
d'urbanisme, d’éducation et de « sécurité ». 
J'aime ces approches complexes, où il n'y 
a ni « bons » ni « méchants » mais des 
personnages tordus qui se débattent dans 
un monde pourri. 
Mais en parlant de me « documenter », 
je voulais aussi dire que j'étais curieuse 
de ce que « les gens » regardent. C'est un 
peu bête, ça ne veut rien dire de clair mais 
voilà : je n'ai pas la télé, je ne me ballade 
pas sur Internet, je n'ai pas de Facebook 
et je ne comprends rien à cette histoire 
de Twitter. Alors je suis curieuse d'une 
certaine « culture de masse », de l'indus-
trie de l'entertainement qui vient des 
États-Unis et parfois d'ailleurs. C'est pour 
ça que j'ai regardé des « vieilles » séries, 
juste parce que j'avais entendu que « tout 
le monde » les avaient vues, comme Lost, 
24 heures chrono, Six Feet Under, 
Sopranos... Parmi mes préférées, il y a la 

série de David Lynch Twin Peaks, sorte 
d'ovni du début des années 90 que je 
trouve super drôle et décalée. Il y a aussi 
Glee Club, série énormément regardée 
par les adolescent·es américain·es et qui 
décline les discriminations et les privilèges 
imbriqués dans un lycée plutôt privilégié de 
mômes nord-américain·es.
Je suis mal à l'aise quand je réalise que 
j'écourte une discussion avec quelqu'un·e 
en disant que j'ai des choses à faire pour 
aller m'enfermer dans ma chambre devant 
l'écran. J'ai honte de ça, j'ai l'impression de 
faire passer un moment de télé avant un 
moment de sociabilité mais je le fais quand 
même. Bon, j'essaie de le faire le moins 
possible, et aussi de ne pas culpabiliser 
trop. Je crois aussi que je suis triste, dans les 
périodes où j'en regarde beaucoup et que 
je réalise que je ne lis presque plus. Tout ça 
me renvoie à un sentiment d'addiction qui 
ne me fait pas du bien mais contre lequel je 
ne mets pas grand chose en place.
J'aimerais voir des séries fabriquées par 
d'autres gens, ailleurs dans le monde qu'en 
Europe ou en Amérique du Nord, tout en 
me demandant ce qu'il en est – et ce 
qu'il en serait – de la standardisation des 
« produits culturels » à l'échelle mondiale. 
Aussi, j'aimerais voir se développer des 
scénarios de fiction autour d'hypothèses de 
révolutions autogestionnaires...
Une chose que je déteste, c'est à quel point 
les relations amoureuses sont dépeintes 
selon des schémas figés, stéréotypés et 
aussi super structurants pour les scénarios. 
Des fois, je n'en peux plus de ces histoires 
déchirantes, de ces manières de mettre 
en scène la fidélité, la trahison, la jalousie, 
le couple, la procréation et les évidences 
hétéro-normées et sexualisées. Des fois, 
j'ai vraiment l'impression que ça « pollue » 
mon imaginaire, que je ne suis pas dans 
ces logiques-là au quotidien et qu'il est un 
peu dangereux de me bourrer le crâne 
avec ces histoires alors que je ne me recon-
nais pas dans la plupart de ces aspirations 
ou que je lutte pour me dégager d'une part 
d'entre elles.

Par ce genre de narration et de choix des 
acteurs et actrices, on a l'impression qu'il n'exis-
terait que des nord-américain·es blanc·hes et 
que tou·tes les Noir·es et People of color 
vivant aux États Unis viennent « d'ailleurs ». 
La biographie migratoire des blanc·hes n'est 
évidemment jamais thématisée.
The Mindy Project est la première série 
produite, écrite et jouée par une seule 
femme of color, Mindy Kalling. Dans la 
série, elle s'appelle Mindy Lahiri et elle 
est une gynécologue assez spéciale mais 
très demandée. Mindy Kalling est, à plus 
d'un titre, une exception dans l'industrie 
de l'entertainement nord-américain : elle 
n'est pas seulement la seule femme of 
color qui a sa propre série mais en plus, 
elle n'entre pas vraiment dans les normes 
physiques « belle, mince, sexy ». En fait, elle 
est assez normale physiquement mais elle 
est plus petite et moins mince que ce dont 
le public a l'habitude... Ce qui est considéré 
comme « osé ».
Généralement, je regarde les séries la nuit, 
dans mon lit. Il n'est pas rare que je passe la 
nuit à ça, comme un enivrement. Dernière-
ment, ça m'est arrivé avec Jane the Virgin. 
Cette série suit le schéma d'une telenovela 
et c'est en fait une relecture un peu ironique 
mais aussi très tendre de ce format. 
Souvent, je regarde des séries comme 
d'autres personnes peuvent engouffrer un 
paquet de chips ou une tablette de choco-
lat en entier. Une vraie fringale... Et pour 
ce genre de choses, il est préférable d'être 
seule, sans spectateur. Être insatiable à ce 
point-là n'est pas vraiment bien vu...
J'aimerais beaucoup jouer dans une série. 
Dans une série cool, avec de la bonne 
musique et des personnages qui ont la 
classe. Un bon style quoi ! Mais aussi des 
sujets importants. J'aimerais une série qui 
parle du racisme et du sexisme et de toutes 
ces choses auxquelles je dois faire face au 
quotidien. Ce genre de série existe-il ? 
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[1] Pour en savoir plus sur le processus 
de colonisation/décolonisation et le 

statut colonial de Lifou, voir : 
www.recherches-nouvelle-caledonie.org 
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J’ai commencé à travailler sur le système de genre des 
Kanak·es de Lifou, une des îles de la Kanaky-Nouvelle-
Calédonie[1] en 2004. Le « système de genre » est pour 
moi la manière dont une société partage les personnes 
en différentes catégories selon des critères sexués. 
Comment elle définit ces critères et différencie ainsi 
ces groupes. Comment elle organise les rapports 
entre eux. Les pratiques sexuelles étant bien entendu 
imbriquées à tout ça. 

Assez vite, sur le terrain, à Lifou, bien des choses que 
les femmes et les hommes me disaient m'ont parues 
très proches de ce que je pouvais voir en France ! Par 
exemple, très souvent, des gens m'expliquaient « la 
femme, c’est pour le foyer, l’homme, c’est pour aller cher-
cher de l’argent à l’extérieur ». Moi, à la fac, j'avais été 
formée à chercher de la « différence culturelle », 

à rejeter autant que possible mes propres conceptions 
pour ne pas les plaquer sur celles d’autres sociétés, 
bref à penser les autres sociétés comme radicalement 
autres. Mais si je voulais être honnête, je me trou-
vais confrontée au fait que le système de genre des 
Kanak·es ressemblait en partie au mien.
Et pour cause : la Kanaky-Nouvelle-Calédonie est 
toujours une « colonie française à décoloniser » 
(même l’ONU le reconnaît, c’est dire !). S’il y avait des 
ressemblances entre nos systèmes de genre, il était 
possible que ce soit une des conséquences de la colo-
nisation, au moins en partie. Il était aussi possible que 
la domination masculine prenne des formes proches 
dans le monde, qu’il y ait des récurrences : Paola Tabet 
l'avait par exemple montré, en soulignant de nombreux 
points communs entre des sociétés éloignées, dans les 
formes que prend la division sexuelle du travail[2].

La colonisation 
du système de genre
des kanaks…

timult | numéro 9 | mars 2016

Pendant un peu plus d'un an, j'ai vécu en « Nouvelle-
Calédonie », colonie française du Pacifique, pour 
faire mes études de terrain d'anthropologie. J'ai rapi-
dement réalisé que cette histoire de la colonisation 
française et de ses effets sur les peuples était large-
ment méconnue. C'est pourquoi je voudrais raconter 
un bout de mes recherches concernant l'impact de 
la colonisation sur la situation des femmes kanakes, 
depuis le milieu du 19e siècle.

Raconter une histoire, ce n'est pas seulement aligner 
des faits avérés. C'est d'abord choisir ses ques-
tions, ses angles d'attaque, ses parti-pris. C'est aussi 
comprendre qui a raconté cette histoire avant soi-
même, mesurer à quel point elle a été diffusée, cachée 
ou déformée et dans quels intérêts.

Quelques questions 

pour rentrer dans l'histoire



Les débuts de la colonisation 

1842 : les premiers missionnaires, protestants de la London Missionnary Society, arrivent à Lifou. Ils 
transportent avec eux les technologies occidentales, ainsi que la connaissance et le pouvoir politique qui vont 
avec. Les gens de Lifou se convertissent en une vingtaine d’années au protestantisme et au catholicisme et les 
missionnaires deviennent les conseillers des chefs. 
1853 : La France annexe l’ensemble des îles qu'elle appelle alors « Nouvelle-Calédonie ». C'est en fait 
une colonie pénitentiaire et de peuplement. Sur la plus grande île, les terres sont pour la plupart spoliées 
afin que les colons venu·es de leur propre gré et des colons « forcé·es » (sortant du bagne) s’y installent. Les 
Kanak·es qui vivent sur cette « Grande Terre » sont exproprié·es puis envoyé·es dans des « réserves », sur 
les terres les moins fertiles. Leurs révoltes sont réprimées dans le sang, et par des rapts, des viols, ainsi que 
l'emprisonnement au bagne. Les colons les jugeant trop indociles, ils font venir des travailleur·es d’Indochine 
et soumettent les Kanak·es au régime de l’indigénat de 1887 à 1946 : iels doivent contribuer à la colonie en 
effectuant des travaux forcés, n’ont pas le droit de sortir des réserves sans l’autorisation des gendarmes… 

Une histoire à Lifou 
Kanaky / Nouvelle - Calédonie, 1842 - 1946

Le terme « Canaque » signifie « être 
humain » en polynésien. Il était utilisé par 
les colons en Kanaky-Nouvelle-Calédonie 
pour désigner de façon péjorative la 
population autochtone. Dans les années 
1980, les mouvements indépendantistes 
décident de se réapproprier le terme, afin 
de désigner leur peuple. Ils l’écrivent alors 
avec deux k : Kanak. 
Mot alors invariable, des militantes 
féministes kanakes indépendantistes, 
telles Déwé Gorodé, se sont mises à 
l’accorder, afin de ne pas invisibiliser la 
diversité des Kanak·es.

[2] Tabet Paola, Les mains, 
les outils, les armes, L’Homme, 
vol 19, n°3, 1979, pp. 5-61

La colonisation 
du système de genre
des kanaks…
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À la moitié de ma thèse, j'ai précisé mes recherches 
en formulant deux questions : comment la colonisa-
tion avait-elle transformé le système de genre des 
Kanaks ? Avait-t-elle contribué ou non à renforcer la 
domination masculine intra-communautaire ? 
Ces interrogations m'ont poussée à m’intéresser 
davantage à l’action de ma société d’origine, française 
et coloniale, qu’à « la culture kanake », sans vouloir 
faire l’impasse sur les spécificités de l’organisation 
sociale lifoue mais considérant que les Kanak·es écri-
vent fort bien sur leur propre culture. 
Je me suis alors rapidement opposée à l'idée qu'il y 
aurait deux systèmes de genre différents et sans lien 
entre eux : un « occidental égalitaire moderne » et 
un « kanak hiérarchisé traditionnel ». Cette idée est 
véhiculée, aussi bien dans le monde occidental, par 
les mass-médias et nombre d'organisations[3], que 
par des Kanak·es - notamment des hommes kanaks 
qui s’opposent aux mouvements de libération des 
femmes kanakes[4].
Enfin, toute cette recherche me donnait très envie 
de requestionner l'histoire française de la « civili-
sation des colonisé·es ». Dans le débat public à ce 
moment-là, on était en pleine polémique sur les lois 
concernant le port du voile. Une fois de plus, des 
hommes politiques blancs expliquaient à des femmes 
comment « se libérer »... Cette manière d'apporter la 
« bonne parole » chez les « autres », notamment en 
terme d’organisation des rapports sociaux de sexe et 
sans recul sur les formes de domination existantes 
chez nous, était-elle ancienne ? Ou faisait-elle partie 
des « vieilles » pratiques coloniales ? Et dans les faits, 
comment s'était donc traduit cet objectif de « civili-
sation » dans les colonies ? Je connaissais ce discours 
colonial prétendant « civiliser » les colonisé·es pour 
justifier la colonisation et attirer des Français·es dans 
l’entreprise coloniale en leur donnant un « noble 
but » (en plus de la perspective de s'enrichir). Mais 
en pratique, que s'était-il passé ? Qu’est-ce que cela 
avait changé pour les colonisé·es ?

Voilà comment a commencé cette étude sur l’entre-
prise de « civilisation des sauvages », depuis l'arrivée 
des premiers missionnaires dans les années 1840, 
dans un endroit que je connaissais, pour y avoir déjà 
fait un peu de recherches, sur les associations de 
femmes et le succès scolaire des filles : l'île de Lifou.
Il n'a pas été facile de reconstituer cette histoire 
car les Kanak·es de Lifou n'avaient quasiment pas 
écrit durant le premier siècle de la colonisation. Je 
suis donc allée poser des questions directement aux 
gens sur place, qui ont des formes de mémoire orale 
instituées (les dépositaires de cette mémoire sont 
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[3] Voir par exemple Jules Falquet, De gré ou de force. Les femmes 
dans la mondialisation, Éditions la Dispute, Paris, 2008.

[4] Voir l’article de Christine Salomon, Quand les filles ne se 
taisent plus : un aspect du changement post-colonial en 
Nouvelle-Calédonie, Terrain, n°40, 2003, pp. 133-150.



Le projet de « réforme des moeurs » 

des Lifou.es

À Lifou, au 19e siècle, il n’y a pas de spoliation foncière 
à proprement parler car il n’y a ni minerai ni possibi-
lité de faire de l’agriculture ou de l’élevage à grande 
échelle. Par contre, le régime de l’indigénat est pleine-
ment appliqué et l’île est classée « réserve intégrale ». 
En 1864, dans les courriers échangés entre le gouver-
neur de la Nouvelle-Calédonie et les missionnaires 
en poste, ce dernier fixe de manière explicite les 
rôles des un·es et des autres : aux colons le pouvoir 
politique et économique, aux missionnaires la tâche 
de convertir ET de civiliser les Kanak·es. 
L’ensemble des écrits des missionnaires, protestant·es 
ou catholiques, affirme que la conversion passe par 
une « réforme des mœurs », au sein de laquelle la 
réforme du système de genre est centrale. Le modèle 
du couple conjugal chrétien du 19e siècle est leur 
référence. Et ils écrivent : « On ne peut émettre aucun 
doute sur l'existence du devoir qui incombe au mission-
naire d'enseigner les indigènes sur la sainteté du mariage 
et les charges qui en découlent [... Il faut] démontrer 
combien il importe d'établir parmi nos indigènes la vraie 
vie de famille et la pratique du foyer domestique. »[5]. 
 
[5] Compte-rendu des Conférences 
Ecclésiastiques du Vicariat Apostolique de 
la Nouvelle-Calédonie, Archives des Pères 
Maristes, Rome, 1905, p. 138.

principalement des hommes). J’ai ensuite croisé ces 
infos avec les archives des missionnaires de 1842 
à 1920, qui se sont révélées très détaillées sur le 
projet de « civilisation des mœurs ». Il restait encore 
la piste des archives coloniales à Nouméa mais les 
documents de la période de l’indigénat (1872-1946) 
n'étaient pas consultables car « non-classés »… ce 
qui est un bon moyen de ne pas donner accès à des 
archives ! Je me suis donc rabattue sur la lecture des 
textes de lois édités sur les questions civiles (mariage, 
etc.). Pour finir, j’ai focalisé mes recherches sur le 
rapport conjugal parce que je pensais (comme beau-
coup de mes amies lifoues, je crois) que c’est un lieu 
central d’expression de la domination masculine, où 
les hommes exploitent la force de travail, la sexualité 
et les capacités procréatrices de « leur » épouse. J’ai 
donc pas mal travaillé sur les termes de cette rela-
tion aujourd’hui, et sur comment cette institution est 
« infligée » aux femmes et dans une certaine mesure 
aux hommes. Ainsi, j'ai tenté de comprendre si cette 
relation particulièrement violente et asymétrique, 
avait changé depuis les débuts coloniaux. 

FRAGMENTS

Lifou

Ouvéa

Maré

Iles 
 des Pins

Iles 
 Belep

Grande 
Terre

Ile
s Lo

ya
u

té

Le projet colonial est tout à fait clair : 
annexer de nouvelles terres, s’emparer des 
richesses qu’elles recèlent (agriculture, exploi-
tation du nickel), établir une base militaire dans 
le Pacifique et envoyer de la population française 
pauvre (notamment révoltée) faire souche ailleurs. 
C'est dans ce contexte, où les Kanak·es sont large-
ment exclu·es de l’espace public et de l’économie 
calédonienne, que s’est développé le projet colo-
nial de « civilisation » des colonisé·es, tel que je l'ai 
étudié à Lifou.
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Éléments sur les rapports de genre 

aux débuts de la christianisation 

(milieu du 19e siècle)

Conception de la nécessaire séparation des sexes 
et hiérarchie entre eux (conception typique des îles 
Ouest du Pacifique).

Tous les hommes sont considérés comme supérieurs à 
toutes les femmes. La politique locale (les chefferies) et 
la possession des terres sont réservées aux hommes.

Habitat des hommes et des femmes dans des cases 
séparées.

Présence de cases des hommes, notamment destinées 
aux rites d’initiation masculine et aux réunions des 
chefferies.

Présence de cases des femmes, de menstruation et 
d’accouchement.

Connaissance et usage de techniques contraceptives et 
abortives et de techniques liées à l’engendrement (suivi 
des grossesses et accouchement) par les femmes. 

Présence d’une sexualité pré conjugale, mais 
valorisation de l’abstinence chez les jeunes hommes.

Polygamie des chefs.

Lévirat (les veuves sont données en mariage au frère 
de leur défunt époux).

Union matrimoniale dissoluble (possibilité de 
répudiation de l’épouse ; l’épouse peut quitter son 
époux en cas de sévices).

L’épouse peut rentrer chez ses parents de temps à 
autre, notamment en cas de conflit avec l’époux ou de 
maltraitance. 

Les maris commandent leur épouse. 

Les maris ont le droit de frapper leur épouse.

Changements souhaités par les 

missionnaires 

(2e moitié du 19e et début du 20e)

Le "couple conjugal" est le modèle des rapports 
hommes-femmes (ils sont complémentaires et 
hiérarchisés) et les époux forment « une seule chair », 
où « la femme est le corps et l’homme est la tête ».

Pas de modification souhaitée.

Création du foyer, où époux et épouses vivent 
ensemble. 

Les rites d’initiation masculine sont interdits, car 
considérés comme païens.

Abolition des cases menstruelles et d’accouchement 
(pour instaurer le devoir conjugal afin d’éviter 
l’adultère, les pratiques infanticides et de limitation des 
naissances).

Interdiction de l’usage des techniques contraceptives 
et abortives. Les accouchements sont gérés de plus 
en plus par les sœurs, les femmes de pasteur et les 
protestantes non-mariées.

Virginité avant le mariage, principalement pour les 
femmes.

Monogamie de tous et toutes.

Abolition du lévirat.

Indissolubilité du mariage.

Interdiction à l’épouse de quitter le foyer sans 
autorisation de son époux (dans le but d’éviter 
l’adultère).

Pas de modification souhaitée.

Les missionnaires le regrettent mais ne prennent 
aucune mesure contre.



FRAGMENTS

Réinterprétation de cette « réforme 

des moeurs » par les Lifou.es 

(début du 20e siècle)

La hiérarchie entre les sexes, au profit des hommes, est 
dès lors légitimée par la coutume et la religion.

Pas de modification.

Les foyers où les époux.ses vivent ensemble sont 
rapidement créés (dès 1850), les femmes et les 
hommes y occupant des espaces distincts.

Certaines cases des hommes restent, mais n’ont plus 
qu’une fonction, celle d’accueillir les réunions, non-mixtes, 
des chefferies. Les rites d’initiation masculine ont cessé.

Les cases des femmes disparaissent.

Les enfants vont dans des internats chrétiens non-mixtes.

Des connaissances restent transmises, mais la 
limitation des naissances est fortement dévalorisée et 
surveillée. 

La virginité des filles est vérifiée le soir du mariage. Les 
filles mères sont exclues des Églises.

Après une période de résistance, les chefs ont répudié 
leurs épouses. Cependant, des jeunes femmes des clans 
subordonnés leur sont envoyées pour « les servir ». 
Les mariages sont devenus monogames.

Le lévirat est aboli, les veuves et les veufs n’ayant plus 
le droit de se remarier.

Les mariages ne peuvent plus être rompus. 

Les épouses sont ramenées au foyer si elles s’enfuient.

Le pouvoir unilatéral de l’époux est légitimé par la 
coutume et la religion.

Les hommes gardent le droit de frapper leur épouse. Les 
missionnaires conseillent aux hommes de « respecter » 
leur épouse, aux épouses de « porter leur croix » et aux 
couples de lire la Bible. Les femmes n’ont plus de contre-
pouvoir à opposer aux violences conjugales (tels que 
partir dans leur famille ou quitter leur époux).
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Les leviers des missionnaires pour mettre en œuvre 
ces réformes sont nombreux.
Ils s'appuient tout d'abord sur le fait que les chefs 
exigent des clans qui leur sont subordonnés de se 
convertir à la même religion qu'eux. Or, pour être 
reconnu·es comme chrétien·nes, les hommes et les 
femmes doivent suivre les normes de genre (deuxième 
colonne du tableau de la page précédente), notamment 
en matière de mariage.
Les missionnaires profitent ensuite d'une réorganisa-
tion de l’espace et de l’habitat : suite à la christianisation, 
des membres de différents clans s’installent ensemble 
autour du temple ou de l’église. Les habitats sont dès 
lors constitués d’une seule case par famille, où dorment 
ensemble les épou·ses (mais avec des zones réservées 
aux hommes, d’autres aux femmes). La pratique du 
« foyer » chrétien s’installe progressivement.
Le troisième moyen de leur réforme passe par l’ap-
prentissage de l’idéologie biblique. La lecture des 
textes saints, ainsi que les messes et les leçons de caté-
chisme connaissent un réel succès sur Lifou, société où 
le savoir, oral, était auparavant réservé aux personnes 
de haut rang.
Un autre instrument de réforme puissant est mis en 
œuvre par un missionnaire anglais, le pasteur Mc Farlane : 
c'est l'instauration d'un code de lois, d'une police et d'un 
tribunal. Les affaires jugées sont principalement des 
histoires de mœurs (surtout des rapports sexuels 
entre personnes qui ne sont pas épou·ses). Les châti-
ments sont corporels. Des tournées, mêlant des 
membres des chefferies et du clergé, sont organisées, 
afin de vérifier que les foyers sont bien tenus selon les 
normes chrétiennes. Si en 1864, ce tribunal est aboli 
par le gouvernement néo-calédonien (les mission-
naires ne devant pas s’occuper du pouvoir politique), 
le clergé est tout de même félicité pour le « travail de 
civilisation » déjà effectué sur l’île. 
Enfin, le moyen principal de transformation du système 
de genre que les missionnaires mettent en œuvre, dès 
les années 1880, est la construction d’internats non-
mixtes, destinés selon Marie Salaün à « protéger l’enfant 
indigène d’un milieu naturel corrupteur et à le transformer le 
plus radicalement possible en un être civilisé »[6]. Un de ses 
objectifs est d’inscrire, dans les corps et les mentalités, 
des identités sexuées et des normes conjugales claires, 
bref, d’imposer un nouveau modèle de genre.

En quelques décennies, l’association entre les chefs et 
les missionnaires, l’édiction de codes de lois, la mise en 
place d’une police religieuse, d’internats non-mixtes et 
la réorganisation de l’habitat rendent la réforme du 
système de genre lifou redoutablement efficace. 
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Outils de la 
« réforme des moeurs »

Les missionnaires 
chrétien.nes 
critiquent 
le système 
de genre kanak : 

Comme un peu partout dans les 
colonies, iels affirment que les 
femmes sont traitées comme des 
« bêtes de somme ». En imposant le 
modèle chrétien, iels disent amélio-
rer la vie des femmes – ce dont on 
peut fortement douter. Dans leurs 
écrits, les hommes d’Église prônent 
en effet un modèle de genre profon-
dément inégalitaire : « Si la femme 
est considérée comme une servante, 
les Apôtres disent : Mulieres subditas 
esse viris suis. [Que les femmes soient 
soumises à leurs hommes]. ». Ou 
encore : « Le mari, chef de famille parce 
que dépositaire de l'autorité divine, bien 
loin d'être un maître dominateur et 
tyrannique, serait le protecteur, l'appui 
et le guide affectueux de sa femme ; 
son autorité serait tempérée par la 
douceur, la condescendance, l'attention 
et une tendresse mêlée de respect. (…) 
La femme, de son côté, doit à son mari 
respect, obéissance, soumission, amour, 
fidélité et dévouement.»[7]

De leur côté, les hommes politiques colonisateurs 
forment un cadre législatif qui exclue les Kanak·es 
de l’économie et de la vie politique locale jusqu’en 
1946 (date d’abolition du régime de l’indigénat). Les 
femmes kanakes sont doublement pénalisées, en tant 
qu’indigènes et en tant que femmes : par exemple, 
de1912 à 1946, elles ne sont pas autorisées à passer 
les diplômes destinés aux hommes indigènes, sont 
quasi interdites de travailler loin des réserves pour 
un salaire et subissent des violences sexuelles des 
colons.



FRAGMENTS

Les mesures missionnaires et le cadre colonial 
suppriment des marges de manœuvre qu’avaient 
jusque là les épouses, sans en créer d’autres. En effet, 
avec l'interdiction des cases des femmes, des cases 
menstruelles et des retours ponctuels des épouses 
chez leurs parents, les époux voient s'accroître leurs 
possibilités d’user de la sexualité de leur conjointe 
sans qu'elles puissent s'y soustraire. De plus, en inter-
disant ces espaces non-mixtes et les pratiques abor-
tives et contraceptives, l’exploitation de la fécondité 
des femmes s’intensifie. Ni le régime politique colo-
nial ni celui missionnaire ne vont à l’encontre de l’ex-
ploitation du travail des épouses, du contrôle par les 
époux des fruits de leur production et de leur fécon-
dité, ainsi que du fait que les femmes ne possèdent 
aucun bien matériel. Si les missionnaires déplorent 
les violences conjugales, ils suppriment de fait les 
contre-pouvoirs qu’avaient les femmes kanakes pour 
s’y opposer. En définitive, même s'ils abolissent la 
polygamie des chefs, les pouvoirs coloniaux politico-
religieux renforcent de fait le pouvoir des époux sur 
les épouses.

Toutes ces observations poussent à conclure que 
l’autorité des maris sur les épouses, dans la culture 
kanake pré-coloniale, fait écho à celle coloniale, fran-
çaise, républicaine et religieuse. Et on peut faire l’hy-
pothèse que la transformation rapide des formes de 
la conjugalité à Lifou (et en pays kanak de manière 
générale), s’explique notamment par le fait que le 
principe de domination des époux sur les épouses 
est proche dans les deux cultures. La christianisation 
et les mesures coloniales ont contribué, dans l’en-
semble, à intensifier le pouvoir marital des époux.

Et ce, jusqu’à ce qu’apparaissent des mouvements de 
femmes kanakes, dans les années 1980, au sein des 
mouvements indépendantistes. Mais ça, c'est une 
autre histoire… 

Hélène 

[6] Salaün, Histoire blanche, histoire 
noire : la perception de l'école indigène 
en Nouvelle-Calédonie, in Merle Isabelle, 
Naepels Michel (éds.). Les Rivages 
du temps. Histoire et anthropologie du 
Pacifique, L'Harmattan, Cahiers du 
Pacifique Sud Contemporain, 3, Paris, 
2003, pp. 135-163.

[7] Compte-rendu des Conférences 
Ecclésiastiques du Vicariat Apostolique 
de la Nouvelle-Calédonie ; 
Op.Cit., p. 92 et p. 44.

Des marges 
de manoeuvres 

pour les femmes 
kanakes ?
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La Borie. J’y suis arrivée, par hasard, 
en juillet. Il y a presque deux ans. Je 
venais d’acheter un vieux camping-
car, et j’avais envie d’emmener mes 
gamins sur les routes. Il y avait une 
nécessité, pour moi, de mettre 
à l’épreuve du réel les discours 
libertaires que je leur tenais. Une 
urgence à leur montrer que nous 
n’étions pas les seul·es à souhaiter 
vivre autrement. Je ne connaissais 
rien ni personne ; écrivain hors 
confrérie, chômeuse au statut vague 
d’artiste, ayant fait le choix écono-
mique de la campagne, préférant la 
débrouille spartiate à l’argent chro-
nophage, mère gouine d’un enfant 
sans père, famille d’accueil pour un 
môme en rade, j’avais jusqu’ici mené 
ma petite révolution personnelle en 
solitaire et cette solitude, précisé-
ment, commençait à me peser. J’as-
pirais à trouver je ne sais trop quoi ; 
quelque chose comme une commu-
nauté qui se révélerait accueillante 
et puissante, où conjuguer ma résis-
tance au pluriel. Sans doute étions-
nous prêt·es, disponibles, car nous 
l’avons trouvée sans chercher. Une 
auto-stoppeuse nous a indiqué La 
Borie, nous y sommes allé·es, aussi 
simplement que cette phrase se lit. 
Nous avons failli n’en jamais repar-
tir, et nous y revenons à la faveur du 
moindre congé qui se profile !

La Borie est un lieu chargé ; chargé 
de son histoire, de la force inouïe de 
la rivière et de ses habitant·es. Il y a 
de la magie dans ce lieu, indubitable-
ment, impossible de ne pas la sentir, 
elle est partout ! 
Première approche circonspecte. 
En dépit de la pancarte qui souhaite 
à tou·tes la bienvenue, de cette 
large grille – un double portail 
jamais vu fermé – chaque pas fait 
impression forte de pénétrer l’es-
pace et je garde le souvenir d’une 
avancée lente sur un long sentier. 
Je me demande si les enfants sont 
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voisin·es, des bio-paysan·es et leurs 
wooffeur·euses, un couple de vieux 
amants à la Brel bien décidés à finir 
leurs jours à l’ombre de la source, 
entre leur maison et leur potager, 
un collectif anarco-féministe ouvert 
et autogéré, où des paroles, des 
pratiques et des savoirs multiples 
s’échangent et se partagent. Tous et 
toutes vivent là, de fait légitimes. 

Cette paix bigarrée, que j’ai connue 
en été peuplée de voyageur·euses, 
tour-du-mondistes alternos ou 
touristes baigneur·euses, ami·es de 
passage, voisin·es des villages proches 
et visiteur·euses inconnu·es – dont 
nous étions, mes enfants et moi. 
Cette paix bigarrée que j’ai revécue 
en automne, entre la transforma-
tion des châtaignes et les fournées 

admis, je me demande si les petites 
prunes jaunes qui tombent dans 
leurs mains sont comestibles, je me 
demande comment faire bouger cet 
âne, immobile au milieu du chemin, 
je me demande pourquoi il n’y a 
personne, je me demande si des 
chiens vont surgir, je me demande 
comment annoncer notre présence, 
et à qui ? Le soleil, le matin parfait, le 
bruit de l’eau, la bâtisse aux fenêtres 
ouvertes, les cagettes de légumes. Je 
me demande pourquoi je suis pétrie 
de craintes. J'éprouverai, jour après 
jour, ce que veut dire être ensemble. 
Offrir et recevoir, faire et regarder, 
prendre et laisser le temps, ressentir. 

J’ai d’abord rencontré les gens de 
la ferme ; le couple de paysans qui 
vit et travaille là m’ont raconté le 
combat contre le barrage qui mena-
çait d’inonder la vallée quelque 
vingt-cinq ans plus tôt ; la lutte 
inégale entre les simples gens et 
les spéculateurs de haut vol ; une 
première victoire, le rachat du 
domaine par la municipalité ; puis 
les magouilles en conflits d’inté-
rêts de quelques élu·es autour d’un 
faux projet d’écosite. Illes ont tenu 
le journal de leur invraisemblable 
aventure ; un roman que cette 
histoire où une femme, ayant tout 
lâché pour venir avec ses enfants 
poursuivre son rêve d’apicultrice 
dans les Cévennes, se rend compte 
qu’elle est la nième victime d’une 
arnaque aux subventions ! Mais elle 
n’est pas seule et elle tient bon. La 
Borie est occupée et ne cessera 
plus de l’être. Un collectif naît, des 
arbres sont plantés, la terre est 
cultivée, une yourte est construite 
en vue d’accueillir des réunions, 
des ateliers, des projections,… À 
l’occupation paysanne sont venu·es 
se joindre les expulsé·es d’un squat 
voisin. Et le lieu peu à peu évolue 
vers ce qu’il est aujourd’hui : un 
domaine où se côtoient, en bon·nes 

... Si le loup y etait... 

.. '
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à les considérer comme des entités 
distinctes, en exigeant d’entendre des 
représentant·es, des porte-paroles, 
des délégué·es et non l’ensemble 
du collectif, en travaillant à faire 
surgir entre les habitant·es des inté-
rêts opposés plutôt que solidaires, 
en déclarant certaines présences 
« officielles » et d’autres non. Et à 
vrai dire, je crois que le plus gros 
du travail de résistance à La Borie 
cette année, aura été de vaincre ces 
ombres agitées de la méfiance et de 
continuer à vivre, fragiles chacun·es 
mais fort·es tou·tes ensemble, en 
harmonie.

Et voilà où nous en sommes : 
La mairie vient d’envoyer une lettre, 
qui dit son refus de conclure le 
bail emphytéotique gratuit que les 
habitant·es du lieu, sommé·es de 
faire une proposition, ont demandé, 
et qui pose les termes de ce qu’il 
faut bien nommer un ultimatum : 
deux mois pour choisir entre la 
peste et le choléra ! Dans le rôle de 
la peste : un bail de trente ans, avec 
la somme de 270 000 euros immé-
diatement versés sur un compte 
dont seraient prélevés mensuelle-
ment 900 euros pendant 300 mois. 
Dans le rôle du choléra : un acte 
d’achat contre 400 000 euros.
Envers et contre tout, les gens de 
La Borie continuent à vivre, et telle 
est leur plus belle riposte. Illes ont 
planté un verger, monté une treille, 
installé une charpente neuve sur 
un des bâtis, remis à neuf la salle 
commune, accueilli de nouveaux 
habitant·es. Dans la certitude que 
la moindre parcelle de résistance 
qui s’oppose à la grande traque du 
contrôle et du profit, est le seul 
bien commun digne de ce nom, illes 
continuent de préserver la gratuité 
de la jouissance des terres, la liberté 
d'accès, l'autonomie face à la loi qui 
favorise toujours les nantis au détri-
ment des autres. 

Cri.

de pain, la récolte du miel et la mise 
au sec du bois de chauffe. Cette 
paix bigarrée qui fut celle de nos 
réveillons, à dix autour du poêle 
dans la rudesse de l’hiver cévenol 
pendant que les enfants dehors se 
brûlaient les mains dans les flaques 
de glace « Regarde, on a trouvé des 
miroirs ! », cette paix bigarrée nous 
semblait à tou·tes pérenne, hors 
d’atteinte, victorieuse.

Et puis dans cette paix que rien ne 
trouble, ni les perdant·es des parties 
de coinche, ni les solos de batterie, 
survient une descente de police ! Le 
Maire de Saint-Jean-du-Gard fut-il 
frappé dans la nuit d’un violent 
sursaut de mémoire : s’est-il rappelé 
au petit matin l’existence de La 
Borie ? Quelqu’un lui a-t-il montré 

cette zone libre intolérable que, 
noyé sous des flots de paperasses, il 
avait oubliée ? 
  - Quoi ? Une parcelle 
d’échappatoire où des humains 
vivent tranquilles ? 
  - Oui, Monsieur le Maire ! 
Figurez-vous qu’ils croient pouvoir 
se soustraire à la loi ! 
  - À la loi ? Mais de quelle loi 
parlez-vous donc ? 
  - Celle de la propriété et du 
profit, voyons…
  - Comment est-ce possible ?
  - Ils ne paient pas de loyer, ils 
boivent l’eau de la source, ils 
récoltent des plantes…
  - Scandale ! Que faire ?

Ainsi se dessine apparemment, dans 
les bureaux de la Mairie, l’opéra-
tion « Reprise de contrôle sur La 
Borie » ! Monsieur le Maire se fend 
d’une « lettre aux Occupants » ; la 
rhétorique est connue : sécurité 
des installations, insalubrité du bâti, 
responsabilité en cas d’accident. Il 
n’oublie pas de dire qu’en tant que 
territoire municipal, La Borie appar-
tient à tou·tes ses administré·es, 
et non à quelques seul·es olibrius. 
Technique un peu naïve pour tenter 
de faire croire aux citoyen·nes qu’il 
pense au bien de la collectivité et 
non à ses intérêts personnels. En 
catimini, et sans souci de cohérence, 
il commence à jouer les agents 
immobiliers et fait discrètement 
visiter le domaine à des acheteurs 
potentiels. 

Les saillies municipales seront, tout 
au long de l’année qui suivra, spora-
diques et désordonnées : il y aura 
la saisie d’un véhicule en panne, la 
tentative d’amadouer certain·es 
et d’en intimider d’autres, il y aura 
une proposition locative inaccep-
table, la falsification d’un courrier, 
une commission municipale tenue 
à huis clos, il y aura une enquête 
floue sur un individu prétendu-
ment suspect… Mais la straté-
gie, elle, sera toujours identique : 
diviser, en s’adressant de manière 
distincte aux soi-disant « entités » 
qui vivent sur le lieu, en s’obstinant 

Pour toute demande d’infos 
et manifestation de soutien : 
soutien.laborie@laposte.net
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  « On est sorties à Manchester l’autre samedi, toutes les 
trois. C’était bien en fait, on s’est bien marrées. Mais à un 
moment on est allées dans le quartier bourge, et on se 
marrait devant les chocolats en se demandant combien on 
en aurait mangé si on avait pu se les payer, et il y a cette 
femme qui nous a lancé un regard. Si les regards pouvaient 
tuer. Genre, on était là, c’est tout, on faisait rien de mal, on 
n’était pas crades ni rien. Elle nous a juste regardées. On 
aurait dit que c’était chez elle et qu’on n’avait rien à faire là. 
Ben tu sais quoi, on est parties, on n’a plus rien dit pendant 
une demi-heure. T’imagines ? On s’est bien fait remettre 
à notre place. On aurait dû lui mettre notre poing dans 
la gueule. C’est des trucs comme ça qui te dégoûtent de 
sortir. Il vaut mieux rester chez soi. »

Éditions Agone, 2015, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) 
par Marie-Pierre Pouly, préface d’Anne-Marie Devreux 

Édition originale : Formations of Class and Gender : 
Becoming Respectable, Sage, 1997

  « Quand je la vois aujourd'hui, le corps perclus 
de douleurs liées à la dureté des tâches qu'elle 
avait dû accomplir pendant près de quinze ans, 
debout devant une chaîne de montage où il lui 
fallait accrocher des couvercles à des bocaux 
de verre, avec le droit de se faire remplacer 
dix minutes le matin et dix minutes l'après-
midi pour aller aux toilettes, je suis frappé par 
ce que signifie concrètement, physiquement, 
l'inégalité sociale. Et même ce mot d'« inégalité » 
m'apparaît comme un euphémisme qui déréalise 
ce dont il s'agit : la violence nue de l'exploitation. 
Un corps d'ouvrière, quand il vieillit, montre à 
tous les regards ce qu'est la vérité de l'existence 
des classes. Le rythme de travail était à peine 
imaginable dans cette usine, comme dans toute 
usine d'ailleurs : un contrôleur avait un jour 
chronométré une ouvrière pendant quelques 
minutes, et cela avait déterminé le nombre 
minimum de bocaux à « faire » par heure. 
C'était déjà extravagant, quasi inhumain. Mais 
comme une bonne partie de leur salaire se 
composait de primes dont l'obtention était liée 
au total quotidien, ma mère m'a indiqué qu'elle-
même et ses collègues parvenaient à doubler 
ce qui était requis. Le soir, elle rentrait chez elle 
fourbue, « lessivée », comme elle disait, mais 
contente d'avoir gagné dans sa journée ce qui 
nous permettrait de vivre décemment. »

Éditions Fayard, 2009 

Beverley Skeggs 

Des femmes 
respectables
Classe et genre 
en milieu populaire

Didier Eribon 

 Retour 
à Reims

Classe et genre



  « Il m'a fallu presque toute une vie pour 
le comprendre, pour voir de quelle façon 
celles et ceux d'entre nous qui sont né·e·s 
pauvres et différent·e·s sont conduit·e·s à 
se perdre ou à se trahir, mais surtout à 
simplement disparaître en tant que tel·le·s. 
[…] J'ai compris alors, d'un seul coup, 
tout ce qui était arrivé aux cousin·e·s et à 
moi-même, je l'ai compris avec une toute 
nouvelle et déchirante perspective où il 
était clair que j'avais été, et à quel point, 
brutale avec ma famille et moi-même. J'ai 
mesuré à nouveau combien nous avions 
été rejeté·e·s et privé·e·s de tout, et que 
j'avais tout fait pour ne pas avoir à y 
penser. J'avais appris comme une enfant 
que ce qui ne pouvait pas être changé 
devait rester non-dit, et pire, que ceux qui 
ne peuvent pas changer leur propre vie 
ont toutes les raisons d'en avoir honte et 
de la cacher. J'avais accepté cette honte 
et y avais cru, mais pourquoi ? Qu'est-ce 
que mes cousin·e·s ou moi-même avions 
fait pour mériter le mépris envers nous ? 
Pourquoi nous avais-je cru méprisables 
par nature ? J'ai voulu parler à quelqu'une 
de toutes les choses auxquelles je pensais 
cette nuit-là, mais je n'ai pas pu. Parmi 
les femmes que je connaissais, il n'y en 
avait pas une qui aurait compris ce que 
j'avais dans la tête. Pas de femme de la 
classe ouvrière au sein de la communauté 
où je vivais. Je me suis dit que nous ne 
partagions aucun langage pour parler de 
ces vérités amères. »

Éditions Cambourakis, 2015, traduit de 
l'anglais (États-Unis) par Nicolas Milon 
et Camille Olivier

Édition originale : Skin : Talking about Sex, 
Class & Literature, Firebrand Books, 1994

  « Ma mère est une femme qui aime rire. Elle insistait 
lourdement sur ce point Moi j'aime bien me marrer, je joue pas 
à la madame, je suis simple.
J'ignore ce qu'elle ressentait quand elle me disait de 
telles choses. Je ne sais pas si elle mentait, si elle souffrait. 
Pourquoi sinon devait-elle le répéter si souvent, comme 
une justification ? Peut-être qu'elle voulait dire que, c'est 
évident, elle n'est pas une madame parce qu'elle ne peut pas 
en être une. Être une femme simple, si finalement la fierté 
n'est pas la première manifestation de la honte. Ce qu'elle 
expliquait également, de temps à autre, Vous comprenez 
quand on a pour métier le devoir de laver les culs de vieux, c'est 
l'expression qu'elle utilisait, dans la vie je lave les culs de 
vieux, des vieux en train de mourir (la plaisanterie, toujours la 
même, à ce moment du récit Suffit d'une canicule ou d'une 
épidémie de grippe et je me retrouve au chômage), les mains 
dans la merde tous les soirs pour gagner à peine de quoi 
remplir le réfrigérateur, le frigo (les regrets que ma mère 
ne pouvait s'empêcher d'exprimer Cinq enfants, j'aurais dû 
m'arrêter avant, sept personnes à nourrir, c'est trop dur). Les 
difficultés à parler correctement le français à cause d'une 
expérience malheureuse, humiliante, du monde scolaire 
J'ai pas pu avec ton frère, et de toute façon j'aimais pas trop 
ça. Elle nous disait pas toujours J'aurais pu faire de grandes 
études, j'aurais pu avoir un CAP, elle disait, cela arrivait, que 
l'école ne l'avait de toute façon jamais vraiment intéressée. 
Il m'a fallu des années pour comprendre que son discours 
n'était pas incohérent ou contradictoire mais que c'était 
moi, avec une sorte d'arrogance de transfuge, qui essayais 
de lui imposer une autre cohérence, plus compatible avec 
mes valeurs – celles que j'avais précisément acquises en me 
construisant contre mes parents, contre ma famille –, qu'il 
n'existe d'incohérences que pour celui qui est incapable 
de reconstruire les logiques qui produisent les discours et 
les pratiques. Qu'une multitude de discours la traversaient, 
que ces discours parlaient à travers elle, qu'elle était 
constamment tiraillée entre la honte de ne pas avoir fait 
d'études et la fierté de tout de même, comme elle disait, 
s'en être sortie et avoir fait des beaux enfants, que ces deux 
discours n'existaient que l'un par rapport à l'autre.
La honte de vivre dans une maison qui semblait s'écrouler 
un peu plus chaque jour C'est pas une baraque c'est une ruine.
Bref, peut-être que ce qu'elle voulait dire c'est Je ne peux pas 
être une madame, même si je le souhaitais. »

Éditions du Seuil, 2014 

Dorothy  Allison 

Peau 
À propos de sexe, 
de classe et de 
littérature 

Édouard Louis 

En finir 
avec Eddy 

Bellegueule

lectureS CROISées



Et hop ! Un texte de 1973 édité pour la toute première 
fois en français… une histoirE « avec un E majuscule 
[pour] l'histoire des femmes écrite par les femmes ».
Une histoirE pour remonter le temps, traverser quatre 
siècles entre Europe et États-Unis, arriver dans les 
années 70 et glaner un bon paquet d'infos sur le passage 
du statut de sorcière aux métiers d'infirmière et de 
sage-femme. 
Une histoirE qui explique la confiscation des corps, des 
savoirs et des pouvoirs des femmes, et plus largement 
des classes dominées, par la création d'un corps médical 
« professionnel » issu de/et entretenant le sexisme, le 
racisme et l'élitisme. 
Ces écrits nous expliquent comment la religion, l’État, 
puis l'industrialisation et le capitalisme ont fait du 
sexisme « un des piliers de la hiérarchie de la santé ». 
Il nous permet aussi d'ouvrir une fenêtre entre 
1830 et 1840 aux États-Unis alors que le Mouvement 
populaire pour la santé réunit, entre autres, les luttes 
ouvrières, féministes et anti-racistes, avec une certaine 
efficacité – évidemment passée sous silence outre-
atlantique. Les périodes de convergences des luttes y 
sont donc soulignées, mais aussi celles des divisions, des 
contradictions.

En 1973, les auteures introduisent ce récit en affirmant 
que « connaître notre histoire, c'est commencer à entrevoir 
le moyen de reprendre la lutte », puis bouclent leur 
conclusion par ces mots : 
« Le sexisme de la société dans son ensemble garantit 
que les femmes qui forment la majorité de la force de 
travail dans le domaine de la santé soient de « bonnes » 
travailleuses, dociles et passives. Éliminez le sexisme et 
vous éliminez un des piliers de la hiérarchie de la santé. 
Pratiquement, cela signifie pour nous que dans le système 
de santé, il est impossible de séparer l'organisation de la 
lutte des travailleurs et travailleuses de l'organisation de la 
lutte féministe. S'adresser aux travailleuses de la santé en 
tant que travailleuses revient à s'adresser à elles en tant que 
femmes. »

Benoîte

Barbara Ehrenreich, Deirdre English

Sorcières, 
sages-femmes 
et infirmières
Une histoirE des 
femmes soignantes

trois Extraits choisis 

  « Les chasses aux sorcières historiques sont 
concomitantes avec la privatisation des terres 
communes et, par là-même, avec l'introduction de la 
rémunération du travail paysan. À la sortie du Moyen-
Âge, le serf ne travaille plus gratuitement pour un 
seigneur en échange d'un lopin de terre cultivable 
par sa famille ; désormais, le paysan travaille contre 
rémunération et sa femme, démunie d'accès à la terre, 
intègre l'espace domestique. Exclue de toute activité 
domestique dite « professionnelle », elle est rendue 
dépendante des gains de son mari et son labeur, même 
s'il contribue à la production de capital, est désormais 
dévalorisé.
Nommer sorcière celle qui revendique l'accès aux 
ressources naturelles, celle dont la survie ne dépend 
pas d'un mari, d'un père ou d'un frère, celle qui ne 
se reproduit pas, celle qui soigne, celle qui sait ce que 
les autres ne savent pas ou encore celle qui s'instruit, 
pense, vit et agit autrement, c'est vouloir activement 
éliminer les différences, tout signe d'insoumission et tout 
potentiel de révolte. C'est protéger, coûte que coûte, 
les relations patriarcales brutalement établies lors du 
passage du féodalisme au capitalisme. »
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  « En 1830, 13 États avaient voté des lois pour 
réglementer l'exercice de la médecine, qui mettaient 
hors la loi les pratiques « irrégulières » et instituaient les 
« réguliers » comme seuls soignants légaux. Ce fut une 
mesure prématurée. Il n'y avait aucun soutient populaire 
à l'idée d'une professionnalisation de la médecine, et 
encore moins au groupe particulier de soignants qui 
s'en réclamait. Et il n'y avait aucun moyen d'appliquer 
les nouvelles lois. La loi ne pouvait suffire à stopper la 
pratique des soignant·es qui avaient la confiance des gens 
du peuple. Pire encore – pour les « réguliers » –, cette 
première tentative de s'approprier le monopole de la 
médecine inspira une indignation massive et radicale sous 
la forme d'un Mouvement populaire pour la santé qui 
faillit pulvériser une fois pour toutes l'élitisme médical aux 
États-Unis. 
[…] Dans les histoires conventionnelles de la médecine, 
le Mouvement populaire pour la santé des années 
1830-1840 est en général rapidement écarté comme 
étant le sommet de la vague du charlatanisme et du 
sectarisme médical. En réalité ce fut le front médical d'un 
soulèvement social généralisé attisé par le mouvement 
féministe et le mouvement ouvrier. Les femmes étaient 
la colonne vertébrale du Mouvement populaire pour la 
santé. On vit fleurir partout des Sociétés de physiologie 
de dames, l'équivalent de nos cours « Connaissez votre 
corps », qui enseignaient à des auditoires captivés des 
notions simples d'anatomie et d'hygiène personnelle. »

notes de lectureS

  « Celles qui inventèrent le métier d'infirmière le voyaient 
comme une vocation naturelle pour les femmes, juste 
après la maternité. […] Si les femmes étaient des 
infirmières d'instinct, elles n'étaient pas, du point de vue 
de Nightingale, des docteurs d'instinct. Elle écrivit, à propos 
des rares femmes médecins de son temps : « elles ont 
uniquement tenté d'être des hommes, et elles n'ont réussi 
qu'à être des hommes de troisième catégorie. » De fait, 
alors que le nombre d'élèves infirmières augmentait à 
la fin du 19e siècle, le nombre d'étudiantes en médecine 
commença à décliner. La femme avait trouvé sa place dans 
le système de santé »

Bonus sorcière ! 

Deux références, parmi tant d'autres, sur lesquelles se 
pencher, si ce n'est pas déjà fait :

Rina Nissim, Manuel de gynécologie naturopathique à 
l'usage des femmes, Éditions Mamamélis, 1984

Sorcières, mes sœurs, film de Camille Ducellier, 2010

… parce que « se revendiquer sorcière, c'est retourner 
la menace contre celui qui la formule ; c'est se saisir de 
son pouvoir et de son savoir ; c'est récupérer son histoire, 
l'augmenter, la réinventer et la fantasmer si nécessaire, 
pour mieux se situer, se construire et imaginer. »

Aïsa

Innamo 
Dessein de rouille 
  « De la suie sur les mains, Innamo repoussa les morceaux de bois brûlé vers le feu. En enlevant son 
débardeur, elle dévoila son torse sous le crépitement des flammes. Des muscles s'y entrelaçaient, sculptés 
par la nervosité qui l'accompagnait contre son ombre. Son regard fiévreux se posa sur le bleu qui marquait 
son aine. Les tendons de ses mâchoires se raidirent sous la pression inconsciente de ses dents. »

Innamo, c'est l'histoire d'une meuf, d'une gouine, d'une dealeuse, 
d'une sculptrice sur marbre qui vit à Paris. Un jour, alors 
qu'elle discute business avec un groupe de mecs, elle assiste 
au viol d'une femme travailleuse du sexe. Frappée par cet 
événement, elle décide de mener l'enquête : qui est cette 
femme, qui sont ces mecs ?
Ce livre est une sorte de thriller qui nous balade de Paris 
jusqu'en Italie, en passant par la Russie. Pour résoudre 
son intrigue, l'héroïne nous amène à la rencontre de 
nombreux personnages et de différents univers : celui 
de la mafia, d'un réseau de prostitution, de la rue, de la 
bourgeoisie… Innamo nous prend par les tripes, nous 

tient en haleine. Il fait partie de ces romans qu'on n'arrive 
pas à lâcher, auquel on pense tous les jours, qui nous 
tient éveillé·e jusqu'à ce que nos paupières trop lourdes 
nous obligent à dormir. Quelques personnages incarnent 
des stéréotypes dont on aurait pu se passer. Cependant, il 
est trop rare de lire des livres avec un personnage de 
meuf, de gouine aussi puissant :  le personnage d'Innamo 
nous donne de la force par sa classe incarnée mais aussi 
paradoxalement par ses nombreuses faiblesses.

Éditions Les Amazones, 2015
Petit canard



« Poste à pourvoir en Amérique – Arbitre national de 
" Qui est raciste "

En Amérique, le racisme existe mais les racistes ont 
disparu. Les racistes appartiennent au passé. Les 
racistes sont de méchants Blancs aux lèvres minces 
dans les films qui traitent de l'époque des droits 
civiques. Le problème est là : les manifestations de 
racisme ont changé mais pas le langage. Par exemple : 
si vous n'avez pas lynché quelqu'un, on ne peut pas 
vous qualifier de raciste. Si vous n'êtes pas un monstre 
assoiffé de sang, on ne peut pas vous qualifier de 
raciste. Quelqu'un devrait être chargé de dire que les 
racistes ne sont pas des monstres. Ce sont des gens qui 
ont une famille aimante, des gens ordinaires qui payent 

Chimamanda  Ngozi   Adichie 

Americanah

leurs impôts. Quelqu'un devrait avoir pour mission de 
décider qui est raciste et qui ne l'est pas. À moins que 
le moment soit venu d'éliminer le mot « raciste ». De 
trouver quelque chose de nouveau. « Syndrome de 
trouble racial. » Et on pourrait avoir plusieurs catégories 
pour ceux qui en sont affectés : bénin, moyen et grave.
[...]
En descendant de l'avion à Lagos, j'ai eu l'impression 
d'avoir cessé d'être noire. » 

Éditions Gallimard, 2014, traduit de l'anglais (Nigéria) 
par Anne Damour
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Dans Americanah, Ifemelu quitte le Nigéria pour passer une partie de sa vie aux USA, 
où elle démarre une carrière de blogueuse...



			Ass   iégéEs
Derrière AssiégéEs des femmes et (quelques) hommes racisé·es 
en résistance qui se positionnent pour l'articulation : anti-
raciste ET anti-sexiste ET anti-homophobe ET anti-transphobe 
ET anti-capitaliste ET anti-islamophobe ET anti-politique de 
respectabilité. Afro-féminisme, black-féminisme, féminisme 
islamique, décolonial, luttes des travailleuses du sexe, autant 
de démarches qui pensent l'articulation race, genre et classe. 
Une position indispensable tant le féminisme blanc est éloigné 
des impératifs des femmes racisé·es. […] Il ne s'agira pas de 
combattre uniquement le racisme du plafond de verre alors que 
nous sommes nombreu·ses au niveau 
du plancher collant. Nous ne le savons que trop bien : nulle 
libération n’est possible en perpétuant un système oppressif. 
Toutes nos vies ont de l'importance car dans cette lutte pour 
l'émancipation de tou·tes les racisé·es : ON EST ENSEMBLE.
www.assiégé-e-s.com

		         Chroniques 
	  d'un Nègre Inverti
Je suis Noir et je suis Trans. Pour cette société, je "change de 
sexe" (female to male), mais pour moi, je sors du sexe (female 
to myself). Ici, je fais le choix de focaliser (avec humour bien 
souvent) mes réflexions sur les questions de sexe, genre et 
sexualité, articulées à d'autres rapports de pouvoir (classe, âge, 
race, santé, etc.). Je me fonderai sur des expériences de la vie 
quotidienne, des lectures, des films, des séries, de la musique. 
Enjoy! 
noir-et-trans.over-blog.com

			        MWASI 
Créer un espace d'éducation, d'échange d'expériences et 
d'idées sur des sujets Afroféministes, mener des actions pour 
enrayer les discriminations raciales, sexistes, classistes, validistes, 
ainsi que celles qui concernent les « minorités » sexuelles et de 
genre. 
www.mwasicollectif.com

	     éTAT D'EXCEPTION
Lancé en mars 2012, État d’Exception est un espace autonome 
de production et d’expression, sur les problématiques liées à la 
race, au genre, aux quartiers et aux questions coloniales.
www.etatdexception.net

   comment s'en sortir
CSS est une revue d'études féministes, queer et postcoloniales, 
héritière des pensées critiques, qui pose à nouveau la question de 
Sarah Kofman : « Comment s'en sortir ? »
www.commentsensortir.org
CSS#1. Féminismes noirs. « Les murs renversés deviennent des ponts », 
version papier de la revue publiée par la maison d'édition iXe.
www.editions-ixe.fr

à MON GESTE DÉFENDANT 
Essais de théorisation alternative sur le handicap physique
Le handicap trompe l’œil des logiques de domination qui ne voit 
en l’être handicapé que son handicap et réduit son existence 
entière à l’immobilité, à la passivité, à la faiblesse. Un corps 
sans pouvoir, sans puissance. [...]
Je conçois donc ce blog comme un acte d’empowerment. 
Ma capacité d’agir est dans mes phrases et dans mon corps. 
J’affirme haut et fort ma puissance d’être qui pense, qui danse, 
quand on me voudrait comme un triste lambeau de peau 
inapte à tout.
amongestedefendant.wordpress.com

NERGA CAPIOR
C'est un roman. Il s’intitule Nerga Capior. Sort, toutes les 
semaines ou presque, un nouvel épisode.
Ce roman est un essai politique de création artistique, de 
création de nouvelles images ; une mise en pratique ou une 
traduction formelle de l’idée théorique de « réinvention de soi et 
de son corps ». Cela s’est avéré une entreprise de resignification 
du corps handicapé.
« C’est un spectacle qui va se jouer devant vous. Un spectacle 
qui dessinera des corps, esquissera des visages, travestira des 
chairs. Ce sera un spectacle que vous ne comprendrez peut-
être pas, tant il vous paraîtra étrange. Il y aura des peaux en 
pierre ; et des pierres qui se briseront. Il y aura des chairs qui 
sont dans l’urgence d’exister ; et des existences qui auront à se 
conquérir. Il y aura des visages que des miroirs éclaireront ; et 
des éclats qui feront mal. Il y aura des épidermes qui brilleront 
au cœur de la nuit ; et des nuits plus puissantes que des jours. »
nergacapior.wordpress.com

PROJET ICARUS
Créer des réseaux de soutien en santé mentale radicale dans 
un monde devenu fou.
The Icarus Project est un réseau international d’entraide en 
santé mentale radicale. 
Il est fait par et pour des personnes aux prises avec des 
états et des vécus communément étiquetés de « maladies 
mentales ».
icarus.poivron.org

lectures

Sur le net
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J'aime bien les jeux 
et je trouve que je ne 
joue pas assez souvent. 
Mais en fait, mine de 
rien, dans la vie, je fais 
plein de petits jeux, 
que je ne me souviens 
pas avoir inventés ni 
appris, qui ont poussé 
tout seuls et que je 
fais parfois sans même 
m'en rendre compte... 
J'en ai repéré quelques 
uns que voici :

Y'a le jeu de choisir 
mentalement une 
couleur, puis observer son 
environnement : le regard 
devient sélectif et on voit 
tout ce qui est de cette 
couleur, et ça fait des 
correspondances entre 
la tranche bleue du livre 
sur l'étagère et le briquet 
bleu posé sur la table et 
le pull bleu qui traîne par 
terre et le liseré bleu du 
tapis et le bout de scotch 
bleu qui tient un carton 

LES JEUX DE LA VIE QUOTIDIENNE
et tiens ! une bobine de 
fil bleu sous le canapé et 
le pied de la lampe bleu, 
j'avais jamais vu que ce 
pied était bleu...

Y'a le jeu de regarder 
quelqu'un·e en s'imaginant 
que c'est soi-même.  Au 
début, c'est plus facile 
avec une personne de 
dos et qui a grosso-modo 
la même morphologie, 
les mêmes cheveux, le 
même style... Peu à peu, 
on s'éloigne, on essaie 
avec une personne aux 
cheveux courts alors 
qu'on les a longs (après 
tout, on pourrait les 
couper), d'une autre 
couleur (après tout, on 
pourrait les teindre), 
d'une autre morphologie 
(on pourrait grossir ou 
maigrir), plus grande ou 
plus petite (après tout, 
ben, on aurait pu être 
autrement)... La sensation 
qu'on a quand on y arrive, 

c'est génial : on s'observe 
vivre soi-même, c'est très 
intéressant.

Y'a le jeu du « je suis 
un maître de l’énergie 
universelle cosmique » : 
deviner qui va parler 
dans un groupe où 
chacun·e prend la parole 
de façon aléatoire, faire 
taire un chien qui aboie 
sur mon passage en 
l'incluant dans mon super 
Qi... Quand ça marche ça 
me donne une assurance 
de ouf, et quand ça ne 
marche pas, j'oublie de 
suite: c'est tout bénef!

Y'a le jeu de penser 
à une personne que 
j'aime bien et d'imaginer 
quelle va être sa vie dans 
le futur, dans tous les 
détails. Ça marche que 
si la personne est dans 
une sorte de moment 
ouvert dans sa vie et si 
je connais un peu des 

trucs sur elle. C'est un 
jeu super parce qu'il me 
donne l'impression de 
faire mieux connaissance 
avec les gens, de 
découvrir des trucs 
essentiels sur elleux !

Le jeu de se branler 
en s'imaginant 
être quelqu'un·e de 
complètement différent : 
ce n'est pas seulement 
l'autre qui est fantasmé·e, 
mais aussi soi-même. Et 
du coup je peux faire 
l'amour à un homme en 
étant un homme, par 
exemple. Bon, je n'ai pas 
souvent joué à ce jeu en 
vrai, mais quand je l'ai 
fait, c'était chouette.

...

Si vous aussi, vous avez 
des jeux du quotidien, 
juste dans votre tête ou à 
plusieurs, 

ENVOYEZ-LES !

Au fait, qu'est-ce 
qui est jaune et 
noir et qui fait 
bzzzzzz ? *

 

timult pourrait être disponible plus 
largement, lue sur d'autres planètes, relai 
d'autres écrits... N'hésitez pas à traduire 
des articles de timult (et envoyez-nous 
un petit mot pour le mentionner et les 
publier sur notre site web).

Vous pouvez aussi nous contacter sans 
projet de traduction précis, pour qu'on 
réfléchisse ensemble à un texte à traduire 
et aux possibilités de publication.

Enfin, proposez-nous des écrits dans 
d'autres langues, pour que nous cher-
chions traduction ensemble, afin de les 
publier dans timult. 

Appel à 
traductionS

Merci à l'échappée pour son 
soutien dans la campagne 
"Pour une presse d’éducation 
populaire et d’affirmation féministe" 
et à toutes les personnes qui y 
ont participé !



TEXTES
Tahereh, 

avec Anouck et Noémi 
de ozoh naayé

mim et fanny

Rokhaya Diallo

Juliane Karakayalı, 
Vassilis S. Tsianos, 
Serhat Karakayalı
 et Aida Ibrahim.

Artur Dugalski, 
Eleonora Roldán Mendívil 

et Malik Hamsa.

Sharon Dodua Otoo, 
Joshua Kwesi Aikins 

avec Jan Ole Arps 
et Romin Khan.

les traductrices

T.

cb. avec gloutonne mollo

hélène

simone, brouss 
et vitamine yolo ono 

avec prinzi

Cri

Benoîte

petit canard

naga

brèves

Nous vous 
encourageons 
vivement, lectrices 
ou lecteurs 
enthousiastes, à 
vous joindre à notre 
travail de fourmi en 
devenant « point de 
diffusion », et en 
distribuant le journal 
autour de chez vous.
Si vous habitez 
loin de tout et que 
vous voulez quand-
même nous lire, 
contactez-nous. 

Diffusion

IMAGES

Vidal & Groth
marion j
loulou
loupot
maf
catseyes
Anna Burlet
Alice Sillon
coco cardinal
charlotte hg

MISE EN PAGE

le rb comme toujours
talkiwalki
remuski
ilea
aïlolit
le cornetto des lentillières
la piste vers le châtel
le scanner de a. qui n'a 
 jamais marché
et thérèse

Vous pouvez envoyer vos 
chèques (à l’ordre de TIMULT), 
vos réclamations et lettres 
d’amour à  : TIMULT

15, rue Jacquet
38100 Grenoble

Pour devenir point de diffusion 
ou demander un ou plusieurs 

exemplaires, écrivez par 
papier ou par mail 

timult@riseup.net

Les premiers 
numéros de timult 
sont épuisés....
retrouvez-les sur :
timult.poivron.org

loulou et 
prinziprinz

ET AUSSI

a) une mouche avec une dent en or
b) un moustique avec une décolo
c) un poussin dans un blackbloc qui a 
mis son portable en mode vibreur
d) toutes ces montagnes de douleurs... 
e) une salamandre avec un vibromasseur
f) un marsupilami qui écoute beyoncé
g) un timult dans un four micro-ondes

* Cherchez l'erreur :
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mars 2016 – neuvième numéro

Prochain 
n u m é r o

RÉCITS, ANALYSES & CRITIQUES

Le prochain numéro de TIMULT est 
prévu pour mars 2017. Envoyez-
nous vos réponses vénères, 
vos questions cinglantes, vos 
analyses subtiles et vos textes 
timultueux à timult@riseup.net.


