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INTRODUCTION

Franchir le seuil de la douleur extréme
et revivre un abime

Je suis née a Concepcidn’, en 1951, ville miniére et
d’étudiant-e-s au bord de I’océan pacifique sud au Chili.
Aujourd’hui, au moment ou sort ce livre dans sa version
francaise j’ai 66 ans. Il y a quarante ans, avec la fougue et
I’énergie de ma jeunesse et ma confiance en I’avenir, je
vivais, j'étudiais, je luttais au Chili, dans un pays plein
d’espoir qui a fait une courte expérience du socialisme
(1970-1973) ancrée dans des réves d’émancipation de la
longue mémoire des luttes chilienne. A 23 ans, lors de
mon arrestation le 22 février 1975 par le Service de
renseignement de la Marine (SIN)? 2 Quipué prés de
Valparaiso au Chili : ma vie d’étudiante en sociologie et
de militante a basculé. Plus tard j’ai été amenée a une
maison de torture de la DINAS, située rue Alvarez, a coté

! Concepcion est une commune chilienne qui appartient a 1"aire métropolitaine
du Grand Concepcion, 1'une des plus grandes concentrations urbaines du Chili.
On appelle «Penquista» la personne originaire de la commune de
Concepcion.

> Voir, https://fr.wikipedia.org/wiki/Direction nationale du_renseignement.
Voir les rapports de la CIA et des services européens a ce propos.

? Police politique durant la dictature militaire, trés active avec les militaires
dans la répression. Précisons que La Brigade Caupolicdn était composée
d’agents de la DINA, spécialisés dans I’extermination du mouvement de la
gauche révolutionnaire (MIR). Leur siege était a la Villa Grimaldi, les groupes
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de la Quinta Vergara, ou se déroule le festival de la
chanson a Viiia del Mar".

Au moment ou je sens des mains qui me saisissent, je
percois en un éclair « le sens de la liberté ». J’étais en train
de la perdre. Les agents m’interpellent, me passent les
menottes. Les deux anneaux me serrent fortement les
poignets et m’empéchent de faire le moindre mouvement.
Les menottes m’humilient. Je suis une nouvelle
prisonniére parmi les milliers de prisonniers de la
dictature’. On me bande les yeux. Je deviens aveugle. Je

Halcon I et Halcon II étaient dirigés par Miguel Krassnoff et comprenaient
Basclay Zapata, Osvaldo Romo, Eduardo Pulgar et Maria Gabriela Ordenes,
alias « Soledad ». Ils ont tous été condamnés pour les crimes commis et sont
emprisonnés dans la prison modele pour les militaires appelée « Punta
Peuco ».

* https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_de_Vifia_del_Mar

> Le nombre des personnes concernées (arrestations, dépression, torture,
disparus). Un élément important dont il faut tenir compte est le recensement
de population et des logements en 1971, qui selon I'Institut national de
statistique (INE), précisait que la population chilienne comptait 9.745.189
dont 4.792.552 hommes et 4.952.637 femmes. Au moment du coup d’Etat
militaire, la projection de la population a augmenté pour atteindre un total de
10.096.295, dont 4.965.911 hommes et 5.130.384 femmes. On peut noter que
dans la population chilienne de 1973, plus d'un 10 % a souffert de la violence
politique et de la répression. Au Chili, il n’existe pas de consensus sur les
chiffres entre les divers organismes, institutions des Droits de 1'homme, par
exemple, sur le nombre total de détenus disparus, exécutés ou victimes de la
violence politique. Avec le retour a la démocratie, différentes commissions
ont été créées pour apporter toutes les clarifications nécessaires sur la violence
politique entre les années 1973 et 1990. Le résultat de la premiere
Commission nationale de vérité et réconciliation présidée par 1’avocat Raul
Rittig, a publié un premier rapport en 1992. Il a déterminé et détaillé la
violence politique qui a eu lieu entre 1973 et 1990 : 2.095 personnes ont été
exécutées et 1.102 personnes ont été détenues et ont disparu. Ces premiers
chiffres ont augmenté, mais les méthodes employées sont différentes entre les
diverses commissions et institutions des Droits de I’homme, ce qui rend
difficiles les comparaisons nécessaires a |’analyse actuelle.

La Commission Valech a produit un premier rapport. Elle a recu 36.035
demandes, desquelles selon les témoins, 28.459 ont été reconnus comme
prisonniers politiques. Dans le rapport I1, 9.800 prisonniers politiques ont été
reconnus, ce qui augmente le chiffre total a 38.254 prisonniers politiques
soumis 2 la prison et 4 la torture qui ont décidé de présenter leur témoignage
sur les violences dont ils ont souffert durant leur détention. Il n’existe pas de
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ne peux plus voir les paysages de mon beau pays, je ne
peux plus observer ce qui m’entoure, je ne peux plus non
plus regarder les lieux o on m’emmene de force, je ne
peux pas identifier mes tortionnaires. Je suis plongée dans
une obscurité qui sera ma compagne treés longtemps. Mon
ouie s’aiguise et je deviens alors trés sensible a toutes
sortes de bruits. Je tente de deviner d’ou proviennent les
bruits qui m’entourent, a quoi ils correspondent. J’entends
au loin des voix que je ne connais pas, j’entends des pleurs,
des cris. Ce sera le fond sonore qui m’environnera pour
longtemps.

En prison, je suis mise au secret. J’ai le temps de penser
a mon arrestation, je réfléchis sur ce que signifie perdre la
liberté. Je me demande si je ne fais que vivre cette
nouvelle situation ou bien si je la pense. Mais,
qu’entendons-nous par liberté ? Aujourd’hui comme hier,
nous lui donnons le sens du droit de penser, de choisir et
de satisfaire toutes les nécessités d’un étre humain.

En quelques fractions de seconde, ces images, ces
pensées ont traversé mon esprit puis j’ai senti que je les ai
perdues. En méme temps, ma conscience me demandait
d’assumer une attitude responsable, en accord avec
I’engagement politique librement consenti durant le
gouvernement démocratique de la Unidad Popular (UP),
Unité populaire. Cette période, faut-il le répéter encore,
correspond a 1’essor de masses chiliennes en faveur d’un
changement radical d’un modele économique et politique
imposé. Nous avons €té trés nombreux a y contribuer en
assumant un role de militant politique. Ce qui a signifié
pour moi la prison, la torture, I’exil et le retour.

précisions, ni de statistiques sur le nombre de détenus qui ont passé dans les
centres clandestins et illégaux de détention. Les registres se trouvent en
possession des forces armées et des services secrets (DINA, CNI). La
Commission chilienne des droits de I’homme a informé en 1983, sur le fait
que plus de 200.000 Chiliens ont souffert de I'exil et qu’ils vivent dans 50

pays.
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Avec le coup d’Etat militaire du général Augusto
Pinochet, les Chiliens ont di enfouir leurs réves
d’émancipation en faisant la longue expérience de la
dictature qu’a imposé 1’ultra-libéralisme de I’Ecole de
Chicago et la torture de masse, la pratique exterminatrice
des disparitions. Le Chili a été une expérience de
laboratoire aux yeux du monde pour imposer un double
modele inventé au Mont Pélerin apres la Deuxieme Guerre
mondiale puis dans une Université nord-américaine :
I’économie de marché ultra-libérale et un systeme de
torture’, d’extermination et de disparition des opposant-e-s.
Apres un exil forcé de 13 ans (1977-1990), je suis revenue
au Chili ot je vis aujourd’hui avec mon compagnon qui lui
aussi a connu I’expérience extréme de la répression et de
la torture et en garde de graves séquelles. Mes filles, mes
petits-enfants vivent loin du Chili, comme les millions de
personnes migrant-e-s.

Faire le choix de franchir le seuil de la douleur extréme
et de revisiter un abime d’horreur et de mort apres un long
silence de 40 années a été pour moi un chemin tres
difficile, douloureux et méme périlleux comme on va le
lire. Je vis tous les jours avec des séquelles de la torture
dans mon corps. J'ai vécu un long exil intérieur en Suisse
qui a continué au retour jusqu’au travail d’écriture des que
I’interdiction de vivre au Chili a été levée pour des milliers
dexilés’.

8 Pour saisir la gravité des faits de la dictature chilienne dans cette expérience
extréme, voir le texte de la Convention contre la torture et autres peines ou
traitement cruels et dégradants, qui est un traité de droit international relatif
aux droits de ['homme. www.humanrights.ch; https:/fr.wikipedia.org/;
soulignons que 94 % des ex-prisonniers interviewés par la Commission
Valech ont signalé avoir été torturés.

7 Un décret supréme du Ministére intérieur de la dictature militaire de
Pinochet a interdit 'entrée sur le territoire national pour les personnes
représentant un danger pour le Chili (selon la dictature) et a annulé les
passeports de ces personnes. En clair, une telle mesure est un mode de
bannissement qui a pu étre levé. La relégation, autre forme de bannissement
intérieur, a été utilisé par la dictature dans les années 1980. C’était une forme
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Aujourd’hui, aprés avoir témoigné devant la
Commission Valech® et écrit un premier texte relatant les
faits vécus avec deux camarades pour briser Les murs du
silence’, je reprends la plume pour revivre une deuxiéme
étape plus personnelle et réflexive sur les faits et surtout
pour interroger comment ma résistance a la torture et a un
systéme, une culture, une pratique dictatoriale de violence
exterminatrice a été possible. Il est tres difficile d’amener
a la conscience intime, sociale, politique non seulement la
répression de la liberté, mais la violence extréme
d’extermination et les ultimes ressources de la résistance.
De penser une expérience intime, personnelle, historique
jusque dans ses ultimes recoins et conséquences.
Reprendre la plume, écrire, c’est accepter d’affronter la
douleur, le danger d’un effondrement devant 1’horreur.
C’est une forme de la résistance de survie a la destruction
qui réveille la douleur inscrite dans le corps, avec
I’absence des compagnons, pour certains disparus. C’est
un acte de courage extréme. A violence extréme, courage
extréme. Je désire transmettre les épreuves que nous les
survivantes avons traversées, a mes enfants, mes petits-
enfants, mes camarades, aux femmes chiliennes, a la
nouvelle génération de jeunes qui, durant et aprés la

de détention de dirigeants politiques, sociaux, d’étudiants, de gens des
quartiers populaires, des Indiens Mapuches, des paysans, etc.. Ils ont été
déplacés dans des villages isolés a [Dintérieur du Chili. Il n’existe
malheureusement pas de chiffres sur cette réalité de la répression durant la
dictature.

® La Commission Valech de 2004-2005 a préparé & la demande du président
Ricardo Lagos par les huit membres de la « Commission nationale sur
I"emprisonnement politique et la torture, dirigée par I'évéque Sergio Valech
un premier rapport le 29 novembre 2004 (rapport I). Ce rapport est intervenu
apres le rapport Rettig sur les disparus et les exécutions politiques publié en
1991. 11 a éé actualisé en juin 2005 (rapportIl). Voir
https://en.wikipedia.org/wiki/Valech_Report

? Carrillo Paz E., Hernandez Cid E., Veloso Bermedo T., Les murs du silences.
Récit de trois femmes chiliennes. Violence, identité, mémoire, Paris,
L’Harmattan, 2013,

17



dictature ont vécu avec les cartes de crédit, les Moles
(supermarchés), la privatisation de I'éducation, des
services publics, les contrats précaires ou le chomage et
n’ont pas connu cette période de I'histoire chilienne de
réve et de traumatisme collectif ol nous avons réussi
malgré tout a sauvegarder et a inventer une solidarité dans
la longue nuit de la dictature (17 ans).

Mon travail est un désir d’approfondissement de la
compréhension, de transmission et aussi un avertissement
aux nouvelles générations: les terribles services de
répression n’ont pas été¢ démantelés. Le modele appliqué
au Chili a été appliqué ailleurs et continue a I’étre. Il s’est
méme développé avec la globalisation. Comme on va le
lire, les jugements pour condamner des tortionnaires pour
leurs crimes de guerre et crimes contre 1’humanité,
contrairement a 1’ Argentine, ont été tres partiels au Chili.
Des traces institutionnelles de la dictature subsistent
(institutions, droits, discours, imaginaire) et le travail de
mémoire et de connaissance des faits est encore devant
nous. Toujours ouvert devant I'imprévisible.

Le titre du livre vient d’une conversation avec ma fille
Antonieta. Elle me disait : « résister c’est le propre des
femmes, nous qui avons vécu la violence de la dictature ou
qui vivons la violence au quotidien ». Elle me disait aussi
que la douleur est propre a tous les dominés, en particulier
les femmes qui ont vécu la répression et la violence
extréme et que nous autres femmes qui donnons
physiquement la vie, la vivons et la souffrons aussi et
peut-étre de manicre plus aigué€ dans nos corps propres. De
quelle expérience de souffrance les femmes et des
dominé.e.s sont-elles le signe et que nous devons
apprendre a lire et a comprendre ? Que nous apprend la
résistance a la douleur sur les liens entre la brutalité de la
torture et la politique inique des disparitions des militaires
et de la police de la dictature chilienne, par des dispositifs
et des outils qui ont tendance a se généraliser ?
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L’expérience de résistance que je raconte dans ce livre
concerne le temps que j’ai passé dans diverses prisons au
Chili entre 1975 et 1977, date de mon arrivée dans 1’exil
forcé en Suisse qui a duré treize longues années. J’avais
entre 23 et 25 ans au moment de la répression. J'étais si
jeune ! Je peux dire aujourd’hui, avec la distance qui a
permis une douloureuse prise de conscience intime et
sociale, que j’ai survécu a la violence extréme. Je suis une
survivante. On lira que j’ai échappé a la mort dans la
torture, puis encore par un événement lié aux avions qui
jetaient les détenus vivants dans la mer aprés leur avoir
fait subir d’horribles sévices. J’étais une passagére sur les
listes et j’ai échappé au convoi. D’autres sont morts, ont
disparu. Par la force des choses, j’ai dii traverser le « seuil
de la douleur » en sauvegardant ma vie, sans I’avoir choisi
a I’époque. Comment ai-je pu résister et échapper a la
mort ? Pour pouvoir survivre, j’ai dii inventer des moyens
d’autodéfense, d’autoprotection en situation extréme qui
m’ont conduite a devoir supporter et a développer dans
mon corps et dans mon psychisme une tolérance extréme a
la douleur, des espaces d’imagination, ce qui, avec le
temps et apres la prison est devenu une partie intégrante de
la reconstruction de ma vie. Qu’est-ce que mon corps, ma
pensée ont dii/pu « tolérer » dans des marges infimes pour
survivre a la torture sur le moment et aprés, durant de
longues années ? Qu’est-ce que mon imaginaire est
parvenu a sauvegarder, grice, par exemple, comme on va
le lire, a un petit bout de papier et I’invention d’histoires
que je me racontais dans l'isolement de ma cellule, et
grace a une capacité a voyager a titons dans 1’horreur
effrayante de la torture, a traverser la douleur extréme et
comprendre ses énigmes ultimes ? J’ai en effet survécu
des mois isolée dans une cellule punitive, mise au secret,
mais en réalité j’avais un statut de prisonniere politique
disparue, car je n’apparaissais pas comme détenue.
Comment sortir non seulement de cet isolement imposé
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par la mise au secret sans lumicre, sans contacts et de cet
abime entrevu de la disparition sociale et physique (on va
le lire en quelles circonstances) 7

Comment cet héritage a ét€ transmis a mes enfants et
petits-enfants sans que je puisse leur raconter ce qui s’est
passé et qu’ils puissent me lire ? Au cours des réflexions
qui ont suivi 1’écriture puis la lecture du manuscrit, ma
fille Antonieta a souligné qu’elle et sa sceur Alejandra
avaient, m’a-t-elle dit, « hérité » de la douleur extréme, et
dit «incorporer en partie dans leurs vies », 1’'indicible
expérience du «seuil de la douleur » que j'avais vécu,
sans m’en rendre compte, tout au long de leur propre vie.
De maniére inconsciente, elles portent dans leurs corps ce
«haut niveau de résistance au seuil de la douleur
extréme », que je décris.

En écrivant et en me remémorant une étape de vie
débordée par la souffrance trés intense, je peux Voir
clairement et affirmer aujourd’hui que j’ai résisté et que j’ai
survécu a la violence la plus extréme de la torture, de la
disparition, de la prison, du Conseil de guerre qui m’a
condamnée a I'exil forcé et m’a rayé de mon statut de
citoyenne chilienne. J’ai fait partie de la sinistre « opération
Colombo » (voir annexe) qui visait ’extermination de
certains groupes d’opposants a la dictature chilienne. En plus
d’étre un probléme idéologique, philosophique, les atrocités
et les tortures que j’ai vécues, ont fait partie d’un dispositif
de mort et d’extermination mis en ceuvre par I’armée et la
police secréte durant la dictature militaire chilienne. Sur le
moment, ma mémoire de survie a été mise dans I’obligation
d’intégrer des faits, dont je ne pouvais pas évaluer la gravité,
que j’ai pu comprendre bien des années apres avoir vécu
I’horreur. Avec la tranquillité que m’ont apportée les années,
je peux enfin (re)faire la traversée de la douleur extréme et
partager les traces profondes dans mon corps et mon esprit.
Jen arrive a pouvoir ne plus dénier, mais admettre en toute
conscience I’horrible réalité de ce que j’ai vécu lors de la
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torture et de mon emprisonnement et a cerner, a comprendre
le sens profond de la violence extréme exterminatrice.

Quarante années ont passé, mais chaque détail de cette
période de vie reste gravé en moi, aussi présent que si je le
vivais aujourd’hui. Impossible d’effacer ce qui s’est passé.
Aujourd’hui, lorsque je me souviens aprés-coup et que
J'analyse les atrocités vécues pendant la dictature, j’en
conclus que la seule mani¢re de laisser un héritage aux
générations nouvelles, a la société chilienne, aux
mouvements de solidarité est d’écrire pour transmettre ma
réflexion personnelle sur des faits que je décris dans ce livre,
dans d’autres publications déja réalisées et dans des
dépositions devant la Commission Valech. Engager le risque
d’un tel parcours par couches successives, d’écrire mes
chemins intimes de la résistance dans la survie est un
hommage aux camarades assassinés et disparus sans culte
des morts. J’aurais pu subir aussi un tel sort ! Ils sont les
spectres qui hantent I’histoire chilienne. La société chilienne
et la mémoire de la solidarité internationale ne peuvent pas
oublier les camarades morts et disparus et sont mis au défi de
saisir la signification de la violence exterminatrice appliquée
a des jeunes, a un peuple qui aimait la liberté et désirait son
émancipation.

Je pense que mon engagement, en plus d’autres tiches,
consiste a raconter a la premiére personne ce que j’ai vécu
dans ce moment particulier ou j’ai été forcée a franchir le
seuil inimaginable de I’extréme douleur. Tout en me parlant
a moi-méme de ce passé inoubliable, tout en constatant
combien la répression a laissé des séquelles dans mon corps,
Jadresse aujourd’hui mon récit a d’autres. Avec le temps, en
m’installant dans le silence, j’étais parvenue peu a peu a
retrouver ma tranquillité. C’était en quelque sorte « la parole
ou la vie '%. Je luttais avec des fantomes effrayants. Je ne

' Semprun Jorge, La escritura o la vida, Buenos Aires, Tusquets, 1995 ;
Adios luz de verano, Fabula, Tusquets ed., Barcelona, 1998,
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pouvais pas parler, ni écrire. Je me voyais devant un choix
impossible : parler, écrire ou survivre, vivre. Mais avec les
années, je ressens de plus en plus le besoin personnel de
repenser ce qui m’est arrivé a moi et a des milliers d’autres,
de livrer I'expérience vécue de violence extréme et de
résistance pendant la dictature militaire au Chili.

En tant que femme, je suis en mesure aujourd’hui de
donner une ou plusieurs explications théoriques a chacune
des expériences pratiques que j’ai eu I’occasion de vivre et
de partager avec d’autres femmes militantes, avec les
femmes du peuple, qui, pour des motifs divers, ont partagé
la prison avec moi apres la torture et avant mon jugement.
Mes études sur les théories minoritaires m’ont conduite a
devoir revisiter mon expérience d’hier, conservée et
gardée comme un bijou précieux. A partir des féministes
matérialistes que j’ai pu lire en les co-éditant'', jai
compris la nécessité de restituer mon expérience dans la
continuité de la violence des rapports sociaux faite aux
femmes et aussi de la résistance en croisant les
expériences politiques collectives d’emprisonnement et les
connaissances vécues avec d’autres femmes, qui étaient
des prisonnieres de droit commun.

Apres-coup, avec un regard enrichi, je peux aussi
raconter mon expérience carcérale qui s’est déroulée dans
la prison correctionnelle « Buen Pastor » de Valparaiso
avec des jeunes femmes : les prisonnieres politiques, des
prisonniéres de droit commun. Je peux aussi relier
aujourd’hui chacune des expériences pratiques de mon
vécu individucl ct collectif de femme, cn les mettant a
I’épreuve des concepts, descriptions, explications de la
théorie féministe. Depuis une telle référence théorique

" Caloz-Tschopp Marie-Claire, Teresa Veloso Bermedo (dir.), Penser les
métamorphoses de la politique, de la violence, de la guerre avec Colette
Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Paolo Tabet, féministes matérialistes,
Paris, L'Harmattan, 2013. L’édition en frangais et en espagnol se trouve aussi
sur le site de I"Harmattan.
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longuement méditée, mon regard a changé. J’ai regardé les
faits de la répression et de la réalité carcérale autrement.
Les analyser et voir mon expérience de femme a partir de
ces travaux théoriques m’a permis d’évaluer le moment de
ma réclusion et de reconnaitre que les connaissances
ambigués que j’avais de la théorie féministe étaient celles
d’une jeune €tudiante en sociologie qui, durant une longue
période de sa vie, n’avait pas eu a se soucier de ce sujet.
Au contraire, les analyses féministes me semblaient alors
bien éloignées de mes préoccupations personnelles et de
mes activités militantes. Elles ont un autre statut pour moi
aujourd’hui. La compréhension des travaux des féministes
matérialistes s’est dévoilée dans toute sa dimension 2
partir d’une réflexion apres-coup sur mon expérience des
prisons chiliennes, a travers la prise de conscience de
I’inégalité de traitement envers nous autres femmes, de la
violation constante de nos droits en tant que femmes.

Au cours de ces années de lutte et de résistance dans le
cadre de la survie de la répression de la dictature, j'avais
laissé les questions sur le féminisme pour plus tard, pour
le temps ou je pourrais me pencher sur ce qui était en train
de m’arriver a ce moment-la. Une fois détenue, aprés avoir
survécu a des interrogatoires d’une brutalité inouie, des
milliers de questions se sont croisées en moi. Beaucoup de
doutes sont nés sur le comportement qu’ont eu les
camarades de réclusion ou de torture, si différent de nous
femmes, en de pareilles circonstances. J’ai remis en
question mon choix de jeunesse de m’engager et de militer
dans un parti révolutionnaire. Dans ma longue période
d’exil forcé (13 ans), j’ai acquis une plus grande maturité
et une explication plus complexe de tout le processus
historique, politique que j’ai vécu alors que j’étais trés
jeune.

Aujourd’hui, 2 mon age et avec mon expérience de
travail avec des groupes de femmes en exil en Suisse et au
Chili, je peux prendre la distance que le temps m’a donnée

23



pour réévaluer mon passage par la politique de la torture,
de la disparition, et en particulier par la prison et raconter
les autres situations qu’il m’a été donné de partager avec
d’autres femmes du peuple qui étaient aussi incarcérées et
souffraient de se voir condamnées a la privation de leur
liberté par le droit pénal concernant leurs d€lits en tant que
femmes. J’évalue aussi mon engagement militant dans un
parti depuis une approche féministe. Je vois comment
nous avons été utilisées, nous autres femmes militantes,
par 1’appareil du parti, maltraitées par la répression de la
dictature'?, et ensuite ignorées par les institutions de 1’Etat
chilien dans 1’étape de transition a la démocratie. Avec le
droit au retour des opposants politiques longtemps
revendiqués, car nous avons été rayées des listes d’exil
forcé (4500 opposantes), a notre retour, nous n’avons pas
recu de dédommagements financiers. Nous avons certes
pu porter le témoignage sur la torture devant la
Commission Valech quant a notre situation et celles de
nos camarades mortes et disparues au Chili. La dictature
chilienne a pratiqué la méme politique que les autres
dictatures du Co6ne sud d’Amérique latine. Mais nous
n’avons jamais fait I’objet d’une attention psychosociale
apres avoir vécu 1’expérience traumatisante de la violence
et de la violence extréme. Il faut dire qu’il y avait trés peu
de psychologues, médecins, psychanalystes qui ont pris le
risque de s’engager dans un travail difficile de résistance
et de reconstruction. Avec le retour en démocratie, jamais
les membres des organismes de 1’Etat n’ont mesuré, pensé
a quel point nous avions ¢t¢ dégradées par la torture. La

' La transition chilienne vers la démocratie (appelée Transition) a été
précédée le 5 octobre 1988 par un plébiscite qui a commencé a la fin du
régime militaire de Pinochet par la mise en accusation du juge Montiglio en
2005 pour crime contre I'humanité, du général Pinochet et de Manuel
Contreras. Il n’existe pas de consensus sur les dates précises de la période de
transition. Voir,

https:/fr.wikipedia.org/wiki/Transition_chil ienne_vers_la_démocratie
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réparation est arrivée grace a la loi Valech en 1994, mais
un soutien psychosocial pourtant indispensable n’a pas été
évoqué.

En participant aux travaux du Colleége International de
Philosophie (CIPh) au Chili en 2011 et 2012, a Istanbul en
2015, a Genéve en 2015, j’ai pu enrichir ma réflexion.
Apres avoir lu le livre d’Etienne Balibar, Violence et
Civilit¢ ¥ qui a été une des références du travail du
Programme du College International de Philosophie
(Geneéve-Paris), j’ai d’autant mieux compris les failles de
la politique anti-répression de 1’Etat chilien aprés la fin de
la dictature. J’ai aussi découvert la profondeur des paroles
du psychanalyste Marcelo Vifar'* durant le colloque du
CIPh organisé a Concepcion en 2012 en collaboration
avec I’Université qui m’ont aidée a mesurer I’impact de ce
qui m’était arrivé a moi et a ma famille et que j’étais en
train de repenser pour reconstruire ma vie et mes liens
avec ma famille, mes amis qui n’avaient pas été assassinés.
Par ailleurs, repérer, analyser les institutions, les partis, les
mouvements sociaux, le role qu’ils ont joué dans la
conquéte de la démocratie et du socialisme, les réussites et
les échecs commis au cours de la conduite de la
gouvernance par les partis impliqués m’ont conduite a
approfondir 1’analyse du psychanalyste argentin José
Bleger ° sur I’ambiguité, texte qui a été également
travaillé dans le cadre du Programme du CIPh a Geneéve et

¥ Balibar Etienne, Violence et Civilité, Paris, éd. Galilée, 2010.

Vifar  Marcelo, Violence politique  extréme et  transmission
intergénérationnelle, exposé présenté au Colloque international Histoire,
Démocratie et droits de I’homme, réalisé 4 Concepcién en novembre 2012,
Voir le texte et les Actes du colloque dans la revue en ligne (Re)penser 1exil
(numéro spécial) sur le site: exil-ciph.com; «L’énigme du traumatisme
extréme, Notes sur le traumatisme et I’exclusion. Son impact sur la
subjectivité », Paris, juin 2009, Cedrate er Alfest, no. 369/1.

5 Amati Sas Silvia, Caloz-Tschopp Marie-Claire, Wagner Valeria, Trois
concepts pour comprendre José Bleger. Symbiose, ambiguité, cadre, Paris,
I’'Harmattan, 2016.
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au niveau international, depuis le Chili notamment. Pris
dans la tourmente des années 1960-1970, ou étions-nous
au Chili, pour ne pas voir ce qu’il décrivait pourtant dans
les années 1960-1970 en Argentine ? A partir de ma
propre expérience et de la description de quelques-uns des
aspects de son ceuvre, j’ai été conduite a retrouver ce que
décrit Silvia Amati Sas, psychanalyste, dans ses nombreux
textes sur la violence, la torture, les formes psychiques de
résistance et de survie'®. Quand elle écrit comment elle a
fait I’expérience de la torture dans sa clinique, «que
m’est-il arrivé 7 », je me retrouve pleinement dans sa
question.

Pourquoi ai-je mis autant d’années a écrire et a raconter
la partie de mon histoire personnelle et collective qui
concerne la traversée de la douleur extréme dans la torture,
I’emprisonnement, le risque de disparition, I'exil forcé et
aussi de partager mes réflexions sur mon engagement en
tant que femme ? Mon désir d’écrire finalement apres tant
d’années, en développant des couches successives de
réflexion, n’est pas une plainte de victime, mais un regard
vers le futur pour développer davantage la mémoire
individuelle et collective. Il reste encore beaucoup de
vécus, d’histoires a raconter, a écrire, a décrire. Des faits,
des récits sont encore en suspension sur le bord de mes
yeux et de mes levres. Au cours de I'année 2014, en
travaillant et en lisant minuticusement Etienne Balibar,
celui-ci m’a transportée magiquement a la recherche du
sens qu’a la violence et la violence extréme, que nous
regardons tonjours comme trés éloignée de nous, comme
si ce n’était qu’'un probléme appartenant a d’autres.
Réfléchir a ce qu’a écrit Etienne Balibar dans son livre
m’a transportée et replongée aprés-coup dans ma propre
expérience de militante dans un parti révolutionnaire de
prisonniere politique et d’exilée forcée au Chili.

1 Voir sur internet, les références de ses travaux.
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« Franchir le seuil de la douleur extréme ». Sous ce
titre, j'écris dix récits qui sont une partie inoubliable de
ma vie. Certains récits rendent compte de ma survie, de
ma résistance quotidienne a la violence extréme, d’autres,
au contraire, racontent comment le quotidien joue avec
moi, me déplace toujours entre le présent et le passé,
comment un simple fait me rameéne constamment a ce
passé qui m’appartient, 2 mon histoire et a cette partie de
ma vie. Les récits rendent compte de divers aspects de la
répression qui sont loin de recouvrir toute I’étendue et la
complexité de la répression qui a été pratiquée au Chili,
dans le Cone sud d’Amérique latine et dont j’ai fait la trés
lourde expérience. Les faits évoqués dans les récits du
livre décrivent des aspects qui me sont apparus
particulierement signifiants. Le fil conducteur, écrit a la
premiére personne, me permet de déméler un passé de
beaucoup de choses non encore racontées, qu’aprés tant
d’années je finis par pouvoir écrire pour d’autres qui
voudraient les lire. Voici une bréve présentation des titres
des récits que j’évoque.

« DANS MA CELLULE : UN MINUSCULE BOUT
DE PAPIER DE JOURNAL » illustre le besoin de me
rappeler et d’identifier le début fragile de 1I’émergence du
besoin de raconter, comment j’ai pu survivre dans la trés
dure expérience de la mesure d’isolement total dans des
cellules d’un centre de torture que j’ai subie durant quatre
ou cinq mois, je n’ai pas de précision sur le temps écoulé
dans la situation de disparue isolée complétement du
monde extérieur.

« BANDEAU SUR LES YEUX : L’EFFRAYANTE
NUIT DE LA TERREUR », raconte un des seuils de la
répression qui m’a été particulierement dur a vivre.
Plonger de la lumiere aux ténebres les plus obscures,
induisait la soumission extréme. Peut-étre I’imposition de
la nuit carcérale par le bandeau a produit chez moi le
sentiment le plus profond d’atteinte a ma liberté. Le
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bandeau comme outil et méthode d’isolement complet, a
été mise en ceuvre par les tortionnaires pour me soumettre,
m’intimider et insinuer plus de crainte en moi en me
faisant basculer dans 1’obscurité, avant de devoir affronter
les actes de torture extrémement brutaux qui sont venus
apres dans 1’escalade répressive.

« MEMOIRE DE L’ABIME : LA TRAVERSEE DU
SEUIL DE LA DOULEUR EXTREME ». Evoquer la
torture, prendre de la distance pour pouvoir la penser, a été
la naissance d’une forme d’aide personnelle a moi-méme
que j’ai inventée pour tenter de comprendre les différents
stades de la douleur imposés par la dictature. J'avais dii
évacuer de mon monde intérieur les peines et les angoisses
de la torture gardées pendant longtemps tout au fond de
MOl pour pouvoir survivre, me reconstruire.

« SURVIVRE DANS LES LABYRINTHES DE LA
TORTURE ET DE LA REPRESSION ». Ce récit est la
rencontre de mon moi intérieur avec la violence extréme,
moi dans le rapport a [institution répressive et
manipulatrice, ou j’étais totalement dépendante du lieu ou
j'étais détenue. La peur, la douleur, la torture étaient
présentes dans un calme apparent ; j’ai revu des camarades
qui étaient détenus, j’ai vécu les comportements face a la
détention et le retour a la démocratie.

« TORTURE ET DISPARITION : CE QUE J’Al
APPRIS D’UN JUGE ». Dans la situation du retour a la
démocratie, les juges qui menaient leurs enquétes sur les
violations des droits de I’homme, étaient mis au défi de
rccomposcr un véritable puzzle pour comprendre comment
les services secrets opéraient et comment les partis
politiques se restructuraient. Les juges cherchaient a juger
les membres des divers services secrets de la police et de
I’armée (DINA, CNI'7) et jusqu’au dictateur Pinochet.

17 Direction nationale du renseignement. Pour des informations détaillées, voir
hitps:/ffr.wikipedia.org/wiki/Direction_nationale_du_renseignement
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Leur tiche n’était pas facile, car ils dépendaient de 1’appui
et des témoignages des ex-prisonniers politiques et aussi
parce qu’une partie des Forces armées a cassé le pacte de
silence et rompu le refus de collaboration avec la justice
chilienne.

« PRISON DU BUEN PASTOR, VALPARAISO:
DES PORTRAITS DE FEMMES ». C’est la narration
du souvenir de nombreux visages de femmes politiques ou
non, des femmes cOtoyées en prison, quel que soit leur
statut. Dans une partie de la narration, je dis que ce fut la
meilleure piece de théatre a laquelle j’ai assisté en étant
moi-méme protagoniste.

« CONSEIL DE GUERRE: UNE FARCE
TRAGIQUE ILLEGITIME ». L’analyse actuelle
dévoile I'importance pour la politique, du supposé droit
des Conseils de guerre, car tous ces Conseils de guerre
menés pendant la dictature étaient illégitimes et illégaux.
Cette question lancinante est pourtant passée pratiquement
inapercue dans la situation du retour a la démocratie.

«L’ARRIVEE EN EXIL EN SUISSE: LES
PREMIERES EXPERIENCES DE SOLIDARITE ».
Dans ce récit je raconte des contradictions que je
commence a vivre en exil, accompagnée par mon amie de
toute la vie, elle aussi exilée. C’est aussi celui de 1’accueil
solidaire regu lors de notre arrivée en Suisse, aprés avoir
vécu tant d’horreurs, I’importance de la protection pour la
survie et la guérison. Je raconte ce que m’a apporté le fait
d’avoir vécu et d’avoir été si bien accueillie par une
famille suisse.

«ETRANGE RETOUR AU CHILL QUEST
DEVENU MON PAYS ? » Mes retrouvailles avec mon
pays apres treize longues années d’absence forcée ont été
une autre étape de mon processus d’auto-construction en
tant que personne, parfois individuellement, parfois
collectivement, au sein de la vie familiale, professionnelle
et militante.
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« MES REFLEXIONS FINALES. ACQUIS DANS
L’EXIL ET DEFIS DEVANT NOUS ? » En arrivant au
bout de la nouvelle étape plus personnelle de 1I’aventure
d’écriture, je ressens le soulagement d’un long travail
d’auto-guérison et de partage. Aujourd’hui, je jouis de la
tranquillité acquise pour décrire mes peurs et mes craintes,
mes souffrances en me disant qu’il y a toujours un
moment pour raconter 1’histoire depuis un point de vue
plus personnel, celui de celles, de ceux qui I’ont vécue en
engageant une nouvelle étape de réflexion.

Je remercie tout spécialement Marie-Claire Caloz-
Tschopp, pour son insistance constante a me dire
I’importance de raconter ce qu’on a vécu. Raconter, écrire
pour laisser des traces sauve 1’dme et peut en aider
d’autres pour qu’ils prennent le chemin de la parole et de
I’écriture. C’est ainsi que je me suis laissée porter par
beaucoup d’idées, de faits accumulés pendant des années,
que j’ai fait glisser une plume sur du papier, et qui sont a
I’origine des récits réflexifs que présente ce livre. Elle m’a
poussée a écrire, en participant au programme Exil et
Citoyenneté du College International de Philosophie
(CIPH) qu’elle dirigeait, ce qui m’a permis d’actualiser
mes connaissances théoriques, de découvrir les théories
minoritaires et de faire partie d’'un grand réseau
international que nous avons créé ensembles
progressivement, en créant un espace public de pensée
critique, d’échanges, et de socialisation d’expériences
depuis nos espaces, nos territoires, et nos pays.
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CHAPITRE 1

Dans ma cellule :
un minuscule bout de papier de journal

Il y avait un palais dont I’architecture médiévale était
I'imitation d’un quelconque palais européen. Son style
néo-classique ou victorien le faisait ressortir sur les flancs
d’une colline appelée Artilleria, dans une magnifique ville
de réve pour quelques poetes et écrivains.

L’histoire raconte que la ville de Valparaiso était
autrefois appelée Alimapu, mot indien qui en mapudungun
se divise en « ALI» qui signifie chaud, briilé, sec, et
« MAPU », terre. C’est ainsi que les Indiens Changos'®
appelaient la baie, pour sa couleur d’argile, et le rouge de
ses collines.

Valparaiso est aussi connue au sens commercial et
touristique, comme le joyau du pacifique. Ses paysages
ont inspiré de nombreuses chansons dans lesquelles les
auteurs et les interprétes la décrivent comme une ville
magnifique, et dont la principale originalité repose pour
moi sur ses collines, qui ont chacune un nom. Chaque

'® Les Changos ont habité les criques cotieres de la région du littoral chilien,
entre les fleuves Loa et Aconcagua. Du nord d’Arica jusqu’au nord de la
Serena. Les Changos étaient nomades et formaient une société de chasseurs-
cueilleurs marine (di & leur situation géographique), puisqu’ils parcouraient
les cotes de la mer 2 la recherche d’aliments.
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colline avec son nom indique son identité propre qui est
profondément ancrée dans les origines de la vie dans cette
baie. Les collines appelées Cerros de Playa Ancha,
Placeres, Esperanza, Baron, Alegre, Concepcion, Santo
Domingo, indiquent quelques-uns des noms de cette baie
dont je me souviens. L’expansion immobiliere vient
ajouter de nouvelles collines avec de nouveaux noms qui
se distinguent les unes des autres par leurs ravins, leurs
rues, leurs ascenseurs, leurs promenades, leurs belvéderes
et ce qui est le plus pittoresque, leurs maisons aux
constructions de formes et de types varié-e-s. Les collines
de Valparaiso semblent échapper a la logique urbanistique
en ayant leur propre raison d’exister.

L’autre caractéristique de Valparaiso est apportée par la
chaleur des gens, toujours joyeux et fiers de se lever et de
voir depuis n’importe quel lieu les levers du jour qui
changent depuis la hauteur de chacune des collines.
Comme le décrirait un poete, lorsque tombe le soir et que
la lune se léve, la vie nocturne commence a Valparaiso.
Puis I’arrivée de 1’aube s’impose avec la lente apparition
du soleil qui commence a irradier la lumicre, de 1'énergie
et de la force dans toute la baie. Pour moi, I’arrivée du soir
correspondait a la mise en scene des plus belles cartes
postales. Chaque coucher de soleil était différent, tout
dépendait de mon état d’ame. L’arrivée de la nuit
commengait lentement a laisser derriere elle une journée
pleine d’activités de résistance, d’incertitude, et la beauté
innée d’un coucher de soleil plein de belles couleurs qui,
avec les reflets dans la mer, donnait des tons et des
couleurs a chaque fois différentes, ce qui rendait chaque
crépuscule différent dans son style et dans ses formes, ce
que peignent les peintres et que décrivent les poetes. Mais
je ne pouvais pas m’arréter a contempler autant de beauté,
j’étais prisonniere politique, et je faisais partie de ce palais
qui en réalit¢ n’était qu’un fort militaire et dont
I’originalité reposait pour moi sur sa facade médiévale,
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son imposante construction. Son entrée majestueuse avait
un escalier d’acceés aux dépendances long et interminable,
qui rendait le batiment étrange, bizarre, et qui, lorsque je
commencais a en gravir les marches, m’avertissait a
chacune d’elles que j’avancais vers I'inconnu, vers un lieu
lugubre, ténébreux. Cette enceinte et ce lieu n’avaient rien
d’accueillant, au contraire elles faisaient peur.

Le lieu de mon arrivée était un fort qui avait fonctionné
comme tel au départ et qui s’est appelé plus tard caserne
« Almirante Silva Palma"’ ». L’histoire raconte que le fort
était au début une prison pour les marins sanctionnés par
des mesures disciplinaires pour avoir désobéi aux regles et
a la discipline de I'institution. C’est ainsi que ces marins
contrevenants étaient envoyés dans ce fort pour y purger le
chatiment auquel ils avaient été condamnés. Apres, ce
palais est devenu fort et caserne de réclusion. Certains
marins qui n’étaient pas d’accord avec ce qui se tramait
contre le président Salvador Allende, élu constitutionnelle-
ment par tous les Chiliens, se risquérent a dénoncer la
préparation d’un coup d’Etat militaire et devinrent les
premiers prisonniers politiques a occuper ce ténébreux
palais. Apres le 11 septembre 1973, la caserne est
rapidement devenue un centre de torture pour marins et
civils, sous le nom de « Caserne Almirante Silva Palma »,
nom encore bien présent dans la mémoire historique du
peuple.

Comme le raconte la légende, ces vaillants marins
réussirent a envoyer une lettre dans laquelle ils rendaient
compte des tortures auxquelles ils étaient soumis en pleine

' La Caserne Almirante Silva Palma a été essentiellement utilisée par le
« Servicio de Inteligencia Naval » (SIN) entre 1973 et 1976 pour la répression
contre le mouvement d’action révolutionnaire (MIR) & Valparaiso. Les
prisonniers politiques détenus étaient soumis a des tortures, qui comprenaient
des passages a tabac, de la « gégéne », des coupures et des pendaisons, des
humiliations et des agressions sexuelles, dans les cellules ou dans des salles.
Certaines personnes qui sont passées par ce lieu ont été déclarées « détenues
disparues » devant la commission Vallech
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démocratie, en plein gouvernement du président Allende.
Treés rapidement, ils recurent des milliers de témoignages
de soutien et de solidarité qui leur étaient adressés ainsi
qu’a leurs familles, qui furent également poursuivies. Les
dirigeants politiques hausserent la voix du nord au sud, de
I’ouest a I’est, les autorités et le président Allende ne
pouvaient pas croire ce qui arrivait. C’est ainsi que s’est
écrite 1’autre histoire, celle que beaucoup refusent encore
de croire ou bien préferent oublier. Mais la légende
raconte les milliers d’histoires sur ces cas et les autres
milliers d’histoires qui arriveérent apres le coup d’Etat. Les
récits parlent des nombreux prisonniers et prisonnicres
politiques qui ont gravi et descendu les marches de ce
ténébreux palais appelé «Caserne Silva Palma ».
Beaucoup d’entre eux n’ont plus jamais gravi ces marches,
ne se sont plus jamais retrouvés dans ces grandes salles.
Beaucoup sont restés prisonniers entre ces murs et n’ont
pu échapper de cette prison. Les cellules placées au centre
de la caserne étaient bien équipées pour appliquer tout
type de torture. Nous avons €été nombreux et nombreuses a
laisser les traces de I’angoisse, de la douleur et de la
souffrance extréme dans ces chambres. Les voisins
racontent d’ailleurs qu’ils entendent encore les cris de
douleur et de désespoir.

La peur s’est tellement emparée des voisins et des
voisines que beaucoup préferent oublier et d’autres se
demandent : comment est-ce possible que ce lieu que tout
le monde admirait ait abrité autant d’atrocités ? Les
habitants autour de la caserne ne trouvaient pas beaucoup
d’explications a ce qu’ils entendaient. Tout prés des
dépendances de la « Caserne Almirante Silva Palma » a
été construite « I’Ecole Navale » et a été amarrée la frégate
« La Esmeralda ». Dans ces lieux de torture, des
tortionnaires ont transformé ces symboles qui faisaient la
fierté des portenios (des gens du port) en lieux de sang, de
souffrance et de mort.
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Mais la chose la plus précieuse chez I’étre humain est la
mémoire. Pas de place pour I’oubli en son sein quand la
souffrance extréme a marqué les corps et les dmes. C’est
dans cet espace du temps de détention et de torture que je
me rappelle mes longues nuits isolées. J'ai été mise au
secret, disparue pour les miens, pour mes amis, mes
camarades et pour tous ceux qui se sont consacrés a
protéger des vies humaines, comme les organismes de
droits de I’homme. Je garde le souvenir de beaucoup de
temps pass€ sans parler a personne, hormis les face-a-face
avec mes tortionnaires et leurs interrogatoires
interminables, avec les infirmiers qui me suivaient de pres,
parce que j’étais, selon eux, extrémement maigre et pale.
Comment ne pas I’étre apres tout ce temps enfermée ? J’ai
toujours pensé que mes tortionnaires ne voulaient
qu’assister et voir le moment, le jour ol je craquerais, ol
je pleurerais, ou je crierais en demandant de I’aide, a cause
du temps qui passait et passait et que je continuais isolée,
dans la mise au secret total.

Puis les mois et les jours sont devenus plus courts.
L’hiver est arrivé avec le froid et les pluies et je n’avais
pas beaucoup de vétements appropriés pour affronter la
baisse des températures. J'avais été arrétée en été, avec
mon beau pantalon a pattes d’éléphant couleur créme et
avec un petit gilet que je portais a cause de la brise qu’il y
a toujours sur la cote. J'avais aussi de sérieux doutes sur le
fait qu’ils parviendraient a2 me détenir.

Ma cellule est devenue ’espace ol j’ai laissé s’envoler
mon imagination, quelques heures par jour, malgré le peu
de lumiere qui m’accompagnait. Aprés, 1’obscurité
devenait mon amie et m’accompagnait pour longtemps,
c’est pourquoi je ne perdais pas une minute pour écrire
avant I’arrivée des tortionnaires. Je me suis dit que c’était
ce qu’il fallait faire, que la forme n’importait pas, parce
que tout devrait se faire avec mon imagination. Au départ,
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j’ai évidemment pensé « si j'en sors vivante... », et apres
j’ai pensé si « j’en sors vivante, j’écrirai ».

Apres 1'arrét des tortures, j'ai récupéré une part de
confiance en moi. Je passais beaucoup de temps seule. Je
restais 1a avec ma vérité, avec la réalité qui m’entourait. Je
sentais que mes tortionnaires commencaient 2 m’oublier et
cela me rassurait. J’ai fini par m’habituer a cette peur, a
cette vie qui commengait le matin avec le lever du drapeau,
ce qui me faisait dire qu’il était huit heures du matin, et
avec le baisser du drapeau, qui me faisait aussi dire qu’il
était 18 heures. C’est comme cela qu'ont démarré, de
maniére trés lente, mes premiers moments d’écriture. Je ne
sais pas combien de contes imaginaires j’ai révés, créés
dans cette profonde solitude obscure. La seule liberté qui
me restait, ¢’était mon imagination. Lorsque mon activité
a commencé a devenir plus réguliere, plus fréquente, j’ai
commencé a créer de petites histoires a partir de mots
sortis d’un minuscule bout de papier de journal. Je ne sais
pas a quels journaux ce morceau correspondait, si ¢’étaient
des journaux locaux ou nationaux ou des journaux que la
dictature réquisitionnait a cause des nombreux arrctés
militaires. Cela m’importait peu, le plus important était
que je I’avais obtenu en allant aux toilettes. Je le cachais
aux soldats de I'infanterie de marine qui me surveillaient
et qui se chargeaient toujours de me rappeler a tout
moment qu’ils agiraient comme si j’étais une fugitive.
Pour moi ce bout de papier de journal devint quelque
chose de précieux dans ma vie solitaire, dans mon
existence quotidienne, un bijou inestimable que je cachais
dans un lieu secret que j’étais la seule a voir et a trouver.
Je le protégeais pour les moments ou ils venaient déranger
mon sommeil avec les nombreuses fouilles. Lorsque cela
arrivait, ils me faisaient me lever et me faisaient sortir en
me bandant les yeux, les mains en 1’air, ils m’obligeaient a
m’appuyer sur le mur de la cellule qui était alors inspectée.
IIs faisaient circuler des rumeurs disant que les ennemis
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(mes camarades) attaqueraient la caserne. Je me sentais
alors totalement désemparée, ils passaient alors a la cellule
suivante, mais pour moi le plus important était de ne pas
perdre mon trésor, le minuscule bout de papier de journal.
C’est grace a ce minuscule bout de papier de journal
que j’ai pu commencer mon travail de mémoire. Le jeu de
mots a été pendant longtemps un divertissement pour moi.
Comment écrire une histoire imaginaire avec si peu de
mots ? Le temps a voulu I’effacer, mais j’entends encore
les voix de mes personnages, la musique presque
harmonieuse, assez gaie pour dépasser ma propre tristesse,
au cours de ces quatre heures de lumiere tiede, de ces rares
rayons de lumiére qui passaient par la rainure de la fenétre.
Je lisais et relisais dans mon imagination et me disais alors
qu’il faudrait apprendre par cceur chacun des mots écrits
dans ce bout de papier de journal. J'imaginais les mots
incomplets.  Quelquefois, quand des interruptions
involontaires se produisaient, contre ma volonté, je
réécrivais mes contes a plusieurs reprises, mais ma
mémoire n’a pas pu retenir autant d’histoires parce que
j’ai écrit de nombreuses fois ce méme conte imaginaire. Je
I’ai réécrit avec les synonymes de chacun des mots qui se
trouvaient sur ce minuscule bout de papier de journal. J’ai
pris soin a noter chaque détail, notamment 1’accentuation
correcte et je me suis souvenue de chacune des régles de
grammaire que mon institutrice d’école primaire m’avait
apprises. Ma mémoire me rapporta avec exactitude et
précision chacune des régles d’orthographe, et je me disais
que l'orthographe a quelque chose d’étrange. Quand je
relisais chacun des mots sur le papier et que je réussissais
a établir un dialogue profond avec chacun d’entre eux,
qu’ils aient eu des accents aigus, graves, qu’ils aient été
sans accent je me les imaginais tous dans différents
scénarios et je revenais aprés a ma routine de créer de
nouveaux mots... mais les cris, les gémissements autour

~

de moi me mettaient en état d’alerte, je revenais 4 ma
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réalité, que se passait-il ? me demandais-je. Qui est arrivé
maintenant ? J’étais attentive au moindre bruit, j’entendais
des pas, mais ils ne venaient pas vers moi, ils passaient
devant ma cellule et j’entendais alors s’ouvrir la serrure
d’une autre cellule, tout indiquait que c’était la cellule en
face de la mienne.

Moi j’étais dans les cellules en bois de la caserne,
construites spécialement pour y contenir plus de
prisonniers ou de prisonnieres. Elles faisaient face aux
véritables cellules connues comme [les niches. Elles
avaient été utilisées par les marins et pendant la dictature
elles sont devenues des cellules pour prisonniers politiques.
Aprés avoir passé si longtemps isolée dans ma cellule
j’étais aux aguets, j’aimais écouter ce qui se passait dans
les cellules autour de la mienne... Voila ce qu’a été ma vie
quotidienne pendant longtemps. Un temps interminable.
C’est I’exercice mental qui m’a maintenue debout, qui m’a
empéché de tomber dans la dépression ou le désespoir. J’ai
pu aussi m’empécher de penser que plus personne ne se
souvenait de moi alors que j’étais encore en vie entre les
mains de mes tortionnaires, perdue au milieu de tant de
douleur.

Lorsque les jours froids sont arrivés, que mes pieds
n’en pouvaient plus avec le froid, je marchais longtemps,
dire pendant des heures serait exagéré, parce que mes pas
étaient limités a vingt pas d’un c6té et quarante de I’autre.
C’était 1a I’espace de ma cellule, mais quand je marchais
j'essayais de le faire rapidement pour que mes pieds
puissent se réchauffer. Je n’étais pas seule lors de mes
promenades, il y avait un autre camarade dans la cellule
d’a c6té qui avait donné son nom en parlant avec les
soldats qui le surveillaient: Alberto Salazar. Une
coincidence faisait que sa famille était de Talcahuano® et

* Le nom Talcahuano vient du guerrier qui habitait la péninsule de Tumbes.
Talcahuefiu (tralcam wenu), nom mapudungun qui signifie « Ciel qui tonne ».
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que moi j'étais de Concepcion. Il était « chorero » et moi
« penquista » de naissance et de cceur. C’est comme cela
que I'on appelle chez nous ceux qui naissent au sud du
Chili, mais quand Alberto a dit son nom, le soldat n’a pas
compris qu’en agissant ainsi il était en train d’employer un
code que seuls nous autres prisonniers politiques
comprenions. Cela a servi a ce que je puisse témoigner
plus tard qu’il était encore en vie a la caserne Almirante
Silva Palma. Malgré tous les efforts pour le localiser, a ce
jour, il est encore déclaré prisonnier politique disparu. La
marine a répondu a sa famille que ses restes avaient été
lancés a la mer, comme si sa vie et aussi sa mort n’avaient
pas concerné sa famille qui I’a cherché pendant des années
pour lui donner une sépulture digne.

Au cours de ces journées ol nous partagions les
pénuries et les angoisses ensemble nous ne pouvions
Jamais discuter ou nous regarder dans les yeux, nous ne
partagions que nos promenades, seuls, chacun dans sa
cellule, isolés du reste des prisonniers politiques. C’est de
cette maniere qu’il a ét€ ma compagnie pendant longtemps,
jusqu’a ce qu’un jour on nous sorte de nos cellules et que
nous nous sommes retrouvés au poste de garde. Nous nous
sommes regard€s, ou plutdt nous nous sommes regardé les
pieds. Nous ne pouvions pas croiser nos regards, car nous
avions les yeux bandés.

J7ai oublié de raconter que ce bandeau m’accompagna
pendant longtemps, mais qu’il est difficile de voir a
nouveau quand on te I’enléve, on y est tellement habituée,
que jusqu’a aujourd’hui je dors avec lui. Mes yeux se sont
fermés sur la vie pendant longtemps. L’obscurité et le

Le peuple Mapuche, qui habitait aussi sur I'ile Quiriquina, appelait la baie de
Talcahuano sous ce nom, ce pour quoi les Espagnols continuérent 3 nommer
ainsi ce secteur de la cote de 1'Océan Pacifique. Chorero, gentilé que 1'on
utilise pour désigner les personnes originaires de Talcahuano, en rapport avec
I'extraction du choro, un mollusque. C’est comme cela qu’on appelle ceux qui
péchent ce mollusque.
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silence m’ont habituée a cette vie sombre et étrange. Il a
été ma compagnie au cours de mes jours d’emprisonne-
ment. Mais a quel point est-il difficile de revenir vers la
vie ? C’est comme pour un enfant lorsqu’il commence a
marcher. Tout démarre de zéro, il n’y a que toi qui sais
comment faire, comment vivre. Je pense toujours que la
solitude est une camarade douce et tendre qui t’aide a
réfléchir et a penser, elle m’accompagne encore
aujourd’hui, je la sens et j'en jouis, je I'expérimente et
cela ne m’angoisse pas. Je I’expérimente dans le sens de la
plus vaste liberté, elle est mienne et je n’ai pas a la
partager parce qu’elle n’est qu’a moi.

D’autres souvenirs me reviennent avec une grande
netteté, celui d’un samedi tranquille a la caserne Almirante
Silva Palma, ce qui était inhabituel parce que la folie y
régnait jour et nuit et encore davantage lorsque venaient
les services secrets de la Dina. Tout changeait alors, avec
leur rythme revenaient avec force 1’agressivité, la violence
et les menaces qui se faisaient plus grandes, qui
augmentaient. A ce niveau de ma vie, je m’étais déja
livrée a mon destin, a ce que celui-ci me réserverait sans
avoir aucune chance de le changer. J'étais une otage aux
mains de mes ravisseurs qui décidaient de ma vie et de
mon destin.

Ce samedi soir, un jeune soldat de l'infanterie de
marine était assigné a son poste de garde, a I’entrée de la
caserne Almirante Silva Palma. 1l avait demandé un jour
de permission qui lui avait été refusé. Comme il n’avait
alors pas pu rejoindre sa fiancée, elle lui a rendu visite et
ils se trouvaient ensemble au poste de garde quand ses
supérieurs sont arrivés. Avant que ceux-ci ne I’aient
soumis a purger une peine pour avoir violé les regles de
I’institution puisqu’il lui était interdit de se trouver la avec
sa fiancée, d’autant plus que ce lieu était un centre de
réclusion et de torture, les deux jeunes ont pris la décision
d’en finir avec leurs vies. Il prit son arme et tira d’abord
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sur elle, puis sur lui, en se suicidant. Les deux corps
s’étendirent alors sur I’escalier, face au regard pétrifié des
autres soldats et des voisins du quartier. Moi qui étais si
habituée aux tirs et aux cris, je trouvais cette fois ceux-ci
étranges et j’ai imaginé des milliers de scénarios. Ce n’est
qu’apres, en €coutant les soldats qui parlaient entre eux de
ce qui €tait arrivé au poste de garde de la porte d’entrée,
que je pris conscience de la fragilité de la vie pour moi et
pour eux. Les soldats disaient que ces jeunes s’étaient
suicidés parce que cela faisait plusieurs années qu’ils
voulaient se marier et qu’ils n’avaient jamais pu
programmer la date de leur mariage, et cela parce qu’on
n’accordait jamais de permission au soldat. La lassitude et
I’ennui d’étre soumis a autant d’arbitraire les ont conduits
a prendre cette décision drastique dans laquelle la vie
importait peu.

La Caserne Almirante Silva Palma, bitiment situé a coté de 1’ Académie de
Guerre Navale, dans le Cerro Artillerfa de Valparaiso, fut utilisée comme
centre de réclusion et de torture pendant la dictature civico-militaire que
souffrit notre pays, en particulier entre 1973 et 1976.

Je raconte cette légende qui n’en est pas une parce que
ces faits sont véridiques, qu’ils sont arrivés dans cette
caserne, et pour que I’histoire récente ne soit pas oubliée.
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Si un jour on déclare la Caserne Almirante Silva Palma
patrimoine historique pour son architecture, il ne faudra
pas oublier qu’elle a été utilisée comme caserne destinée a
torturer les marins et ensuite a torturer aussi les soldats et
les civils rebelles pendant la dictature militaire. J’écris ces
lignes en souvenir de tous celles et ceux qui y ont €t€
emprisonnés et torturés et des survivants de la Caserne
Almirante Silva Palma.
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CHAPITRE 2

Bandeau sur les yeux :
I’effrayante nuit de la terreur

« Ne repousse pas la blessure jusqu'a ce que celle-ci, transformée
en conscience te permette de soulager la douleur des autres ».

OEIL EN OR, ALEJANDRO JODOROWSKY,

Metaforismo, Psicoproverbios y Poesofia,

(Métaphores, Psychoverbes et Poésophie), Chile 2012

Au moment ou je commence a écrire ces lignes, je ne
peux m’arréter de penser a la décision que j’avais prise un
Jjour de septembre. Un groupe de femmes étions occupées
par I'organisation de I’anniversaire des quarante ans du
coup d’Etat militaire au Chili. Nous voulions raconter
chacune des histoires vécues pendant la dictature par des
personnes anonymes, rendre réelles ces légendes que
I’histoire récente refuse de reconnaitre ou de reconstruire,
celles qui se sont racontées dans la chaleur des luttes anti-
dictatoriales. Beaucoup ont préféré les laisser dans 1’oubli.
Nous nous sommes intéressées aux récits de femmes dont
on n’a jamais reconnu leur part active dans la récupération
de la démocratie. C’était une maniére de rejeter dans
I’oubli le génie populaire développé dans des milliers
d’initiatives invisibles de femmes qui ne sont pas encore
écrites. Nous ne prétendions pas témoigner ni rendre des
hommages ennuyeux et classiques. Nous voulions
simplement nous exprimer. Nous étions celles qui avaient

43



survécu, les familles des prisonniers et prisonnieres
politiques et disparu(e)s, exilées, les camarades anonymes.
Nous étions toutes convaincues que notre message devrait
parvenir aux plus jeunes et au-dela de nos enfants, a celles
et ceux qui ont grandi sans histoire ou avec I’autre histoire,
I’histoire officielle de la dictature, imposée par ceux qui
ont dominé le pays. Notre défi était a la hauteur de notre
désir: réussir a atteindre divers publics subissant
I'influence de la télévision, des cours a I'université et des
discours des différentes instances des organisations
officielles. Il s’agissait de parler a partir de faits inédits qui
ont eu lieu pendant la dictature militaire. Il s’agissait de
montrer comment se sont organisés les premieres
manifestations, les festivals culturels, les ceuvres de
théatre de rue, les cantines populaires, les premicres
gréves. Dans les journées précédant 1’anniversaire du 11
septembre 1973, nous nous sommes ainsi retrouvées a
écouter beaucoup de témoignages non écrits. C’était
comme pouvoir affirmer: nous n’avons pas disparu de
I’histoire chilienne, nous sommes encore présentes avec
notre histoire.

Nous avons eu de nombreuses réunions pour préparer
I’organisation d’un travail commun et participer aux
différentes activités mises en place. Nous avons décidé
que le défilé que j’ai personnellement appelé : Ni pardon,
ni Oubli, aurait des pancartes ou chacune d’entre nous
porterait le nom d’une camarade prisonnicre disparue. Le
défilé devait étre différent et original. A sa téte défileraient
quatre femmes aux yeux bandés, pour désigner le signe le
plus significatif de la répression dans les prisons
chiliennes pendant la dictature militaire. Des milliers de
prisonniéres et de prisonniers politiques dans tout le pays
ont en effet dii porter le bandeau dans les camps de
concentration et les prisons chiliennes. Ce fut la notre
maniére de nous distinguer des autres défilés.
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Marche réalisée 2 Concepcion le 11 septembre 2013 40 ans apreés le coup d’Etat.

Je retrouvais alors le récit de Jane Vanini, d’origine
brésilienne dont je connaissais trés bien I’histoire. Un jour,
alors que j’étais chez moi a Lausanne, en exil, son
compagnon José Carrasco me raconta que comme beaucoup
de Brésiliens qui vivaient 2 Concepcién lors du coup d’Etat
militaire, elle n’avait pas voulu retourner dans son pays pour
y devenir prisonniere politique. Tous savaient trés bien que
leur sort serait le retour en prison. Plusieurs d’entre eux, en
provenance d’autres pays, dont le Brésil, et sont arrivés
exilés au Chili pendant le gouvernement de Salvador Allende.
J’ai eu le plaisir d’en connaitre certains qui furent mes
professeurs de sociologie a I'Université de Concepcion. Plu-
sieurs années plus tard, en Europe, j’en ai retrouvé quelques-
uns au moment ou ils préparaient leur retour au Brésil.

Les souvenirs du Pepe Carrasco, journaliste, étaient trés
forts parce que sa compagne avait été assassinée au Chili
dans un affrontement armé trés prés de la maison de mes
parents, dans le quartier Lorenzo Arenas’’ a Concepcion.

*! Lorenzo Arenas : quartier de la ville de Concepcién ol se trouve un beau
petit lac rond. C’est un petit plan d’eau de la ville de Concepcién au Chili,
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Elle avait été militante du groupe Accion Libertadora
Nacional (ALN) dans son pays. C’était une femme qui
avait combattu le régime militaire du Brésil entre 1964 et
1985. C’était une exilée parmi tant d’autres qui était
arrivée au Chili en 1971. Une fois dans notre pays, elle a
rejoint le Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
(mouvement de la gauche révolutionnaire) qui a travaillé
avec des femmes, des gens des bidonvilles (pobladores),
des membres des organisations populaires dans les usines
et les quartiers, des paysans, des Indiens Mapuches, des
étudiantes”™. Elle est décédée des suites d’un affrontement
avec 1'appareil répressif chilien, dont ont été témoins des
milliers d’yeux et d’oreilles. Elle a affronté a elle seule les
services secrets de sécurité (CNI) qui ne 'ont déclarée
disparue qu’en décembre 1974. Ils n’ont reconnu sa mort
qu’apres de longues années. Sa mort n’a ét€ officiellement
reconnue qu’en mai 2005, lorsque ses restes ont été
identifiés.

Dans la manifestation, je portais ma pancarte avec cette
terrible histoire. Pendant la marche, un photographe
s’approcha de moi. C’était un ami et un vieux camarade de
lutte, qui était aussi originaire de mon quartier. Il
s’appelait Alipio. Il m’a dit alors : « tu en portes une de
pancarte ! » et je lui ai répondu : « c’est ce que [’histoire
m’a offert en cet instant si difficile ».

Que de souvenirs ! Nous avons marché et je me suis
rendu compte que longtemps apres les affrontements, des
camarades étaient allés parler avec la propriétaire de la
maison que Jane Vanini louait et elle leur avait donné ses

d’une superficie de 41,000 m2 et qui est le plus profond de tout le Grand
Concepcién, avec 19 m de profondeur et un diametre d’environ 207 métres.

2 L’histoire détaillée du MIR et de ses actions et de leur évaluation
(notamment sur le réle des femmes) dépasse le cadre de ce livre. Il existe de
nombreux travaux sur le MIR (livres, films, rapports, etc.), et les opposants &
la dictature militaire de Pinochet. Pour une premiére information, voir
notamment concernant le MIR
hitps://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_de_la_gauche_révolutionnaire_(Chili)
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affaires. La propriétaire les avait soigneusement rangées a
I’époque. Alipio m’a dit que dans ses affaires, il y avait
entre autres « la photo que tu portes aujourd’hui ». Je lui
ai raconté que lors de mon exil en Suisse, en 1986, javais
rencontré Pepe Carrasco, au cours d’une tournée qu’il
faisait pour dénoncer les atteintes contre les droits de
I’homme au Chili.

Pour nous autres membres du MIR, les Brésiliens qui
arrivaient au Chili représentaient une source d’information
trés importante pour évaluer le genre de dictature qui était
en train de s’installer dans notre pays. Ils ont été les
premiers a &tre expulsés par la dictature. Les messages que
nous recevions indiquaient qu’ils avaient été interrogés et
torturés par les services du renseignement du Brésil. C’est
ainsi que nous avons appris que les premiers tortionnaires
qui sont arrivés au Fort Borgofio a Talcahuano étaient
brésiliens, qu’ils faisaient partie des escadrons de la mort,
et que les prisonniers dans ces lieux de détention avaient
été torturés et interrogés en portugais. En préparant la
manifestation, je n’ai pas beaucoup réfléchi au fait de
marcher avec les yeux bandés. Comme pour beaucoup de
choses que j’ai vécues, la décision a été : en tant qu’ex-
prisonniére politique je défilerai avec les yeux bandés. Les
femmes ex-prisonnicres politiques n’étions pas trés
nombreuses a la réunion de préparation. Il y avait surtout
de nombreuses jeunes femmes et aussi des femmes moins
Jeunes. Prise dans I’ambiance de la préparation, quand j’ai
pris la décision de défiler les yeux bandés je n’ai pas
réfléchi au scénario que j’affronterais et qui ferait refluer
brutalement mon passé. Sur le moment, la charge
émotionnelle rendait toute réflexion plus difficile. Je me
souviens seulement que sur le parcours du défilé il y a eu
de plus en plus de gens. Rapidement les gens sont devenus
une marée humaine, et cela malgré les fortes pluies. Le
froid était intense, mais la chaleur humaine était la plus
forte. Nous avons défilé avec nos imperméables, nos
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parapluies, nos écharpes et nos bonnets. Notre joie €tait
énorme, au milieu d’autant de gens. Les problémes ont
surgi apres, quand nous avons appris que le gouvernement
de la province n’autorisait pas le défilé. Ce n’est qu’a ce
moment-1a que nous nous sommes apercues qu’aucune des
organisations qui avaient convoqué la manifestation
n’avait demandé d’autorisation. Mais, nous avons gagné le
droit de défiler publiquement grice a la pression des
masses, regroupées ou non au sein des organisations
sociales présentes qui ont défié les autorités. Le détail de
ne pas avoir de permis de manifester ne pouvait effacer
nos plaintes. En défilant avec nos pancartes, nous
dénoncions le fait que les femmes en photo sur nos
pancartes continuaient a étre des prisonni€res politiques,
ou qu’elles avaient disparu, ou encore qu’elles étaient
mortes ou qu’elles avaient été fusillées.

Nous avons finalement démarré notre défilé Ni pardon,
ni Oubli. Tl n’y avait aucun ordre établi, aucune discipline.
Avant de partir, nous avons pris une photo devant la porte
de la Casa del Arte, a I’Université de Concepcion, lieu de
réunion pour ne pas nous perdre et partir toutes ensemble.
Apres, nous avons avancé vers la place Pérou, ou a €té
montée une performance théatrale dans laquelle trois
jeunes essayaient de représenter [I’histoire d’une
arrestation dans un quartier pauvre du Chili. Nous nous
sommes placées autour de la performance théétrale avec
nos pancartes, ce qui rendait le moment plus émouvant.
J’ai vu beaucoup de visages en larmes. Pour moi c’était
comme revivre le 11 septembre 1973. Jétais 1a et j’ai vu
les visages de ces habitants non seulement pleurer la mort
du président Allende, mais aussi tout ce qui a suivi.

Lorsque la marche s’est approchée des Tribunaux de
Justice, 2 Concepcidn, nous nous sommes bandé les yeux et
nous avons continué a marcher. Les quatre femmes qui
avions les yeux bandés, nous nous sommes prises par la main
ou le bras parce qu’il n’était pas facile de marcher sans voir
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au milieu d’autant de gens. Les photos n’ont pas tardé, ce fut
I'un des moments les plus durs a revivre. D’autres personnes
ont allumé des bougies pour célébrer la mémoire des
membres de leurs familles détenus pendant la dictature. Les
étudiants universitaires ont également rejoint le défilé Ni
pardon ni oubli, qui célébrait les 40 années du coup d’Etat
militaire a Concepcion. Je me suis vue alors a nouveau avec
les yeux bandés, défilant cette fois dans les rues de
Concepcion, comme je I'avais fait tant de fois au cours de
ma vie d’étudiante, avec les habitants, les syndicats, les
cordons industriels... mais cette fois, c’est I’émotion
contenue qui était le plus impressionnant, les émois et les
joies de ce va-et-vient au milieu de tant de personnes, et moi,
seule avec mes souvenirs d’autres défilés qui partaient du
méme endroit, cette place Pérou, point de rencontre entre
ouvriers et étudiants, au cours de mes années passées dans ce
lieu d’études. Ces innombrables autres manifestations
volaient dans ma téte et je marchais a nouveau dans ces rues,
sans savoir marcher avec mes yeux bandés. J’avais les nerfs a
vif, je marchais et je grelottais & cause de ces souvenirs
pesants profondément ancrés au plus profond de moi. Des
milliers d’images ont traversé le bandeau : les visages de
camarades prisonniers politiques disparus marchaient avec
moi, ils étaient la, je les sentais a mes cotés. Je sentais le
froid de I’hiver plus profondément dans mon dos, et mes
souvenirs s’envolaient a des kilometres, jusqu’a ma cellule
d’emprisonnement ou j’ai passé tant de jours. J’ai ressenti
ces derniers si présents, si fort, si nettement. C’était comme
si je les vivais a ce moment-la, comme si le temps s’était
arrété. Je marchais a nouveau avec mes yeux bandés.
Marcher ¢’était beaucoup dire, parce que mes pas allaient de
ma cellule d’isolement a la salle de torture, ou a d’autres
centres de réclusion quand on m’y avait emmenée, a la
Caserne Silva Palma, Villa Grimaldi >, Milinka **

3 La Villa Grimaldi est le nom de I’enceinte secréte de réclusion et de
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Puchuncavi... Comme si je recommencais a formuler mes
demandes les plus communes, par exemple, celle de pouvoir
aller aux toilettes quand il faisait trés froid. J'avais toujours
les yeux bandés, avec un soldat qui marchait derriére moi,
pointant sa mitraillette dans mon dos, prét a tirer s’il le fallait.
Il était alors trés courant que les soldats le fassent quand ils
voulaient appliquer la loi en cas de tentative d’évasion (ley
de fuga, loi de fuite). C’est dans ces moments-la que I'envie
de sortir et de jouir de la sensation de quelques rayons de
soleil était la plus forte. Avec le temps, et aprés avoir été
aussi longtemps incarcérée, le sens de la vie est ce qui
t'intéresse le moins. Isolée, tu t’habitues a vivre dans des
situations extrémes. En me le rappelant aujourd’hui, je
prends conscience que j’avais compleétement disparu entre
les mains de mes ravisseurs et tortionnaires, et que je
dépendais alors de ce qu’ils décideraient de ma vie.

En février 2015, cela faisait quarante ans que j’avais été
prisonniere politique. Les jours vécus en prison et en
captivité me sont revenus sous la forme de ces journées
que j'ai passées avec les yeux bandés. Les premieres
heures ont été tres difficiles, angoissantes, tu te mets a
penser a combien d’autres comme toi qui ont dii porter ce
bout de tissu sale, avec des traces que tu ne pouvais

séquestration, torture et d’extermination la plus importante de la « Direccidn
Inteligencia Nacional » (DINA). Les activités répressives ont commenceé a la
Villa Grimaldi a partir de la fin de I'année 1973, sous les ordres du Colonel de
I’Armée Manuel Contreras. Le local, appelé par les agents de la DINA
Caserne Terranova, fonctionnait déja en 1974, comme si¢ge de la « Brigada
de Inteligencia Metropolitana » (BIM). La Villa Grimaldi a été reconnue
comme un lieu de mémoire en démocratie, pour rappeler les violations des
Droits de I'homme perpétrées par des agents de 1'Etat au cours de la dictature
d’Augusto Pinochet (1973-1990).

* Le camp de Concentration Melinka (Puchuncavi) se trouvait a quelques
metres de la route, prés du village de Puchuncavi, dans la province de
Valparaiso. Le gouvernement de Salvador Allende avait construit la colonie
de Melinka comme un « balnéaire populaire » pour les familles de bas revenus.
Elle appartenait au syndicat, la Central Unitaria de Trabajadores (CUT).
Exproprié par les militaires, le lieu est devenu un camp de concentration
jusqu’en 19706.

50



identifier, tout en sachant que le bandeau avait déja servi,
qu’il y en a eu bien d’autres auxquels on a caché les yeux.
A partir de ce moment-la, je me souviens d’avoir été
totalement désemparée. J’ai pris conscience que j’étais une
prisonniere politique. Mais avec le temps, dans ma
détention a I’époque, je me suis habituée a avoir les yeux
bandés, cela faisait partie intégrante de ma vie quotidienne.
Je ne pouvais plus sortir sans lui, c’était une partie de la
contrainte que mes ravisseurs et tortionnaires m’avaient
imposée. IlIs m’ont obligée a le porter, tout comme ils
m’obligeaient a marcher en regardant vers le sol.

C’est impressionnant de voir comment le plus profond
sens de la soumission s’impose grice au bandeau,
combien un simple bandeau réussit a te diminuer, a te
soumettre, a t’asservir.

Cependant, derriere le bandeau tout un monde se met a
exister. L’ouie devient plus aigué, tu apprends rapidement
que les tortionnaires ne veulent pas que tu les reconnaisses.
IIs ne veulent pas que tu identifies les chefs qui se trouvent
derriére ce bandeau. Ils ne veulent pas que tu identifies les
camarades détenus, ceux qui ont craqué et collaborent
avec les services secrets. IlIs ne veulent pas que tu repéres
ol tu te trouves ni que tu voies ce qu’en réalité tu vois déja,
parce que derriere le bandeau mon ouie s’était affinée et
J’ai pu voir chacune des sceénes que j'ai eu a vivre. J'ai
ainsi appris que si tu étais a la Caserne Silva Palma, il te
fallait gravir les nombreux échelons d’un long escalier,
que si tu étais a la Villa Grimaldi, tu t’en apercevais a
cause du bruit que faisait le portail métallique. Je
ressentais 1’espace plus lugubre, plus glacé, tout dépendait
de la condition physique qui était la mienne, ou de la brise
marine, du vent, du bruit de la mer au loin qui me rappelait
qu’on était sur la cdte de Valparaiso. L’arrogance et la
prépotence de mes tortionnaires m’ont conduite a Milinka,
a Pucuncavi, ol,, une fois, ils m’ont enlevé le bandeau
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pour que je voie le nombre de prisonniers politiques qu’ils
détenaient.

Les lieux de réclusion que j’ai parcourus avec les yeux
bandés ont ét€ si nombreux, comme les voitures qui
m’emmenaient d’un endroit a 1’autre, que chacun des lieux
me laissait une sensation différente. C’est comme si
I’espace physique, le lieu ol ils me laissaient, comme si
les cellules me racontaient celles et ceux qui étaient passés
par la, le nombre d’entre eux qui y avaient pleuré leurs
tristesses, leurs peurs et leurs préoccupations. Ce n’est que
quand mes yeux ont retrouvé 1’obscurité que je me suis
apercue, dans la pénombre de la cellule, que je ne portais
plus le bandeau. Je me suis rendu compte qu’il ne faisait
pas nuit, mais qu’ils avaient créé une nuit pour que je
perde la notion du temps, les heures de la journée, pour
que je ne distingue plus les saisons qui changeaient. Au
fur et & mesure que les mois avancaient, j’ai continué a
étre disparue. Je n’ai compris ma situation de disparue que
des années plus tard. Je n’étais pas mise au secret, mais
ma condition ou mon destin était celui d’étre une
prisonniere politique disparue.

Lorsque je suis arrivée a la prison pour femmes appelée
Buen Pastor, dirigée par des religieuses et gardée par la
gendarmerie du Chili, chargés des prisons chiliennes, j’ai
ressenti plus fortement la sensation de devoir réapprendre
a marcher sans les yeux bandés. Personne ne peut
imaginer la difficulté de cette nouvelle étape. Ma vie
quotidienne a brusquement changé, mes yeux ont retrouvé
la liberté, mais ils étaient endommagés. La lumiere du jour
me faisait mal, mes yeux s’irritaient. C’est encore le cas
aujourd’hui. J’ai changé mon bandeau pour une paire de
lunettes afin de mieux voir et une autre paire de lunettes
de soleil pour ne plus avoir mal aux yeux, encore et
encore... ce n’'est aujourd’hui qu’en compagnie de
I’obscurité, quand je marche sans avoir besoin de lumicre,
que m’accompagnent mes yeux non bandés.
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38 ans apres je revis avec les yeux bandés et comme si
je refermais des boucles de ma vie. J’ai pensé qu’il serait
bon de raconter ce que j'ai vécu avec le bandeau. Les
images et les sensations sont encore aussi nettes qu’hier, et
Jespere que dans le futur elles feront seulement partie
d’un noir passé vécu dans mon pays.
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CHAPITRE 3

Mémoire de I’abime :
la traversée du seuil de la douleur extréme

« La guérison réside dans nos propres blessures. Ce sont des portes

par lesquelles entre la conscience ».
0OJO DE ORO (Metaforismos, Psicoproverbios y Poesofia)
ALEJANDRO JODOROWSKY, 2012

Je réécris sur la torture subie a partir de la
reconstruction de ma mémoire. Je considére que cet acte
d’écriture est le premier engagement militant avec moi-
méme, et avec ceux qui ne sont pas la. J'écris aussi pour
les miens, la famille que nous avons construite avec mon
compagnon, et mes filles et mes petits-enfants malgré
I’adversité.

Lorsque je me remémore la torture vécue au cours de
ma captivité, lorsque je réfléchis a chacun des moments
vécus, en me les rappelant aujourd’hui, cela me fait
revivre des douleurs trés profondes, extrémes que j’ai
portées dans mon corps pendant des années. Aprés de
longues années, je peux écrire et parler de la torture que
j’ai subie. Le temps m’a permis peu a peu de prendre une
distance avec la violence et la souffrance extréme.

Je veux parler depuis les traces indélébiles du sens le
plus profond que laisse la torture, du sentiment que m’a
laissé la douleur extréme apres avoir survécu a 1’horreur.
Apres avoir résisté entre ombres et lumiéres, j'en porte
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encore les marques aujourd’hui. Les séquelles sur mon
corps sont bien présentes. Avec le temps, j’ai pu voir la
maniére avec laquelle les traces de la torture augmentaient
mes douleurs physiques, des douleurs que j’oublie
inconsciemment. D’ou viennent-elles ? Quelles en sont les
causes ? Pourquoi se produisent-elles ? Mon inconscient
dressé a oublier joue en ma faveur, peut-&tre parce qu’il
est plus facile, plus confortable de ne pas beaucoup
réfléchir. Lorsque les fantdmes du passé reviennent, ceux-
ci me tourmentent encore davantage parce qu’ils portent
avec eux toutes les interrogations que je me suis formulées
par la suite. Est-ce que tant de sacrifice et de souffrance
auront valu la peine ? Je connais les réponses, mais je
préfere les ignorer parce c’est beaucoup plus facile de
continuer a vivre. Je pense toujours que quand j’étais
jeune mon corps supportait n’importe quoi, au-dela méme
des forces que je pensais avoir. Au cours de mon
incarcération, j’ai supporté la douleur physique, et la
souffrance de 1’esprit, je les ai enfermées sous bonne clé,
et de cette maniére j’ai réussi a résister a la peur. J'ai
cherché la meilleure maniere de développer mes propres
mécanismes de défense pour échapper a la peur régnant
dans les centres de torture et dans les prisons chiliennes.
J’ai remis a plus tard mes douleurs et mes souffrances,
j’aurais bien du temps pour y penser plus tard ! La seule
chose qui dominait a ce moment-la était la méfiance
envers tout ce qui m’entourait.

Je me souviens aujourd’hui qu’aprés une longue
période d’isolement, les services du renseignement de la
marine ont commencé a me harceler a travers des
infirmiers qui, d’aprés eux, se faisaient du souci pour ma
santé physique et psychique. Pourquoi n’avais-je jamais
demandé de cachets pour dormir ? Je n’ai jamais pensé a
en demander, j’ignorais d’ailleurs qu'on puisse en
demander. Je ne peux pas nier que je me suis inquiétée
quand ils ont commencé a apparaitre le soir. Ils disaient
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que c’€tait pour savoir comment je supportais mes longues
heures d’isolement sans parler a personne. Au cours de
I’'une des nombreuses visites qu’ils m’ont faites dans ma
cellule, ils argumentérent qu’en raison de ma maigreur et
de ma paleur, ils me fourniraient des vitamines. Ma
réaction a €t€ une méfiance innée, parce que je n’ai jamais
cru en leurs bonnes intentions. C’est ainsi que quand ils
ont commencé a m’apporter les vitamines que je devais
prendre devant eux, je m’arrangeais pour leur faire croire
que je les prenais, mais je les recrachais apres leur départ.
Je les cachais sous ma langue et les jetais dans une
cachette que j’avais trouvée pendant le peu d’heures de
lumiere de ma cellule. Apres tout ce temps passé au méme
endroit je connaissais jusqu’au moindre recoin de mon
espace physique et j’essayais d’incorporer au maximum
mon environnement. Surtout les bruits et les silences parce
que ceux-ci parlent dans 1’obscurité.

Je cachais ma peur et j’essayais de me maintenir le plus
tranquille possible. Je me souvenais des conseils du parti
qui étaient de se maintenir trés digne. De par mon
caractere, je n’ai jamais songé a plier en aucune maniere.
Ainsi chaque jour était comme un trophée remporté que je
c€lébrais seule dans I’obscurité de ma cellule. Un jour de
plus de survécu et qui me voyait encore en vie attendant
avec impatience mes quelques espaces de tranquillité pour
m’envoler avec mes souvenirs qui ont été le matériau le
plus précieux pour me permettre de recréer ma mémoire
dans ces moments-la, et pour 1’écrire aujourd’hui avec
toutes les images que la torture m’a laissées. Il y a
cependant certains faits auxquels je n’ai pas accordé
I’importance appropriée sur le moment. Aujourd’hui, ils
acquierent pourtant une connotation différente parce que
ce que j’ai vécu au cours de ces instants, de ces heures, de
ces journées, de ces mois, n’avait rien de normal. La
torture installe un sentiment de culpabilité que je ne
percevais pas. Je n’étais qu’une personne de plus dans un
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systéme de répression créé pour produire de la peur et de
la terreur. De nombreuses années plus tard, je me suis
interrogée et j'ai pensé que tout cela m’est arrivé pour
avoir, me disaient-ils, « transgressé les normes établies ».
La répression a réussi a installer chez moi le questionnent
interne face a ’action du parti et j’ai jugé les camarades
qui n’ont pas eu la force de supporter la torture. J’ai été
sévere avec eux, mais avec le temps, et avec davantage
d’informations obtenues sur ce qui nous est arrivé en tant
qu’organisation politique, des doutes me sont venus sur
beaucoup d’aspects que je réserve pour peut-&tre un jour,
écrire a nouveau.

Dans ma solitude je vivais ma propre controverse
interne, je ne m’apercevais pas qu’autour de moi, mes
tortionnaires tissaient un piege émotionnel pour me briser.
C’est pour cela que pendant des années, j’ai assimilé
comme étant normal tout ce que j avais vécu et je trouvais
logique qu’il en fit ainsi. C’étaient les régles du jeu entre
mes tortionnaires et moi, qui n’étais qu’une « rebelle » de
plus. Je n’ai pas parlé et j’ai longtemps gardé pour moi les
expériences vécues au cours de ces moments. Ce n’est
qu’aujourd’hui que je les couche sur le papier. Peut-étre
sera-t-il plus facile de décrire comment j’ai été€ torturée
que de raconter ce qui m’arrivait 2 moi et a mon entourage,
y compris 2 mon parti, pour lequel j’ai été sur le point de
donner ma vie ? C’est incroyable de voir a quel point la
désinformation te conduit a tant de sacrifices ! Et je me
demande a nouveau : pourquoi ?

Je n’ai jamais parlé de mes angoisses, de mes peines, de
mes nostalgies vécues en réclusion a d’autres personnes
que celles de mon cercle restreint d’amis et de camarades.
J’ai toujours pensé que ma douleur n’appartenait qu’a moi.
Maintenant je me rends compte qu’avec cette attitude j’ai
refusé 1’aide et le soutien lors des moments les plus tristes
de ma vie. Ce ne fut pas un acte réfléchi, je me suis laissée
emporter pour essayer d’oublier ce que j’avais vécu. C’est
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Iattitude a laquelle nous adhérons généralement, nous
autres anciens prisonniers politiques, parce que, pensons-
nous, ¢’est peut-étre plus facile de continuer a vivre.

Le sentiment d’amertume m’a désintégrée dans la
douleur, je me suis habituée a2 mes malaises, mais ce qui
me faisait le plus mal, ¢’était de sentir le silence humain
qui ne faisait qu’augmenter mes sensations d’échec. Je ne
me rendais pas compte que j'étais en train de vivre dans
une société malade de peur, bien que ’ayant ressenti le 11
septembre lors du coup d’Etat, en visitant un campement
d’habitants et les comandos comunales (comandos de
comunas). Je trouvais insolite qu’aprés deux années de
dictature la peur soit aussi forte, qu’elle se soit emparée de
notre peuple et aujourd’hui je constate que cette peur
continue a étre trés vivante dans la société que nous avons
construite, a force de garder le silence, de cacher les faits
survenus, les horreurs vécues pendant la dictature. On n’a
réussi qu’a augmenter et endommager ainsi notre fragile
démocratie trés bien conservée dans la mémoire vivante de
notre peuple, qui n’oublie pas aussi facilement toutes les
violations subies pendant la dictature. Mais beaucoup ne
s’apercoivent pas encore que celles-ci continuent 2
gouverner depuis I’obscurité, a travers les pouvoirs
dictatoriaux qu’ils ont laissés treés bien installés, jusqu’a
quand ?

Je me rappelle que quand on m’a accordé la liberté sous
caution j’ai ressenti des sentiments contradictoires. Alors
que j’étais en train de signer ma liberté conditionnelle, le
Procureur naval m’a dit: «tu n’aurais jamais dii étre
libérée ». Et je lui ai répondu : « pourquoi me la donnez-
vous ? » 1l m’a répondu que la Mére Supérieure I’avait
demandée parce qu’ils étaient accusés depuis 1’étranger de
violer les droits de I’homme et que les religieuses du Buen
Pastor avaient également recu une accusation des Nations
Unies pour avoir collaboré avec les appareils répressifs de
la dictature. Les religieuses ont dit alors : « jusqu’ou iront
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ces marxistes avec leurs mensonges ? » Le Procureur a
poursuivi: «elles ne veulent pas assumer la
responsabilité au cas ou il t’arriverait quelque chose, elles
disent que tu es tres malade ». Ce fut ma derniere
conversation avec le Procureur naval, je regrette seulement
d’avoir, avec les années, oublié son nom !

Treés longtemps aprés, j'ai pu m’entretenir de longues
heures avec mon ami curé Carlos Puentes®. J"ai réfléchi a
de nombreuses choses vécues au cours de ma détention et
dans la prison. Je me souviens toujours que je lui disais
que je me sentais vieille, fatiguée et il me faisait
remarquer : « est-ce que ce n'est pas parce que ce que tu
as eu a vivre se vit par d’autres au cours d’années, de
décennies ? Pense une minute a ce qu’a pu signifier
[’holocauste pour le peuple juif ». Je ne me rendais pas
compte de ce que j’avais vécu a cette époque. Ce fut un
bon ami et un bon camarade. [1 m’a accueillie a une
époque ou tendre la main a un ancien prisonnier politique,
a un dirigeant politique, social ou syndical faisait trés peur,
mais lui m’a apporté le soutien et la force pour réfléchir a
mon avenir si incertain en ce temps-la. Je sentais que tout
s’était écroulé dans ma vie, c’est alors que je me suis
approprié 1’échec du projet politique et que je I’ai vu
s’écrouler a mes pieds. Je sentais aussi que mon avenir
professionnel avait sombré, je crois que c’est la période la
plus noire de ma vie, tout ce que je vivais sentait I’échec,
la frustration et la solitude.

Heureusement, avec le pere Carlos Puentes nous avions
toujours eu une relation trés fraternelle, franche et d’une
grande confiance. Quand je suis partie en exil, il m’a fait
cadeau de la bible qu’il avait recue lors de la rencontre de
Medellin (Colombie) sur la théologie de la libération.
Nous avions travaillé ensemble avant le coup d’Etat dans

11 faisait partie du mouvement des chrétiens pour le socialisme et de ses
bases dans la théologie de la libération.
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les groupes de chrétiens pour le socialisme. Comme il me
connaissait tres bien, il s’est apercu trés vite de ce qui était
en train de m’arriver. Il a vu que je vivais trés seule mon
échec politique. Je m’étais habituée a la solitude, a ne pas
parler, a ne pas sourire. C’était pourtant 1’une des
caractéristiques dont il se souvenait le plus de moi, celle
d’avoir toujours eu le sourire aux leévres pour quiconque se
trouvait a mes cotés. Ma capacité d’adaptation a n’importe
quel groupe humain I'impressionnait. Quand nous nous
sommes retrouvés, il m’a vue et m’a demandé : qu’est-il
arrivé a ton sourire ? que t’est-il arrivé ? Ce n’est qu’alors
que je me suis rendu compte que j’avais perdu mon sourire.
La tristesse m’avait envahie sans que je ne m’en rende
compte. Lors de cette rencontre, il a été plus facile pour
moi de parler, ou peut-&tre de penser a haute voix. Nous
avons parlé durant de longues heures de la vie, de la
politique, de la dictature et des nouvelles méthodes
répressives. Nous avons toujours eu un sujet a débattre et
auquel réfléchir ensemble. Nous avions déja abordé a
plusieurs occasions nos vies familiales. Il ne m’a jamais
laissée aller seule au Parquet Naval de Talcahuano. Il
s’arrangeait pour m’accompagner chaque semaine dans la
tache d’imposer ma signature hebdomadaire au parquet. Il
me disait : « on ne sait jamais ce qui peut se passer la-
dedans, je t’attends ici dehors et s’il arrive quelque chose
je présenterai un recours ». Je remercie la vie de I’avoir
eu comme ami parce que c’est lui qui a eu I’amabilité de
me tendre la main et qui me donna la chaleur dont j’avais
tellement besoin pour continuer a2 me battre face a autant
de violations et d’offenses qui se déroulaient autour de
moi de facon quotidienne.

Lorsqu’on a appris mon arrivée a la maison de mes
parents, j'ai recu plusieurs visites. D’abord celles de
camarades qui voulaient savoir comment j’allais. Il sont
venus et ont essayé de prendre toutes les mesures de
sécurité exigées par le travail dans la clandestinité. Il y eut
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ensuite les parents des camarades détenus depuis long-
temps et qu’ils cherchaient alors qu’ils n’apparaissaient
sur aucune liste de prisonniers politiques, et encore moins
dans les prisons. Affronter ces rencontres a ¢ét€é une
épreuve trés rude pour moi parce que ces parents €taient
mes voisins. Ils conservaient 1’espoir de retrouver leurs
enfants dans une prison, de les retrouver vivants. En
écrivant ces lignes, une grande tristesse m’envahit a 1’'idée
de tous ceux qui sont morts avec l’espoir de retrouver
leurs enfants qui sont encore aujourd’hui des prisonniers
politiques disparus. On ne sait que pour quelques-uns de
mes camarades ce qu’ils sont devenus. On a dit a leurs
familles que leurs corps ont été jetés a la mer. On sait pour
beaucoup d’entre eux ce qui leur est arrivé, par le biais de
ceux qui les ont faits prisonniers. Certains parmi leurs
bourreaux ont ¢été condamnés pour crimes contre
I’humanité, mais d’autres camarades ont disparu comme
s’ils n’avaient jamais existé ou vécu sur terre.

Au niveau personnel, le plus dur a été de retrouver dans
mon quartier les camarades de la gauche chilienne, avec
qui nous avions travaillé ensemble au sein de la Junia de
Accion Populaire (JAP) et dans d’autres activités durant le
gouvernement d’Allende, et de voir qu’ils avaient peur de
me dire bonjour. Peut-étre étaient-ce la les mécanismes
d’autoprotection qu’ils avaient choisi d’adopter, mais je ne
peux nier que cela m’a fait profondément mal. IIs
m’avaient classée comme extrémiste et ils conservaient
cette image en eux. C’est & ce moment-la que j’ai ressenti
le poids d’avoir été une ancienne prisonniére politique
dans la société chilienne durant la dictature et apres au
moment du retour de la démocratie. Plus tard, jai appris
que les gens avaient beaucoup d’informations sur moi. Je
ne sais pas si leur réaction a été consciente ou non
consciente, ou si ¢’était pour m’appliquer la loi du silence
ou encore pour justifier leur attitude face a moi.
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Je n’étais heureusement pas seule, ma famille était 1a.
Peut-€tre ma famille en était-elle arrivée a me considérer
comme étrangere a tout ce qui m’arrivait ? C’était tout le
contraire. Ces instants sont les plus chers de ma vie parce
que ces moments ont été tres durs pour moi et pour mes
parents. Face a toute cette douleur qui régnait, ils ont
choisi de m’accueillir en me donnant toute la tendresse
dont j’avais besoin. Qu’ils n’aient rien demandé, qu’ils
aient choisi de garder le silence, ¢’était trés lourd de sens
pour moi. Au fond d’eux ils souffraient autant ou plus
encore que moi, parce qu’ils avaient appris a travers la
Vicaria de la Solidaridad que j’avais été mise au secret
pendant une longue période a la Caserne Silva Palma et
que j’avais été durement torturée.

Pour mon pere, la douleur a été encore plus grande
parce que dans sa jeunesse, il avait été «cosaco’® »
(soldat) dans la marine. Pour cette raison, il savait tres
bien ce que signifiait la caserne Silva Palma, connue
parmi eux comme la prison pour marins. Il connaissait son
régime carcéral et le genre de chatiments qui y étaient
appliqués. Il se souvenait toujours que de nombreux
marins passés par cette prison n’avaient pas supporté les
tortures et s’étaient suicidés. Ma mere, au contraire, a
choisi de me protéger. Elle s’est concentrée sur ma
récupération physique, elle savait que sa fille était trés
malade, qu’elle ne pouvait rien avaler. C’est dans ces
conditions physiques que je suis rentrée a la maison pour
me remettre et attendre le Conseil de guerre me concernant.
Mes freéres ont fait la méme chose que mes parents, ils
n’ont rien demandé et se sont consacrés a m’apporter de la
tendresse et beaucoup d’amour. J’ai beaucoup réfléchi

26 L'infanterie de marine, plus connue comme les « cosacos », est une force
de combat qui dépend de I'armée du Chili. Ce corps, formé par i peu prés
5.000 hommes, constitue une force d’appoint de 1’Armée, en employant la
mobilité stratégique de la Marine pour déployer rapidement des forces
d’armes combinées avec des forces spéciales.
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face a leur attitude et me suis rendu compte que j’avais fait
beaucoup souffrir ma famille. Je les ai remerciés en mon
for intérieur de ne rien me demander. Je porterai seule cet
immense poids, me suis-je dit. Garder mes douleurs en
silence, c’est d’ailleurs ma facon d’étre.

Les traumatismes sont restés enfouis au fond de moi et
je les revis avec plus d’intensité au fur et a mesure que les
années passent. Mon corps les reconnait de maniere
involontaire et réagit face a des situations extrémes de
I’époque et aussi d’aujourd’hui. Aprés avoir surmonté
n’importe quelle situation de stress, les douleurs de ventre,
les maux de téte, de dos se manifestent, que je n’associais
jamais a des séquelles de la torture et qui pourtant ont un
lien profond avec les tortures que j’ai subies. Je ne pouvais
pas incorporer mes douleurs dans mon corps et dans ma
pensée, au contraire, tout au long des années, je me suis
habituée a (me) les cacher face a tant d’horreur vécue.
Sans le vouloir et contre ma volonté, j'ai vécu avec la
douleur sans trop y faire attention. C’était une sorte de
fantdme qui ne devait pas se réveiller. C’est le niveau de la
douleur physique et les séquelles qui ont attiré 1’attention
des médecins que j’ai consultés en exil. IIs m’ont demandé
pourquoi j'avais un niveau de tolérance si €levé a la
douleur, pourquoi je ne semblais pas ressentir le seuil qui
se manifestait dans mes symptomes physiques. Je n’ai
jamais pu répondre parce que je ne les ai jamais associés a
ce que j’avais vécu sous la torture. Au contraire, je me suis
habituée a vivre avec mes douleurs qui sont devenues une
partie de ma philosophie de vie. Aujourd’hui, je tente de
décrire la douleur, parce qu'on a toujours tendance a
raconter ce que 1’on a ressenti au moment de la torture.
C’est tres difficile de réécrire ce qui reste, les séquelles,
les traces qui subsistent une fois les années passées. C’est
trés timidement que j’ai commencé a faire le lien entre ce
qui m’a fait le plus mal lors de la détention, a ceci pres que
maintenant, je revis encore plus la douleur parce que c’est
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mon corps qui commence a parler et je ne peux plus le
cacher. Les troubles sont la et aujourd’hui certains font
plus mal que d’autres.

Quand j’analyse aujourd’hui la torture a partir de mes
douleurs actuelles, je raisonne et je vois que la torture a
laissé de profondes traces dans mon corps. Je commence
alors a réfléchir au fait que la torture reste imprégnée en
moi pour toute la vie. Les maux sont présents dans
certaines parties de mon corps qui ont davantage résisté au
seuil de la douleur. Aujourd’hui, mes malaises m’accom-
pagnent au quotidien, il y a des médicaments que je dois
prendre tous les jours. Ce sont eux qui m’aident a soulager
la douleur.

Je porte sur les épaules le poids d’un long silence.
Chaque jour qui passe m’apporte des douleurs plus aigués,
plus intenses, mais je ne désespere pas, je pense qu’il me
faut me réinventer et j’ai trouvé que la meilleure maniére
de le faire est d’écrire plusieurs facettes de ma vie qui
correspondent aux années que j’ai vécues entre ombres et
lumiéres, maintenant que je suis en liberté et en
démocratie. C’est ainsi que j'aide a reconstruire la
mémoire historique de mon pays. Il y a quelques années,
je n’aurais jamais imaginé étre en train de le faire, mais je
sens que ma mémoire inscrite dans mon corps est encore si
forte et nette qu’avec la lumiere des années, elle veut
parler.

Quand je pense 2 ma mémoire de la terreur accumulée
dans les espaces de répression, des temps et des lieux bien
déterminés, ceux-ci me conduisent a réfléchir sur le cercle
qui s’engendre dans la violence politique. Celle-ci avait et
a encore son propre cercle, sa propre maniere d’opérer, et
dans ce cas elle avait démarré avant le 11 septembre 1973.
Des sources sérieuses ont décrit que le plan pour renverser
le gouvernement d’Allende a été créé le jour méme de son
élection. Le pouvoir économique et politique de la droite a
agi en collaboration étroite avec les militaires. Ils ont
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organisé la répression ensemble, c’est pourquoi nous
avons eu pendant la dictature des complices passifs (des
civils qui ont aidé et soutenu le coup d’Etat) et des
militaires qui ont choisi dans leurs rangs les individus les
plus inhumains pour rejoindre la DINA et aprés la CNL IIs
ont fabriqué des coordinations répressives dans les
différentes branches de 1’armée, avec d’autres pays latino-
américains, pour sceller le cercle de la répression. Nous
nous trouvions de l'autre cOté, nous les prisonniers
politiques, otages du systeme de répression tout entier qui
utilisait tous les dispositifs de torture pour produire la mort
et la terreur.

On m’a imposé un bandeau sur les yeux des les
premiers moments de mon arrestation, on m’a appliqué
ensuite de I’électricité sur les mains, les pieds et les seins
dans une voiture qui me transportait a une maison de
torture ol tout était mieux équipé avec des appareils
spécifiques pour augmenter 1’électricité. Ils alternaient
cela avec des douches glacées. Je me trouvais la avec mes
tortionnaires, dans un silence profond parce que dans ces
moments-1a tu n’entends rien. Il semble alors qu’'il n'y a
aucun bruit. Le temps et les heures durent une éternité
dans ce lieu. Je n’entendais ni cris proches ou lointains, ni
plaintes, ni pleurs d’autres personnes. La chape de plomb
était organisée pour me briser. Le tortionnaire arrivait
alors en personne, comme Si une personne pouvait étre
tortionnaire. Tout était orchestré pour me violenter ou
m’humilier. Le traitement dépendait «de chaque
prisonnier ou genre de prisonnier », disaient-ils, les
tortionnaires jouaient beaucoup a me faire plier, ils
essayaient de me démontrer que le parti s’était écroulé et
que tous avaient collaboré. Le doute me harcelait, mais la
méfiance s’était emparée de moi. Je n’admettais pas que
certains camarades aient pu plier sous la torture, je luttais
pour ne pas trahir mon parti. J’ai maintenu ma loyauté
envers mes camarades que j'aimais tant et dont je me

66



souvenais. De nombreux visages défilaient devant mes
yeux, mais je les oubliais, pour faciliter ma propre survie.
Je parle de la torture et j’y pense comme a quelque chose
de lointain, qui s’est déja produit. Mais au fur et & mesure
que les années passent, ces traces apparaissent dans mes
douleurs physiques actuelles qui s’entrelacent avec les
souffrances de I’esprit. Heureusement que la mémoire
apparait pour raconter ce qu’a été mon expérience dans les
griffes des services secrets de la dictature. Il ne me reste
plus alors qu’a raconter ce que j’ai vécu, comme une sorte
de thérapie destinée a soulager 1’amertume de ce que j’ai
vécu.

En ces minutes, pendant lesquelles j’écris, je pense au
sens que peut avoir la réparation pour les dirigeants, pour
les partis politiques ou pour ceux qui ont été si loin ou
n’€taient pas nés lorsque se sont déroulés les faits les plus
sanglants de notre histoire récente au Chili. Je ressens une
sensation terriblement étrange parce que je pense qu’il est
tres difficile pour ceux qui sont passés par la torture
physique ou psychologique de comprendre le sens que le
gouvernement et la société veulent donner a la réparation.
Pour chacun d’entre nous qui avons été prisonniers
politiques, la torture a été trés personnelle et la réflexion
sur la réparation est reliée a la facon dont chacun I’a
assumé ou assimilé. Certains ont parlé immédiatement de
ce qu’ils avaient subi, mais la plupart ont mis des années
pour parler. En gardant le silence, nous avons longtemps
dialogué avec notre moi intérieur. Ceux qui analysent la
réparation la voient comme une solution matérielle, mal
nommée « compensation économique », comme si la
douleur avait un prix du marché. Il est triste de confirmer
que I’humanité s’efface ou s’oublie parce qu’il est plus
facile de parler, de réparer ou d’indemniser les dommages
pour avoir la conscience tranquille ou pour avancer le plus
rapidement possible vers une « réconciliation ». Comme si
¢’était si facile. Pour moi, le mot réconciliation signifie
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oublier ce que j’ai vécu. Il y a beaucoup de torturés pour
qui I’oubli est un mécanisme d’autodéfense, de survie.
Mais renoncer a raconter 1’histoire ne fait qu’approfondir
les blessures que nous portons dans nos corps. Seule la
soif de justice peut nous permettre de regarder nos
cicatrices et de les rendre ainsi plus invisibles. C’est la
volonté de davantage de justice qui nous invite a parler, a
écrire pour notre dignité humaine, parce que le mal est
déja fait et il faudra continuer a vivre avec lui.

Nous vivons aujourd’hui dans un univers si mondialisé
que lorsqu’on pense a la réparation, on pense en premier
lieu a I'indemnisation économique. Les autres alternatives
psychiques sont déléguées au service de la santé, ou
converge 80 % de la population chilienne a la recherche de
soins physiques et psychologiques. Bien que la réparation
économique soit nécessaire pour ceux qui ont été victimes
de graves atteintes aux Droits de I’homme, nous avons
souvent besoin d’autres efforts et d’autres soutiens pour
donner tout son sens humain, politique a une telle
réparation. Peut-&tre une telle vision de la réparation
serait-elle la meilleure manicre de résoudre le probléme
des anciens prisonniers politiques ? Il est évident que la
réparation ne se limite pas a une aide économique et méme
psychique. Ou peuvent alors aller les anciens prisonniers
politiques ? On a créé pour nous un Programme de
Réparation et de Soins Intégraux en Santé et Droits de
[’homme (PRAIS) pour s’occuper des anciens prisonniers
politiques et de leurs familles. Le nom est trés significatif,
mais les soins qui sont assignés sont réduits, les
dommages physiques et psychiques que porte chacun
d’entre nous ont besoin de soins bien plus spécialisés. Ce
programme existe depuis les années 1990. A ce jour, de
nombreux anciens prisonniers politiques n’avons jamais
recu la moindre assistance psychosociale. Il y a eu des
organismes qui ont travaillé dans différents domaines des
droits de I’homme pendant la dictature, essentiellement

68



l’Eglise (catholique, luthérienne) et des ONG’s, mais avec
le temps elles ont disparu et ceux qui sont partis en exil,
nous n’avons jamais recu d’assistance psychosociale,
hormis quelques remarquables exceptions dans certains
pays d’Europe. Par ailleurs, le sens profond, complexe des
réparations non seulement pour les prisonniers politiques,
mais pour la population chilienne qui a souffert, n’a pas
encore eu lieu, a part quelques expériences. Je continue ma
lutte entre le passé et le présent pour exiger la justice et
dire non a l'oubli, c’est la meilleure réparation apres
autant de souffrances. Méme si I'indemnisation écono-
mique que je recois de I'Etat grice 2 la loi Valech m’aide
a survivre quotidiennement, cela ne résout pas tout. C’est
pourquoi je préfere les mots de ma fille qui reflétent mieux
sa compréhension de tout ce a quoi on a résisté: « tu
perg¢ois une pension de réparation pour te souvenir tous
les jours de ta vie que la torture a laissé dans ton corps de
profondes cicatrices de douleur et de souffrance, tu portes
dans ton corps 'aura du seuil de la douleur et nous
I’avons hérité comme si nous avions été la avec toi ».

L’empreinte de la torture a, sans le vouloir, produit une
transmission générationnelle chez mes filles et possi-
blement mes petits-enfants. J’ai involontairement transmis
une grande partie de mes douleurs, de mes peurs, de mes
traumatismes qu’ils ont incorporés comme faisant partie
de leurs vies. Le plus étonnant est de voir comme mes
filles ont aussi incorporé le dépassement du seuil de la
douleur. Elles imaginent que leurs racines naissent chez
moi, dans cette torture endurée, souvent, elles 1’incor-
porent comme un signe de courage et de vaillance, mais
face a la douleur elles I’oublient et annexent de maniére
innée le seuil de la douleur.

Il m’est impossible d’expliquer comment j’ai survécu a
tant d’horreurs. Le temps passait en prison et je continuais
a étre isolée. Ce fait ne m’a pas inquiétée. Mes camarades
du parti qui €taient déja a au Buen Pastor, savaient que
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j'étais encore a la Caserne Almirante Silva Palma. Avec
1’aide de la Vicaria de Solidaridad, elles ont tout fait pour
localiser ma famille a Concepcién. Je n’ai pas eu de
chance parce que le jour précédant mon arrestation j’avais
parlé au téléphone avec ma sceur et je lui avais dit que
j’avais des complications avec la répression, qu’en cas de
besoin je 1’appellerais (quelle naive !). J’ai fait ce geste a
un moment ol je ne m’apercevais pas du danger de la
répression qui m’entourait. Je ne la voyais pas, j’étais si
engagée dans la résistance, dans le travail du parti, si
occupée a survivre chaque jour, que je n’ai pas réfléchi a
ce que j’avais dit, je n’ai jamais imaginé ce que je vivrais
une fois détenue.

J’ai toujours considéré que si je suis vivante c’est grice
a un recours présent¢ par la fiancée du frére d'un
camarade. Les militaires m’ont demandé de le reconnaitre
et j'ai dit que je ne le connaissais pas. En fait je le
connaissais trés bien, j’avais été chez lui, j’avais participé
a un repas familial, mais comme j’étais trés amie de son
frére avec qui nous avions étudié la sociologie et avec qui
nous militions ensemble au parti & Concepcidn, je n’ai pas
voulu I’associer ni établir aucun type de rapport avec lui
pour répondre a ce que me demandaient les militaires. Je
n’ai pas hésité a maintenir ma posture. De son cOt€, j’ai su
qu’il a changé sa version en disant que je ressemblais
beaucoup physiquement a la personne concernée, mais que
je n’étais pas cette personne, que je ne correspondais pas a
la description qu’il avait donnée. Je dois avouer que c’est
quelqu’un que je n’ai jamais revu.
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CHAPITRE 4

Survivre dans les labyrinthes
de la torture et de la répression

«... avant d’arriver au verset final, il avait déja compris qu’il ne
quitterait jamais sa chambre, car il était prévu que la ville des
miroirs (ou le mirage) serait balayée par le vent et bannie de la
mémoire des hommes au moment ol Aureliano Babylone venait
de déchiffrer les rouleaux, et tout ce qui y était dcrit était
irremplacable pour toujours, car les races condamnées i cent ans
de solitude n’avaient pas de seconde chance sur terre ».
Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de soledad,
ed. Suramericana, 1987

A quelques jours pres, cela fait plus de quarante ans
que j’ai été arrétée. Le temps a passé en laissant des traces
indé€lébiles de chaque moment vécu pendant la torture. Les
premiers moments ont ét€ si violents qu’il est trés difficile
d’exprimer en mots ce que j’ai ressenti dans mon corps.
Tout cela a été si intense que j’en ressens encore
aujourd’hui les séquelles dans mon corps. L’intimidation
qu’ils ont exercée sur moi a été si forte, qu’ils ont réussi a
me faire perdre la notion du temps. Les heures paraissaient
interminables, je ne distinguais plus le jour de la nuit. Je
me battais seulement pour m’en sortir vivante. Mon
instinct de survie, que j’avais ignoré avoir jusque-la, me
disait que mes forces physiques et psychiques
m’aideraient a tenir. Je sentais que j’avais face A moi la
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lutte entre les forces du mal (la dictature) contre celles du
bien (le peuple). Il n’y avait rien entre elles. La dialectique
était figée. Ce qui a été appelé par les tortionnaires les
« thérapies de la douleur » auxquelles j’ai été soumise a
dégradé durablement mon corps. Chaque jour qui passait,
je me sentais plus fragile. C’est a ces moments-la que mon
imagination s’envolait et m’aidait a m’évader de ce qui
était en train de m’arriver. Je me retrouvais assise sur les
bancs de 1'Université de Concepcidn, j'évoquais mes
cours de sociologie, je me rappelais mes professeurs
brésiliens, argentins qui nous initiaient a la connaissance
scientifique, a approfondir ce que nous savions sur les
idéologies fascistes, nazies, sur les dictatures militaires et
le r6le du Pentagone en Amérique latine, etc. Chaque sujet
était analysé et faisait I’objet de longues discussions dans
nos cours. Le processus chilien était au programme des
forums, des séminaires dans les universités. La liberté
d’expression avant la dictature permettait de produire de
grands débats et moi, étudiante en sociologie, je ne
pouvais pas rester a I’écart du processus de formation que
nous étions en train de suivre. A I’Université, il y a eu des
cycles de cinéma antifasciste, de musique engagée, qui
n’était autre chose que la synthese de la joie que nous
ressentions et que nous vivions. Le théatre avait aussi sa
part, il ouvrait la connaissance a tous en la délivrant, sans
établir de distinctions. Nos vies de jeunes rebelles étaient
comblées d’illusions de justice sociale. Nous nous
retrouvions a lutter pour tous les opprimés du systeme
dominant. Au moment de mon arrestation, j’avais une
grande connaissance théorique sur la répression, mais ma
réflexion ne m’a jamais conduite a imaginer ce que j’étais
en train de vivre dans la torture. L’expérience est
indescriptible. J’ai commencé a me sentir vivre dans une
picce de théitre ou la folie était la chose la plus douce
qu’un artiste puisse imaginer ou décrire. Dans mes
moments de conscience je me rappelais les nombreux
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auteurs qui avaient écrit avec force détails ce qu’était la
répression militaire, mais une chose était de la lire et une
autre bien différente de la vivre. Et puis chacune d’entre
nous, détenues politiques, la supportait et la vivait a sa
maniere. Beaucoup ne I’ont pas supportée. Elles ont parlé
et ont livré des noms. Chez moi I'effet a été contraire, je
me suis fermée comme une huitre. Dans la violence
extréme, je réaffirmais mes idéaux révolutionnaires. Apres
toutes ces années, je prends maintenant conscience de la
brutalit€¢ de la torture et de la répression que nous avons
vécues nous autres membres du MIR et les autres
opposantes a la dictature qui ont aussi été torturées.

Il m’a fallu de nombreuses années pour réaliser que
j’avais échappé aux griffes de mes tortionnaires, de mes
oppresseurs, a la mort et méme a la disparition. La vie m’a
donné I’opportunité de retrouver quelques camarades dont
je n’avais pas pu accepter le comportement durant leur
détention. En remontant aux moments soufferts au cours
des nombreuses séances de torture, je me rends compte
que nous parlons toujours d’elle, mais ne nous arrétons
Jamais a réfléchir a ce qui nous est arrivé, a ce qui est
arrivé a notre corps, a notre imagination, a notre pensée.
Ce que I’on ressent durant la torture m’a souvent conduite
a penser que la vie était ce qui m’intéressait le moins lors
de ces moments de grande souffrance, et dont la douleur
est restée imprégnée sur les murs des salles de torture.

13



Villa Grimaldi. Je me souviens de la vieille porte dont je passais et le seuil
quand elle s’ouvrait. Le bruit est resté gravé dans mes oreilles avec la voix de
mes tortionnaires exigeant que la porte soit ouverte rapidement. Et derriére
cette porte commengait |"horreur, la souffrance, la torture.

Ces moments sont si aigus qu’il y a des faits qui restent
restés gravés pour toujours dans mon corps et ma pensée.
Les techniques qu’utilisaient les (ortionnaires se sont
intensifiées. Je me rappelle alors que j’étais isolée a la
Villa Grimaldi®’, que parmi les activités qui étaient
devenues notre routine dans les camps de concentration, il
y avait celle qui consistait a distribuer le café et le pain le
matin. Celui qui était chargé de le faire devait le faire en
criant. Quand j’ai entendu les cris annoncant le café, j’ai
frappé a la porte de ma cellule pour qu’on m’en donne.
Javais trés froid dans la cellule on j’étais mise au secret
dans I’obscurité totale. En regardant le distributeur de café,
j’ai été surprise de retrouver un camarade qui appartenait a
la méme structure du parti. Nous nous connaissions tres
bien, car nous avions travaillé pendant des années
ensemble. Il était trés impressionné de me retrouver la,
mise au secret. Pour lui, apprendre que j’étais aussi
détenue a eu un grand impact émotionnel. Comme chaque

*T Gabriel Salazar, Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio,
reflexion, Santiago, LOM, 2013.

74



détenu politique avait sa propre histoire bien construite, le
fait de me revoir lui a fait revivre les craintes propres a
notre situation. Nous nous trouvions complétement
démunis, mais nous avons pu constater que nous avions un
meilleur discernement sur ce qui était en train de se passer.
Il connaissait bien le niveau de répression dont souffrait le
parti. Il connaissait trés bien le nombre de camarades qui
étaient détenus a la Villa Grimaldi. Me retrouver en train
de lui parler, apres tout ce temps de détention devenait une
tragédie parce que chacun d’entre nous avait déja raconté
sa propre histoire, sa propre version au moment de
I’arrestation, on s’en était convaincus. Aprés m’avoir
reconnue, il m’a dit : « tu es dans les cellules d’isolement
et tu n’as pas le droit de rien recevoir ». Je ne savais pas
que je n’avais pas I"autorisation de recevoir du café et du
pain, que je n’avais pas droit a ce déjeuner. Il a ensuite
rapidement fermé la porte et m’a dit de redemander du
café. Apres quelques minutes il a reposé la question : « qui
veut encore du café ? » j’ai frappé a la porte et il m’a
resservi du café, en me disant en méme temps : « nous ne
nous connaissons pas », « parle et ne résiste plus, tout est
tombé », ce message a €té un coup de poignard trés
profond qui est resté en moi au cours de toutes les
interminables séances de torture. Je me le rappelais et je
pensais a lui. Comment avait-il pu, alors qu’il était dans la
méme responsabilité de dirigeant que moi, abandonner les
principes du parti ? Pourquoi avait-il aussi facilement
abandonné le combat de la résistance ?

Que se passait-il ? 1l a fallu plusieurs années pour que
Jarrive a comprendre ce qui était arrivé. Avant mon
arrestation, un groupe de camarades avait parlé a la
télévision pour appeler les militants du MIR a abandonner
le combat.

Les mots que m’a adressés ce camarade sont restés
gravés en moi, je n’en ai pas oublié une syllabe. Une fois
la démocratie revenue nous nous sommes retrouvés pour
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des raisons professionnelles a 1’Université de Concepcion.
On me I’a présenté comme un grand professeur qui
revenait de 1’exil et je n’ai pas pu lui parler, parce qu’en le
voyant je me souvenais de ses paroles. Ce n’est qu’avec le
temps, alors que nous nous sommes retrouvés a une
manifestation pour les droits de I’homme qu’il s’est
approché de moi pour me parler et m’a dit : « tu ne me
pardonnes pas, mais je suis disposé a témoigner pour ceux
qui ne sont pas la ». Je lui ai remis toutes les informations
pour qu’il puisse témoigner et soutenir le travail des
avocats des Droits de 'homme qui se battent pour
apprendre la vérit¢é sur les camarades prisonniers
politiques morts ou disparus. Quelque temps plus tard, je
I’ai revu et il m’a donné un dessin de la Villa Grimaldi
qu’il avait fait, sur un ticket de bus qu’il avait
soigneusement gardé et qu’il avait réussi a faire agrandir
grice a la générosité anglaise. Il m’a indiqué ou j’étais
isolée et m’a dit : « tu étais dans cette salle ».

L’autre situation extréme que j’ai vécue sous la torture
est arrivée un jour ol on m’a retiré le bandeau et qu’on
m’a fait lire un papier ol était écrit : « fout a été découvert,
livre tout... ». On m’a dit que cela avait été écrit par le
jeune Santiago. Alors j’ai demandé: « Qui c’est 7 » On
m’a répondu que c’était un membre de la commission
politique du MIR. Selon mes tortionnaires, Santiago aurait
succédé a Miguel Enriquez aprés sa mort dans un
affrontement, au poste de responsable national
d’organisation du parti. Je n’ai pas cru en la parole de mes
bourreaux et j'ai répondu de maniere trés spontanée :
« comment puis-je savoir que c’est son écriture et qu’il I'a
écrit ? » Les tortionnaires ont répondu a ma rébellion avec
davantage de coups, ils m’ont torturée encore plus
violemment pour ne pas avoir confiance en eux. Santiago,
avec d’autres camarades, faisait partie de 1’échange de
prisonniers entre la DINA et le SIN. De nombreux mois
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plus tard, plusieurs de ces camarades furent intégrés a mon
proces (ancla 637-75).

La vie m’a toujours donné des opportunités pour
€claircir des situations restées troubles. Une fois retournés
a la vie civile, nous nous sommes retrouvés avec Santiago
pour des raisons professionnelles. Aprés une longue
Journée de travail, je lui ai dit: « je veux parler avec toi,
mais je veux t’inviter a la maison ». Il est venu. Nous
avons remémoré ce que nous avions vécu en prison, au
Conseil de guerre et il s’est souvenu des conditions
précaires dans lesquelles se trouvait mon compagnon dans
la tour de la Villa Grimaldi. Je lui ai rappelé que pendant
la torture on m’avait montré un papier sur lequel il était
€crit qu’il demandait d’abandonner la lutte. Il m’a alors dit
qu’il avait effectivement écrit ce papier, mais qu’il n’avait
Jjamais su ce qui s’était passé avec le papier. En lui parlant,
il a effectivement compris que c’était pour me mettre sous
pression en prison, pour me faire parler. Il m’a alors
racont€ qu’ils avaient été arrétés par la brigade Caupolicdn
de la DINA. 1l a fallu beaucoup d’années aprés le retour de
la démocratie pour installer la «réconciliation » entre
camarades. Nous avons beaucoup parlé de ce qui nous
€tait arrivé, du manque de maturité qui ne nous avait pas
permis de voir le genre d’adversaire que nous avions face
a nous, de la maniére dont notre volontarisme partisan
avait colté tant de vies humaines.

Ce récit rend compte de la violence extréme appliquée
par les services de renseignement, dressés pour intimider,
traumatiser, et produire le maximum de terreur et de peur.
Le systeme de violence extréme m’a empéchée de voir ce
qui m’arrivait et ce qui se passait autour de moi. Je ne me
rendais pas compte que chaque fait, chaque mot mal
prononcé auraient pu me coliter la vie. Mais arrivée a ce
niveau de terreur, la vie ne m’intéressait que peu,
quelquefois j’invoquais la mort pour me reposer enfin et
ne plus souffrir parce que les moments de passage entre
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I’humain et I’inhumain étaient si nombreux, tout comme
les lignes invisibles qui ne m’ont laissé que les traces de
ma résistance, des traces que je suis la seule a connaitre et
que j’écris maintenant pour expulser de mon corps, de
mon psychisme les peines du passé.

Les rapports politiques que je recevais du parti, je les
interpréte aujourd’hui comme des guides pour avoir une
idée de la brutalité de la répression et de la torture. Ce que
je vivais dans ces moments-la n’était que mon combat
pour survivre a cette torture physique et psychologique qui
me faisait penser que les secondes, les heures passaient
aussi lentement. Chaque heure était éternelle, interminable,
mais les seules forces que je gardais étaient réservées au
respect de mes engagements, la seule voix intérieure que
j’entendais en moi me disait de ne dénoncer personne. Je
déroulais alors mon histoire déja préparée et adaptée en
cas d’arrestation. Nous savions qu’au fur et a mesure que
la résistance a la dictature avancait, la répression plus
spécialisée de la DINA avancait aussi. Avec le temps, on a
vu moins de violations massives de domiciles, d’exé-
cutions sans jugements ou de simulations de meurtres qui
se faisaient massivement pour provoquer la peur de la
population. On a vu également moins de cas de tirs pour
ce qui était appelé par les militaires et la police « délits de
fuite ». Les prisonniers politiques en sortaient libres, mais
si grievement blessés que ce fut la maniere la plus violente
de tuer utilisée au cours des premiers jours du coup d’Etat
militaire. Ce qui est resté toujours présent et pour
longtemps, a été le célebre «état de guerre intérieure »
officiel, qui permettait et protégeait 1’action des services
secrets et de la DINA non sans problemes entre les divers
services secrets. Cet état de guerre permanent leur
permettait d’arréter, de torturer et de tuer, sous couvert
d’un décret-loi dicté par la dictature militaire le 11
septembre 1973.
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Mais, que m’arrivait-il pendant ce temps-la ? Je me suis
apercue que la répression était trés spécialisée. J'ai
découvert un fait, par exemple, lors de mon arrestation.
J’ai été surprise en voyant et en découvrant que les
services secrets de la marine et de la DINA avaient 2
Iintérieur de leurs structures des agents pour chaque parti
de la gauche chilienne. A cette époque ils avaient leurs
propres analystes politiques et psychologiques, ils
connaissaient tres bien le comportement de chacun des
militants selon leurs partis politiques. Mais ce qui m’a le
plus frappée a été de voir les organigrammes qu’ils avaient
¢laborés depuis le (onze) 11 septembre 1973. Ils avaient
travaillé a partir d’informations d’avant le coup d’Etat
militaire et de celles obtenues par infiltration et pendant la
torture, au moyen de la délation. Je me souviens qu’au
moment de mon arrestation, ils disposaient de toute
I’information déja traitée sur moi et le parti.

Savoir comment procédaient les services de renseigne-
ment de la dictature ne m’a pas fait peur. Au contraire, j’ai
pris davantage de mesures de sécurité. Mais un
changement s’est cependant produit en moi. Ce que je
pressentais est difficile a expliquer, je sentais que 1’heure
de mon arrestation approchait. Je sentais qu’on allait me
découvrir. Je ne sais pas si c’est parce que j’avais assisté a
’arrestation de beaucoup de camarades et que nombre
d’entre eux m’avaient vue et m’avaient ignorée. Ils sont
passés sans rien dire. C’est en leur souvenir et celui de leur
courage que j’€cris pour raconter les histoires que nous
autres résistantes avons vécues. Avec le temps, j’ai appris
a reconnaitre chaque mouvement des services de
renseignement de la dictature. Leur comportement et leur
arrogance dans les rues les rendaient trés visibles parce
qu’ils se faisaient remarquer en provoquant la peur et la
terreur parmi la population.

J'ai décidé d’écrire un chapitre sur les Conseils de
guerre lors de la dictature parce qu’ils ont fait partie
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intégrante du systeme de répression et que je pense que
c’est un point qui est passé un peu inaperg¢u, comme si la
dictature avait réussi a se blanchir. Aujourd’hui, on
condamne trés lentement et partiellement les tortionnaires
et leurs chefs, militaires de haut rang, décorés en « temps
de guerre ». Je me demande toujours de quelle guerre
parlaient ceux qui ont crié aux quatre vents qu’ils étaient
en guerre contre le « marxisme-léninisme », contre le
« communisme », que nous étions dans un « état de guerre
interne »? Et puis ces milliers de messages et de
communiqués militaires pour inquiéter la population afin
qu’il n’y ait pas de résistance aux militaires et aux civils
qui soutenaient la dictature militaire, et qui avaient pour
mission de développer I’idéologie, le modele économique
et politique qui est encore en vigueur. Depuis, en
« démocratie » nous avons constaté que des ajustements
sont encore insuffisants, I’essence de I'idéologie de la
dictature est installée dans les mémoires. La justice n’est
pas rétablie parce qu'on dirait que les débats sur les
violations massives des Droits de 1’homme, les tortures,
les disparitions sont devenus un jeu sémantique, qu’il faut
tout oublier et entreprendre la réconciliation. « Oublions le
passé parce qu’il fait du mal au Chili », voila I'un des
nombreux messages que 1’on entend constamment. Mais
ceux qui pensent enterrer le passé aussi mécaniquement
oublient que 1’oubli approfondit les blessures qui sont
encore dans les entrailles de chacun d’entre nous qui
avons vécu la répression. Ces blessures qui étaient
endormies sont prétes a se réveiller avec les années, la
sagesse de la vie et la tranquillité nécessaire pour raconter
chaque étape vécue sous la dictature.
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CHAPITRE 5

Torture et disparition :
ce que j’ai appris d’un juge

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »,
Jorge Semprun, 1998, op cit.

Ce que j’ai appris d’un juge aprés-coup, en prenant
conscience d’un fait qui m’était arrivé a I’époque ou je ne
pouvais pas en mesurer l’énorme signification, ne
concernait pas seulement les brutalités commises sur mon
corps et sur ceux de milliers de camarades torturés,
emprisonnés, mais concernait une particularité du systéeme
de répression. Dans ses dispositifs et ses outils, le systeme
de répression de I’armée et de la police chilienne articulait
torture et disparition. La disparition servait a faire
disparaitre les corps, mais quelle était sa signification au-
dela de cet aspect utilitaire invoqué par les tortionnaires ?

Le systeme de répression de ’armée et de la police
chilienne a mis en pratique, non seulement la terreur, la
torture, I'expulsion des opposantes, des non conformes
avec le modele mis en place, mais [’extermination de
milliers d’opposants a qui a été enlevé non seulement le
droit a la vie, mais le droit au culte des morts par leurs
parents, amis et a la mémoire collective. Ce fait n’a
d’ailleurs pas seulement eu lieu au Chili (les chiffres
encore disparates entre les diverses ONGs des droits de
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I’homme ne permettent pas une vue précise), mais en
Argentine, les enquétes ont décrit 30.000 disparus. La
politique des disparitions a eu lieu durant les dictatures
dans tous les pays du Cone sud d’ Amérique latine et aussi
dans d’autres pays du monde et a d’autres moments de
I’histoire. Un fait qui m’a fait comprendre que j’avais
échappé a ma propre disparition programmée, comme des
milliers de camarades.

La phase plus horrifiante de ma détention est survenue
quelques mois plus tard. J'étais depuis longtemps a la
caserne Silva Palma toujours mise au secret. Un jour, on
m’a fait sortir de ma cellule et emporter le peu des choses
que j’'avais en m’informant qu'on m’emmenait a
Talcahuano. J’ai ressenti immédiatement un terrible nceud
a I’estomac. La douleur a été tout de suite tres violente.
Elle réapparait encore aujourd’hui lorsque je suis nerveuse.
Les agents m’ont emmenée 2 la « Base Aerea Quinteros »,
ou I'on détenait des prisonniers politiques de la région
métropolitaine et de Valparaiso. Elle était aussi exploitée
pour transférer les prisonniers en avion vers d’autres villes
du pays. Plus tard, j’ai compris que cet endroit servait en
fait pour une bien plus sinistre besogne. C’est de la qu’on
emmenait en avion les malheureux prisonniers pour les
jeter a la mer.

L’officier que me conduisait ne manquait pas d’ironie.
I m’a répété a plusieurs reprises qu’il avait I’honneur
d’étre le fondateur du camp de concentration Milinka. Je
n’ai jamais oubli¢ ses phrases, elles sont restées gravées
pour toujours. Il a poursuivi sur le méme ton, voire en
riant parfois que j’allais bient6t voir mes parents, mon
frére et ma sceur, qu’il était heureux que je puisse revoir
ma famille apreés tout ce temps. J’ai saisi tout de suite que
son attitude bienveillante cachait quelque chose d’horrible.
Je me suis dit en mon propre intérieur : « Mon sort est
scellé » A mon arrivée a la Base Aérienne de Quinteros, je
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me suis trouvée avec d’autres camarades qui comme moi
attendaient la avec leurs affaires.

A ce moment-la, je ne voyais plus aucun visage en
particulier. Je pensais a mes proches et a la douleur que
j’allais leur causer. Je leur ai dit adieu en silence et j’ai
demandé a plusieurs reprises pardon pour la douleur que
j’allais leur causer. Une profonde tristesse m’a envahie.
Mais avec des sursauts de dignité, je me répétais :
« Jusqu’a la victoire toujours » (Hasta la victoria siempre).
En quelques fractions de seconde, j’ai revécu d’innom-
brables sensations et situations de ma vie. Nous étions en
face de I’avion, un avion relativement petit qui attendait
des passagers. L’officier a salué le pilote qui 1’a alors
informé que I’avion était en panne et qu’il était en train de
le réparer. L’officier a alors demandé combien de temps
cela allait prendre « Entre une heure ou deux » a répondu
le pilote. Ma douleur a I’estomac est alors devenue
intolérable et j'ai été prise d’une forte diarrhée. Ces
troubles me reprennent encore aujourd’hui en situation de
stress.

L’officier qui me conduisait a alors décidé, pour ne pas
attendre sur le tarmac de I’aéroport, de m’emmener pour
me montrer «son ceuvre », le « Campamentos de
Prisoneros de Milinka », a Puchuncavi. Dans ces
campements, on enfermait les prisonniers politiques qui
avaient été torturés ou qui auraient subi des traitements
extrémement cruels dans d’autres lieux par les différents
services du renseignement qui sévissaient sous le régime
Pinochet, soit la DINA et le SIN déja cités et le service de
renseignement des Forces aériennes (SIFA). Ce
campement fonctionnait de la méme maniére que les
camps de concentration nazis. Les prisonniers provenaient
de différentes villes du pays. En fait, on m’y avait amenée
afin de tenter une nouvelle fois de me faire reconnaitre par
un autre détenu. Evidemment et heureusement, personne
n’a déclaré me connaitre, conformément a un accord tacite
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entre prisonniers. Malgré mon état, j’ai ressenti un énorme
soulagement, car il aurait suffi qu’un détenu me
reconnaisse pour détruire 1’histoire que j’avais construite
pour ne pas révéler ma véritable activité et mettre en
danger mes camarades. Je me suis dit 2 ce moment-la :
heureusement qu’on ne m’avait pas faire parcourir
quelques rues de Concepcidn, la ville étant petite, il est
fort probable que j’aurais rencontré quelqu’un de connu
soit du MIR, soit du PS, soit un dirigeant social.

Apres cet échec, on m’a fait asseoir a la méme table
que les agents qui m’accompagnaient, de maniere a faire
croire aux autres prisonniers que j’étais une
« collaboratrice ». Je me rendais bien compte de leur
intention. Cette visite a eu au moins I’avantage de me
donner I’occasion de voir de trés nombreux camarades.
Ma tension et mon angoisse n’avaient pas disparu. Mes
douleurs a I’estomac et la diarrhée continuaient. On m’a
alors donné une infusion qui m’a fait momentanément du
bien et nous sommes repartis en direction de la Base
Quinteros. A notre arrivée, 1’avion avait déja décollé, avec
les autres prisonniers. En une fraction de seconde, j’ai
réalisé que j’avais échappé au supplice d’avoir été jetée a
la mer, comme les autres prisonniers qui attendaient
I’avion comme moi. J'ai cependant gardé le silence malgré
mes problemes de santé. J'entends encore aujourd’hui les
vociférations de colére et de rage de 1'officier devant
I’envol de I’avion. Il était contraint de me ramener a la
prison Cuartel Silva Palma. On m’a enfermée a nouveau
dans la cellule n° 6, toujours au régime du secret.

Apres avoir survécu a la violence de ’arrestation, a la
torture, a la répression, a l'isolement, je ne pouvais pas
réaliser 1’ampleur de la signification nihiliste des
disparitions. A ce moment-la, je ne savais pas encore si
j'allais résister a autant de pression physique et
psychologique. Des années plus tard, je me rends compte
que ce que j’avais vécu n’avait rien de normal. Mais
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quelle était 1’anormalité dont j’avais fait I’expérience et
qui a été difficile a décoder méme apres-coup ? Je prenais
connaissance des étranges disparitions de camarades sans
comprendre. A 1'aide de faits épars, il fallait en fait
réaliser précisément non seulement le sens des tortures et
des assassinats des opposantes ou alors 1’exil forcé, mais
la philosophie nihiliste et exterminatrice qui trouvait son
aboutissement dans la politique de disparitions.

Un fait m’a frappée. Mes souvenirs sont trés nets. Au
cours de I'une des nombreuses fois ol j’ai témoigné pour
des camarades du parti qui sont encore détenus politiques
et portés disparus, cela dans le contexte du retour de la
démocratie face au juge Victor Montiglio qui enquétait sur
la situation de plusieurs camarades encore disparus et qui
cherchait a expliquer les différents scénarios qui auraient
pu arriver a mes camarades : le juge m’a regardée étonné
au milieu de notre dialogue en me disant: « fon destin
était de figurer sur cette « liste ». 11 me la montra et
s’apercut immeédiatement de ma surprise. Il m’a expliqué
que d’apres les antécédents qu’il avait en sa possession, il
pouvait affirmer que j’avais échappé de peu a la liste des
disparus du Chili. Je suis restée muette.

Un fait m’est alors revenu en mémoire. A un certain
moment, je devais prendre part a un vol spécial qui jetait
les corps suppliciés a la mer et le hasard d’une panne de
I’avion et d’un oubli de I’officier distrait m’a sauvée.
L’avion est parti sans moi avec des camarades enchainés
qui ont disparu! Sur le moment je n’ai pas réalisé la
gravité d’un tel fait et a quelle barbarie j’avais échappé.
J’ai juste compris que j’étais sauvée, sans saisir I’horreur,
I'implication politique, philosophique de dispositifs
d’extermination dans la chaine de la répression avec le
basculement dans la barbarie de la disparition, dont
Ihistoire entre le XVIII® et le XX° siecle avait déja des
traces. Apres avoir porté atteinte a I'intégrité physique et
psychologique, avoir détruit les corps, fait disparaitre des
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femmes, des hommes, porter atteinte au culte des morts
n’a pas effrayé les tortionnaires.

Ma surprise €tait d’autant plus grande que ce n’était pas
la méme chose qu’un juge de la République qui était en
train d’enquéter sur les violations des Droits de I’homme
me le dise, que ce qui résultait de ma propre analyse
politique a partir de ce que j’avais vécu.

En une fraction de seconde, je me suis sentie
prisonniére de mon passé, d’un passé d’horreur et d’exter-
mination. J’en prenais conscience non dans I’époque de la
dictature, mais en démocratie. Le Chili n’en sortait pas. En
clair, il y avait une continuité entre les deux types de
régime dans la mani¢re dont en démocratie on agissait face
aux responsables du systtme de répression et de
disparition. I ne m’a pas été facile d’assimiler ma
situation au moment ou j’étais en train de témoigner pour
les camarades qui étaient toujours détenus politiques et
disparus.

Avec le retour de la démocratie, le Chili n’a pas
beaucoup avancé dans I’élucidation des responsabilités
dans les nombreux cas d’arrestation, de détention, de
torture et de disparition.

La junte militaire, avant de devoir abandonner le
gouvernement apreés 17 ans de dictature, a promulgué la
loi 129 de 1973, et en avril 1978 un décret no. 2191 qui a
établi 1’amnistie générale pour les auteurs, complices,
collaborateurs qui ont couvert les faits délictueux qui ont
eu lieu entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1978. Ce
décret a été dicté a une époque ou le Chili se trouvait en
« état d’urgence » (décret 640/74) selon la constitution en
vigueur et cela au bénéfice des forces armées et des
services de sécurité de la DINA et de la CNI responsables.

Les leaders de la DINA, les gradés intermédiaires, qui
exécutaient les tortures ou remplissaient certaines
fonctions dans la répression n’ont pas été jugés et
continuent dans I'impunité. Il est évident qu’il existe un
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pacte de silence entre les différents secteurs de 1’armée.
Les civils qui ont participé aux actes de répression, eux
non plus, n’ont pas été jugés. Dans certains cas, les
affaires sont passées devant les tribunaux, mais ces cas
sont rares. Il s’est agi fondamentalement de cas qui ont
bénéficié d’une forte pression internationale. Ils
concernaient des étrangers qui se trouvaient au Chili lors
du coup d’Etat militaire, ou de personnes disposant d’un
certain niveau d’immunité diplomatique. Dans ces cas
précis, on a pu savoir ce qui leur était arrivé, mais trés
lentement, parce que les tribunaux ont disposé de toutes
les preuves qu’ils avaient été détenus, mais ils n’avaient
pas trace de leurs corps. L’armée n’a pas collaboré avec
les tribunaux pour retrouver les corps. A toutes sortes de
niveaux de la société chilienne, beaucoup de Chiliens se
sont embourbés dans la barbarie de la torture et des
disparitions.

J'ai réussi a échapper a I'opération « Colombo » qui
était 'un des noms que la Direction d’Intelligence
Nationale (DINA) a donnés a ses différentes actions
répressives spécialisées envers les dirigeants politiques.
Dans ces actions, les militaires avaient tout pouvoir pour
décider de la vie et de la mort des camarades et la
disparition de leurs corps pour éliminer les traces de leur
détention, de leur torture, de leur vie, en fait pour inscrire
la barbarie dans I’histoire et la mémoire de la société
chilienne. Je me rappelle qu’aprés mon entrevue avec le
juge Montiglio je suis sortie des tribunaux tremblante,
plongée dans mes souvenirs, incrédule. Je ne pouvais pas
croire que j’avais échappé au calvaire de la disparition qui
était tracé pour moi, mes camarades et ma famille. Mon
destin de femme de 23 ans, ma vie et méme ma mort se
sont trouvés pris entre les mains des services de
renseignement de la Marine puis de la DINA. A I’époque,
j’ai tout d’abord pensé que ce sont peut-étre les disputes
permanentes, ici des services de renseignements de la
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Marine avec la DINA qui ont permis que je m’en sorte
vivante. Ou alors d’autres circonstances plus difficiles a
saisir, me suis-je demandé, sans avoir de réponse.
L’effrayante réponse est venue plus tard avec 1’histoire de
I’avion.

J’ai continué a assimiler tout ce que j’avais entendu
dire par le Juge Montiglio. Je n’ai pas hésité a respecter
mon engagement d’aller témoigner a tous les tribunaux de
justice, a chaque fois que les juges le demandaient. Je ne
me suis jamais lassée de déclarer et de répéter I’histoire
encore et encore, avec tout le mal que cela me faisait. A
chaque fois il me fallait revenir en arriére dans le temps,
en remontant aux moments et aux circonstances des
arrestations. J'ai alors revu et j’ai examiné les photos de
chacun des camarades de combat détenus, alors que nous
étions tous si jeunes, pleins d’énergie, et d’envie de lutter
pour le changement social. Il me fallait reconnaitre mes
agresseurs, les hommes, les femmes, les visages ne
s’oublient pas. Il suffisait que je voie une photo et ils
apparaissaient, avec leurs agissements et leurs réactions.

Au cours de mon arrestation, selon les dires des
tortionnaires, ils ont utilisé les « méthodes nazies et celles
utilisées pendant le franquisme en Espagne, mais dans le
style chilien ». J’ai été arrétée dans les années ou les
services de renseignement ont changé leurs stratégies de
répression. Plus uniquement les membres de I’armée, mais
aussi les civils qui soutenaient la dictature participaient a
la répression. Les violations systématiques de domicile ont
été remplacées par la recherche spécialisée des dirigeants
des partis politiques. Un réseau de maisons de torture a été
mis en place a travers le pays, et les tortionnaires ont
changé leurs méthodes de torture. Les interrogatoires
étaient menés par des agents de sécurité spécialisés pour
chaque parti politique. Les camarades qui étaient en tres
mauvaise condition physique et psychologique ou qui
avaient été témoins de trop de choses disparaissaient. Il y
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avait des listes de disparitions programmées, comme 1’a
soulign€ le juge. Les agents de la répression ont coordonné
leurs actions avec nos pays limitrophes, 1’ Argentine, le
Paraguay, la Bolivie, le Brésil, etc., en créant le « Plan
Condor ». L’opération Colombo avait déja été repérée
dans les publications de journaux au Brésil qui faisaient
état des camarades assassinés, soi-disant suite 2 des
disputes internes des militants du MIR envers qui j’ai une
grande dette. Je n’ai malheureusement jamais retrouvé ces
publications et journaux.
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CHAPITRE 6

Prison du Bien Pastor, Valparaiso :
des portraits de femmes

« Si un artiste crée pour les autres,

son ceuvre ne sert ni a lui ni a eux.

S’il crée pour lui-méme,

cela lui sert a lui et aux autres ».
ALEJANDRO JODOROWSKY, op. cit., 2012.

L’histoire de la torture puis de mon incarcération apres
la tranquillit€ apportée par les années de ma vie apres la
répression, m’a permis de parcourir les différentes étapes
qui m’ont le plus frappée en tant qu’étudiante en
sociologie, prisonniere politique, militante et femme et
m’a permis aussi d’évaluer avec distance I’étape de mon
incarcération au « Buen Pastor”® » (Bon pasteur).

¥ « La prison du Buen Pastor a été gérée historiquement par les “esclaves de
Jésus”, béguinage jésuite constitué pour veiller sur la prison. Cela dit,
I’enceinte dépendait de I’Etat. La réforme la plus importante au niveau des
prisons pour femmes a été le passage de la tutelle de I'Etat & celui d’un ordre
religieux : la Congrégation des Sceurs du Bon Pasteur... L ordre est né avec
pour mission de “prévenir”, “rééduquer” et “réhabiliter” des filles et des
femmes qui se livraient 4 une existence malhonnéte ou en étaient proches a
cause de la misére et de l'abandon... La métaphore habituelle pour faire
référence a leur travail était: “remettre sur le droit chemin les brebis égarées ».
Rapidement, le travail du Bon Pasteur a gagné du prestige en tant que modele
d’accueil et de rééducation de femmes avec des antécédents “délictueux ou
immoraux”.
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J’ai écrit ce chapitre pour ne pas oublier les visages de
femmes que j’ai croisées quand elles étaient emprisonnées
a la Maison d’arrét correctionnelle du Buen Pastor a
Valparaiso. Leur présence au Buen Pastor dans des statuts
divers (droits communs et prisonnieres politiques) m’a
appris beaucoup sur le role de la maison d’arrét dirigée par
des religieuses du Buen Pastor dans le systéme général de
répression de la dictature. Je tiens a partager de que j’ai pu
constater.

Il ne fait aucun doute que mon arrivée a la maison
d’arrét correctionnelle de femmes appelée le Buen Pastor,
a scellé mon sort de prisonniére politique pour un temps
plus long dans un espace physique visible aux yeux de tout
passant des rues de Valparaiso. Mon incarcération a été
marquée profondément par deux moments dans le temps :
la torture dans les centres de torture, la majeure partie du
temps passé a la Caserne de Valparaiso et puis la prison a
la maison d’arrét du Buen Pastor.

En 1975, aprés des mois passés entre les cellules au
secret de centres de torture et la Caserne de Valparaiso,

Durant la dictature de Pinochet, des détentions politiques ont eu lieu & la
Prison de femmes “Buen Pastor” (Valparaiso) entre 1973 et 1988. La plupart
des détenues sont entrées dans cette prison en 1974. Durant la période
comprise entre 1974 et 1977, leur nombre est resté stable puis il a augmenté
dans la décennie des années 1980. D’apres les témoignages, les femmes
détenues qui sont restées dans I'enceinte sont entrées dans cette prison
envoyées depuis différentes enceintes militaires. Elles ont été placées avec les
détenues de droit commun, qui dans certains cas les menagaient et les
frappaient. Au cours des premiéres années, la plupart ont été envoyées depuis
I’ Académie de Guerre et de la Caserne Silva Palma, d’autres depuis diverses
enceintes de la DINA, par exemple, la Villa Grimaldi. Plus tard, d’apres les
personnes ayant déposé leur témoignage devant la Commission Valech, dans
la décennie de 1980, elles avaient toutes séjourné préalablement dans des
enceintes de la CNL Il est important de signaler que toutes les détenues qui
ont déposé leur témoignage ont signalé qu’avant leur envoi a cette prison elles
avaient été torturées avec une extréme cruauté, A I'intérieur de cette enceinte,
on n'a pas dénoncé de tortures, mais I'ONU a condamné les religieuses pour
leur collaboration active avec la dictature militaire. Voir, “Mujeres tras las
rejas, El sistema carcelario femenino en Chile (1735-1950), Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM).
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par un jour d’hiver tres froid j’ai été emmenée a la maison
d’arrét correctionnelle de femmes appelée le « Buen
Pastor ». Comme je n’étais pas de Valparaiso, je ne savais
pas ol se trouvait la prison pour femmes dans cette ville.
Lorsque nous sommes arrivés, les agents des services de
renseignement sont descendus, ils ont frappé a une porte et
nous avons €té recus par une religieuse souriante, contente
d’accueillir, a-t-elle dit, une «nouvelle égarée qu’il
faudrait corriger avec la foi du seigneur ». Quelle
meilleure mission pour les religieuses du Buen Pastor, ai-
pensé en la voyant ? La religieuse qui m’a recue a été trés
surprise par le fait que je n’ai pas joué le role habituel de
la plupart des détenues: je ne pleurais pas, je ne me
montrais pas angoissée, ni détruite par la détention. Au
contraire, je suis entrée heureuse, ravie de retrouver
quelques camarades, impatiente de savoir ce qui se passait
avec le parti. Je n’ai pas réalisé que le lieu dans lequel
J'arrivais était un espace froid, ténébreux, glacial. En ce
temps-la, la prison se trouvait dans un batiment trés vieux
qui était trés délabré et insalubre. Toutes les nuits, les
camarades se battaient a coups de baton avec les souris qui
sortaient I’obscurité venue pour chercher a se nourrir. La
maison d’arrét correctionnelle pour femmes appelée Buen
Pastor, avait des caractéristiques particuliéres. L extérieur
de I’enceinte était surveillé par des gendarmes et
I’administration €était confiée a la congrégation religieuse
catholique du Buen Pastor.

Il faisait trés froid le matin de mon transfert au Buen
Pastor, ou alors je ressentais une nouvelle fois et plus
fortement le froid parce que je n’avais pas de vétements
d’hiver pour la saison. A la Caserne, on m’avait
simplement remis mes vétements d’été que j’avais lors de
mon arrestation. Cette fois, apreés étre passée par de
nombreuses enceintes de détention, je venais de la
Caserne Almirante Silva Palma. Bien que I’on m’ait dit
que I’on me transférerait au Buen Pastor, je n’ai pas cru
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que ma destination finale allait étre la prison. Pendant tout
le trajet, les agents du service de renseignement de I’armée
m’ont donné une série de recommandations. Ils m’ont dit
de faire attention avec les détenues parce que celles qui
étaient incarcérées pour des délits de droit commun étaient
trés violentes et dangereuses. Ils m’ont aussi conseillé de
choisir le lit du haut pour dormir. Ils disaient étre trés bien
informés sur la vie a I'intérieur de la prison.

Mes premieres impressions ne prenaient pas en compte
I’endroit ol je me trouvais. J'étais bien consciente qu’en
arrivant a la prison je pourrais enfin prévenir ma famille
que j’étais détenue a la maison d’arrét correctionnelle pour
femmes de Valparaiso. Je réalisais seulement que le temps
était passé et que I'hiver était arrivé avec la pluie et le
froid glacial. Mais cet hiver était différent pour moi,
c’était un froid plus sec, plus caractéristique de la
cordillere, ce n’était pas le froid humide de ma ville natale.

Une fois installée a la prison, dans ma nouvelle vie, j’ai
commencé a pouvoir prendre conscience que la répression
envers le MIR avait été tres dure. Le temps continuait a
passer et les camarades qui avaient été détenus avant nous
ne réapparaissaient pas. D’autres avaient été fusillés de
sang-froid. Les premicres visites que j'ai regcues ont été
celles des familles a la recherche des camarades qui
n’apparaissaient pas dans les lieux de détention. Il y avait
aussi les avocats de la Vicaria de la Solidaridad de
Santiago qui €taient venus pour m’offrir leur soutien légal
et protéger ma vie. Le travail qu’ils faisaient a 1’époque
était tres minutieux. Je me souviens d’une longue
conversation avec leurs représentants. Ils avaient un
registre de chacune des détentions et des recours présentés,
mais comme la dictature ne livrait pas d’informations, ils
se battaient pour avoir la moindre information qui pouvait
leur servir a localiser les camarades détenus. Je leur ai
raconté qu’a la Caserne Silva Palma s’était trouvé Alberto
qui avait été arrété et blessé en novembre 1974.
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Un jour, la sceur d’Alberto est venue a I’heure de la
visite. Elle voulait avoir de ses nouvelles et me demanda si
Je pouvais témoigner au tribunal que je I’avais vu 2 la
Caserne Silva Palma. Nullement effrayée, je n’ai pas
hésité a sortir pour déclarer au sujet de José Alberto
Salazar a la quatrieme chambre du Tribunal de Vifia del
Mar. Du haut de mes 23 ans, je n’ai pas évalué le risque
que mon geste impliquait en disant «oui, il était a la
caserne Almirante Silva Palma ». J’ai seulement pensé que
mon action €tait correcte, qu’il fallait le faire pour un
camarade de parti. Je n’ai pas écouté les avertissements de
I’avocat. Aujourd’hui je me rends compte que j’ai été
impulsive en prenant ma décision et mesure le risque que
cela avait impliqué pour moi, mais je peux aussi dire que
Jj’ai témoigné pour Alberto toutes les fois que cela a été
nécessaire. Ce n’est que quarante ans plus tard que ’on a
réussi a condamner ses ravisseurs qui ont pu &tre localisés
et condamnés. Des années plus tard, j’ai appris par sa
famille que la marine avait dit que son corps avait été jeté
a la mer, comme beaucoup d’autres corps. J’ai des images
tres vivantes d’Alberto parce qu’une fois, en nous trouvant
a I'inauguration du monument aux éléves disparus de
I"Université de Concepcidn, j’ai rencontré ses parents, que
je ne connaissais pas, et ils portaient la photo de leur fils
disparu. J’ai été terriblement impressionnée en voyant les
photos d’Alberto, leur fils qu’ils cherchaient encore,
portées par ses vieux parents d’un age avancé. Ils avaient
encore I'espoir de le trouver. Tous les deux sont morts
sans connaitre le destin de leur enfant.
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Mémorial des droits de 1'homme de I'Université de Concepcion, Chile. La
photo représente le monument commémoratif de la violation des droits de
I’homme & 1'Université de Concepcién durant la dictature Pinochet. Des
étudiants expulsés a I'époque de la dictature de la maison des étudiants, ont
créé ce mémorial. Beaucoup d’entre eux ont pu reprendre leurs études
interrompues, mais a la séance de rencontre & I'Université, en passant la liste,
nous avons pu constater avec tristesse que beaucoup d’étudiant-e-s avaient été
emprisonné-e-s, exécuté-e-s, et étaient disparu-e-s.

Comment s’est poursuivie ma vie en prison ? Tres
longtemps apres, je ne me rappelle plus quand, nous avons
été transférées a une prison moderne, sur les collines de
Playa Ancha a Valparaiso. 11 y avait deux immeubles de
deux étages. Leurs grandes fenétres attiraient 1 attention,
elles permettaient aux gendarmes de nous surveiller a
partir de n’importe quel endroit, et nous offraient une vue
imprenable sur toute la baie. Les immeubles étaient
seulement clos par des barbelés. Pouvoir observer la vie
quotidienne de nos voisins produisait chez chacune d’entre
nous des sensations diverses d’impuissance et de
frustration. Dans la nouvelle prison, les cellules étaient
individuelles, chacune d’entre nous avait un WC, les
douches d’eau froide étaient collectives. Les deux blocs
ont servi a séparer les détenues politiques des détenues de
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droit commun. Dans notre bloc, la religieuse responsable
de la répartition des prisonnieres a installé quelques
trafiquantes de drogue pour les faire cohabiter avec nous,
des détenues politiques. Les réfectoires et les couloirs
¢taient des espaces communs. Ce qui m’avait le plus
surpris dans cette nouvelle vie était que tous les dimanches
apres-midi il y avait une veillée avec un bal et de la
musique. C’était I’occasion pour ces femmes de montrer
leurs talents de danseuses. Pour nous autres, les
« politiques », ce moment a été tres difficile & comprendre,
parce que nous portions des blessures intimes trop
douloureuses et les nouvelles que nous recevions ne
prétaient pas aux réjouissances. Nous étions habitées par
trop de douleur pour participer a cette fausse joie.

Que se passait-il a 'intérieur de la prison ? Comment,
au quotidien, vivaient ensemble des détenues politiques et
de droit commun ? Je pense aujourd’hui que j’ai vécu une
piece de théatre en plusieurs actes, dont nous autres, les
femmes qui vivions a I'intérieur de la prison, étions les
personnages. Il y avait des différences sociales entre les
détenues politiques, celles de droit commun, les militantes
de la gauche de I’unité populaire, les militantes de cellules
révolutionnaires, les femmes du MIR, les autres femmes
qui arrivaient pour cause de trafic de drogue, les femmes
qui se prostituaient, celles qui entraient pour avoir pratiqué
un avortement, celles qui arrivaient pour de petits larcins,
et puis les enfants qui sont venus avec leurs méres ou dans
leurs ventres. Des bébés sont nés et sont devenus
prisonniers comme nous.

Premier acte de ma piece de théitre: La vie
quotidienne au Buen Pastor

Nous étions environ 16 détenues politiques qui
provenions de différents partis politiques ou de groupes
autonomes. On trouvait parmi nous des femmes militantes
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ou sympathisantes du parti communiste, du parti socialiste,
de groupes anarchistes, ou du MIR. Nous €tions pour la
plupart des militantes actives contre la dictature militaire
et seulement quelques-unes étions des dirigeantes de parti.
Nous vivions dans une apparente normalité, plus
préoccupées par la survie individuelle que d’autre chose.
La partie collective de nos vies consistait a partager les
aliments que les familles apportaient a chaque visite, mais
chacune de nous portait sa propre tristesse et sa propre
angoisse. Il y avait beaucoup de rage accumulée. La
découverte des délations et de la coopération avec les
services de renseignement nous pesait, parfois, la
méfiance s’emparait de nous quand nous ne savions pas ce
qui se passait dans le parti a I’extérieur. Dans cette période
chacune luttait avec son propre moi intérieur.

Nos jours étaient routiniers. La routine changeait
lorsqu’une nouvelle prisonniére arrivait a la prison. Je me
souviens du jour est la Mona est arrivée. Je la connaissais
trés bien parce qu’elle militait a Concepcion. Elle a été
I'une des premieres camarades arrétée par la DINA a
Santiago. Elle a été liée & mon propre proces judiciaire.
Elle était passée comme beaucoup d’autres par le régiment
Maipo de Valparaiso, la Villa Grimaldi, mais elle venait
cette fois de Tres Alamos, i la suite de 1’échange entre la
DINA et les Services de Renseignement de la Marine
(SIN). Le plus triste a été la réaction de mes camarades de
parti de Valparaiso qui n’ont pas toléré que je I'accueille,
pas plus qu’elles n’ont toléré son comportement sous la
torture. Elle avait pour fonction d’étre un relais entre la
direction générale du parti a Valparaiso qui était en pleine
restructuration et la Commission politique du MIR de
I’époque. Je me rappelle que nous nous sommes assises
dans la cour pour discuter un aprés-midi entier sur son
arrestation. Elle m’a raconté chacune des étapes qu’elle
avait vécues. Comme elle avait plus d’informations sur ce
qui se passait avec le MIR, nous avons pu faire un bilan

98



minutieux de ce qui était arrivé depuis la mort au combat
de Miguel Enriquez. En plus je me suis rendu compte qu’a
Tres Alamos les camarades avaient commencé 2 faire une
analyse rigoureuse du parti, a remettre en question les
roles qui nous étaient assignés et qui représentaient un
risque €élevé face a la répression. Nous avons évalué la
conduite a tenir pendant la détention et la torture des
femmes en général, et la maniére dont les appareils
répressifs manipulaient la traitrise a notre encontre.

Une fois seule dans ma cellule, j’ai beaucoup réfléchi a
ce que nous avions discuté avec la Mona. Les faits qu’elle
m’avait rapportés m’ont préoccupée parce que je savais
qu’elle serait a nouveau interrogée et a n’importe quel
moment. C’est ainsi qu’un jour cela est arrivé. Quand
J’étais en prison au Buen Pastor, nous étions toutes dans
I"attente du proces de jugement et de la condamnation. J’ai
¢té appelée au Parquet Naval. Je n’ai pas été trop surprise
parce que la veille, une camarade de Valparaiso avait été
convoquée pour témoigner. Ce qui était étrange, c’était
son nouveau transfert du Parquet Naval a la Caserne Silva
Palma. Comme c’était un jour de visite, nous avons
prévenu rapidement sa mere et les avocats de la Vicaria de
la Solidaridad qu’elle avait été convoquée au Parquet trés
tot le matin et qu’elle ne revenait pas. Les avocats ont
rapidement présenté un recours et elle est rentrée tard dans
la nuit. Quand elle est arrivée, elle m’a dit : « la DINA m’a
interrogée et ils vont t'interroger a nouveau ». Le
lendemain j’ai été convoquée au Parquet Naval. ]’ ai été
interrogée par quatre agents de la DINA pendant toute la
journée. Les mémes agents m’ont trés mal traitée, ils ont
€té tres violents et agressifs bien que I'un d’entre eux
Jouait le role du gentil. Comme je connaissais déja les
antécédents de chacun d’entre eux parce que la Mona me
les avait décrits, j’ai pu sortir de ce nouvel interrogatoire
sans trop de mal. Je n’ai pas été emmenée a la Caserne
Silva Palma parce que les avocats avaient déja présenté un
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recours en référé et sont restés trés attentifs a ce que je
rentre au Buen Pastor.

Parmi les diverses activités qui existaient a I’intérieur
de la prison, j’ai commencé a travailler comme commis de
cuisine et j'ai fini cheffe de cuisine. Je devais garder de la
nourriture tous les jours pour recevoir les camarades qui se
trouvaient dans les tribunaux ou les nouvelles détenues qui
arrivaient a la prison. J'ai acquis le langage de la prison
avec beaucoup de facilité. J’ai aussi approfondi mes
connaissances sur les catégories 1égales des délits de droit
commun. Je pouvais ainsi informer les détenues de droit
commun sur leur départ en liberté conditionnelle. Ma
facilité d’adaptation a n’importe quel scénario m’a aidée a
étre trés proche des femmes détenues de droit commun. Ce
qui me tourmentait le plus, c’étaient leurs enfants, la
famille et la pression sociale que 1’idéologie dictatoriale
exercait sur elles.

Second acte : les autres femmes

Nous avons formé un seul corps de femme avec toutes
celles qui sont arrivées et qui ont été accusées de
commettre différentes infractions pénales. Je voyais leurs
visages fatigués, chargés de souffrance, attristés. Du plus
profond de leurs yeux, se transmettaient la solitude et la
méfiance que la vie leur avait apprises. Nous étions toutes
la, avec nos peurs dissimulées sous une fausse tranquillité.
Pour les «détenues politiques » comme elles nous
appelaient, il n’y avait rien a célébrer, il n’y avait qu’a
attendre que la justice prenne sa décision. Pour leur part,
elles attendaient d’étre jugées et condamnées. Pour elles,
la charge émotionnelle était plus forte parce que la société
chilienne les sanctionnait durement, en fonction des délits
commis. Elles sentaient la pression de la société et de
I’Eglise catholique qui étaient toujours présentes pour leur
rappeler qu’elles n’étaient que des pécheresses. La famille
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faisait aussi pression avec des nuances selon leur lieu
d’origine et les dé€lits commis. Tout était trés étrange au
cours de ces années de dictature, les valeurs humaines sont
devenues extrémement conservatrices en lien avec
I'idéologie dominante imposée par les militaires et
I'Eglise catholique.

J'ai appris a cohabiter avec les détenues de droit
commun dans I’enceinte de la prison. Je les ai protégées
avec beaucoup de tendresse et d’affection en jouant mon
role d’accueil qui m’avait été assigné par les religieuses.
Avec mes camarades de parti, nous les avons intégrées a
notre table et nous avons partagé avec elles nos aliments
qui s’accumulaient dans la cuisine, ce qui n’a pas
beaucoup plu a la religieuse. Comment pouvions-nous,
alors que nous étions des étudiantes universitaires,
cohabiter avec ces femmes du peuple qui avaient commis
de nombreux délits dans la société chilienne ? Mais nous
avons appris avec elles le sens de la vie dans des
conditions hostiles. Nos conversations avec elles étaient
interminables. Elles avaient toujours vécu dans I’adversité.
Je dois reconnaitre que j’ai trouvé chez elles le sens le plus
profond de la solidarité. Elles gardaient des souvenirs trés
précis de notre travail dans les quartiers, de notre
engagement partisan. Mes connaissances en sociologie
m’ont aidée a comprendre ou était ma place, parce que la
prison est I'université de la vie. On y trouve tous les
savoirs et les explications que la vie quotidienne apporte a
travers ces différents visages de femmes du peuple.
Beaucoup d’entre elles ont été libérées et elles récidivaient.
Elles revenaient pleines de honte, mais pour nous la
réponse €tait logique, la société dictatoriale n’avait rien a
leur offrir. Nous n’allions pas les discriminer, alors que
nous savions qu'une fois en liberté, nous subirions le
méme sort. Elles sont devenues notre courroie de
transmission avec le monde extérieur, c’est a partir du
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peuple lui-méme que nous apprenions ce qui arrivait avec
la dictature et les réactions des gens.

Aujourd’hui, je pense que tant d’heures passées
ensemble sont restées gravées en moi, et j'ai pris
conscience du travail avec ces femmes. Je commencais
lentement a remettre en question mon engagement militant,
a voir surgir des contradictions avec ce parti dirigé par des
hommes et ol nous autres dirigeantes femmes étions si
peu nombreuses. Ces camarades qui ont assumé
I’engagement d’étre des relais de la résistance contre la
dictature ont rempli des rdéles a grands risques. Femmes
détenues politiques, nous avons €té brutalement violentées
a I’heure de la torture, pour avoir transgressé d’une autre
maniere les modeles culturels imposés par la dictature.
Nous autres, femmes militantes n’avons pas eu la tache
facile.

J’ai été fortement marquée par la réalité de la vie de ces
femmes, par la douleur des femmes de droit commun qui
se trouvaient en prison. Je me suis rebellée contre
I’injustice, mais je n’ai pas pu faire grand-chose. J’ai
maintenu une correspondance écrite avec certaines d’entre
elles, mais avec mon expulsion du pays les lettres se sont
raréfiées. J ai seulement gardé et conservé en moi chacune
des histoires qu’elles m’ont racontées pour les écrire un
jour et les raconter a celles et ceux qui voudraient les
écouter ou les lire. La prison a été le terrain ou j’ai le plus
exercé ’analyse sociologique et I’application de la théorie
a la pratique tout autour de moi. J’ai alors compris ce qui
était en train d’arriver a la société dictatoriale chilienne.
Des années plus tard, en exil, j’ai abandonné 1’engagement
militant partisan et j'ai orienté mon travail vers les
femmes chiliennes, latino-américaines et européennes.
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Troisieme acte: les prostituées aujourd’hui
appelées travailleuses sexuelles

Ce vieux métier de travail sexuel a connu une forte
croissance pendant la dictature. Les femmes qui arrivaient
a la prison n’étaient pas les mémes selon le lieu ou elles
avaient été€ arrétées, je veux dire selon qu’elles provenaient
des villes de Vina del Mar ou de Valparaiso. La différence
sociale existait également dans ce domaine.

Les femmes qui exercaient la prostitution a Viia del
Mar étaient en général des femmes trés belles, blondes,
brunes, grandes, fines, qui arrivaient toutes trés bien
habillées. Il y en avait méme qui arrivaient avec des
manteaux en peau et beaucoup de bijoux. Elles avaient des
manieres méprisantes, parfois humiliantes envers les
autres femmes qui exercaient le méme métier. Elles
avaient le sentiment d’appartenir a la partie la plus haute
de la société. Avec nous, les politiques, elles affichaient
I'indifférence. Elles réussissaient a se faire respecter par
les religieuses qui s’empressaient de les accueillir et de
garder leurs bijoux. L’argent qu’elles apportaient
représentait une trés bonne contribution économique pour
’église. A travers Iattitude des religieuses, 1'église
montrait son sceau classiste.

Les femmes qui exergaient la prostitution a Valparaiso
€taient discriminées par les religieuses. Nous pouvions
voir sur les visages de ces femmes le reflet de la
souffrance dans leurs vies. Nombre d’entre elles avaient
déja contract¢ une ou plusieurs maladies vénériennes.
Elles étaient davantage contrélées par les services de santé,
beaucoup d’entre elles n’avaient pas choisi ce métier. Elles
disaient : « c’est un travail comme un autre dans lequel
J'offre mon corps en échange d’argent ». Quand nous
parlions avec elles en toute camaraderie sur leur sexualité,
elles disaient qu’elles n’impliquaient pas leurs sentiments
dans leur travail. Pour elles, méres célibataires, ce n’était
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qu’un travail pour pouvoir contribuer a I’alimentation de
leurs enfants. Elles parlaient et racontaient leurs
expériences avec beaucoup de naturel. Elles n’avaient pas
peur de raconter leur vie, elles comprenaient que nous
étions leurs alliées, que notre solidarité entre femmes était
réelle, au-dela des conditions dans lesquelles nous nous
trouvions. Beaucoup d’entre elles ont été de fideles
messageres pour nos familles ou avec les organismes de
Droits de 1I’homme. Toutes ces femmes avaient pour
dénominateur commun un « cafiche », comme elles
appelaient ’homme qui avait pour role, disaient-elles, de
«surveiller et protéger » les femmes pendant qu’elles
travaillaient et quand elles étaient détenues. Il effectuait
les démarches devant les tribunaux pour les faire sortir
sous caution. J’ai eu 1’opportunité de voir de pres la vie de
ces femmes du monde de la prostitution, de ces femmes
qui faisaient ce travail comme un autre, et dans les faits,
dont la sexualité était castrée. C’était I'option de travail
qu’elles avaient, elles n’avaient pas d’autres opportunités.
Personnellement, j’ai pu connaitre une jeune femme
enceinte de vingt ans, qui avait déja d’autres enfants. Voir
cette femme exercer la prostitution enceinte de sept mois
fut trés impressionnant pour nous autres les « politiques ».
Le plus frappant n’a pas été son travail, mais de voir
qu’elle était enceinte et qu’elle cachait sous une gaine cet
enfant lors de 'exercice de la prostitution. Assister a cette
scene dans le corps d’une femme a ét€é une expérience
inoubliable. J’ai conservé cette image gravée en moi
comme une photographie. Je la revois toujours quand je
me retrouve avec des femmes qui pratiquent la prostitution.
Et je me demande alors : « Qu’y a-t-il derriére ces corps
de femmes ? »
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Quatrieme acte : les femmes qui avortaient

Il y avait aussi les femmes qui attendaient d’étre jugées
pour avoir réalis€ un avortement clandestin. La plupart
d’entre elles étaient des femmes pauvres fatiguées d’avoir
autant d’enfants sans avoir les moyens de les nourrir. Dans
d’autres cas, elles n’avaient ni les conditions matérielles ni
les conditions économiques pour assumer la responsabilité
d’avoir un nouvel enfant et elles avaient recours a des
méthodes d’avortement clandestins qui étaient punis par la
loi. I y avait aussi les autres filles meres qui avaient
provoqué sur elles-mémes des avortements clandestins,
secrets, dans des conditions trés précaires, sans aucune
protection sanitaire. Il était évident qu’en pleine dictature
quiconque avait réalisé un avortement illégal se voyait
durement pénalis€. Cependant, ce qui m’a le plus
impressionnée n’a pas été le fait que des femmes aient
décidé de se faire avorter, mais le chef d’accusation et de
condamnation des tribunaux de justice. Elles étaient jugées
pour « homicide et suicide d’un étre vivant », ce qui
entrainait une peine de cinq ans de prison. Au milieu de
tant d’aberrations, la pression du psychiatre était terrifiante,
parce que son traitement consistait a les convaincre
qu’elles avaient commis un « homicide et un suicide d’un
étre qui allait naitre ». Le role joué par les psychiatres
pour « introduire le sentiment de culpabilité » dans leur
conscience, la pression de I’église a travers les religieuses
réussissait a les rendre moins stires d’elles, sans défense
face a la décision prise.

Les religieuses faisaient quotidiennement, ce qu’elles
appelaient, leur travail « d’approfondissement du senti-
ment de culpabilité face a Dieu » pour avoir commis un tel
crime. Elles n'ont jamais été accueillantes avec ces
femmes, elles les condamnaient durement pour avoir
accepté de faire un avortement clandestin. Nous autres
prisonniéres politiques, qui parlions beaucoup avec ces
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femmes, les sentions si vulnérables, si abandonnées par la
famille, par la société, et si isolées dans la prison. Nous
avons consacré beaucoup de temps a leur expliquer que la
décision prise €tait correcte, que ce qui €tait irrationnel,
¢’était la loi. Voila I’un des sujets qui m’a fait le plus mal,
parce que ceux qui faisaient pression sur ces femmes
osaient défendre la vie alors qu’ils savaient que nous
autres étions durement torturées physiquement ou
psychologiquement par les Services de renseignement. Les
religieuses n’ont-elles pas remarqué dans quel état nous
arrivions aprés la torture 7 Combien de femmes les
militaires ont-ils tuées, combien de femmes enceintes sont
mortes en prison 7 En torturant, ils n’ont pas pensé aux
vies que de nombreuses femmes portaient dans leurs
ventres. L avortement est 1’'un des sujets les plus « tabou »
pour les femmes de notre société et il continue a étre
€loigné des priorités des gouvernements «démo-
cratiques ».

La plus grande injustice était la loi réservée aux
parteras (sages-femmes) qui provoquaient des avorte-
ments clandestins. Elles étaient arrétées et jugées et ne
restaient pas plus de cinq ou huit mois en prison. On
parlait peu de ces femmes qui pratiquaient 1’avortement
dans des conditions inhumaines et insalubres et qui ont
causé de nombreux déceés de femmes qui ont eu recours a
elles de maniere désespérée. Certaines sont restées stériles
ou ont des séquelles invisibles sur leurs corps qu’elles
cachent sous leurs vétements, le visage perdu au milieu de
tant de tristesse. La maternité est un sujet qui ne s’aborde
pas dans des circonstances adverses, il reste dans le
domaine privé. Il n’est pas collectif, mais tend a se cacher,
la douleur est uniquement individuelle.
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Cinquieme acte : Les enfants prisonniers comme
nous

Apres avoir échappé a tant d’horreurs, je me suis
retrouvée avec des petits enfants qui partageaient les
activités quotidiennes avec nous au Buen Pastor. C’était
surprenant de voir des enfants grandir dans ce lieu de
ténebres, si loin de 'air libre, si loin des aires de jeux pour
les enfants. J’ai pensé qu’ici on ne violait pas seulement
les Droits de ’homme, mais aussi les Droits des enfants.
Quelle enfance ont pu avoir les enfants dans une prison
appelée « Buen Pastor » ?

Au fur et 2 mesure que j’apprenais et que j assumais ma
nouvelle vie a I'intérieur de la maison d’arrét correc-
tionnelle de femmes, j'observais que toute séparation
devenait invisible entre les enfants des détenues politiques
nés en prison et ceux arrivés bébés et qui sont devenus des
enfants au cours du temps. Dans la prison, il n’y avait pas
de distinction entre eux. Tous les enfants portaient la
charge émotionnelle de leurs meres, les séquelles des
tortures, les peurs que nous avions toutes en tant que
femmes qui avions survécu aux centres de torture. Mais il
y avait aussi les autres enfants, ceux des femmes détenues
de droit commun. Ces derniers portaient I’amertume et les
peurs, la souffrance de la détention avec leurs meres. Tous
ces enfants, sans aucune distinction, souffraient des
mémes problémes. Ils vivaient la condition de prisonniers
comme nous, nous ne pouvions que leur apporter notre
grande tendresse. Nous gardions les meilleurs fruits pour
eux. Les amuser et jouer avec eux €tait notre facon de
développer un lien avec eux. Leurs yeux innocents nous
regardaient et ne comprenaient pas les restrictions
d’horaires et d’espaces physiques. L’innocence et la joie
de ces enfants nous ont aidées a supporter notre charge
émotionnelle au cours de notre vie quotidienne.
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Les années sont passées et je n’ai pas eu de nouvelles
des enfants qui ont partagé la prison avec nous. Que sont
devenus ces enfants ? Il est difficile de répondre, car je
n’ai pas pu garder les liens avec leurs meres. La peur de la
dictature les a empéchées trés logiquement de maintenir
des contacts avec des anciennes prisonnieres politiques.
Mon exil m’éloigna encore davantage de cette réalité qui
m’avait tant frappée en prison.

Sixieme acte : les femmes lesbiennes

Au cours de ces années en prison €tre lesbienne n’était
ni évident, ni bien accepté par la société. Ce n’était pas un
sujet a aborder, il était invisible dans la société chilienne.
Durant la dictature, ¢’était durement condamné, et dans la
maison d’arrét correctionnelle de femmes du Buen Pastor
il y a eu aussi des femmes lesbiennes qui ont été détenues
politiques, et détenues de droit commun. Il y a méme eu
une gendarme lesbienne parmi nous. Nous avons cohabité
avec elles. Des couples se sont formés au-dela des
barrieres de statut de détenues ou des classes sociales.
Nous qui étions la avons gardé le silence. J’ai déduit de la
situation que c’est pour cela que les agents du
renseignement de la marine me disaient de dormir dans la
couchette du haut. Je dois reconnaitre qu’a cette époque, le
sujet €tait assez éloigné pour moi. Au sein du parti, le
concept de lutte avait toujours inclus des hommes et des
femmes, mais nous ne nous étions jamais arrétées pour
penser qu’il y avait des minorités qui luttaient aussi pour
une société plus juste, mais de maniere plus anonyme.
Nous n’avons jamais analysé ces sujets au sein du parti
parce que nous étions plus préoccupées par la lutte des
classes. Nous n’avions jamais envisagé les combats des
minorités. C’est un sujet qui, je dois I'avouer, a pris une
autre connotation en prison, mais c’est au cours de 1’exil
que j’ai pris conscience, pour les lesbiennes ce que
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signifiait vivre I’hostilité a leur encontre. Je reconnais
aujourd’hui I’audace qu’ont eue les femmes politiques et
les autres en défiant les religieuses et 1’appareil répressif
pour s’affirmer en tant que lesbiennes en pleine dictature.
C’est pour cela qu’aujourd’hui je tiens a dire qu’il y a eu
des lesbiennes en prison. Quand nous les ignorons et les
passons sous silence, quand nous ne parlons pas de leur
situation, nous ne faisons qu’étre complices de la
construction d’une société qui les discrimine.

Je veux terminer ma piece de théatre La vie quotidienne
au Buen Pastor en disant que quand j’ai décidé de raconter
ce qu’a été mon expérience en prison, j'ai pensé a un récit
qui puisse refléter que nous étions et que nous sommes
vivantes. Je n’ai pas voulu verser dans le lyrisme et la
tristesse d’un récit de peines et de souffrance. Il y en a eu,
bien sir, et quelquefois avec des jours bien amers, mais en
tournant le regard vers le passé, je vois les événements
vécus avec une distance qui permet de transmettre la
richesse de 1’expérience.

Aujourd’hui alors que j’écris et que j’essaie de recréer
ce qu’a été ma vie en prison, je suis amenée a méditer
profondément sur la société actuelle, post-dictatoriale, que
nous construisons pas a pas au Chili. Je ressens le manque
de prise en compte de sujets qui sont encore trop ignorés
ou rejetés : I'avortement, la prostitution, les droits de
I’homme, les droits des enfants, ceux des minorités
continuent a étre ignorés, violés alors qu’ils ont une
dimension centrale dans la nouvelle société a venir. Ils
sont repoussés dans le temps et dans des espaces obscurs
avec le risque d’étre niés, de rester invisibles. Comme
femmes ex-prisonniéres, nous avons été faibles. Nous
avons €t€ bien naives lorsque nous avons pensé que des
institutions, des groupes de femmes, ou des partis
politiques seraient capables de lutter pour nos droits de
femmes. A force de lutter contre la dictature nous nous
sommes fatiguées, nous avons confié et nous avons
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délégué le combat. Aujourd’hui je me rends compte que ce
fut une grossiere erreur. C’est pour cela qu’écrire
aujourd’hui me conduit a reconsidérer, a recréer une partie
de mon histoire et I’histoire écrite sur les visages de
beaucoup d’autres femmes. L histoire a ne pas oublier.
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CHAPITRE 7

Conseil de guerre : une farce tragique illégitime

L’extréme violence vécue me conduit a raconter un
autre aspect de la répression, celle des « Conseils de
guerre », qui sont devenus un des mécanismes principaux
de 1égitimation de la violence extréme de la dictature pour
montrer au monde qu’au Chili la justice militaire
fonctionnait, que les campagnes internationales contre la
dictature militaire n’étaient que des injures et qu'on ne
comprenait pas les militaires qui ne cherchaient qu’a
imposer I’ordre et la discipline, qu’il ne s’agissait pour eux,
comme ils le disaient, que de sauver le pays du
« marxisme-léninisme » et du « chaos ». Il fallait pour cela
instaurer un systeme «plus démocratique » ou la
« sécurité nationale » pourrait s’installer grice a un
«régime d’unité nationale », dans le cadre duquel les
prisonniers politiques seraient jugés par des tribunaux de
guerre parce que nous nous trouvions dans une « guerre
interne ».

Les faits qui se sont déroulés a partir du 11 septembre
1973 au Chili ont en effet conduit a la mise en place de
Conseils de Guerre, prévus par le Code de Justice Militaire
de I'époque. A partir de la méme date, la Junte du
Gouvernement, axe central de la dictature, dicta diverses
lois visant a modifier 1’ordre juridique chilien, comme 1’a
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souligné la Commission Inter-américaine des Droits de
I’homme en analysant le systeme normatif créé a partir du
11 septembre 1973 et I’Etat de guerre.

Je ne peux que constater comme je I’ai fait a I'époque,
la continuité de la violence extréme de la répression
engagée par I’armée et la police qui s’est poursuivie dans
la justice militaire de 1’époque. Une telle institution de
« justice » n’avait aucune autonomie face a la dictature.
Elle était utilisée par les militaires de la dictature comme
instrument de répression et de propagande par une
dictature mise en cause par les institutions internationales
des Droits de '’homme et les mouvements de solidarité
internationaux.

Pour situer les faits et mesurer I'illégitimité de ces
Conseils de guerre de la dictature qui imposaient un état
de guerre, rappelons brievement ce qui concerne le cadre
des Conseils de guerre dont j’ai fait la dure expérience
avant d’étre condamnée a I’exil forcé. Citons un extrait de
I’évaluation de ces Conseils de guerre par une institution
internationale : « Les faits qui se sont déroulés a partir du
11 septembre 1973 au Chili ont conduit a la mise en place
de Conseils de Guerre, prévus par le Code de justice
militaire de I’époque. A partir de la méme date, la Junte du
Gouvernement, axe central de la dictature, a dicté diverses
lois visant a modifier I’ordre juridique chilien, comme 1’a
souligné la Commission Interaméricaine des Droits de
I’homme en analysant le systéme normatif créé a partir du
11 septembre 1973 et I’Etat de guerre ». Par cette
expérience, j’ai pu constater, non sans ironie, la mascarade
formelle de la justice qui tentait de légitimer et de cacher
I’ampleur de la répression ou la barbarie avait succédé au
court épisode du socialisme du gouvernement Allende.

Avec d’autres camarades, apres la torture, I’emprison-
nement, la soumission a un dispositif de disparition auquel
j’ai échappé, j’ai donc été soumise a un Conseil de guerre,
le proces « ancla 637-75 » qui m’a condamnée a I’exil
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forcé en me privant de mes droits de citoyenneté. Sa date a
¢té changée de nombreuses fois. Le Conseil de guerre a
finalement été fixé au mois de juin 1976. Selon le Parquet,
les changements étaient imputables aux organismes
internationaux, aux incessantes visites de délégations de
différentes institutions de divers gouvernements qui
travaillaient sur les Droits de I'homme. C’est pour
légitimer I’extréme violence, et pour tenter de montrer son
engagement du respect des Droits de ’homme au Chili
que le gouvernement militaire a aussi offert un siege a
Santiago a I’Organisation d’Etats Américains (OEA).

Le Conseil de guerre « ancla 637-75 » a donc eu lieu au
mois de juin 1976. La mise en scéne, le déroulement d’un
tel Conseil de guerre comme d’autres, seraient de bonnes
bases pour monter des pieces de théitre, des films qui
mettraient en scéne cette parodie de justice. Le jour «J »
est arrivé, non sans imprévus, je ne me souviens plus de la
date exacte, mais du mois (juin 1976). C’était I’hiver et il
faisait froid. Nous étions 22 inculpés, je ne me souviens
pas si nous étions 7 ou 8 femmes et 13 ou 14 hommes. A
premicre vue les femmes étions en minorité ce qui a
justifié le traitement appliqué au moment de notre
arrestation. Comme nous avions osé défier notre role
traditionnel de femmes, que nous étions des militantes
actives entre 20 et 30 ans, nous avons di affronter le
Conseil de guerre dans une situation de liberté
conditionnelle, alors que quatre ou cinq camarades étaient
encore a la prison de Valparaiso.

Je me rappelle ce jour tres particulier. Nous étions tous
convoqués a neuf heures du matin au Parguet Naval de
Valparaiso. Les camarades qui étaient militants a
Valparaiso commencérent a se rappeler que pendant
L’Unité populaire cet édifice servait de préfecture et que
dans cette méme salle ou nous allions entrer il y avait eu
des réunions avec des habitants et des dirigeants sociaux et
syndicaux. Avant le début du Conseil de guerre, nous
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avons ri de I'odyssée qu’avait représentée notre travail
avec les organismes sociaux, des débats avec les dirigeants
de I'Unité populaire. Notre activisme au sein du parti a €té
intense a 1’époque, rempli de problemes a cause des
différences d’interprétations de la situation politique du
gouvernement de Salvador Allende.

L’heure passait et les camarades qui devaient arriver de
la prison n’apparaissaient pas, nous commencions a nous
demander ce qui se passait. Les avocats de la Vicaria de la
Solidaridad ont commencé a faire les démarches
rapidement pour savoir ce qui arrivait. Ils nous ont dit
qu’il y avait un probléme a la prison, mais que le Conseil
de guerre n’était pas suspendu. La voiture de la
gendarmerie qui amenait les camarades est enfin arrivée.
Nos camarades nous apparaissaient altérés, terrorisés. Ils
nous raconteérent que quand ils sont sortis de la prison pour
venir au Conseil de guerre il y avait eu une bagarre entre
des bandes de prisonniers de droit commun. L’un d’entre
eux a recu un coup de couteau et les bandes de droit
commun ont été rapidement séparées. Les gendarmes ont
isolé et protégé les prisonniers politiques, pour qu’ils ne
soient pas pris en otage. C’était trés impressionnant pour
nos camarades de se retrouver au milieu d’une rixe entre
prisonniers, de se retrouver dans un lieu plein de sang, de
voir les intestins sortir du corps de I'un des prisonniers. Ils
ont été treés choqués. Ce jour était trés spécial parce que
¢’était la premiere fois que nous nous retrouvions apres
nos arrestations. Certains camarades avaient ét¢ arrétés par
la DINA, c’étaient des dirigeants de la Commission
Politique et du Comité central du MIR (Mouvement de la
Gauche Révolutionnaire), ils faisaient partie de 1’échange
entre la DINA et les Services de Renseignement Naval
(SIN). C’est a ce titre qu’ils s’étaient retrouvés vivants
dans ce Conseil de guerre. D’autres camarades qui avaient
aussi été arrétés par la DINA étaient absents. A ce jour, ils
sont toujours déclarés prisonniers politiques disparus.
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La composition des accusés du Conseil de guerre était
tres hétéroclite. Il y avait des travailleurs, des profession-
nels, et la plupart d’entre nous étions des étudiants
universitaires, trés jeunes au moment de notre arrestation.
J'avais 23 ans lors de mon arrestation et 24 ans lors du
procés. Parmi les prisonniers il n’y en avait que trois ou
quatre agés de plus de 30 ans. Je souligne ces aspects
parce que c’était 'une des raisons qui justifiaient les
peines de prison (dans mon cas douze années) demandées
par le Procureur Naval a notre procés. D’habitude les
Conseils de guerre formulent des peines beaucoup plus
lourdes. Dans I’organisation, les réquisitoires du Conseil
de guerre, nous avons pu mesurer la pression de
I’idéologie de la dictature a notre proces.

En remontant a ce jour « J » du procés, je me souviens
encore de la mise en scene. Nous étions tous placés sur le
coté d’une tres grande salle. Les femmes au premier rang,
les hommes derriere nous, et face a nous le Tribunal
Naval® qui se préparerait pour nous juger. Pour compléter
le tableau, il y avait le Procureur naval assis face au
Tribunal militaire qui argumenterait chacune des charges
contre tous les accusés. Face a nous se trouvait I’avocat de
la Vicaria de la solidaridad.

Le Conseil de guerre a commencé. Nous avons tous
regardé la quantité de traités de lois qu’ils avaient apportés
pour nous juger. On nous a lu chacun des délits que nous
avions commis contre la loi de sécurité de I’Etat: la
formation de groupes illicites, la détention d’armes pour
certains cas et la violation de toutes sortes d’articles du

® Ce tribunal militaire comme les autres tribunaux durant la dictature, dits
«tribunaux en temps de guerre » par la dictature chilienne (décret-loi no. 3)
qui ont institué des Conseils de guerre, ont été une juridiction dont lcs
jugements ont eu lieu en dehors de tout systéme judiciaire rattaché i 1’Etat de
droit, inexistant sous la dictature chilienne. La légitimité de tels tribunaux,
ainsi que leurs sentences étant illégitimes, a été imposée par la force, mais n’a
aucune force de loi.
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code militaire. Nous devions rester debout pendant que le
Procureur lisait et imputait a chacun les condamnations
entrainées par nos infractions. Il y a eu des moments o il
fallait retenir des fous rires, comme par exemple, quand ils
ont lu qu'un camarade qui était dentiste était condamné
entre autres pour avoir soigné un dirigeant de la
commission politique du MIR, ou quand une camarade qui
n’était pas militante avait commis le délit d’avoir loué une
cabane a des extrémistes. La journée a été longue parce
qu’ils se sont donné la peine de lire chacune des
accusations.

Il nous était impossible d’avoir du respect pour un tel
Conseil de guerre, nous savions que ce n’était qu’une farce.
Une farce tragique. Nous savions tous que les accusations
avaient été obtenues sous la torture. Nous étions inquiets
pour les camarades qui avaient été détenus avec nous,
mais qui manquaient a ce proces. La farce a continué avec
une interruption au milieu de la journée. Celles qui étions
en liberté conditionnelle, sommes parties ensemble a la
place Sotomayor, ol nous nous sommes assises sur les
marches de la statue en hommage aux héros d’Iquique
(nom donné aux marins qui se sont battus lors de la guerre
du pacifique contre la marine péruvienne).
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La Place Sotomayor de Valparaiso est une des principales places civigues de
la ville. C’est actuellement aussi un important centre archéologique parce
qu’on a trouvé dans le sous-sol les restes du premier quai douanier du port
construit avec les restes de la frégate Esmeralda prise par Thomas Cochrane &
la marine espagnole.

C’est ainsi que quelques-uns des inculpés de
« l’ancla 637-75 », nous nous sommes assis sur les
marches du monument. Au fond, il y avait le batiment du
Parquet Naval ou de I’ancienne Préfecture de Valparaiso.
L’image est restée gravée en chacun de nous. Nous étions
la sous la statue, nous avions une belle vue sur la mer.
Tres vite, nous avons commencé a plaisanter sur les
accusations que I’on portait sur chacun et chacune nous.
C’était le seul moment ot la plupart des participants au
proces avons pu nous retrouver entre nous. La particularité
de ces retrouvailles était que nous ne nous connaissions
pas toutes et tous entre nous. Travailler dans la
clandestinité avait pour conséquence de connaitre trés peu
de camarades.
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Je me rappelle trés bien de ce Tribunal Naval. Apres
m’avoir lu toutes les charges contre moi, le Procureur
naval termina sa plaidoirie en demandant 12 années de
prison. La défense des avocats de la Vicaria de la
Solidaridad, s’est appuyée sur le fait que les délits avaient
été réalisés en «tiempo de guerra 637-75 » (« temps de
guerre » selon les termes de la dictature) et j'ai été
condamnée a quatre ans d’exil pour le délit de I'article 4
lettre c) de la Loi 12.927, dont la sentence a été dictée le
10 septembre 1976. Le Tribunal a eu lieu en juin 1976,
cette sentence intervient apres le proceés. La condamnation
pouvait étre accomplie soit en prison, soit en exil forcé et
le bannissement du pays (avec I’'impossibilité du retour).
Le proces a eu lieu dans les plus dures années de
répression, ce qui a empéché des manifestations d’appui.

Lorsque je suis partie en exil forcé en Suisse pour
purger ma peine, on m’a remis un passeport qui n’était
valable qu’en dehors du territoire. Dans les observations
de la sentence, ils ajoutérent : « purge une peine d’exil et
ne pourra entrer sur le territoire national qu’apres
autorisation des autorités du gouvernement ».

Ma condamnation ne s’est pas arrétée a ce qui avait été
fixé par le proces. Bien des années ont passé et pendant
longtemps je n’ai pu finir de purger ma peine et retourner
au Chili parce qu’aprés une prise de parole en arrivant en
Suisse pour dénoncer la dictature chilienne, mon nom a €té
inséré dans la liste des 4500 Chiliens qui ont ét€ interdits
d’acces au territoire national. Cette sanction a été levée au
bout de quatre années grace a la solidarité intérieure et
internationale. Je n’ai pris conscience de I’ampleur de ma
double peine qu’au retour en démocratie parce que 1'un
des articles en application du proces stipulait que je ne
pourrais ni travailler dans 1’administration publique, ni
assumer des fonctions d’élection populaire, que mes droits
de citoyenne étaient annulés. Pour les récupérer, j’ai da
demander au Sénat la reconstitution de mes droits de
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citoyenne apres avoir purgé la peine de quatre ans d’exil
forcé qui m’avait été assignée et aprés que la liste soit
devenue caduque pour les 4.500 Chiliennes et Chiliens
dont je faisais partie et que j'aie pu retourner au Chili
apres la récupération de mes droits.
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CHAPITRE 8

Arrivée en exil en Suisse :
les premieres expériences de solidarité

«La fonction de la parole est d’humaniser la pensée. Celui qui
trouve le soleil de son dme, dirige la lumiére de ses pas. »
ALEJANDRO JODOROWSKY, 2012, op.cit

Aujourd’hui j’ai décidé d’ouvrir ma boite de photos,
pour en retrouver quelques-unes qui ont attir€ mon
attention en me rappelant ’arrivée en exil en Suisse et
retrouver mes premicres impressions de 1’accueil solidaire
qui nous a été réservé. Parmi celles-ci j’ai trouvé une
photo ol je suis avec mon amie de toujours, Myrna.
Malgré la distance, nous n’avons jamais cessé de
dialoguer, de discuter et de nous raconter nos peines et nos
joies. Il n’y a qu’un secret que nous continuerons a garder.
Depuis combien d’années dure notre amitié entre nous et
avec nos familles ? Impossible de les compter, parce
qu’elles sont nombreuses, trés nombreuses.

Sur certaines photos nous apparaissons ensemble
comme dans tant d’occasions, partageant d’infinis
moments de gaieté ou de profonde tristesse. Mais une
photo était différente. Elle révélait un paysage différent,
plein de fleurs aux mille couleurs. Nous n’étions pas au
pays, en jouissant du soleil sur une plage de sable blanc ou
en marchant dans I'université de Concepcién. Ni dans
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notre quartier qui a été témoin de nos interminables
promenades dans des allers-retours de ma maison a la
tienne et vice-versa. Comment oublier tes €lans poétiques,
quand tu regardais le ciel des nuits étoilées et de pleine
lune ? Quel miroir plus beau que notre lagune ronde qui la
reflétait ? Comment ne pas observer les étoiles et jouer a
reconnaitre la croix du sud **? Dans notre Chili, les nuits
ont plus de lumiere, le ciel est plus intense, plus dégagé,
avec une infinité d’étoiles qui augmentent sa luminosité.
La lune avec son enchantement nous faisait réver a
I’impossible et au possible. Nous n’avions pas peur, nous
étions rassurées par notre espace qui nous avait vues
grandir. Ce n’est qu’avec le temps que nous avons pris
pleinement conscience de ce que nous avions vécu lors de
notre arrestation, toi a Talcahuano et moi a Valparaiso.
Combien de fois n’avons-nous analysé ce qui s’était passé
et ne nous sommes-nous pas convaincues que nous
devions continuer le combat. Il nous fallait puiser des
forces que seule la jeunesse de la vie nous donnait, la peur
brillait par son absence. Toi, dans ’anonymat militant, tu
ne racontais pas grand-chose sur ton arrestation et sur ta
soumission a un autre Conseil de guerre réalisé a la base
navale de Talcahuano. Tu as réussi a t’en sortir avec un
non-lieu, tu as obtenu ta liberté avec ta propre histoire. Tu
t’es rappelé qu’au cours des journées de captivité, face a la
peur de I’inconnu, a I’incertitude de voir passer les jours et
les mois, que la seule chose qui demeurait était 1’amitié.
Tu disais alors combien c’était impressionnant de voir que
dans un moment de tant de violence, les liens de tendresse
et d’amitié se resserraient, que la fraternité entre les
camarades grandit jour apres jour et que chaque moment

% La croix du Sud : quatre étoiles forment la croix qui sont, dans I’ordre de la
plus & la moins brillante : alpha crucis, beta crucis, gamma crucis et delta
crucis. La région est riche en étoiles doubles et en accumulations stellaires
ouvertes, on distingue aussi, par temps clair, une grande nébuleuse sombre
appelée Sac de Charbon.
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que I'on partage est vécu avec intensité et reste gravé
comme s’il était le dernier moment de ta vie.

Apres 'obtention de ta liberté, tu es revenue marcher
dans les rues de Concepcion et Talcahuano. Tes pas t’ont
conduite a retrouver des camarades et des amis. Tu as
rejoint sans hésiter la lutte de la résistance contre la
dictature, tu as retrouvé le « vietnamien » (Rudy Cédrcamo)
et tu as participé a son équipe de travail. En arrivant en
Suisse tu n’as pas raconté que tu étais passée a une
fraction de seconde de te voir a nouveau arrétée avec Rudy.
Tu n’as pas raconté non plus que tu n’as jamais cessé de
témoigner dans les tribunaux de justice sur son arrestation.
Le gotit amer de la détention et les nouvelles méthodes de
torture ont fini par nous laisser muettes a force de mettre
en évidence autant de brutalité, d’affronts et de violations.

Je retrouve dans ma boite a photos celles qui montrent
notre jeunesse rayonnante, pleine d’espoirs, de réves et
d’idéaux que nous embrassons encore. En suivant le fil du
temps, nos souvenirs nous conduisent a révéler notre
atterrissage en Suisse. Ce fut un trés long voyage, la route
n’était pas aussi courte qu’aujourd’hui. Nous avons
commencé notre voyage a bord de Swiss Airlines. Parties
de I'aéroport de Santiago (Chili), en passant par Rio de
Janeiro, Sao Paulo (Brésil), nous avons traversé
I’Atlantique et sommes arrivées a Dakar (Sénégal), ol les
hotesses de 1’air sont montées et nous ont dit de bien
garder nos effets personnels. Nous nous sommes regardées
et nous nous sommes dit : lesquels ? Nous n’emportions
rien qui ait de la valeur, mais pour les hotesses de I'air il
€tait important de prévenir tous les touristes parce que
quand le personnel chargé du nettoyage de 1’avion montait
il arrivait que des choses disparaissent. Nous n’avons
compris les paroles des hotesses de 1’air qu’en voyant ces
visages de race noire qui nettoyaient rapidement 1’avion.
Nous sommes restées a les regarder, car nous étions
autorisées a rester dans 1’avion. Nous avons continué notre
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voyage et nous sommes arrivées en Suisse, d’abord avec
une escale a Geneve et finalement a I’aéroport de Zurich.
Notre exode vers I’inconnu ne nous inquiétait pas, nous
arrivions pleines d’énergie de 1’été chilien, des chaleureux
et fraternels adieux avec nos familles, nos amis et nos
camarades. Le mois avant notre départ a été tres intense,
avec beaucoup de problémes créés par la signature de mon
expulsion du pays par don Augusto Pinochet Ugarte. Je
devais abandonner le pays le 24 décembre 1976, on ne me
laissait pas passer les fétes de fin d’année avec ma famille.
Finalement j’ai été forcée de quitter le Chili a fin janvier
1977, mais malgré tout je n’ai pas pu passer le dernier
Noél avec ma mere, que la peine et la tristesse
emporteraient six ans plus tard et que je n’ai plus pu revoir
avant sa mort. Je n’ai pas non plus obtenu I’autorisation
d’assister a ses funérailles a cause de I'inscription de mon
nom sur la liste de personnes interdites de séjour et
d’entrée dans le pays.

Les appels faits par les organismes des droits de
I’homme et du Comité de solidarité de Bienne ont réussi a
nous faire sortir finalement du pays a la fin du mois de
janvier 1977. Il y a eu un va-et-vient entre appels et
recours, mais nous €tions disposées a affronter 1’inconnu.
Nous ne nous sommes pas posé€ beaucoup de questions.
Nous savions que la Suisse était un pays qui comptait
beaucoup de banques, d’horlogeries et de chocolats, et
nous nous réjouissions de manger beaucoup de chocolats.
Ton pere, Myrna, s’est chargé de lire et d’étudier des
livres et des encyclopédies pour connaitre ces terres ol
I’on arriverait. Nous étions totalement ailleurs,
concentrées a essayer d’enregistrer au maximum les
derniéres images de la terre qui nous avait vues naitre.
Complétement étrangeres a ce qui passait autour de nous,
nous ne voulions pas perdre de vue notre quartier, notre
Concepcién. Sans rien dire, chacune avec ses propres
tristesses et ses propres angoisses que nous portions, nous
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avions seulement choisi de les laisser dans « notre propre
sac a dos » parce qu’elles n’appartenaient qu’a nous. Nous
ne voulions pas les partager, la clandestinité nous a
marquées pour longtemps. C’était le temps ol tu n’avais
confiance que dans tes propres pas. Marcher avec
quelqu’un d’autre, cela voulait dire que tu le connaissais
tres bien. Nous n’avions plus confiance aussi facilement,
nous avions appris la traitrise et la délation qui nous
avaient rendues muettes pour une longue période, et nous
avions choisi de garder le silence et de ne raconter que ce
qui était nécessaire.

Apres un voyage aussi long, nous n’étions plus en
condition de beaucoup réfléchir. Nous avons aussi voyagé
avec mon frére trés malade. Nous savions seulement que
nous étions attendues par des camarades du Comité de
soutien aux prisonniers politiques de Bienne, a 1’aéroport
de Zurich. Nous avons voyagé avec un visa octroyé par la
Confédération Helvétique qui reconnaissait notre
condition de prisonniéres politiques. Nous pensions a
I'immense effort qu’avait fait le peuple suisse pour obtenir
ce visa et il était évident que nous arrivions battues,
frustrées de ne pas pouvoir continuer la lutte pour la
résistance au Chili.

Lorsque 1’avion a atterri, j’ai compris que nous étions
loin de notre pays et que nous commencions une nouvelle
vie. Soudain, une membre du comité est apparue, elle a
réussi a monter dans I’avion et nous a dit : « vous étes en
liberté, vous pouvez parler ». Ces mots ont été prononcés
dans un espagnol hésitant et teinté d’accent suisse
allemand. Nous nous sommes regardées, et nous avons
regardé notre frére qui avait dit pendant tout le voyage
qu’il nous fallait préparer un discours. Nous n’avons rien
dit parce que nous n’avions jamais imaginé que nous
devrions parler, mais alertées par notre inconscient nous
nous demandions sans émettre un mot : « qu’est-ce qu’étre
libre ? » « qu’est-ce que la liberté ? » La méfiance te
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frappe avec beaucoup de force, tu ne connais rien de ceux
que tu as en face, tu te dis: «ce doit étre cela la
solidarité », tu doutes et tu réfléchis a comment te sortir de
ce défi. Nous sommes descendues et nous nous sommes
retrouvées avec la Télévision Suisse Romande, avec des
journalistes et des micros face a nous. La question qui est
arrivée instantanément, a porté sur [’échange de
prisonniers politiques effectué le 18 décembre 1976, a
I’aéroport de Zurich. Cet échange a été le résultat
d’accords secrets entre les Etats-Unis et 1'Union
Soviétique, et dans lequel la Suisse intervenait comme
médiatrice. Les prisonniers en question étaient Luis
Corvaldn, secrétaire général du Parti Communiste Chilien,
qui était emprisonné dans les prisons chiliennes, et le
dissident soviétique Vladimir Bukovsky, I’écrivain qui
avait passé douze années en prison et dans des hdpitaux
psychiatriques soviétiques. Il était important pour
I’opinion publique suisse de faire le lien entre ces deux
prisonniers. Cela n’avait rien a voir avec 1’opinion du
peuple chilien sur cet échange. La réponse était évidente,
nous sortions de prison, nous arrivions avec diverses
pétitions pour dénoncer les nouvelles formes de répression.
Nous n’avons pas hésité a dénoncer ces faits, il nous a
semblé que c’était le plus urgent. Il nous a semblé
étonnant qu’on puisse penser que le peuple chilien se
souciait du sort d’un dirigeant de 1'Unité populaire
chilienne. Il y avait déja eu tant de morts, disparus ou
internés !
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Notre arrivée avec la presse a I"Aéroport de Zurich le 25 janvier 1977. Sur la
photo on voit Teresa Veloso, Myma Salgado, les membres du Comité de
Soutien aux prisonniers politiques chiliens de Bienne, la police de Zurich et
les journalistes de la Télévision Suisse Romande.

Nous avons insisté sur le fait que la réponse ne pouvait
étre que celle-la. C’était indiscutable parce que nous
portions sur notre dos tous les engagements pris auprés
des familles de prisonniers(eres) politiques qui étaient
disparus a ce moment-la, beaucoup le sont d’ailleurs
encore aujourd’hui. Nous avions surmonté la prison, la
torture, nous avions échappé a la disparition, nous
arrivions pour vivre notre exil forcé en Suisse. Nous
pouvions informer avec une voix énergique qu’au Chili les
formes de répression avaient changé. Les arrestations se
faisaient sans témoins et dans beaucoup de cas il s’agissait
de faire disparaitre les camarades qui tombaient entre les
mains de la Central Nacional de Inteligencia (CNI). Nous
connaissions trés bien la rigueur de la répression qui visait
I’extermination des partis politiques et de leurs militants.
Eliminer les opposants ¢€tait la facon d’imposer
brutalement le nouveau régime dictatorial. Au cours des
années, nous avons compris qu’en dénongant ces
nouvelles méthodes de répression nous nous étions
exposées considérablement face a la dictature militaire, ce
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que nous seules avons pu évaluer, hier et aujourd’hui.
Lorsqu’on nous a interviewées, ils étaient en train de
passer le film chilien « La Spirale », un film que je n’ai
jamais pu voir et que toi, Myrna, tu as réussi a voiriln’y a
pas trés longtemps. Tu m’as raconté que c’est un véritable
document historique qu’il faut voir et analyser avec des
yeux critiques d’aujourd’hui.

Nous avons appris que ce film faisait partie de la
programmation de la Télévision Suisse Romande (TSR).
On nous a dit aprés qu’ils I'avaient interrompu pour
montrer nos images lors de "arrivée a I’aéroport de Zurich.
Ce fait nous a rendues plus visibles que ce que nous
avions imaginé. Notre souhait de passer inapergues n’a pas
été exaucé. Cela nous a permis de bien visualiser ol nous
arrivions. C’est ainsi qu’a débuté notre chemin d’exil
parmi la solidarité suisse, qui a soutenu les prisonniers
politiques chiliens. Nous n’avons pas hésité et nous avons
continué dans cette voie. Il y a eu beaucoup d’interviews.
Une plainte de I’ambassade du Chili auprés des autorités
suisses 2 Berne a affirmé que nous mentions. C’est dans ce
va-et-vient que nous avons connu la vie quotidienne dans
cette terre qui nous accueillait.

Nous sommes ensuite sorties de 1’aéroport de Zurich et
nous nous sommes dirigées vers Bienne ou Biel, selon qui
le prononce parce que c’est une ville bilingue ou trilingue
ol I’on parle francais, allemand et suisse allemand, chose
qui rendait encore plus étrange notre atterrissage en ce lieu
ou nous arrivions. On nous a emmenées a 1’hopital de la
ville parce que la Croix-Rouge avait demand€ a ce qu'on
nous fasse passer un examen médical qui pouvait mettre
en évidence de maniere tout a fait logique ce que nous
avions vécu sous la torture. La douleur endurée en
captivité étonna les médecins qui ont constaté qu’apres
deux années il restait encore des traces de la souffrance de
la torture. L’électricité laisse des traces sur le corps, les
peines vécues s’accumulent dans I’dme.
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Nous avons fait le trajet entre la ville de Zurich et
Bienne en ambulance avec mon frére. Je ne sais pas si tu
te souviens, Myrna, si le voyage fut court ou long. Les
distances entre nos villes au Chili sont plus longues. Ici, la
qualité des routes réduit les distances. Nous regardions le
paysage enneigé qui éclaircissait davantage le crépuscule.
Nous étions parties en plein été chilien, avec des
températures moyennes de 25 degrés dans notre ville et de
30 degrés a Santiago. Nous avons voyagé avec nos habits
d’été, les hotesses de ’air étaient inquittes parce qu’a
Zurich il faisait 5 degrés en dessous de zéro, il neigeait et
le froid était glacial. Ce n’est qu’en arrivant que nous
avons reveétu nos habits d’hiver. Le paysage nous a
toujours impressionnées, nous étions habituées a notre
paysage vert. Voir la neige que nous ne connaissions pas a
¢été notre premiere découverte. De méme qu’apprendre 2
marcher dans la neige, et voir les jours d’hiver plus courts
et nuageux, ce qui est banal en hiver, et qui provoque de
profondes dépressions chez beaucoup de personnes. Nous
avons appris a prendre du plaisir avec les changements de
saisons qui dans notre pays sont aussi trés marqués (été,
automne, hiver et printemps), mais de maniere différente.

Notre vie en Suisse a commencé un jour d’hiver qui a
duré beaucoup plus longtemps. Pour nous, il n’y avait pas
beaucoup de ditférence entre 1’automne et I’hiver, ce n’est
que beaucoup d’années plus tard que nous avons appris a
les distinguer. Apres le printemps est arrivé 1’été, nous
nous sommes réjouies avec les fleurs et les fruits
multicolores et nous observions comment les Suisses
changeaient d’état d’ame avec I'arrivée de températures
plus chaudes.

En arrivant un soir du mois de janvier 1977, nous ne
nous sommes pas beaucoup demandé ot nous dormirions.
La fatigue s’est emparée de nos corps, notre esprit
continuait a voyager, les images allaient et venaient, des
milliers de souvenirs, les adieux a la gare de Concepcidn,
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ceux plus rapides avec nos familles a I’aéroport de
Santiago. Tout était allé si vite. Nous n’avons pas eu le
temps de dire quelques mots, d’embrasser et d’étreindre
fortement nos parents. Le temps pressait. Les appareils
répressifs surveillaient chacun de nos pas. Le silence seul
était présent, a la fois grand complice et spectateur de ce
que nous €tions en train de vivre. Il nous a été difficile de
réussir a comprendre et a assimiler les moments que nous
étions en train de vivre, ce que nous ressentions en nous.
Ce sont finalement des moments trés difficiles a décrire.
Ils vivent dans les images que nous gardons trés vivantes
en nous.

C’est ainsi que nous sommes arrivées au sein d’une
famille suisse solidaire a Bienne qui faisait partie du
Comité de soutien aux prisonniers politiques au Chili, de
la solidarité internationale contre la dictature militaire.
C’était une famille suisse traditionnelle, composée de
quatre enfants, deux filles et deux garcons. La plus grande
des filles était mariée et ne vivait plus a la maison, I’autre
étudiait a 1’Université de Berne. Les deux garcons
étudiaient et le plus petit qui devait avoir 14 ans était
encore au College. La particularité de cette famille était
qu’ils parlaient suisse allemand entre eux. Il n’y avait que
la camarade qui avait €té a 1’aéroport qui parlait un peu
d’espagnol et sa mere qui savait un peu parler francais.
Toutes deux travaillaient au Comité de soutien aux
prisonniers politiques de Bienne. Elles participaient
activement aux activités de solidarité, aux manifestations
et aux plaintes contre les atteintes aux Droits de I’homme
au Chili. Nous ne parlions qu’espagnol, c’est pourquoi
arriver a nous faire comprendre a représenté un grand
effort et un défi. J’ai commencé peu a peu a m’exprimer
avec le francais appris au lycée, surgi de nulle part. Nous
comprenions ce qu’ils nous disaient si on nous parlait
lentement. Nous écoutions avec une grande attention pour
savoir d’oll naissait et surgissait le désir de soutenir la
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cause chilienne. La femme qui parlait un peu 1’espagnol
nous a raconté qu’elle conservait les images de sa mere
aidant a faire entrer des juifs par la frontiere du Jura
Bernois. Elle gardait les atrocités de I’holocauste tres
présentes dans son esprit, elle comprenait trés bien ce
qu’étaient capables de faire les dictatures.

Des le début, elle a pris soin de nous et de mon frére,
elle nous a expliqué avec beaucoup de détails comment
fonctionnait la société suisse. Elle nous disait: « Vous
allez recevoir de I'argent qui vous permettra de bien vivre,
mais il faudra faire attention, ici tout peut s’acheter, mais
I’argent ne suffit pas pour tout ce que vous désirez, vous
devez bien vous organiser, planifier chacune de vos
activités ». Ces sages conseils nous ont permis de vivre en
Suisse sans nous angoisser. Nous avons rapidement
compris qu’il nous faudrait toujours économiser parce que
s’il arrivait quelque chose nous n’aurions pas de famille a
laquelle demander de I’aide, ce qui était trés habituel dans
les meceurs chiliennes. Ils nous ont appris comment
organiser la vie familiale. Nous observions avec attention
leur vie quotidienne. Le travail commencait trés (6t. Le
mari travaillait a I"usine de montres Omega, a Bienne.
Nous étions treés étonnées par le fait que la journée de
travail commencait trés t6t dans 1’industrie suisse.
L’horaire avait pour effet que la vie familiale s’organisait
autour de I’activité productrice du foyer. Les horaires des
repas étaient treés précis, on déjeunait a midi et on dinait a
18 heures.

Nous pourrions dire aujourd’hui qu’a vingt heures, a
cette époque et dans cette région, la plus grande partie des
gens dormait déja. Nous nous sommes habituées tres
rapidement a ce rythme quand nous avons formé notre
propre famille. L’organisation de cette famille suisse a
imprégné notre vie familiale. Il ne pouvait pas en étre
autrement parce que tout tournait autour des heures de la
lumiére du jour. En hiver, le soleil se couchait autour de
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16 h 30. C’était un changement tres profond pour nous. Au
Chili nous avions plus d’heures de lumiere du jour en
hiver.

En dehors de son activité a I’usine, le pere consacrait ses
moments de loisir a 1’ébénisterie, a travailler le bois qui était
son hobby, et fabriquer des meubles était son passe-temps
favori. Sa femme se consacrait aux tiches ménageres en plus
des activités solidaires. C’est elle qui nous a appris le bon
golit du café en grains accompagné de biscuits ou d’un
morceau de bon chocolat. Nous avons appris a respecter les
horaires des repas et I’organisation interne de la famille.
Comment oublier les délicieuses recettes de «kuchen »
(gateau) en fonction des fruits de saison, le petit déjeuner
dominical composé d’un pain que le couple préparait la
veille, la célebre tresse bernoise ? Comment ne pas se
souvenir des innombrables conseils sur la vie quotidienne
dans cette ville si différente de la nétre. Elle nous disait qu’il
nous fallait terminer nos études universitaires interrompues
au Chili, que pour cela il nous faudrait partir pour une autre
ville, Lausanne, afin d’atteindre cet objectif.

La famille d’accueil vivait dans une maison de deux
appartements et était entourée de jardins. Comme elle était
placée sur une colline, elle disait que vivre en hauteur
1’aidait a éviter les dépressions les jours gris d’hiver. Elle
nous expliquait que le soleil pouvait toujours mieux étre
apprécié en altitude. Elle aimait avoir une relation plus
étroite avec la terre, ce qu’elle faisait en jardinant, les
fleurs la réjouissaient lorsque le printemps et 1'été
arrivaient, tout était alors fleuri et les balcons étaient
décorés avec beaucoup de fleurs.

Nos études en sociologie nous ont aidées a comprendre
la vie quotidienne des habitants. Nous sortions en ville, il
y avait des choses qui nous ont plus impressionnées que
d’autres. Nous allions comme tout le monde visiter les
centres commerciaux, nous prenions souvent des cafés a la
MIGROS (supermarché), qu’on accompagnait de déli-
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cieux gateaux et de tartes. Nous avons goiité tout ce qui
€tait a portée de notre porte-monnaie. Mais ce qui a le plus
retenu notre attention, c’était la population. Nous étions
arrivées dans un pays qui connaissait un net et évident
vieillissement de sa population. La jeunesse n’était pas
dominante, ce qui nous surprenait alors que nous venions
d’un pays a la structure juvénile majoritaire. La présence
de la population d’handicapés intégrée a la vie familiale et
professionnelle nous a aussi étonnées.

Sur ce nouveau chemin, si loin de notre terre, la
sociologie a €té primordiale pour comprendre comment se
structurait et s’organisait la société qui nous accueillait.
Gréce a notre observation constante de la vie quotidienne
en Suisse nous avons compris rapidement ot nous étions
arrivées et ou il faudrait nous intégrer. Cette tiche n’était
pas facile, mais nous étions conscientes que nous devions
apprendre le francais. C’est ce qui nous a conduites a vivre
a Lausanne, une plus grande ville universitaire de Suisse
Romande, ce qui n’était pas le cas de Bienne. Nous avons
suivi les cours de francais donnés a la MIGROS et nous
sommes allées ensuite étudier a I’Ecole de Francais
Moderne, a I’Université de Lausanne. Reprendre la
carriere de sociologie a été un autre défi.

Nous avons rejoint Lausanne en nous intégrant a une
famille chilienne, formée par un couple et leur petite fille.
Nous sommes ensuite allées vivre avec une autre famille
suisse qui avait deux enfants adolescents. Le peére était
médecin et son épouse était une artiste, tres juvénile,
aimable et réceptive. C’est avec eux que nous avons
entamé nos premiers pas dans la société de Lausanne.

Apres quelques mois, nous avons commencé notre vie
indépendante dans 1’appartement que nous avons loué a
Renens, petite ville prés de Lausanne. Nous sommes
restées ensemble jusqu’a ce que mon frére ait fini sa
réhabilitation physique et j’ai commencé a vivre avec lui
et Myrna dans son appartement.
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CHAPITRE 9

Etrange retour au Chili.
Qu’est devenu mon pays ?

« Fais de la haine un rosier dans le jardin de ton silence

Recois en offrande les fleches que 1'on te tire dessus

Nettoie les adhérences obscures que porte chaque mot :

En passant d’esprit en esprit elles cessent d’étre des coffres translucides
Pour se transformer en lunes opaques.

Sur la terre du mutisme pousse la fleur en or ».

ALEJANDRO JODOROWSKY, op. cit, 2012

Les souvenirs et les années vécues en Suisse sont loin
derriere moi. Les jours tristes, sombres font également
partie du passé. Je pense que mon exil fut une longue
parenthése juste et nécessaire pour avoir la force de
recommencer ma nouvelle vic au Chili, non plus seule
cette fois, mais avec ma famille construite au cours de
I’exil. Mes filles sont nées pendant I’exil, les intégrer a la
société chilienne prend son temps. Il nous a fallu faire trés
attention pour que leur adaptation soit la plus normale
possible, parce que du jour au lendemain elles se sont vues
entourées de grands-parents, d’oncles, de cousins, d’amis
qu’elles ne connaissaient pas, toute une famille qui les
accueillait, en leur donnant beaucoup de tendresse et
d’affection. Ce fut pour elles tres différent de grandir avec
des grands-parents, des cousins du méme age qui les ont
aidées a s’intégrer et a connaitre la société chilienne. Une
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société qu’elles ne connaissaient que depuis la nostalgie,
qui était celle des souvenirs de leurs parents. Quand nous
sommes rentrés, il restait peu de chose de cette société.

Je crois que ma décision de retourner au pays il y a
maintenant beaucoup d’années fut la meilleure. Je
considere personnellement 1’avoir fait au meilleur moment
parce que cela m’a permis de bénéficier des aides pour les
anciens étudiants et de reprendre ainsi mes études de
sociologie inachevées. Aujourd’hui je suis une sociologue
diplomée et je travaille comme telle depuis plusieurs
années. Par ailleurs, mon intégration dans le pays et celle
de mes filles furent plus rapides. Elles ont suivi
I’enseignement basique, secondaire et universitaire au
Chili et sont aujourd’hui des professionnelles qui exercent
toutes les deux librement leurs métiers, en réalisant des
études de troisieme cycle a I’étranger.

Au Chili, j’ai profité de toutes les opportunités pour
travailler dans différents domaines qui m’intéressaient
personnellement. J'ai étudié et j’ai progressé en me
spécialisant dans des domaines comme celui du genre, des
Indiens, de la pauvreté, de la planification territoriale,
entre autres. J’ai également eu la chance d’assumer des
responsabilités dans des directions dont certaines
régionales, j’ai mené et participé a des recherches, j’ai fait
du conseil, des séminaires, des conférences, etc. Ma vie
professionnelle  fut intense, pleine de nouvelles
expériences sociales qui m’ont permis de me réadapter
rapidement a ce nouveau pays que je ne connaissais pas du
point de vue professionnel.

Je dois préciser qu’avant de partir en exil j’étais une
étudiante universitaire avec un cursus inachevé. Ma
situation était différente de celle de beaucoup d’autres
demandeurs d’asile arrivés a 1I'époque. J'étais une ex-
prisonniére politique, chose qui n’était pas facile a porter
en ces années-1a au Chili. Aprés mon arrivée en Suisse,
j’ai obtenu mon statut de réfugiée, qui me fut rapidement
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accordé par le gouvernement suisse. La solidarité
citoyenne s’était chargée de faire toutes les démarches
pour que je sois reconnue comme ex-prisonniere politique
qui venait de sortir de prison. Je ne me rappelle pas
d’avoir souffert de discrimination comme d’autres réfugiés
I'ont vécue ou la vivent actuellement. En écrivant ces
lignes, je pense a la difficulté que représente 1’obtention
d’un statut de réfugié. Dés mon arrivée en Suisse j’ai
rejoint les cours de 1’Ecole Migros pour apprendre le
frangais. Comme j’avais amené avec moi les certificats qui
confirmaient que j’avais étudié a la faculté de I'Université
de Concepcion, cela a facilité toutes les démarches pour
pouvoir étudier a I'’Ecole de Francais Moderne de
I’Université de Lausanne. J’ai continué a prendre des
cours de francais pendant deux ans et obtenu les diplomes
qui certifiaient que j’avais appris la langue, ce qui me
permettait de reprendre mes études de sociologie a
I’Université de Lausanne dont la condition de base était de
savoir parler francais. Comme je ne me retrouvais pas
dans la sociologie enseignée, j’ai choisi par hasard et de
maniere totalement fortuite I’informatique et j’ai décidé
d’étudier la programmation en langage informatique. J’ai
appris tres facilement et j’ai obtenu le diplome dans ce
domaine, ce qui m’a permis de m’intégrer a la vie
professionnelle en Suisse.

Mon retour au Chili a été un nouvel apprentissage, dur,
intense et trés rapide parce que d’un cdté, je retrouvais
mon combat pour actualiser mes connaissances en
sociologie, et de I'autre, je devais capter et essayer de
comprendre rapidement le pays qui était en train de se
construire. Ce fut un mélange de choses variées qui m’ont
laissé des sensations différentes, et en certaines occasions
des arricre-gofits bien amers et tristes. Des moments dans
lesquels le passé croisait toujours ce présent que
développait le modele néo-libéral dominateur, ravageur,
accueilli pleinement par la citoyenneté et les « partis
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politiques de gauche » dans leur ensemble, accepté et
jamais remis en cause sauf sur certaines choses mineures
qui donneraient lieu a de petites réformes plus tard. Mais
pour I’essentiel, le modele néo-libéral et son idéologie
continuent a régner jusqu’a aujourd’hui au Chili. On ne
voit pas beaucoup de réclamations, pire encore, certains en
font 1’éloge comme s’il avait été une planche de salut pour
le pays. Pour d’autres, c’est la possibilité d’obtenir des
moyens de consommation a travers des cartes de crédit. Le
modele économique atteint ainsi I'un de ses objectifs,
celui d’imposer la surconsommation qui entraine avec elle
le surendettement, tout en imposant un modele
d’éducation, de santé, et un systéme d’assistance soumis a
la régulation du marché. L’éducation et la santé ne sont
plus un droit, mais un moyen de consommation, on a
privatisé les entreprises de I’Etat qui ont été vendues 2 des
capitaux privés. Les fonds de la réforme agraire d’hier
sont aujourd’hui entre les mains de capitaux privés ou
d’entreprises forestieres.

Pour les cas concernant les Indiens, on n’a jamais
respecté les droits ancestraux qu’ils avaient acquis en tant
que peuple aprés la pacification de 1’Araucanie sur les
terres. Au contraire, on y a installé des entreprises
forestieres qui ont accentué la dégradation des sols et le
manque d’eau pour les cultures agricoles des
communautés indiennes adjacentes. On les a expropriés et
on a réduit leurs terres, les droits des organisations
sociales ont aussi souffert de changements qui les ont
transformées en organisations d’assistance dépendantes du
pouvoir en place.

Apres plus de trente ans d’imposition du systeme néo-
libéral, accompagné de répression et d’extermination vis-
a-vis des organisations sociales, syndicales, politiques, des
étudiants et des dirigeants et militants des partis politiques
d’opposition a la dictature, ce n’est qu’aujourd’hui que
nous commencons a réaliser massivement le désastre que
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cela a €t€ et continue d’étre pour nous tous. En survivant
dans ce modele néo-libéral, nous avons commencé a nous
apercevoir que la politique et les affaires allaient ensemble.
Notre réalité est devenue encore plus triste lorsque les
forces démocratiques qui ont surgi se sont vues réprimées
et isolées par cette «démocratie » convenue avec le
dictateur, et encore plus quand on découvre que tous les
gouvernements qui sont arrivés aprés la dictature ont
«utilisé le consensus avec la droite pour gouverner ».
L’€lucidation des atteintes aux Droits de I’homme et de la
Justice se sont faites dans la mesure du possible, mais la
grande dette avec I’histoire récente persiste. Autrement dit,
connaitre réellement ce qui s’est passé sous la dictature,
aider et soutenir les institutions qui travaillent pour la
verité et la justice contre tous les notres qui sont tombés.
On ne peut permettre le pardon ni I’oubli. Les criminels et
violeurs des Droits de I’homme doivent étre jugés pour ce
qu’ils ont fait, pour ceux qui ne sont pas 1a et pour les
dommages que nous portons encore, nous les survivants.
Arriver a avancer pour rétablir un peu de justice est un
processus tres lent. Il serait plus facile pour beaucoup
d’oublier I’histoire récente et de nous plonger dans des
projections sur le futur sans mémoire. Nous entendons
souvent dire qu’il nous faut oublier le passé qui nous fait
beaucoup de mal. Ce sont les mots de beaucoup de
politiques, comme si c¢’était si facile pour celles et ceux
qui ont souffert un a un les affronts sur leurs corps pendant
la dictature et pour les générations suivantes qui en portent
les traces.

Il y a beaucoup d’autres aspects qui étonnent dans ce
nouveau Chili. Parmi ceux-ci, la situation des étudiants qui
luttent depuis dix ans pour une meilleure éducation sans
profits. Une éducation qui soit un droit et non un bien de
consommation. Il y a aussi le peuple Mapuche qui exige et
lutte pour ses droits et ne regoit pour seule réponse que la
répression de leurs communautés qui sont envahies par la
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police ou des groupes paramilitaires. La répression
augmente lorsqu’ils emprisonnent leurs dirigeants ou
leaders ancestraux, les femmes et les enfants, et le
gouvernement garde le silence la-dessus. Tous les conflits
sociaux sont la, comme une cocotte-minute qui va
exploser a tout moment, comme cela arrive dans notre
nature, avec les tremblements de terre, les volcans en
éruption ou les inondations dans le nord du pays. C’est un
mélange entre la nature et les hommes qui vivent en elle et
n’arrivent pas a cohabiter. Tout y semble attendre la
meilleure occasion pour se rebeller, en clamant et en
exigeant justice face a tant d’affronts. Jour apres jour, je
constate a quel point les combats d’hier ont été perdus et
que nous n’avons pas encore réussi a obtenir ce que nous
avions avant le coup d’Etat militaire de 1973. On ressent
encore les souffrances et les peurs que la population
conserve pour se rebeller et protester face a tant d’injustice.

M’intégrer a la vie professionnelle au Chili m’a donné
et me donne beaucoup de joies et de rencontres avec ce
peuple qui me procure le sentiment de me reconnaitre et
qui m’accueille. J'ai retrouvé ma vie professionnelle, je
ressens alors le plaisir et la tranquillit¢ d’exercer la
sociologie dans toutes ses dimensions, de faire partie de la
vie professionnelle et militante, ce qui m’aide
considérablement dans la compréhension de ce nouveau
Chili.

Les années sont passées et avec elle est venue 1’heure
de mon retrait du monde professionnel ou de ce qui est si
mal appelé «retraite » et qu’on peut faire ici au Chili a
partir de soixante ans. J’ai décidé de faire le passage
longtemps apres, et quand j’ai décidé d’avoir recours a
mon «droit au repos professionnel », je I’ai fait pour
exercer librement la sociologie a travers diverses activités
de conseil professionnel, dans la mesure o mon temps me
le permet et avec la tranquillit¢ que m’apportent mes
années. Je commence alors cette nouvelle étape de ma vie,
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celle d’écrire. J'ai déja écrit plusieurs livres, plusieurs
articles et j’ai organisé de nombreux séminaires, mais je
sens qu’'il me reste beaucoup de sujets et d’idées a
synthétiser, compiler et écrire. Je ne sais pas si ce seront
de nouveaux récits, des légendes, ou des livres, tout
dépendra des énergies et du temps disponible. J’ai
beaucoup de matériel que j’ai accumulé et gardé au cours
du temps en attendant ce moment de le travailler. Ma vie
professionnelle a été trés intense, avec des expériences de
vie différentes apportées par I’exercice de mon métier ou
mes fonctions de direction au niveau régional. Je conserve
encore beaucoup de faits et de visages dont je n’ai pas
raconté I’histoire, et que j'espere coucher sur le papier.
Nombre de ces événements sont inédits, il y a beaucoup
d’interviews faites a des leaders sociaux et des dirigeants
indiens qui sont morts que je n’ai pas publiées. Il serait
bon de les écrire, pour s’en souvenir et livrer leur héritage.

Mes connaissances en sociologie m’ont permis
d’intégrer d’autres disciplines pour encourager et mener
un travail interdisciplinaire, avec les équipes qu’il m’a été
donné de former avec d’autres disciplines pour €largir
I’analyse intégrale de la société qui se développait dans ce
nouveau Chili post-dictature. Une partie intense de ma vie
professionnelle a été consacrée a stimuler des programmes,
des débats, des séminaires et des recherches sociales.
Beaucoup de mes activités furent routinieres, ma réflexion
me conduisait a conclure que les sciences sociales ne se
développent pas par cumul des connaissances, mais
qu’elles sont une activité historique, sociale, qui se
développe dans une communauté humaine déterminée,
unies entre le savoir et la pratique, impliquant de toujours
écouter I’autre.

Il y a un sujet sur lequel j’aimerais continuer a travailler,
et encore davantage quand je vois I'état de crise des
institutions politiques, sociales et idéologiques. Il consiste
a ne pas perdre de vue la reconstruction de la mémoire
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historique. J’y ai un peu travaillé en partie, et d’une
maniére trés personnelle, mais il reste tout le travail
collectif. On a peut-étre beaucoup €laboré de théories sur
I’exil, mais que s’est-il passé avec I'exil au quotidien ?
Quelles ont été les expériences de la torture ou de la
répression collective pour les populations chiliennes,
expériences qui par une peur consciente ou inconsciente
continuent a ne pas étre écrites ou racontées ?

En exil on conserve la mémoire historique du peuple
qui est parti du pays, mais avec le retour de la démocratie,
nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui reviennent
ou se rendent sur leurs lieux d’origine. Dans ce va-et-vient,
il y en a beaucoup qui conservent les liens d’amiti€ de leur
enfance, de leur jeunesse. Les membres de la famille
t’accueillent a ton retour, tous se connaissent entre eux et
aujourd’hui ensemble, entre passé et présent, ils pourraient
raconter différentes expériences de vie. Il y a par exemple
de nombreux récits de femmes indiennes mapuches, de
Machis dont le rdle est trés particulier dans leur
communauté. De nombreux faits n’ont été ni écrits ni
racontés oralement, il semble paradoxal que la plupart de
ces récits appartiennent a des femmes qui gardent en elles
beaucoup d’événements de la mémoire historique. Ce fut
trés agréable de me retrouver dans des cours de lycées ou
d’universités ou il y a de plus en plus d’étudiants qui
cherchent, mettent en valeur et font des recherches sur le
passé oral, celui qui n’a pas encore été écrit, au-dela de
I’histoire traditionnelle transmise.

La mémoire des exilés est un sujet qui doit continuer a
étre étudié, il faut continuer a écrire et a faire des
recherches, a cause de toute la responsabilité
générationnelle qui est en train de se former. Il faut le faire
avant que 1’on disparaisse progressivement. La mémoire
des prisonniers et des prisonniéres politiques prend du
temps a s’écrire, parce que nous ne sommes pas beaucoup
a avoir pris la décision de le faire. Je considere qu’il faut
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travailler sur plus d’aspects de I’histoire récente pour
empécher que les souvenirs du passé disparaissent dans le
quotidien.

Mes réflexions sur la mémoire historique me paraissent
fondamentales pour articuler 1’analyse du passé avec le
présent. J'ai quelquefois 1’impression que les faits se
reproduisent a nouveau avec seulement des nuances
différentes, c’est pour cela que je considére que la
construction de la mémoire doit se faire a partir de la
trajectoire personnelle et politique ou a partir de la
trajectoire collective et militante. Et pour finir, la mémoire
est ’espace qui nous permet de récupérer 1’identité.

Je ne peux me maintenir indifférente face aux défis de
la mondialisation. En réexaminant les théories féministes
matérialistes, je constate qu’elles m’ont conduite 2
comprendre une partie de ma vie personnelle vécue en
captivité, en exil, et actuellement dans ce modele néo-
libéral qui ne laisse personne indifférent. Chaque jour, il
faut repenser les espaces eux-mémes a partir de
I’articulation des rapports de sexe (la vie quotidienne, le
travail, les institutions, les concepts, les théories et les
outils). Cette nouvelle ¢élaboration théorique devient
indispensable dans la société dans laquelle nous vivons, 2
partir du dialogue, et en considérant la théorie comme un
acte contestataire. Nous devons, a travers la construction
de la pensée critique, récupérer les espaces critiques
perdus sous la dictature et imposés par le modele néo-
libéral.

Il nous faut finalement, ceuvrer a la construction et la
reconstruction de la mémoire historique, a partir des
communautés invisibles, pour que celles qui n’ont pas de
voix puissent les élever.
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CHAPITRE 10

Mes réflexions finales acquises dans 1’exil
et défis devant nous ?

JE FAIS PARTIE DE CETTE HISTOIRE
Chanson de Roberto Marquez,
Illapu

Tu me cherches
Et il ne me trouve pas
Mais je suis la
Je suis comme toi
Je n’ai pas disparu
Je suis une réflexion vivante
J’entends des trains pressés
Et les cris des vendeurs
Tu me cherches
Et il ne me trouve pas
Mais je suis la
Je n’ai jamais quitté
Juan a terminé I’école
Et bien que tres tard
Ira cherchant la vérité
Vous et moi allez me trouver
Tu vois, je suis la
Ou je ne suis jamais parti
Je suis ici
Et parfois, chanter
Je peux vous voir danser seul
Pour que personne ne perde la mémoire
Parce que je fais partie de cette histoire
Il y a mes enfants, mon demain
Mon matin, mon demain.
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Ecrire aujourd’hui, je ne sais pas si c’est plus facile,
mais comme dit la chanson du groupe Illlapu : «je fais
partie de cette histoire », celle d’hier qui a laiss€ des traces
profondes dans ma vie. Je transfere dans ce livre toute la
mélancolie de tant de souvenirs personnels, collectifs,
militants et aussi I’imprégnation de la torture dans mon
corps, 1’échec de I'utopie d’hier, la nostalgie des si beaux
moments vécus et partagés. J'ai été une jeune femme
heureuse qui croyait a la révolution, au changement social,
qui était disposée a faire le possible et I'impossible pour y
parvenir. Nous sentions que nous €étions maitres de notre
destin. J’ai toujours observé mon pere dirigeant syndical et
militant socialiste. Je croyais que quand il était devenu agé,
il avait cessé la lutte. Mais a sa mort, quand ses camarades
du parti socialiste lui ont rendu les honneurs, ma famille et
moi avons appris que durant la dictature, il avait continué
a travailler pour le parti, qu’il était entré dans la
clandestinité pour récolter les ressources financiéres pour
payer la liberté sous caution de beaucoup de camarades
qui étaient emprisonnés. J’ai eu beaucoup de plaisir a
retrouver mon pere, a parler longuement avec lui, mais
cette partie de I’histoire il ne me I’a jamais racontée. Il I’a
gardée comme un grand trésor et il a ainsi collaboré a
construire le futur pour ses filles, petits-enfants, niéces et
neveux.

En revivant mon histoire qui est triste, dure, je ne veux
pas qu’on me considére comme une victime. J’ai €ét€ une
victime de la violation des droits de I’homme comme
beaucoup d’autres, des milliers d’autres. Peut-tre suis-je
le symbole d’un moment de I’histoire, mais je regarde
toujours avec optimisme le futur. Aujourd’hui je ne vois
pas ol se trouve 1’utopie, peut-étre n’en avons-nous pas, je
garde la nostalgie des beaux moments vécus. Et pour cela,
je le peux avec les plus petits éléments et les faits qui
permettent de construire la mémoire historique.
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Maintenant je sens aussi que la vie est faite de beaux
moments dans un moment oll nous vivons tous.

La torture est restée dans le passé, mais je n’oublie pas,
mon corps me le rappelle sans cesse, et me rappelle aussi
que mes tortionnaires, les forces de répression, les
complices passifs appartiennent a une classe sociale. Eux
n’oublient jamais leur origine. Ceux qui croient en une
pseudo démocratie, oublient que si c’est nécessaire, ils
recommenceront a exercer la méme violence et les mémes
violations des droits de I’homme. Il n’y a pas de passé si
nous ne construisons pas I’avenir. Nous sommes des
réveurs, nous savons cela, la vie nous I’apprend.

J’étais si jeune et il m’a été donné dans I’histoire
chilienne et du monde, de faire personnellement dans mon
corps et dans mon dme I’expérience de la violence extréme
et de I’extermination. Les policiers et militaires, ont voulu
rayer une génération de I'histoire du Chili, pour obéir a
des théories ultra-libérales destructrices. Le Chili a été le
laboratoire d’un enfer, que les autres pays du Coéne sud
d’Amérique latine ont aussi connu et bien d’autres pays
dans le monde. Alors que faire aujourd’hui ?

En écrivant ces lignes, je désire apporter mes réflexions
sur I'importance de la mémoire historique, la seule qui ne
laisse rien a 1’oubli et qui reconnait chacun des processus
de ma vie, qu distingue chacune des étapes que j’ai
vécues et dont je me rappelle comme si ¢’était hier. Je les
assume quand je prends la responsabilité d’écrire et de la
raconter dans ces différents récits. Chacune des étapes
contribue a construire I’histoire récente a partir de petites
choses. C’est avec d’autres histoires racontées que nous
avancons vers la reconstruction de notre histoire
individuelle et collective, en espérant toujours que
I’histoire ne se répete pas, que 1’expérience soit utile et
qu’elle apporte ses enseignements a d’autres générations,
sur les affronts et les violations a I’encontre des droits de
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I’homme qui se sont déroulés a une période tragique dans
I’histoire de mon pays.

A mon retour, j’ai retrouvé mon pays, mais il ne restait
rien de celui que j’avais quitté. Je ne le reconnaissais pas,
on me «l’avait changé ». J'ai alors commencé mon
difficile processus pour comprendre ce qui s’était passé
dans la société chilienne. Il y avait des milliers de
nouvelles interrogations et de nouveaux défis a affronter,
en famille cette fois. Il me fallait retrouver la famille que
javais laissée au Chili avec ses peurs et ses craintes
qu’avait laissées la dictature et reconnaitre I’autre famille
qui m’accueillait et me soutenait face a ces nouveaux défis
de I’installation. Ce nouveau Chili en démocratie n’était
pas facile parce que mes filles étaient nées en terre
helvétique (Suisse) et la reconnaissaient comme la leur
tout en reconnaissant comme siennes les terres de leurs
parents. Quand je pense a I'exil et a 'identité que nous
avons construite avec nos filles, je constate que d’une
certaine maniere elles sont apatrides. Aujourd’hui je dis
plutét qu’elles sont citoyennes du monde. C’est le terme
qu’elles emploient parce qu’elles peuvent vivre n’importe
ou sur la terre. Elles s’adaptent et s’intégrent avec
beaucoup de facilité, elles se sentent bien n’importe ot sur
la planete. Le Chili en tant que territoire ne leur parle pas,
il leur est lointain, étranger. Au fond, pour elles, il n’existe
pas d’attachement ou d’identité liée a un territoire en
particulier. Elles portent I'identité helvétique dans la
langue, le francais, la culture et les meeurs suisses. Elles
ont construit leur identité chilienne au cours de
I’apprentissage recu en exil, les mceurs a travers la
transmission familiale et ce que la langue, la culture
chilienne leur ont apporté durant les années qu’elles ont
vécu au Chili.

Mes filles, et mes petits-enfants sont le moteur pour que
je m’auto-oblige a écrire. Je ressens a fleur de peau
I’obligation et la responsabilit¢ de la transmission
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générationnelle. C’est pour cette raison que je désire
terminer ce récit avec quelques mots que l’on m’a
apportés lors de la publication de mon premier ouvrage. Je
remercie toujours la vie pour m’avoir permis de survivre a
la captivité, pour m’avoir donné deux filles, et, pour
I’instant, deux petits-enfants.

Dans un de ses messages, une de mes filles Alejandra,
m’a écrit apres m’avoir lue : « en premier lieu il faut te
Jéliciter pour ce vaste projet qui aboutit enfin, ou plutot
qui vient de commencer. Tu as enfin pondu l'ceuf et
maintenant il n’y a plus qu’a le caqueter ! En deuxiéme
lieu je veux te dire, a distance, mais néanmoins de tout
ceeur que je suis tres fiere de toi et que ma fille le sera
également de sa grand-mére, et encore plus quand elle
grandira. Quand elle sera devenue elle aussi une femme a
part entiére, que nous soyons ou pas a ses cotés, elle aura
un livre entre ses mains qui l'aidera a comprendre et a ne
pas se tromper sur le pouvoir de la vie, sur l'importance
de lutter pour tout ce que en quol NOUs Croyons
véritablement, et le plus important, de rester toujours libre
malgré tout, toujours libre. Depuis ces terres lointaines, je
t’envoie mes meilleures vibrations, mes meilleurs souhaits,
mon soutien et mon appui et par-dessus tout je t’envoie
tout mon amour, « mierda, mierda » pour cette grande
premiére « que nos vaiga bien !! »

L’autre de mes filles, Antonieta, m’a écrit : « ce que je
ressens est une grande joie, une fierté profonde d’avoir
une maman qui peut reprendre sa mémoire pour toutes les
femmes, les hommes, et les enfants de cette planéte, pour
qu’ils connaissent ’histoire a la premiére personne du
singulier et pour que [’oubli ne nous marche jamais sur
les pieds, pour que nous ne vivions plus jamais depuis la
peur, mais depuis ’amour et que nous bercions en ce
dernier notre souhait le plus profond de liberté pour
toutes tes camarades qui ont marqué [’histoire et dont
nous n’'avons jamais rien su, c’est ton réve, mais aussi
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celui de toutes les femmes. Ceci est un grand pas, une
empreinte dans le rewe’, moi J'apprends avec ceci que
c’est possible et que la peur ne suffira jamais pour nous
faire oublier notre liberté et notre amour de la vie. la
femme qui est belle est celle qui se bat et tu es la plus belle,
vieille mére chérie... mierda ! »

! Le rewe, terme mapudungun, désigne un autel sacré utilisé par les
Mapuches lors de plusieurs cérémonies. Le rewe est un tronc totémique
échelonné et élancé. La machi 1'escalade en transe et se tient en équilibre
comme une acrobate olympique. Elle y prie et soigne des malades, y compris
des huincas (blancs). Le rite ancestral pouvait aller jusqu’a cofiter une partie
de beeufs, La Machi est une autorité religieuse et spirituelle, qui a également
des dons de guérison, chez les Mapuches. Dans I'actualité ce sont
généralement des femmes qui remplissent cette fonction.
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ANNEXE

Prisonniers politiques
que je nomme dans mon récit

— Jane VANINI CAPOZI, 29 ans, brésilienne,

secrétaire militante du Mouvement de la gauche
révolutionnaire (MIR), assassinée le 6 décembre
1974 a Lorenzo Arenas, Concepcién. Ses restes
n’ont pas €té€ retrouvés ni son déces enregistré.
Mickey était le pseudonyme utilisé par Alejandro
Delfin VILLALOBOS DIAZ, militant et dirigeant
régional du MIR, électricien de profession. Il a été tué
le 19 janvier 1975 au cours d’une opération destinée a
capturer des personnes a Vina del Mar. La victime a
été atteinte par un coup de feu alors qu’elle arrivait a
une maison ou elle devait se joindre a d’autres
membres du MIR. Elle était attendue par des agents de
la DINA. Lors du proces pour recherche des personnes
disparues, fin 1975, un certificat de décés indiquait que
la victime était morte sur la voie publique & Santiago le
20 janvier 1975 touchée par une balle causant une
blessure facialo-bucco-cervicale. Le corps n’a jamais
été remis a sa famille. Cette commission a la
conviction que la victime a été exécutée par des agents
de la DINA, qui ont ainsi violé les Droits de I’homme
(Rapport Rettig).
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— José Alberto SALAZAR AGUILERA, célibataire,
ancien étudiant de 1’Université du Chili, Siege de
Temuco, militant du MIR, a été arrété le 22
novembre 1974 en compagnie de Patricio Silva
Brignardello par cinq agents du Service de
renseignement de la Marine, dans la rue Victoria de
Valparaiso. Les ravisseurs les ont fait monter dans
une Fiat 125 de couleur cerise et les ont conduits a la
Caserne « Silva Palma » de Valparaiso, dont le
Commandant était Ael Osorio. La, tous deux ont été
séparés et placés dans des cellules isolées. La Cour
d’Appel de Santiago a ratifié la sentence dictée par
le ministre en visite extraordinaire Leopoldo Llanos,
qui a condamné trois membres de la marine pour
I’enlevement illicite caractérisé de José Alberto
Salazar Aguilera, perpétré a partir du 22 novembre
1974, dans la ville de Valparaiso. Par unanimité
(cause rol 590-2014), la Sixieme Chambre de la
Cour d’Appel — composée des ministres Jorge
Dahm, Adelita Ravanales et de I’avocat (i) Joel
Gonzdlez— a confirmé la résolution qui a condamné :
Ricardo Riesco Cornejo, Juan de Dios Reyes Basaur
et Valentin Riquelme Villalobos, a des peines de
cing ans et un jour d’emprisonnement, pour leur
responsabilité dans ce délit. On décréta un non-lieu
pour Manuel Atilio Leiva Valdivieso, pour cause de
déces.

— «La Mona», était le surnom de Rina Monica
MEDINA BRAVO, née a Concepcién, elle a
participé depuis ses études secondaires aux activités
du «Frente de Estudiantes Revolucionarios »
(FER) ; elle a été militante du MIR et a travaillé a
Concepcién ainsi qu’a Valparaiso dans la
restructuration du parti. Aprés le Coup d’Etat
militaire, elle est entrée dans la clandestinité et a été
arrétée par la DINA au mois de janvier 1975 a
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Santiago. Elle a été torturée au Régiment Maipo de
Valparaiso et a la Villa Grimaldi de Santiago, ainsi
que dans divers camps de concentration (Tres
Alamos, Pirque) suite a cela elle a attendu son
proces a la prison du Buen Pastor de Valparaiso. Au
cours de son exil en Autriche, elle a continué son
travail de dénonciation et de mémoire. Elle a passé
devant les tribunaux a Vienne (et bénéficia d’un
non-lieu) pour avoir publiquement dénoncé 1’ancien
Ambassadeur d’Autriche au Chili, Anton Segur-
Cabagnac, pour ses liens étroits avec le régime
dictatorial. En 2005, elle a été atteinte d’un cancer
qui I’emporta rapidement. Malgré sa maladie, elle a
toujours conservé sa dignité, et n’a jamais laissé la
maladie et ses souffrances altérer sa personnalité.
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POSTFACE*

Politique de la mémoire.
Les rudes chemins de la résistance,
de la compréhension, de la responsabilité

Marie-Claire Caloz-Tschopp,
College International de Philosophie, Genéve-Paris.

« Le monde est dans ma téte
Mon corps est dans le monde »,
Paul Auster

Les faits qu’on a lus dans Franchir le seuil de la
douleur extréme. Une expérience de résistance a la
torture, a la disparition exterminatrice de la dictature
chilienne (1973-1990), sont écrits et partagés par Teresa

* Jécris cette postface a partir de ma responsabilité de la conception et
direction du Programme Exil, Création Philosophique et Politique.
Philosophie et Citoyenneté Contemporaine (2010-2017) du College
International de Philosophie, Genéve-Paris dont une des premiéres étapes
importantes a été I’organisation d’un colloque international et d’un séminaire
a I’'Université de Concepcion en 2012. Fait important : la sociologue Teresa
Veloso Bermedo a été la responsable sur place au Chili de la collaboration
avec le Programme du College. Elle a participé & la mise en place de la
collaboration entre le Programme du Collége en Suisse et ailleurs et le Chili
depuis 2011 et participe encore a la réflexion générale et 4 I’organisation
d’activités. Je tiens & la remercier tout particulierement pour son engagement
et son travail. Je tiens a remercier aussi la Prof. Jeanne Wirthner Simon,
directrice du Master Politique et Gouvernement A la Faculté des Sciences
juridiques et sociales de I'Université de Concepcion qui a accueilli le
Séminaire dans son Master en Science politique et qui a participé au colloque
d’Istanbul avec Etienne Balibar. Voir sur le site les programmes et le numéro
spécial bilingue de la revue en ligne (Re)penser I'exil, du Programme du
College : L'autre 11 septembre, ainsi que les publications. Site : exil-ciph.com
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Veloso dans un remarquable travail de compréhension
approfondie de sa survie a la répression extréme, de sa
résistance et de son combat contre I'impunité et pour la
mémoire. On mesure le colit de son engagement et la
valeur de la liberté et de la solidarité. En prenant
connaissance de I’histoire d'une femme, d’une famille
dans I’histoire, on apprend ce que devient une politique
exterminatrice de la disparition.

Teresa Veloso apporte son expérience a la mémoire
collective chilienne et internationale. Un constat traverse
le livre : survivre avec le lourd héritage de la politique de
torture et de disparition de la dictature est le « miracle
humain » d’une «héroine ordinaire », ces mots sont
d’Hannah Arendt. 11 prend sens grice a l’engagement
d’une survivante. Comment dés lors comprendre ce que ce
type de domination attaque dans la condition humaine,
tant individuelle que politique ? Comment ne pas se laisser
gagner par la désespérance, mais lutter pas a pas pour
continuer a espérer ? En quoi les politiques de la mémoire
en sortent-elles tranformées ?

On a vu que les faits concernent un rude chemin
parcouru par une jeune femme de 23 ans qui a aujourd’hui
66 ans. Tout au long des années, elle tisse inlassablement
et avec un courage peu commun son histoire individuelle,
celle de ses proches et les traces dans les corps et la
mémoire collective. Elle nous parle d’une folie
économico-idéologico-politico-militaire de domination
brutale : une civilisation exterministe au Chili entre 1973
et 1990. Elle nous parle de sa résistance la plus intime a la
destruction, de rayons de soleil qu’elle découvre dans
I’enfer et qu’elle nous restitue en dix chapitres.

On apprend que I’expérience de survivre et de
s’affronter a 1’extréme, ne signifie pas que ’on céde au
nihilisme et au déterminisme, que I’on glisse dans ce que
1’on peut appeler « la métaphysique de la catastrophe » (la
domination, la destruction c’est « naturel », c’est ['essence
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du pouvoir), on ne peut rien faire si ce n’est
«consentir » > ). Au contraire la compréhension
quotidienne a une «civilisation exterministe » construit
dans les infimes espaces de résistance, la survie, la
connaissance, l'espoir. Elle implique d’en voir, d’en
trouver les traces matérielles dans son corps, la société a
tous les niveaux, partout et sous toutes les formes et de les
combattre, parce que la liberté, «1’égalité n’est jamais
gagnée » (Marche Mondiale des Femmes, 2018). La méme
méthode de lutte vient d’étre décrite au Forum mondial de
Davos, par Malala, Prix Nobel de la paix qui disait 2
propos de I’éducation des femmes: «Je ne peux pas
envoyer toutes les filles a I’école, mais je peux en envoyer
le plus grand nombre possible ». Accepter de vivre une
telle position a d’énormes implications théoriques et
politiques que nous travaillons dans le Programme du
CIPh.

En quoi le travail que nous donne a partager Teresa
Veloso, engage non seulement les citoyennes et citoyens
du Chili et de la diaspora chilienne, mais plus largement
notre part de lucidité, d’espoir, notre mémoire collective et
notre responsabilité internationale dans des mouvements,
des syndicats. Des militants, des travailleurs intellectuels,
des individus résistent ; les femmes y ont une place toute
particuliére. Le livre est une bouteille a4 la mer* qui
s’adresse a un large public appelé a « étre touché » par des
faits, a se sentir concerné. Pouvons-nous trouver le
message dans la bouteille sur les nombreuses plages que
nous parcourons aujourd’hui ?

* Mathieu Nicole, « Quand céder n’est pas consentir », L'anatomie politique.
Catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Coté-Femmes, 1991, 131-227 ;
(texte édité au Chili en francais et en espagnol; «Banalité du mal et
“consentement” : des non-droits humains des femmes », Anatomie 2, 2014,
151-165.

* Je remercie Marcelo Vi gnar pour cette belle métaphore.
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Les faits politiques relatés ont changé radicalement la
vie d’une jeune étudiante en sociologie a 1’époque,
militante politique habitée par la confiance de vivre, le
désir de changement qui soufflait dans le monde. Son
histoire a croisé ’histoire chilienne et des milliers d’autres
Chiliens au moment ou avait lieu une courte période de
luttes sociales dans le socialisme d’Allende (1970-1973).
Elle a aussi croisé 1’histoire du monde et aussi 1’histoire
suisse, en y vivant 13 ans en exil, avec un statut de
réfugiée. Elle nous montre la richesse d’une solidarité
internationale.

Pour Teresa Veloso, la lutte a été un travail de
résistance dans la clandestinité, lors de son arrestation, son
emprisonnement, la torture (1975-1977), le conseil de
guerre, le bannissement et 1’exil forcé (1977-1990) et son
retour au Chili ou elle vit aujourd’hui dans la maison de
ses parents située dans un ancien quartier ouvrier de
Concepcion. Nous rencontrons une femme si €prise de
liberté, qu’elle percoit sa brutale appropriation en un
instant quand elle a été arrétée et quelle en est
radicalement privée. On apprend qu’on ne peut pas tout
prévoir, calculer quand on s’engage en politique en révant
de créer un nouveau rapport possible a soi, aux autres, au
monde.

On apprend aussi que prés de 30.000 personnes ont €té
concernées par la répression (dont un nombre pas encore
inscrit de disparus dans la mémoire officielle chilienne),
sans compter leurs familles et leur entourage et plus de
200.000 personnes forcées a I'exil. C’est beaucoup de
monde pour un petit pays qui a connu une tradition, des
éclairs de socialisme et de démocratie.

Le cas concret d’une personne mis en contexte dans un
systtme de domination avec des théories, des dispositifs,
des outils, nous apprend ce qui s’est passé au Chili et les
radicales transformations de la politique et de la
philosophie.
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L’intérét majeur du livre pour P’action : ’inven-
tion d’une pratique philosophique collective

A cette €tape de fin du Programme Exil et Citoyenneté
du College International de Philosophie (CIPh), ce livre
est une réflexion compréhensive personnelle de Teresa
Veloso dont il faut souligner le courage de s’étre lancée
dans wune telle entreprise, tout en assumant une
responsabilité dans le travail du College. Ce livre est a la
fois un acquis personnel et collectif. C’est un outil de
formation précieux pour les professionnels (psychologues,
médecins, travailleurs sociaux, journalistes, avocats,
enquéteurs, chercheurs) et les militants des réseaux de
défense des droits des exilés™. La lecture du livre a une
incidence concréte sur les auditions et les entretiens et
I"accompagnement des exilés qui ont subi la violence qui
contribue, espérons-le, a des transformations concrétes de
la procédure du droit d’asile.

C’est un des résultats notoires de synthése d’un travail
collectif*® de solidarité engagé il y a longtemps. C’est une
longue démarche de réflexion et d’écriture tout d’abord de
Teresa Veloso, pour qui I’'imagination, la parole, 1’écriture
sont un outil de travail et de résistance qu’elle pratique
depuis de longues années. Et ce travail a été possible en
tant que livre de recherche intégré au travaux du Collége
grice a une relation constante et collective en avancant
dans I’écriture du manuscrit, la recherche des faits enfouis,
et de ce que nous devenions, pas a pas, en nous
confrontant a eux.

Si j’ai accepté d’écrire la postface de ce livre, c’est
qu’il est une des traces tangibles de I’histoire d’un long
rapport d’amitié, de dialogue, de débat, de travail, de

%3 Nous envisageons une formation 2 partir du livre ces prochains mois, dans
la suite du colloque sur Jose Bleger. Voir exil-ciph.com

% Pour les autres activités (formations, colloques) et publications, voir le site :
exil-ciph.com
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collaboration avec Teresa Veloso Bermedo, une réfugiée
arrivée a Lausanne il y a longtemps. J’ai un souvenir tres
précis de ma premiere rencontre ou elle m’a invitée a un
café en me racontant ce qui lui était arrivé au Chili durant
la dictature de Pinochet avant son arrivée en exil en
Suisse. Elaborer philosophiquement et politiquement ce
que j’ai entendu, ébahie ce jour-1a, a bousculé ma vie. Je
n’ai pas fini de «comprendre » ce qu’elle m’a raconté
d’une voie blanche.

Soulignons un intérét trés important de ce livre quant a
la démarche de réflexion collective. Nous lisons ci-dessous
comment s’articulent un travail de témoignage et un
travail de compréhension réflexive a la fois intime et
collectif. Teresa Veloso a expliqué que ce livre est le
produit d’une analyse, de lectures, d’études durant six ans
dans le cadre du Programme du College. Dans un échange
épistolaire, elle écrit: «la théorie a un pouvoir
d’explication plus puissant que la pratique ».

Elle précise qu’en tant que responsable, participante du
travail collectif, son but était d’écrire ce qui s’était passé
pour elle, pour des personnes concretes et de comprendre
que ces faits n’étaient pas isolés, individuels, mais partie
intégrante d’un systtme dont il fallait comprendre la
signification et la portée pour toute une société. L ’écriture
intervenant aprés-coup, apres des années de témoignages
permet un saut qualitatif dans la connaissance et les débats
sur la violence et la mémoire. Les apports des féministes
matérialistes, du droit et de la philosophie politique ont
produit, a-t-elle encore écrit, une prise de conscience que
I’aller-retour entre une expérience individuelle, un travail
de témoignage et I’approfondissement théorique a facilité
une démarche par couches, d’aller-retour dans le temps et
I’espace qui ouvre de nouveaux horizons.

Pour ma part, cette expérience a été une sorte de
révolution théorique. Accepter d’écouter une personne
racontant des faits trés dérangeants inimaginables,
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incroyables, a exigé un engagement personnel et un
approfondissement de réflexion théorique sur la violence
politique. 11 a fallu que je m’affronte a mes
propres résistances a entendre, a explorer, connaitre ce qui
avait eu lieu, tout en faisant un travail critique sur mes
propres mécanismes de banalisation. Au début, pour moi,
comme pour la plus grande partie de I’opinion, la dictature
Pinochet était un régime de dictature qui pratiquait la
torture. C’était évident. L’analyse approfondie de mes
résistances devant les faits, des mécanismes d’auto-
censure, mise en rapport avec mes lectures théoriques
m’ont amenée a devoir interroger le préjugé commun et
méme théorique sur ce qu’était une « dictature », classée
dans la liste des régimes politiques aux cotés du
despotisme, de la tyrannie et sur que signifiait ce type de
violence «extréme » dans la politique « industrielle » de
répression, de torture et de « disparition » de masse d’une
extréme cruauté.

Ce que j’avais devant les yeux et que je résistais a voir,
c’est qu’il ne s’agissait pas simplement d’installer la
terreur policicre et militaire comme outil de domination
(ce qu’explique bien Arendt pour le systéme totalitaire),
mais d’autre chose d’impitoyable quant a la spontanéité
humaine, a la liberté. 11 ne s’agissait pas alors de dire
simplement que I’histoire se répéte et se globalise au XX°
siecle, mais de changer de regard pour changer de
paradigme. Que fallait-il voir, comprendre, connaitre et
Juger pour en mesurer les radicales implications et
déplacements dans la maniére d’envisager la liberté et ce
type de violence pour la politique et la philosophie ?

A partir de la, en ce qui concerne, participer 2
I'invention d’un nouveau paradigme (nouveaux objets,
nouvelle démarche épistémologique et méthodologique,
analyse des implications) exige une pratique
philosophique déplacée, dont la présente postface est une
des traces d’une démarche en cours. A un autre moment
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(années 2000), la découverte de I’'importance dans I’ceuvre
d’Arendt de ce qu’elle appelle «les humains superflus » a
été une autre expérience marquante qui m’a permis de
saisir ce qu’elle montrait sur le systéme totalitaire et de
dégager le role fondamental de la compréhension liée au
jugement >’ . La démarche de pratique philosophique
déplacée obéit a plusieurs exigences dans le travail du
College, dont trois que je tiens a rappeler ici :

— (1) I'installation d’un rapport qui parte du terrain,
d’une radicale exigence d’écoute des corps, du
langage, de la parole, du rythme, des espaces en
accordant une attention particuliere a ce que 1’on
peut appeler la résistance a imaginer, voir, connaitre.
Une telle position a la fois individuelle et collective
est fondamentale pour pouvoir penser et
construire/déconstruire des objets qui résistent a la
connaissance, des problemes a ¢€laborer, des
pratiques a organiser ; dans le programme, les prises
de parole, d’écriture collectives dans les formations,
colloques, publications, etc. sont un axe central du
mode de travail « philosophique » collectif. Pour le
dire encore autrement, une sémiologie des
témoignages demande a étre elle aussi déplacée,
approfondie par I’écriture et la recherche. On est au-
dela de ce que montrent les théories du récit. A ce
niveau, les réfugiés ne sont ni des « victimes », ni
des «sources d’information » qui racontent une
histoire tragique, mais des acteurs, des théoriciens a
part entiere d’un processus de connaissance et de
réflexion collectif. La pratique philosophique
concerne tout le monde.

7 Caloz-Tschopp M.C.. Les sans-Etat dans la philosophie de Hannah Arendt.
Les humains superflus, le droit d’avoir des droits et la citoyenneté, (voir en
particulier, la quatrieme partie, pp. Lausanne, pp. 315-417), Lausanne, éd.
Payot, 2000. Arendt H., « Seule demeure la langue maternelle », La tradition
cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987, pp. 221-256.
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— (2) la recherche d’articulation entre la pensée, la
parole et le corps, le privé et le public, la vie
personnelle et la vie politique, la réflexion
philosophique et les faits de la vie humaine et
politique est un déplacement fondamental pour
pratiquer la philosophie et la théorie politique avec
le souci qu’elle soit insérée dans le réel matériel ;

— (3) au-dela des activités du CIPh, ce livre fait partie
de travaux de recherche de trés longue haleine qui
ont commencé en écrivant, pour ma part, un premier
livre sur les réfugiés aprés mon retour de Colombie™®
de cing ans (1968-1973). Je suis revenue
d’Amérique latine en Suisse au moment ou
arrivaient les réfugiés chiliens en Suisse grice a un
important mouvement de solidarité (L’Action Place
Gratuite pour les réfugiés chiliens). Une telle
articulation a permis de sortir d’une vision
« nationaliste » et eurocentrée tres prégnante (y
compris dans les catégories administratives et
théoriques) et d’avoir un esprit critique vis-a-vis des
analyses sur le Chili et I’ Amérique latine.

Saisir ce qui a lieu, par exemple, en Suisse et en Europe
en observant les trajectoires des réfugiés forcés a I’exil,
vivant en diaspora ou alors décidant un retour dans leur
pays... sans retour, est trés important d’un point de vue
épistémologique et méthodologique. Cela implique
d’articuler plusieurs faits : (1) I’observation des conditions
matérielles de « fuite » de la violence d’Etat, comme I’a
montré Sandro Mezzadra depuis les pays «d’origine » ou
de passage, (2) les politiques de I’hospitalité, de la
solidarité, du droit d’asile, (3) des politiques coloniales,
impériales du passé et d’aujourd’hui. Comme les

# Caloz-Tschopp Marie-Claire, Des réfugiés politiques aux « nouveaux »
réfugiés, Lausanne, éd. d’En Bas, 1982,
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travailleurs migrant.e.s qui révelent les transformations
des rapports de classe dans les transformations du rapport
capital-travail, 1’exil/desexil est un lieu privilégié
d’observation *, tout particuliérement en s’attachant 2
observer ce qui advient aux femmes migrantes exilées™.

Qu’est-ce qui s’est donc passé au Chili entre 1973
et 1990 ?

— Chili et dictature, le lien est évident pour la
période 1973-1990, bien qu’il soit encore déni€ par
une partie de la société chilienne. Le déni n’est pas
un cas isolé. Mais. .. qu’est-ce qu’une « dictature » ?

— Chili et torture. On sait que la torture a été un des
dispositifs de la dictature de Pinochet, qui, par la
tentative de dégradation, d’asservissement, d’avilis-
sement, a cherché a s’approprier radicalement les
corps et la pensée des individus afin de tenter de les
soumettre jusque dans leur intimité la plus profonde
et la plus vitale et soumettre ainsi toute une société
par la terreur. A faire oublier le gofit de la liberté.
Terrifier bloque le pouvoir d’imaginer, de penser, de
vivre la liberté et I’égalité.

Maren et Marcelo Vifar psychiatres et psychanalystes
exilés d’Uruguay’' ont mis I’accent sur un fait important.
Comme Teresa Veloso et d’autres personnes d’un réseau
international, ils ont aussi participé au Programme du
College International de Philosophie (CIPh) Exil/Desexil

¥ Pour plus de détails, voir le site : exil-ciph.com

10 Caloz-Tschopp M.C., « Clandestinité des femmes migrantes. Apartheid de
sexe. Violence, globalisation », Actes du colloque de 1'Université libre de
Bruxelles 18-19 novembre 2005, Vivre en clandestinité, Vivre Clandestines,
Agir féministes, Revue Etudes no. 3, 2006, sous la direction du COLFEN,
Université des Femmes, Bruxelles. info@universitedesfemmes.be, 2006.

I Voir notamment, Vifar M. et M., Exil et Torture, Paris, Denogl, 1989 ;
Puget J. (dir.), Violence d’Etat et psychanalyse, Paris, Dunod, 1989.
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et Citoyenneté®. 1ls sont venus au Chili en 2012. Dans
leurs travaux, ils ont montré que la torture n’est pas, avant
tout, une question médicale (un traumatisme qui cede a la
résilience par le soin), mais une question politique de
domination «extréme » qui vise la destruction du noyau
« identitaire » d’autonomie des individus, ce que la
Convention contre la torture souligne aussi. Ils ont montré
que les centres spécialisés pour soigner la torture peuvent
soulager les malades de la torture, mais n’ont pas de
solutions pour savoir comment résister a un pouvoir qui
cherche a soumettre par la terreur, a n’importe quel prix,
les individus et a travers eux, la société, y compris les
générations a venir. Ces psychanalystes, qui nous ont
appris a analyser les processus de (de)subjectivation, a
suivre le mouvement de I’intime a 1'universel, ont ainsi
déplacé I'interrogation : comment ne pas oublier ce lien
constitutif de la vie, de la politique ? Comment on soigne
alors la politique et les politiques, pour que la torture se
distingue radicalement du pouvoir qui n’est pas que
domination, mais exercice de la liberté ? Qui sont les
soignants ? Quelles sont les conditions d’un tel « soin »
pour l'ensemble de la société ? On a vu comment Teresa
Veloso élabore cette question dans son expérience, et en
lisant les travaux d’une autre psychanalyste, Silvia Amati
Sas, grice a qui nous avons appris a connaitre la lutte dans
la survie de la torture qu’elle a décrite dans son travail
clinique. Elle nous a aussi appris a étudier des concepts-
clés d’un autre psychanalyste argentin, José Bleger™.

¥ Le titre complet du Programme est : Exil, Création Philosophie et Politique.
Philosophie et Citoyenneté contemporaine. Voir site : exil-ciph.com

* Amati Sas Silvia, Caloz-Tschopp Marie-Claire, Wagner Valeria, Trois
concepts pour comprendre José Bleger : symbiose, ambiguité, cadre, Paris, éd.
L’Harmattan, 2016. Voir aussi le programme d’un colloque et la revue en
ligne sur Jose Bleger : site : exil-ciph.com
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L’intérét politique majeur du livre pour la
politique : identifier une politique exterminatrice a
la fin du XX° siécle

Chili et Extermination ? Au premier abord, par le
déplacement, la gravité qu’elle implique, la these
s’appuyant sur une chaine de faits que décrit Teresa
Veloso a de quoi surprendre. De quel type de pouvoir
s’agissait-il au Chili et dans le Cone sud d’Amérique
latine (pour en rester au continent latino-américain) quand
la politique des « disparitions » a €té le bout de la chaine
logique de la destruction politique matérielle et qu’elle
continue  aujourd’hui sous d’autres formes (ex.
féminicides) ? Comment comprendre et combattre la
destruction ? Si, comme I’explique Arendt, « le sens de la
politique est la liberté », on entend sa question suivante
dans son essai sur la politique : «La politique a-t-elle
encore un sens?» ~* (pour elle aprés la politique
d’extermination a son époque, au XX° si¢cle — Auschwitz
et Hiroshima™).

« Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a si
mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta »,
écrit une sociologue qui a fait une these de doctorat sur le
théme Pouvoir et Disparftion“. On verra qu’un apparent
fait de hasard et de nécessité brutale nous conduit a
explorer des faits dans des recoins d’ombre les plus
scabreux, a la fois dans ce qu’ils montrent et ce qu’ils
cachent, sous un autre angle que celui de la liberté insérée

“ Voir Arendt Hannah, Qu’est-ce que la politique ? Paris, Points-Essais, 1995.
%3 0On ne peut faire I'analogie entre Pinochet 4 Hitler, ni assimiler les deux
types « d’exterminisme ». A-t-on dans la dictature de Pinochet I'évocation
d’une « solution finale », un discours approchant a celui d’Hitler du 30.1.1939
sur un peuple ou un groupe social 7 Un point notamment mérite un examen
approfondi, c’est celui du racisme et de I'antisémitisme qu’il faudrait analyser
de preés. dictature de prés, notamment en rapport & la question Mapuche.

¥ « Toujours, le pouvoir montre et cache et il se révéle tant dans ce qu’il
exhibe que dans ce qu’il cache », Calveiro Pilar, Poder y desaparicion,
Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 25.
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dans la tradition des libertés publiques des Lumiéres et des
droits de I’homme. Des notions comme [’Habeas Corpus,
le crime contre I’humanité, le génocide doivent étre
repensées, car les faits décrits renverraient non seulement
a la terreur comme outil de domination de la société, mais
a une transformation de la violence exterministe dans la
modernité (colonialisme, impérialisme, systéme tota-
litaire ¥ ) dont ’expérience « dictatoriale » chilienne
s’inscrirait*™ entre continuité et discontinuité historique.

C’est peut-étre 'intérét majeur de ce livre pour la
politique. Avec des milliers d’autres femmes et hommes,
Teresa Veloso a en effet vécu la terreur. En 1975 elle a
échappé de justesse a la politique de disparition qui avait
prévu qu’elle serait jetée vivante d’un avion dans I’océan
comme des milliers de camarades. Elle n’était pas une
exception. Elle €était sur la liste des vols. C’est ce qu’elle
apprendra, incrédule, d'un juge, tout en réalisant aprés-
coup ce que signifiait une expérience imprévue, un
incident de la politique de disparition, qui lui a sauvé la
vie.

Apres avoir été arrétée, longuement mise au secret dans
I'obscurit€ et torturée, elle devait en effet faire partie d’un
vol de la mort qui a eu lieu au Chili, dans le cadre des
« Operacion Condor » et « Calle Conferencia ». Les vols
de la mort ont aussi été utilisés au Chili de Pinochet contre
les membres arrétés et torturés notamment du mouvement
de la gauche révolutionnaire, du parti communiste et
d’autres groupes. Ce fut une pratique transnationale et
transcontinentale des dictateurs militaires dans le cone sud

* Voir notamment, comment Hannah Arendt souligne la difficulté a penser la
signification de «crime contre I'humanité », in Arendt H., Eichmann i
Jérusalem. Rapport sur la banalitt¢ du mal, Paris, Gallimard. 1963
(chapitre XV et post-scriptum).

* La lecture de I'invention des notions de « crime contre 1'humanité » et de
« génocide » dans le droit international est particulierement intéressante sur ce
point. Voir notamment, Philippe Sands, Retour & Lemberg, Paris, Albin
Michel. 2017.
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d’ Amérique latine®. L’existence des vols de la mort est
devenue un fait de notoriété publique quand des corps
déchiquetés ont été trouvés sur des cotes et des plages de
divers pays.

Il y a eu beaucoup d’écrits, de films sur les dictatures
au Chili, dans le Cone sud d’Amérique latine. Un large
mouvement de solidarité a la fois international et interne a
dénoncé la dictature militaire et combattu pour qu’elle soit
forcée de quitter le pouvoir usurpé et soit condamnée pour
crime contre ’humanité®’. Notons que les interpellations
sur I'impunité se sont succédé®’, mais les condamnations
sont, a ce jour, beaucoup plus limitées au Chili qu’en
Argentine. Beaucoup de tortionnaires occupent des postes
officiels au Chili. L’appareil de répression n’a pas été
démantelé.

Comment lire un tel livre ?

On peut se sentir solidaire d’une injustice qui met en
cause la vie, sans I’avoir éprouvée. On peut apprendre a
regarder avec d’autres yeux des faits lointains en tissant un
lien avec ce que I’on vit. Accepter d’endurer la lecture des
faits, en laissant au vestiaire toutes les explications sur ce
qui s’est passé au Chili, sans préjugés simplistes, en
tentant de saisir ce que Teresa Veloso nous montre a
propos de sa traversée de la douleur, c’est accepter

d’entrer dans le rapport ou elle nous invite en tentant de

4 Une telle invention au moment de la colonisation (ex. Algérie) a été utilisée
dans d’autres pays.

 Le général Pinochet a pu étre ainsi incriminé par une «juridiction
universelle », devant une cour anglaise, grice a la naissance d’une nouvelle
justice internationale entre 1919 et 1950. Voir Lewis Mars, The Birth of the
New Justice : The Internationalization of Crime and Punishment 1919-1950,
Oxford University Press, 2014.

! Voir notamment, Forton Jac, Donde Estan. L'impunité au Chili, Genéve,
Ligue internationale pour les droits et la libération des peuples, Impunity.
Impunidad. Impunité, Genéve, CETIM, 1993.
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comprendre ce qu’elle a compris dans ce que son corps52
lui dit encore aujourd’hui et comment elle a combattu dans
une situation extréme de survie. Elle nous ouvre a la fois a
I’histoire, au monde, a I’avenir. Elle nous transforme en
nous aidant a comprendre nous aussi d’autres expériences
de destruction, a d’autres niveaux, que nous vivons dans
une civilisation ultra-libérale.

En acceptant de suivre le voyage intérieur présenté dans
ce livre, on n’en sort pas indemne. On est profondément
remué. On vit un inconfort difficile a cerner. On se pose
des questions. C’était quoi une telle violence ? La jeune
génération qui I’a subie en s’opposant a la dictature
méritait-elle d’étre «exterminée » 7 En quoi ces jeunes
adversaires étaient-ils des «ennemis » irréductibles a
€liminer en masse ? Méme la catégorie « ami-ennemis »
de Carl Schmitt, théoricien de la dictature’” et de 1°état
d’exception proche des nazis, auteur notamment d’une
théologie politique>*, utilisée par la dictature chilienne,
n’apporte pas de réponse.

Dans un premier temps, on refuse de toutes ses forces
de voir la violence «extréme » que Teresa Veloso décrit
avec une grande finesse humaine et une grande pudeur. On
se dit : les dictatures ont toujours utilisé la violence. Ce
n’est pas nouveau. On se souvient des arguments
convenus sur la «nature » du pouvoir des dictatures
utilisant leur force pour imposer la souveraineté de leur
pouvoir au mépris du droit et de toute humanité. On
plaque nos schémas interprétatifs sur 1’histoire de Teresa
Veloso et celle du Chili.

Depuis des siecles, la tradition de la philosophie
politique décrit d’ailleurs bien ce qui arrive aux

2 Voir a propos du seuil du premier geste d’atteinte du corps par la torture,
Améry Jean, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter
Uinsurmontable, Arles, Actes Sud, 2005 (1966).

** Schmitt Carl, La dictature, Paris, éd. du Seuil, 2000.

* Schmitt Carl, Théologie politique, Paris, éd. Gallimard, 2000.
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opposant.e.s des pouvoirs autoritaires. Mais la philosophie
politique a-t-elle saisi, intégré la transformation du
pouvoir dictatorial en pouvoir d’extermination avec la
modernité capitaliste et au tournant des XIX®-XX® siecles
aprés une longue genese ? La lecture de la littérature sur le
saccage des droits, les crimes contre I’humanité, les camps
d’extermination, les génocides qui ont eu lieu dans les
colonies, aux frontieres de I’Europe (Arménie) avant de
revenir en boomerang dans les empires coloniaux, comme
I’explique bien Rosa Luxemburg (Caloz-Tschopp 2018)>,
les guerres totales (1914-1918 et 1939-1945) montre que
nous nous affrontons a une difficulté majeure décrite par
certains chercheurs, militants politiques du XX° siecle, des
luttes ouvrieres, anti-coloniales et anti-impérialistes, des
luttes des femmes. Les contradictions se transforment en
apories a creuser avec de nouveaux outils et de nouvelles
perspectives et exigences pour la politique en ce début de
XXI° siecle.

Par couches successives, des débats, des travaux
multiples de formation, de recherche sur le capitalisme de
la globalisation, la colonisation et I'impérialisme nous
informent sur une étrange « continuité de la violence »
comme 1’explique bien la féministe Paola Tabet™, qui
combine continuité et discontinuité de la violence. Dans
I’étape de la modernité capitaliste, la violence constitutive
du pouvoir de classe/sexe/race est devenue « extréme » et
imprévisible. La philosophie utilitariste, soi-disant efficace,
servant a légitimer 1’usage de la violence, trouve ses
limites. Prométhée est enchainé dans les turbulences des

% Caloz-Tschopp M.C.. «Rosa Luxemburg: la découverte de [Ieffet
boomerang de I'impérialisme », in Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci actuels,
Paris, éd. Kimé, 2018.

% M.-Cl. Caloz-Tschopp, T. Veloso Bermedo (dir.), Tres feministas materialistas
Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet. Racismo/Sexismo,
Esencialization/Naturalizacion, Consentimiento, Concepcion, ed. Escarapate,
2012, 2 vol. Voir la partie de Paola Tabet.
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tempétes de I’histoire. Les limites de sa toute-puissance
déplacent les catégories philosophiques classiques du
pouvoir caractéris€é par la paire fini-infini vers la
dialectique toute humaine du possible/impossible
conjuguée avec la question de la convertibilité/incon-
vertibilité de la violence. Devant I'impossible ou nous
vivons, qu’est-ce qui devient alors possible, a la portée de
nos mains, de nos corps, de nos imaginaires, comment
parvenons-nous a mesurer la convertibilité/inconvertibilité
de la violence et a intégrer cette interrogation dans nos
pratiques du plus intime au plus politique ? Comment
parvenons-nous a comprendre, penser, juger ? Comment la
dialectique force-puissance est-elle appelée a se déplacer
pour refonder la politique ? I1 nous faut repenser la
question des limites qui se déplace vers les questions du
«cadre » politique (Bleger) 7T de frontieres, de la
responsabilité ?

La connaissance de la transformation a la fois de la
société et des individus est aux prises avec des formes
d’ambiguités, de dénis, de censures, d’auto-censures qui
traversent les individus et les sociétés dans leur ensemble.
Nous n’avons pas fini de comprendre les « ambiguités »
psychiques et institutionnelles, qui ont permis que la force
guerriere gagne trop souvent sur la puissance d’imaginer,
d’agir, de juger.

Le concept d’ambiguité a été exploré par le psychiatre
et psychanalyste argentin, Jose Blegf:r58 que nous avons
aussi €tudié dans le Programme Exil et Citoyenneté du
CIPh pour mieux saisir les fragilités, les potentialités, les

7 Amati Sas Silvia, Caloz-Tschopp Marie-Claire, Wagner Valeria, Trois
concepts pour comprendre Jose Bleger. Symbiose, ambiguité, cadre, Paris,
L’Harmattan. 2017

¥ Peu avant I'installation des dictatures en Argentine, Bleger essayait de
décrire les mécanismes inconscients de la mobilité, de I’adaptation, du

consentement a I'installation d’un régime politique ultra autoritaire qui a
ravagé |’ Argentine.
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changements de la (dé)subjectivation et déplacer les
théories de la désobéissance civile/civique™. On ne peut
plus se contenter de penser «la servitude volontaire »
(Montaigne). On est mis au défi de repenser les bases
d’une anthropologie politique, d’un «droit d’avoir des
droits » (Arendt) insurrectionnel, articulé aux «humains
superflus », 2 la citoyenneté ® et inscrit dans la
démocratisation de la démocratie® a toutes les frontiéres.

Les Etats dans le monde, mettent en avant les droits de
I’homme, dans une ambiguité (ex. dans les luttes pour le
nouveau partage du monde entre impérialismes, éviter de
dénoncer les pays avec qui il y a des contrats, vente
d’armes, absence de mesures de controle des marchés du
capital, dérégulation des marchés du travail, pillages des
terres, de I'eau®, des matieres premiéres, des produits
agricoles, discours sur I’écologie sans pratiques effectives,
etc.) qui confine au cynisme nihiliste, tout en refusant
d’affronter la civilisation exterminatrice avec toute la
rigueur et I’ampleur nécessaires.

Avec la domination du marché dérégulé, on connait
aussi la prégnance de la philosophie utilitariste pour
justifier la torture. Elle est aussi a la base des liens
violence et révolution («on ne fait pas d’omelettes sans
casser des ceufs », disait Trotsky). Les mouvements
révolutionnaires décimés ou affaiblis aprés 1'échec des
révolutions dans le XX° siecle, «des guerres et des

¥ C’est une des questions qui est traitée dans les Actes du colloque de
synthése du CIPh : Desexil. L'émancipation en actes (a paraitre).

% Caloz-Tschopp M.C., les sans-Etat dans la philosophie de Hannah Arend.
Le droit d’avoir des droits, les humains superflus et la citoyenneté, Lausanne,
éd. Payot, 2000.

! Voir 4 ce propos, Balibar Etienne, La proposition de I'égaliberté, Paris,
PUF, 2010.

2 Au sud du Chili, j’ai pu, par exemple, constater comment la dictature de
Pinochet avait repris leurs terres aux Mapuches en installant une répression
implacable et comment elle avait vendu des bouts de glaciers & des financiers
privés internationaux.
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révolu{ions » dont parle Arendt dans son Essai sur fa
révolution® , plongent dans la « mélancolie de gauche »**
avec le risque de ne pas pouvoir affronter ce que la
nouveauté implique comme radicale transformation du
paradigme de la «révolution », du pouvoir, de I’action
politique. Avec le risque aussi d’oublier la puissance
d’une tradition cachée des luttes — elle existe au Chili et
elle est tres riche — qui est hétérogéne et peine a se
rassembler dans un travail de mémoire complexe.

L’énigme en appelle pourtant a voir, comprendre ce qui
a changé dans le rapport entre capitalisme et violence et de
passer du rapport «essentialisé », « naturalisé » pouvoir-
violence au rapport civique violence et civilité (Balibar)®
dont nous avons un urgent besoin.

Pour nous toutes et tous, que signifie la politique de
torture et de disparition exterminatrice au Chili ?

Ce qui est arrivé a Teresa Veloso nous montre que la
dictature militaire du général Pinochet (1973-1990) a
pratiqué a large échelle la torture de masse, un dispositif
inséré dans une politique de la disparition exterminatrice,
avec I’appui de tous ceux qui ont collaboré activement ou
passivement en consentant a la liquidation d’une partie de
leurs compatriotes. Une telle politique a aussi eu lieu au

®' Arendt Hannah, Essai sur la révolution, Paris, Telgallimard, 1963. Voir
aussi, Caloz-Tschopp M.C., « Hannah Arendt, le fil rompu entre violence et
révolution au XX° siécle, Colloque d’histoire contemporaine, Université de
Lausanne », in Stéfanie Prezioso, David Chevrolet (éds), L heure des brasiers.
Vm;'em_e et révolution au XX* siécle, Lausanne, Ed. d’En Bas, 2011, pp. 77-99.
* Traverso Enzo, mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée
(XIX°-XX* siécles), Paris, éd. La Découverte, 2016.
65 Marie-Claire Caloz-Tschopp, « “Extréme violence” et “citoyenneté/civilité”
(Balibar). Le pari tragique de la convertibilité/inconvertibilité », Rue
Descartes 2015/2 (N° 85-86), p. 114-147. DOI 10.3917/rdes.085.0114.
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Brésil, en Argentine (30.000 disparus)ﬁﬁ, en Uruguay®’, au
Paraguay, au Pérou, en Colombie, en Equateur, au
Mexique, et dans bien d’autres pays du monde. Ses
dispositifs et ses outils se sont forgés dans la longue
histoire du colonialisme et I'impérialisme et la politique
des « humains superflus » et ses effets boomerang®®. Ces
travaux critiques ont été poursuivis en France par Michel
Foucault® et bien d’autres auteurs.

Dans le cadre du Programme Exil et Citoyenneté et en
particulier du colloque organisé par le College en
collaboration avec le Vice-Rectorat 1'Université de
Concepcion (groupe interdisciplinaire de recherche : droits
de I’homme et démocratie) nous avons tenté d’élucider la
distinction entre une dictature au sens de la tradition et un
régime de destruction exterminatrice 0" pour mieux
qualifier ce qui était arrivé au Chili en 1973. Nous I’avons
fait en tissant concrétement des liens entre la Suisse et le
Chili (liens économiques, idéologiques, politiques, dans le
droit d’asile, le rapport aux réfugiés).

Pour ce faire, une approche critique du modele du
capitalisme ultra-libéral impliquant la violence extréme, la

5 Informe de la Comision Nacional sobre la desaparicion de personnes,
Nunca Mas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984, 490 p.. Le mur
des disparus & Buenos Aires permet d’observer que les noms cités étaient trés
jeunes, ils appartenaient tous & une jeune génération qui a été exterminée.

o Voir notamment, Gatti Gabriel, El detenido-desaparecido. Narrativas
posibles para una catastrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008 ;
Gabriel Bucheli y al., Vivos los llevaron...Historia de la lucha de Madres et
Familiares de Urugayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), Montevideo,
Trilce, 2005.

% Caloz-Tschopp M.C., «Rosa Luxemburg: la découverte de [I'effet
boomerang de I'impérialisme et la liberté », in Caloz-Tschopp M.C., Felli
Romain, Chollet Antoine (dir.) : Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci actuels,
Paris, éd. Kimé, 2018.

8 Citons principalement, Foucault Michel, «II faut défendre la société »,
Cours au Collége de France 1976, Paris, éd. EHESS/Gallimard/Seuil, 1997.

" Les Actes ont fait I'objet de la revue en ligne (Re)penser ['exil du
Programme du CIPh, qui est publiée sous le titre: L’autre 11 septembre
(francais, espagnol). Voir le site : exil-ciph.com
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torture, les viols’', les disparitions, — un modele élaboré
dans I'aprés Deuxieéme Guerre mondiale par la « Société
du Mont-Pelerin » (Hayek) en Suisse —, a été transféré
dans I’Ecole de Chicago et imposé par la force avant
méme le coup d’Etat de 1973 au Chili, considéré comme
un laboratoire d’essai. Nous avons pu constater qu’en
Amérique latine, la répression chilienne ne prenait pas
seulement appui sur I’Ecole de Panama (USA), mais aussi
sur le colonialisme francais en Algérie’”, avant de revenir
avec les mesures qui ont suivi Septembre 2001 aux Etats-
Unis.

En intégrant les rapports sociaux de sexe dans I’analyse
de la violence, une partie du travail a consisté a approfondir
avec trois féministes matérialistes’”, la discontinuité dans la
« continuité de la violence » (Tabet), 1’appropriation raciste
et sexiste (Guillaumin)’™* en s’appuyant sur des théories
féministes tout en donnant la parole a des femmes réfugiées
actives dans le programme du CIPh qui ont subi la
répression’>. Ce travail a continué 2 Istanbul en 2014 avec

"' Selon I’'ONU, depuis 2008, le viol en tant de guerre fait partie des crimes
contre I'humanité. En clair, le viol s’inscrit dans une civilisation
exterminatrice aussi. Voir, https://fr.wikipedia.org/wiki/Viol_de_guerre
 Voir Monique Robin, son livre publié 4 La Découverte en 2004 et son film,
Les escadrons de la mort : U'école frangaise, Arte, 2003. Elle a prolongé ce
travail avec un autre film sur Torture, made in USA, diffusé sur Mediamart,
2009. Accessible sur internet.

¥ M.-Cl. Caloz-Tschopp, T. Veloso Bermedo (dir.), Tres Jeministas marterialistas
Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet. Racismo/Sexismo,
Esencialization/Naturalizacion, Consentimiento, Concepcion, ed. Escarapate,
2012, 2 vol. Ces volumes ont été transférés sur le site en ligne de L’Harmattan o
ces textes en espagnol sont accessibles ; Penser les métamorphoses de la politigue,
de la violence et de la guerre avec C. Guillaumin, N.-C. Mathieu, Paola Tabet,
féministes matérialistes, Paris, L'Harmattan, 2013, Ces livres sont accessibles sur
le site de I’ Harmattan.

™ Guillaumin Colette, L'idéologie raciste, Paris, Gallimard, 2000 (1970) ;
Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L'idée de nature, Paris, Coté-femmes,
1992,

7 Carrillo Paz Edelmira, Hernandez Cid Ester, Veloso Bermedo Teresa, Les
murs du silence. Récit de trois femmes chiliennes. Violence, identité, mémoire,

LD



Ftienne Balibar 2 partir de son livre Violence et Civilité'®,
André Tosel’’, Ahmet Insel’® et d’autres, pour approfondir
les transformations de la violence et ses conséquences sur la
politique, la révolution’, la citoyenneté, dans une période
qui précédait de peu I'installation d’un régime autoritaire par
Erdogan en Turquie.

Dans la violence «extréme », ce qui cherche a étre
détruit, ¢’est a la fois un type de société aspirant a la liberté et
aussi la subjectivation la plus matérielle et concrete, intime
des individus, a savoir leur corps, leur psychisme. Le corps
est le centre de tout. Immédiatement deux slogans des
féministes des années 1970 reviennent en mémoire : « Notre
corps = nous-mémes ». « Notre corps nous appartient ».
C’est 1a que le pouvoir d’extermination opere dans la
répression. Vu la place des femmes, leurs luttes dans
I’histoire, on comprend pourquoi Teresa Veloso accorde une
telle importance a I’écoute de son corps. En clair, pour elle,
accepter de traverser la douleur dans son corps, aller au bout
des traces actuelles de la douleur en tant que rapport de
domination, de destruction imposé a son corps, ce n’est pas
basculer dans la mélancolie, c’est dire non avec son corps
avant méme avec les paroles que les tortionnaires voulaient
lui arracher. C’est échapper, repérer, penser les pieges en
écoutant son corps, en réinventant un rapport a son corps,
dans des gestes infimes au fond d’une cellule obscure ot elle

Paris, 1'Harmattan, 2013. Ce livre en francais et en espagnol est diffusé par
internet sur le site de I’Harmattan.

' Etienne Balibar, Violence et Civilité, Paris, Galilée, 2010 ; Etienne Balibar,
Marie-Claire Caloz-Tschopp, Ahmet Insel, André Tosel, Violence, civilité,
révolution, Paris, La Dispute, 2015. Voir la revue en ligne aussi : site : exil-
ciph.com

" Voir Caloz-Tschopp M.C., Felli R., Chollet A. (dir.), Rosa Luxemburg et
Antonio Gramsci actuels. Hommage a André Tosel, Paris, Kimé, 2018,

"8 Insel Ahmet, « La chasse aux intellectuels en Turquie », La vie des idées,
Paris, 22 décembre 2017 (internet).

™ Caloz-Tschopp Marie-Claire. «Révolutionner la révolution et la
philosophie avec Etienne Balibar », in Violence, civilité, révolution, Paris, La
Dispute, mai 2015, pp. 93-154.
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passe de longs mois au secret alors qu’elle est plongée dans
un temps qui ne distingue ni la nuit, ni le jour. C’est par son
corps traversant la douleur aujourd’hui que Teresa Veloso
s"affirme comme individu libre, et qu’elle sait que sa liberté
est li€e a celle de toutes les autres libertés.

Pour approfondir la question, un historien et poete
africain Achille Mbembe, qui, tout en notant des limites
aux travaux des subalterns studies et des postcolonial
theory, et en pensant avec et contre Frantz Fanon, indique
une voie de dépassement des apories du capitalisme
impérial qui contient la violence extréme et des
révolutions du XX° siecle, par des luttes de décolonisation
anti-impérialistes. Sans reprendre ici ses remarques sur les
théories, de la guerre des races, Achille Mbembe pose le
dilemme suivant (je ne discute pas I’ensemble des
arguments ici) : fuer ou civiliser. 1l part du fait souligné
par Freud, que le désir de meurtre se «cache dans les
tréfonds de toute culture et de toute civilisation »>,

Il souligne que chez Frantz Fanon, « la mort représente
la figure extréme et paradoxale du politique (p. XIV).
Donner la mort est «la praxis absolue » (il cite Fanon)
dans des situations de sujétion et d’abjection absolues (le
racisme pour lui). Il se demande si « donner la mort & la
mort » serait en fait, « le noyau de toute véritable politique
de la vie, en partant de la liberté » (XVI). C’est pour lui,
«T'ultime frontiere éthique du politique ». Elle indique
que le souci a la base est «de ne pas céder au monde
comme il va » (XVII). Pour lui c¢’est une ouverture 2 la
critique de soi et a la pensée de la responsabilité, ce qui
implique un travail sur la pensée, le langage, les savoirs,
les pratiques, etc.. Le fait qu’il combine le travail sur
I"histoire, la mémoire, la poésie, 1’art, montre 1I’émergence
d’une nouvelle figure dans la construction des savoirs
d’émancipation.

* Mbembe Achille, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000, pp. XIV.
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Depuis le continent africain, un des lieux majeurs pour
I’Europe de la colonisation et de I'impérialisme, il nous
permet de comprendre tous ces innombrables gestes infimes
de survie, d’autoprotection, de liberté, de sauvegarde des
relations, d’imagination, etc. tout ce qui, chez Teresa Veloso
— ces morceaux de papier, les histoires qu’elle invente, les
relations qu’elle parvient a instaurer depuis sa cellule, puis en
prison avec d’autres femmes prisonnieres de droit commun,
etc. — a constitué sa résistance tout au long des interminables
journées et nuits de solitude en isolement et ses mois de
prison. Plus. Ce qu’elle a « compris » en €coutant son corps
meurtri, dont les blessures sont devenues des traces
indélébiles aujourd’hui, elle I’écrit ce livre de combat, pour
prendre sa responsabilité de refonder sa part d’engagement
politique sur la reconstruction de la mémoire, a ce stade de sa
vie. « C’est ce qui me correspond a moi, a ma génération
pour apporter ma part a 1’invention d’une nouvelle manicre
de faire de la politique aujourd’hui et a élargir la politique de
la mémoire qui n’est pas une simple réparation matérielle »,
m’a-t-elle dit. Ce livre est une pierre lumineuse apportée au
travail collectif de mémoire.

« Comprendre » (Arendt), connaitre en écoutant le
corps meurtri

« Comprendre, toutefois, ne signifie pas nier ce qui est révoltant et ne
consiste pas & déduire a partir de précédents ce qui est sans précédent ;
ce nest pas expliquer des phénomenes par des analogies et des
généralités, telles que le choc de la réalité s’en trouve supprimé. Cela
veut plutot dire examiner et porter en toute conscience le fardeau que
les événements nous ont imposé, sans nier leur existence ni accepter
passivement leur poids comme si ce qui est arrivé en fait devait
fatalement arriver. Comprendre en un mot, consiste a regarder la
réalité en face, sans idée précongue, et a lui résister au besoin, quelle
que soit ou qu’ait pu étre cette réalité »,

81 Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme, vol. 1, 1972 pp. 16-17.
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Le déni et le silence, mais d’une tout autre maniere,
indiquent que [’objet politique inscrit dans les corps
ravagés échappe a la vue, a la connaissance, a la
conscience intime et sociale, au jugement. L’imagination
est une puissance inscrite au plus profond du corps et du
psychisme. Le défi est de connaitre, de pouvoir juger une
situation, ce qui implique de sentir son corps avec ses six
sens pour imaginer, nommer I’'innommable, pouvoir le
combattre. Et comment non seulement résister (contre),
mais affronter une civilisation de destruction exter-
minatrice ? Cela implique, comme on le lit, avant méme le
langage, les mots, un voyage d’écoute de tout son corps
intime pris dans I’abime de la violence « extréme » pour
lire dans les multiples traces les profondes transformations
de la politique, de la philosophie, du psychisme, de la
conscience intime, sociale, du jugement, des droits.

Il existe des témoignages sur cette époque de 1’histoire
chilienne. Depuis la prison (Buen Pastor) en 1975, puis en
sortant de prison en liberté conditionnelle en 1976, Teresa
Veloso a déposé son rémoignage devant la Commission
Valech et devant un autre juge, pour contribuer a la
connaissance du systtme et laisser des preuves pour
rechercher les disparus, comme elle s’en explique. A ce
moment-la de trés dure et dangereuse répression, elle ne
connaissait pas encore la mise en place de la politique de
« disparition ». Elle a aussi participé a un travail de
témoignage avec d’autres femmes, dans le cadre des
activités du CIPh, en participant a un travail précédent
d’écriture collective. En arrivant en Suisse, elle a aussi
témoigné a son arrivée a 1’aéroport ; ’ambassade du Chili
a Berne I’a dénoncée, ainsi que le Comité de soutien aux
prisonniers chiliens de Bienne. Elle a aussi déposé son
témoignage a I’ONU. Vingt ans plus tard, en 2003 dans le
contexte du retour de la démocratie, elle a déposé a
nouveau son témoignage devant la Commission Valech.
En clair, a ce long travail de témoignage étalé dans le
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temps, — qui a certains moments a été dangereux — succede
aujourd’hui une nouvelle étape de réflexion approfondie.
Les témoignages sont la base matérielle, I’étape de ce livre
est le partage de la réflexion intime et politique sur son
expérience qui suit. L’individuel et P’universel se
rejoignent.

Son travail de compréhension et de réflexion
approfondies a la limite de ses ressources vitales, a réveillé
le passé de terreur et fait ressurgir les marques, les
douleurs dans son corps. Elle en est arrivée a interroger a
quel type de pouvoir, a quoi elle a été affrontée en frolant
la mort. Teresa Veloso est une survivante, sa mort €tait
programmée comme celle de milliers de personnes au
Chili. Elle souligne d’ailleurs qu’il n’existe pas de liste
officielle des disparus au Chili, celle-ci étant encore aux
mains des militaires, comme il n’existe pas de statistiques
précises, consensuelles sur la répression. Le manque de
ces informations précises renforce 1’isolement, empéche le
deuil des personnes et des familles de disparus et
complique le travail collectif de mémoire.

A ce stade, elle ne prolonge pas un « récit de soi » (au
sens de Foucault). Elle entreprend une démarche plus
personnelle et relationnelle, aujourd’hui pour articuler /e
plus intime au plus politique et philosophique, apres avoir
fait ’expérience des limites de la survie, de I'impossibilité
de la parole, de I’écriture durant de trés longues années
pour pouvoir décrire ce qui lui était réellement arrive.

Dans L’écriture ou la vie*, Jorge Semprun a raconté
I’impossibilité de sortir de ce dilemme, trente ans apres
son emprisonnement a Buchenwald. Comme de
nombreuses personnes emprisonnées dans les camps
d’extermination de la Deuxieme Guerre mondiale, ¢’était
une question de vie et de mort. Il n’a pu parler, écrire
qu’aprés de longues années. Parmi les personnes qui ont

82 Semprun Georges, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1974.
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vécu dans le silence avec le poids insoutenable de leur
vécu, on sait qu’il y avait beaucoup de femmes. Ce fait
indique peut-étre que lorsque le corps propre est si
gravement attaqué, détruit, la pensée, le langage, la parole
se rétractent. Les mots ne parviennent pas a émerger d’un
abime sans fond. Trop dangereux. Impossible. Comment
en effet arriver a imaginer, trouver les mots, parler, penser
une culture systématique, intentionnelle de mort et de
disparition de masse ?

A la suite du dépot d’un premier témoignage, a 66 ans,
soit quarante ans apres, Teresa Veloso, entreprend par ce
livre une démarche de compréhension approfondie de son
expérience. Son corps douloureux, marqué, malade, mutilé,
lui parle tous les jours. Il crie les pertes, les dégits dans
des traces physiques de destruction que la traversée de la
douleur extréme a laissées dans son corps et son
psychisme, non seulement au moment des faits, mais pour
le reste de sa vie. Elle aurait pu écrire cette phrase
d’Arendt quand celle-ci s’interroge sur ce qui la motive
dans sa démarche : « ce que je veux, c’est comprendre et
lorsque d’autres gens comprennent aussi, je ressens alors
une satisfaction comparable au sentiment que 1’on éprouve
lorsqu’on se retrouve en terrain familier » 5 . Teresa
Veloso ajoute : comprendre pour combattre la complexité
d’une civilisation exterministe, qu’elle aurait souhaité ne
jamais connaitre.

Avant d’écrire ce livre, tout en y pensant longuement,
Teresa Veloso a participé aux activités du Programme Exil
et Citoyenneté du College International de Philosophie.
Dans les travaux, elle a tenu a mettre 1’accent sur la
situation des femmes dans la violence. C’est la raison pour
laquelle nous avons traduit des textes importants de
féministes matérialistes (Colette Guillaumin, Nicole-

% Arendt Hannah, «Seule demeure la langue maternelle », La tradition
cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 224.
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Claude Mathieu, Paola Tabet). Sa lecture de ces féministes
matérialistes lui a permis, de ne plus seulement revivre
sans distance possible le passé traumatique, mais
d’installer une relation d’écoute de son corps, de situer le
sens du mot de Colette Guillaumin « appropriation », par
un pouvoir de violence extréme, de son corps et d’autres
corps (des survivants, de I’entourage, des générations
suivantes) dans un temps et un espace envahis
physiquement et psychiquement par la terreur exterministe.

Aujourd’hui, que lui dit la traversée de la douleur de
son corps, s’est-elle demandé alors que les médecins
constatent encore aujourd’hui 1’ampleur des dégats tout en
s’interrogeant sur sa tolérance a la douleur ? Que voit-elle
dans certaines réactions de ses filles, de ses petits-enfants,
de son entourage ?

Rapport de pouvoir, conscience sociale, responsa-
bilité, mémoire

La conscience sociale de 1’abime ouvert par une culture
matérialiste organisée a large échelle de destruction n’est
pas une affaire de simple logique ni méme de raison
instrumentale de la modernité. Toute une jeune génération
a été tres gravement brutalisée, rayée de la carte du monde.
Des dizaines de milliers de jeunes I'ont appris dans tout
leur corps, avant de disparaitre, corps et biens et méme
leur descendance. Ils n’ont pas de tombe, ils n’ont pas de
culte des morts. Leurs enfants, quand ils en ont eu, ont été
raptés dans les centres de torture pour étre adoptés par des
militaires (action des Meres de la Place de mai, Argentine).
Quand certains corps ont pu étre retrouvés, beaucoup
n’ont pas pu étre identifiés (NN).
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Tombe du cimetiere de Santiago, ol ont été enterrés des centaines de morts
non identifiés (NN) les jours qui ont suivi le coup d’Etat de Pinochet au Chili.,
photo cimetiére de Santiago, M.C. Caloz-Tschopp, 2012.

Si une conscience sociale et politique de la gravité de
I’horreur est possible, bien que 1’on sache combien elle est
fragile (Bleger, Freud et d’autres nous I’on apprit), elle est
affaire non d’essence, d’idée abstraite, mais de position et
de rapports d’inégalité, comme I’écrit Jacques Rancidre®
Elle se constrmt pas a pas dans ce qu’il appelle La
Mésentente™ des « sans-part » de la planéte, des lors que
I"on refuse de rester figé dans le malheur, mais que 1’on
accepte que «l’essentiel c’est partir », comme [’écrit le
voyageur Nicolas Bouvier.

En prenant la route, se déplacer pour s’interroger,
entendre, « comprendre » (Arendt) un type de rapport de
destruction, négation de toute anthropologie humaine, qui
a tenté de détruire la politique et la philosophie, de rayer
des humains de la face de la terre, transforme radicalement

84 Colloque de Cerisy. La philosophie déplacée. Autour de Jacques Ranciére,
textes réunis par Laurence Cornu et Patrice Vermeren, Paris, Horlieu éditions,
2006.

% Rancigre Jacques, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.
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notre « usage du monde St Comprendre aussi que c’est le
rapport aux autres imaginés dans les moments de pire
torture comme « objets a sauver SO qui nous sauve de
I’abime et de la mort.

Apres avoir révé d’utopie, de révolution, Teresa Veloso
qui parle de I’idéalisme de toute une jeunesse qui I’a fait
s’engouffrer dans les fissures acquises des luttes politiques
des générations qui 1’ont précédée (Cuba, son pere
syndicaliste des chemins de fer, expériences socialistes au
Chili), pour lutter a son tour et s’engager sans imaginer le
pire, cede-t-elle aujourd’hui a la mélancolie devant des
réves révolutionnaires défunts, I’échec de 1’expérience
socialiste d’Allende ? Teresa Veloso refuse une position
mélancolique qui induirait le refus d’évaluer le passé et
bloquerait un travail de mémoire.

Que lui dit aujourd’hui son corps qui lui parle, malgré
elle, a elle-méme, a ses enfants, a ses petits enfants, aux
jeunes séduits par la société de consommation (Mole) et se
plongeant dans I’endettement, la privatisation des études,
des services publics de base, etc.. 7 Etrange retour au Chili
en revenant d’un exil de treize années en Suisse, « qu’est
devenu mon pays », se demande-t-elle ?

« La mélancolie est physiquement dans mon corps,
mais [’acte d’écrire me permet d’en sortir, de me déplacer,
et prendre ma place, ma responsabilité dans le travail de
reconstruction historique de la mémoire ». On sait
combien la mémoire est un ancrage de civilisation, mais
combien elle est conflictuelle, difficile, brilante. A
I’époque de la démocratie dans la Greéce ancienne
(V®siecle av. J.-C.) et I’échec d’une guerre impériale

8 Bouvier Nicolas, L usage du monde, Paris, La Découverte, 2015 (1985).

87 C’est ce que montre Silvia Amati Sas dans son travail clinique sur la torture.
Voir entre autres : Amati Sas Silvia, « Violence sociale extréme : les deux
fronts de la survivance psychique », in Amati Sas S., Caloz-Tschopp M.CI,
Wagner V., Trois concepts pour comprendre Jose Bleger, Paris, I'Harmattan,
2016. pp. 69-83.
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(déja), il était interdit de parler de la guerre. Ceux qui
I’évoquaient étaient condamnés a mort.

Combien les femmes ont un réle moteur dans le travail
de mémoire dans 1’époque que nous vivons®® ! Teresa
Veloso, une femme chilienne, y participe activement. Elle
est une mere et une grand-mere, une figure solide au Chili,
en Suisse sa terre d’exil, comme les meéres, grand-meéres
argentines de la Plaza de Mayo et de tant d’autres places
publiques du monde.

Devant I’horizon de 1’océan moutonneux qui baigne les
cotes du Chili et peut devenir tsunami, devant le trés
précieux héritage de son travail de mémoire, a la mesure
de nos corps, de notre pensée, de nos bras, de nos désirs,
de nos plaisirs et des contraintes du monde, s’ouvrent des
chemins et de nouveaux possibles que nous n’avons pas
prévus. Ne pas s’arréter, prendre la vie a bras-le-corps.
Vivre nos interrogations.

Il n’y a pas que I’enfer qui est derridre nous®, nous
apprend Teresa Veloso. Dégager les traces, les situations
limites des formes de violence exterminatrice, de survie et
de résistance est une tdche immense, nous a avertis
I’historien colombien, Gonzalo Sanchez’. Les mots, les
concepts, se transforment, s’usent. L’inclusion du mot
disparition dans notre imaginaire, notre langage est aussi
nécessaire que celui du poeéte uruguagyen desexilio dans le
mouvement dialectique exil-desexil”’. On pourrait dire
Jorce destructrice et puissance d’émancipation (distinction
apportée par Simone Weil et Hannah Arendt). On pourrait
dire encore, déterminisme et indétermination pour

% Voir entre autres, Dosse Francois (dir. avec C. Goldenstein), Paul Ricceur.
Penser la mémoire, Paris, éd. du Seuil, 2013.

% Marcelline Loridan-Ivens, L’amour aprés, Paris, Grasset, 2018.

% Gonsalo Sanchez G., Guerras, Memoria e Historia, Bogota, ed. La Carreta
Historica,2006.

°' 11 fait I’objet de travaux dans les Actes du dernier colloque du Programme
du College (a paraitre en 2018). Voir site, exil-ciph.com
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imaginer, lutter pour le possible dans ['impossible (la
distinction est d’Etienne Balibar). Les disparus sont des
spectres de I’histoire des massacres, des génocides, qui se
sont étendus sur la planeéte avec de nouveaux mots :
féminicides, écocides, etc..

La politique de disparition a été notre passé, elle est
notre présent et notre avenir. Grace a Teresa Veloso, une
femme chilienne, grace a la solidarité au Chili et en Suisse,
nous apprenons a voir ce que l’on voit sans voir, dans
I’histoire’” et le présent. C’est un obstacle épistémologique
et politique pouvant conduire a des formes d’auto-censure,
de non-connaissance, de déterminisme et de désenga-
gement. Teresa Veloso nous a transmis sa double
expérience de résistance — témoignages et de compré-
hension réfléchie — pour imaginer, connaitre, combattre
I'imprévisibilité de la violence exterministe dans un
monde qui change. Nous lui devons une reconnaissance
infinie pour I"héritage pour une démarche réflexive et pour
la politique qui enrichit nos corps, nos univers mentaux et
affectifs et contribue a nous déplacer a un autre niveau de
conscience sociale nécessaire a la vie, a la politique, et
tout particulierement a la politique de la mémoire.

Geneve, le 1° février 2018.

92 s gou . A
L’absence de sérieuse mise en cause des massacres coloniaux et

impérialistes ne nous conduit-elle pas a refuser les formes qu’ils prennent
dans le présent, se demande une historienne. Becker Annette, Messagers du
désastre. Raphaél Lemkin, Jan Karski et les génocides, Paris, éd. Fayard-
histoire, 2018. A la nouvelle étape de la globalisation. la question se
complique en exigence de déplacement temporel et spatial. Le Chili c’est
"autre bout du monde et pourtant il parvient a nos imaginations, conscience,
connaissance, mais cela a un prix !
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LES ELITES EN AMERIQUE COLONIALE

Sous la direction de Bernard Grunberg

Les élites du Nouveau Monde ont constitué, dés lorigine, une des bases de
I"évolution coloniale. Elles ont influé sur les structures et les changements de la
sociéré américaine. 1l n'est pas question de s'interroger ici sur le concepr d’élire,
mais, & travers quelques cas particuliers, d’illustrer ce théme sous des aspects fort
divers.

(Coll. Cahiers d’Histoire de [ Amérique Coloniale, 30.00 euros, 290 p.)

ISBN : 978-2-343-11202-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-005225-5

COLOMBIE, COMPRENDRE LE PROCESSUS DE PAIX

Sous la direction d’Enrique Uribe Carresio, Olga Stella Garzon,

Estelle Schuppert, Aria Ribieras

Que connait-on en France du conflit armé en Colombie ? Quelle est l'origine de
cette confrontation qui dure depuis plus de cinquante ans ? Pourquoi les processus
de paix successifs ont-ils rous échoué ? Quels sont les enjeux du processus de paix
actuel 2 Clest 4 ces questions, entre autres, que les meilleurs spécialistes de la
Colombie essaient de répondre dans cet ouvrage.

(Coll. Recherches Amériques latines, 29.00 euros, 276 p.)

ISBN : 978-2-343-13567-0, ISBN EBOOK : 978-2-14-005286-6

ESCLAVES ET AFFRANCHIS DANS LA VICE-ROYAUTE DU PEROU
L’impossible vie affective et sexuelle (XVIe-XVIIle sidcles)

Tardieu Jean-Pierre

Les femmes n'éraient pas absentes des cargaisons d’esclaves dans les Amériques
espagnoles, mais elles représentaient un pourcentage inférieur par rapport aux
hommes, ce qui ne manqua pas de rendre problématiques les relations entre les
deux sexes. De plus, elles attirérent Iattention des conquérants espagnols privés
de femmes ainsi que de leurs descendants qui firent d’elles des objets sexuels
compensatoires. La concentration masculine puis I'agamie forcée favorisérent
probablement une sexualité hétérodoxe mais eurent surtout des conséquences
psychiques dévastatrices, la femme et 'homme noirs ne pouvant pas assumer
pleinement leur affectivité envers leurs enfants.

(Coll. Recherches Amériques latines, 1650 euros, 150 p.)

ISBN : 978-2-343-13381-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-004983-5



LA PRIVATISATION DANS TOUS SES ETATS

Protestations et consentement dans les services d’eau d’Amérique latine
Mayaux Pierre-Louis

Entre 1988 et 2001, 1600 entreprises ont été privarisées en Amérique latine.
Dans le secteur de I'eau, certaines de ces opérations ont provoqué des
mouvements sociaux de grande ampleur. Dans la majorité des cas, cependant,
la gestion privée s'est pérennisée sans conflic particulier. Comment expliquer
ce consentement inégal aux privatisations ? Cet ouvrage pose la question de la
légitimation de 'action publique, et particuliérement de ses transformations
I’heure néolibérale.

(Coll. Logiques politiques, 39.00 euros, 422 p.)

ISBN : 978-2-343-12813-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-004974-3

PARIS-MEXICO (1784-1910)

Architectures et transferts — Textes et documents I, IT et ITI

Dasques Frangoise

Les quelque cent cinquante textes et documents réunis pour ce recueil abordent
la question des transferts pour I'architecture, au XIXe siécle, entre I'Europe et
I'’Amérique, notamment entre la France et le Mexique. En arriere-plan de la
question architecturale, se profile la position culturelle de la France, dominante
dans la région au point qu'il est sans doute permis d’évoquer une Amérique
francaise du XIXe si¢cle. Les sources sélectionnées dans ce premier tome
illustrent les échanges de biens et services, les réseaux qui les structurent et qui
les conduisent.

Dansle second tome, les documents présentés montrent que le débatd’architecture
et le devenir des formes postulent la singularité des productions de l'art et leur
transcendance acquise sur fonds d’emprunt.

Les domaines de I'archéologie, I’hygiénisme ou la doctrine scientifique présentées
par les sources collectées dans le troisieme tome, montrent que la pulsion
francaise du Mexique indépendant fait 'objet de manifestations pendulaires qui
conduisent I'histoire des deux pays et dont témoignent les faits d'architecture.
(Tome 1, Coll. Historiques, 21.50 euros, 200 p.)

ISBN : 978-2-343-13417-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-005207-1

(Tome 2, Coll. Historiques, 22.50 enros, 214 p.)

ISBN : 978-2-343-13561-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-005208-8

(Tome 3, Coll. Historiques, 20.00 euros, 184 p.)

ISBN : 978-2-343-13562-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005209-5

UNE ANTHROPOLOGIE DES ADOPTIONS EN COLOMBIE

Entre rencontres, ruptures et expériences : la dynamique des liens

de parenté dans la circulation des enfants

Amandine Delord — Préface d Agnés Fine

En 2015, la Colombie se situait au deuxiéme rang mondial des adoptions
francaises 4 I'étranger. Comment l'acte d’abandon prend-il sens pour une femme
dont la grossesse n'a pas été désirée ? Selon quels critéres I'Etat colombien définit-il
I'adoptabilité d'un enfant ? Quelles sont les modalités d’implication de la famille
d’accueil dans ce maternage transitoire ? Quel est le role des parents adoprants



dans la construction identitaire de l'enfant ? Certe anthropologie politique de
I'adoption en Colombie fair la richesse de ce livre.

(Coll. Recherches Amériques latines, 33.00 euros, 320 p.)

ISBN : 978-2-343-11784-3, ISBN EBOOK : 978-2-14-004621-6

LES REGIMES PASSENT, CETAT DEVELOPPEMENTALISTE
DEMEURE

Le cas de la Banque nationale de développement économique et social
(BNDES) au Brésil

Gambacurta-Scopello Ruggero - Préface de Patrick Le Galés

L'économie politique du Brésil esc depuis longtemps caractérisée par la forte
implication d'un Erat dont le but est de sortir le pays de la dépendance économique
par lutilisation massive de capitaux publics, la création d’entreprises d’Erat ou
la mise en place de plans directeurs pluriannuels. Aprés avoir brossé Ihistoire
de cet Frar «développementalister, 'auteur examine le réle trés significatif de la
Banque nartionale du développement économique et social dans I'économie du
pays. Ceci permet non seulement de micux connaitre cette institution clé mais
aussi de mieux comprendre le réle de I'Ecat dans le capitalisme contemporain.
(Coll. Inter-National, 27.00 euros, 270 p.)

ISBN : 978-2-343-11216-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-004322-2

UNE MERE EN PRISON OU CAPPRENTISSAGE DE LA RESISTANCE
Uruguay (1972-1976) — Récit

Burgos Basallo Viviana

Un jour Viviana Burgos, jeune femme de 22 ans, voit le monde autour d’elle
seffondrer. Idéaliste, pleine despoir et un peu naive, elle se trouve soudain
transportée dans le monde des téncbres des casernes militaires ol le régime
totalitaire uruguayen enfermair ses prisonniers politiques. Seule, enceinte, puis
avec son nouveau-né, en compagnie d'autres femmes, méres avec leurs enfants
elles aussi, séparée de sa fille plus tard et seule 3 nouveau, elle réapprend que
la force de la source intérieure de chacun reste le seul rempart face a I'éternelle
oppression.

(Coll. LAutre Amérique, 23.50 euros, 228 p.)

ISBN : 978-2-343-12010-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-003863-1

SIGNIFICATION ET FONCTION DES JEUX DANS LE PEROU
PREHISPANIQUE ET COLONIAL

Roberge Denis - Préface de Jean-Philippe Husson

Ce livre, premier ouvrage entiérement consacré aux jeux andins, constitue un
apport de grande valeur sur le Pérou préhispanique. Inventions sociales, les jeux
y remplissaient un réle déterminant dans le processus de prise de décision pour
un partage et une redistribution équitable des biens, tiches et responsabilités rant
au niveau individuel que collectif. Leur érude minutieuse abourit & une meilleure
compréhension des institutions et de l'organisation administrative de l'empire
inca.

(Coll. Recherches Amériques latines, 33.00 euros, 324 p.)

ISBN : 978-2-343-11682-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-003623-1



DEVOIR MARRONNER AUJOURD’HUI DANS LESPACE

DES GUYANES

Roy Joél - Préface d Antoine Lamoraille

Labolition de 'esclavage s'est faite, mais qu'en est-il du marronnage aujourd’hui ?
Le Marron est-il outillé pour résister & l'emprise de la société actuelle,
uniformisante ? Depuis la départementalisation de 1946, il faut résister encore.
Résister 4 l'assimilation, c'est refuser la dissolution dans un mode de vie ol ses
coutumes, ses dieux, ses esprits, n'ont pas de place, quand c'est en sappuyant sur
ces croyances mémes que le Marron a forgé une société stable depuis trois siécles.
C’est cette cohésion sociale qui est désormais I'enjeu du marronnage aujourd’hui.
(15.50 euros, 144 p.)

ISBN : 978-2-343-11747-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-003400-1

AMERIQUE LATINE GLOBALE

Histoire connectée, globale et internationale

Sous la direction de Daniel Emilio Rojas

Afin d’interpréter la place du sous-continent latino-américain dans ["histoire
du monde, ce volume réunit les travaux de chercheurs désireux d’écrire une
histoire moderne et contemporaine «i parts égales», capable de comprendre les
connexions des peuples A des échelles temporelles et géographiques diverses. Les
thématiques abordées dans ces pages sont multiples, allant de la circulation de
I'informarion 4 I'intérieur de I'Empire espagnol au XVIlle si¢cle aux migrations
germanophones en Namibie et en Argentine au XIXe siecle.

(Coll. Recherches Amérigues latines, 23.00 euros, 226 p.)

ISBN : 978-2-343-11517-7, ISBN EBOOK : 978-2-14-003557-9

JUSTICE, JUSTICE TRANSITIONNELLE ET FORCES MILITAIRES

EN AMERIQUE LATINE

L’exemple de la Colombie

Bernal Pulido Carlos, Correa Henao Magdalena

Cet ouvrage propose une analyse critique des conséquences du processus de paix
sur la structure et les fonctions des forces armées en Colombie. En prenant en
considération certaines expériences étrangéres, principalement en Amérique
latine, dans une optique de droit constitutionnel comparé, il propose des
réformes pouvant contribuer a renforcer, sur le plan institutionnel, les forces
armées dans l'aprés-conflit colombien, et envisage des solutions qui pourraient
inspirer d’autres processus de justice transitionnelle actuels ou futurs.

(Coll. Droit comparé, 15.50 euros, 144 p.)

ISBN : 978-2-343-11032-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-003375-9
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Franchir le seuil
de la douleur extréme

Ce livre est le récit bouleversant d’'une femme militante chilienne.
Aprés des années de répression, dexil, de travail de solidarité avec
des femmes, son auteure fait un pas de plus. Apres 40 ans, elle sort
du silence. Elle partage sa réflexion personnelle sur son expérience
longuement méditée. Un voyage vertigineux sur elle-méme et
I'histoire. Le récit d'une traversée de la torture alors quelle avair 23
ans. Comment elle a réussi a survivre, a résister, a imaginer.

A travers lexpérience individuelle d’'une femme, nous apprenons

ue le peuple chilien, qui révait de socialisme, a cotoyé un abime,
ﬂom il peine a réémerger aujourd’hui. Les faits quelle a vécu dans la
politique de répression, de disparition transnationale, nous aident a
comprendre que le général chiﬂen A. Pinochet (1973-1990) n'a pas
été un tyran ordinaire et la dictature chilienne qu'une simple dictature
autoritaire.

Pinochet a écrasé l'expérience socialiste d’Allende. L'ultra-libéralisme
a été inventé par des économistes au bord du Lac Léman en Suisse
(Hayek), puis exporté aux Etats-Unis (Ecole de Chicago), avant détre
appliqué par Pinochet dans un laboratoire d'essai : le Chili.

Le récit d’'une jeune opposante a I'époque nous apprend a ne pas
oublier I'histoire au présent, a ne pas banaliser un moJéle ultra-libéral,
de violence « extréme » (Balibar) et « exterministe » (Ogilvie) dont le
Chili nlest pas le seul exemple aujourd’hui.

Teresa Veloso Bermedo nlest pas une wiczime mais une actrice de
la politique de la mémoire. Elle refuse 'amnistie des coupables, en
intégrant dans la résistance lexigence de « comprendre » (Arendt) la
vérité abyssale du danger.

Son livre est un outil précieux d'avertissement et de transmission
de I'histoire aux jeunes générations du Chili et d'ailleurs sur la planete.
La mémoire est indissociable de I'inlassable création démocratique. Sa
démarche renouvelle les théories du récit. Elle est un outil précieux de
formation a la vérité, a la politique, a la solidarité.

Teresa Veloso Bermedo, sociologue, qui a connu la répression, exilée en Suisse,

responsable de programmes d Emancipation sociale, vit actucllement a Concepeion,

wille de son enfance, de sa famille, de ses parents, de ses ami.es au Chili. Elle a

une longue vie d'actions civigues et politiques, spécialement avec des femmes et
E £ ' ey :: o - > ;

les indiens Mapuche, tout d'abord an Chil, puis en exil en Europe et depuis son

retour, aw Chilt.

ustration de couverture de José Venturelli, artiste chilien,

hrps//derechoshumanosyjusticiaparatodos. blogspot.com
ISBN :978-2-343-14311-8
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