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Résumé :

Dans ce texte écrit a partir d’un livre récemment paru, Pour une Philosophie de terrain!, je
tente de formaliser les pistes ouvertes par la confrontation de la réflexion philosophique aux
rapports de pouvoir. La question de 1’exil, dans la multiplicité de ses sens, y est centrale :
distance de 1’abstraction conceptuelle par rapport au réel, mouvement d’écart des courants
empiristes a I’égard de cette pensée elle-méme, éloignement de la recherche du terrain a
I’égard des académismes. Pour cette raison, I’exil n’est pas seulement 1’objet de cette pensée
du terrain, il en est le moteur.

Mots-clés :
Philosophie, Terrain, Sciences humaines, Exil, Politiques migratoires, Entretien, Solidarité.

Lors d’entretiens menés avec des femmes militantes des Balkans au sortir de la guerre du
Kosovo, en 1999, I'une d’entre elles, Svetlana Slapsak, historienne d’origine slovene
contrainte a I’exil par les politiques nationalistes issues de la chute des blocs, avait eu cette
phrase :

Nous avons vu notre pays émigrer et s’éloigner de nous. Ce n’est pas nous qui émigrons, mais le pays.

Il est impossible de penser I’exil sans penser, en miroir, la présence en soi, comme référent,
de ce que le devenir du pays trahit. Sans penser son propre exil comme le véritable point
d’ancrage, la permanence, de ce dont le pays s’est exilé. Sans se penser comme le dépositaire
d’une constance trahie par la mutation territoriale. Sans subjectiver, dans une intériorité
demeurée communicable, une authenticité dont les dirigeants politiques se sont, dans un
véritable mouvement de dérive, éloignés. Pour ce qui concerne les violences nationalistes des
années quatre-vingt-dix, elles avaient, aux yeux de Svetlana Slapsak, fait muter le pays hors
des traditions d’accueil cosmopolitique constitutives de la Mittleuropa. Et pour cette raison,
c’est a son pays - et non pas a elle-méme - qu’elle attribuait la position d’exil.

Quelle position d’exil ’activité philosophique implique-t-elle donc chez ceux qui la
pratiquent ? A quels déplacements sont-ils convoqués ? Et quelle autre forme d’exil est
supposée dans les déceptions que cette pratique elle-méme peut susciter ? Tenter de répondre
a ces questions, c’est admettre que la position de la philosophie a 1’égard des exilés n’est pas
de surplomb, mais de résonnance, et qu’elle convoque chez le chercheur des effets d’analogie.
Non pas une empathie au sens affectif du terme, qui n’éviterait pas les pieges de la projection
abusive ; mais un écho, qui peut étre inaudible aussi bien qu’assourdissant, et dont il faut
régler le son pour I’entendre.

A partir de mon livre Pour une Philosophie de terrain, Paris, Créaphis, 2017.



C’est a ce réglage que j’ai tenté de procéder en écrivant Pour une Philosophie de terrain, qui
ne traite pas spécifiquement de 1’exil, mais est, a des degrés divers, nourri de sa fréquentation
et de quelques formes de son expérience.

1. Exil du chercheur et politique de I’entretien

Le livre est dédié a Johann Schogler, militant d’origine autrichienne mort en 2016, des suites
d’un tir tendu de grenade lacrymogene envoyé par la police frangaise trente-six ans plus tot.
Diminué sur le plan respiratoire pendant toute sa vie, il subira des années plus tard la mutation
en cancer de la grave blessure ophtalmique qui I’avait aveuglé les premieres semaines,
jusqu’a la métastase hépatique qui I’emportera. Johann, qui avait choisi de vivre en France,
s’était vu, quelques mois apres 1’agression policiere de 1980, réveillé au petit matin, menotté
et embarqué a 1’aéroport pour étre renvoyé en Autriche, exilé de force dans son propre pays?.
Trois chapitres construisent le livre. Le premier veut mettre en évidence les difficultés et les
paradoxes qui sous-tendent 1’idée d’une philosophie de terrain. Paradoxes intrinséques au
discours philosophique lui-méme, puisque celui-ci se définit par une exigence d’abstraction et
un recours au principe d’universalité, 1a ou le terrain suppose au contraire un rapport a la
particularité du concret. Si le discours philosophique marque un décalage, une distance, un
recul par rapport au réel, s’il pose cette nécessité dissociative, on peut dire qu’il marque a son
égard un mouvement d’écart. Mais cet écart traduit lui-méme un profond sentiment d’exil a
’égard de ce réel. Un ouvrage de vulgarisation de Jeanne Hersh s’intitulait L’Etonnement
philosophique, et elle y faisait référence a ce sentiment d’inadéquation qui marque 1’origine
d’une démarche philosophique : les morceaux du monde, tels qu’il sont donnés, ne collent pas
entre eux et empéchent qu’on puisse y coller soi-méme. Et seules de nouvelles pistes
interprétatives sont susceptibles de rendre intelligible ce a quoi les représentations admises
ont fait perdre son sens. Ce sentiment spontané d’inadéquation, de n’étre pas a sa place et de
ne pouvoir pas la forcer, suscite le recul critique.

Mais si la philosophie marque traditionnellement cet écart nécessaire qui permet de théoriser
le concret en le rendant interprétable, cet écart lui-méme aboutit a refermer les clotures de ce
qui devient un académisme, détaché de la relation nécessaire au monde. Michel Foucault,
dans un texte de 1976, définissait ainsi la différence entre intellectuel universel et intellectuel
spécifique. En opposant le notable a I’expert, ou le porteur de 1é€gitimité qui dit ce qui doit €tre
au vecteur de savoir qui creuse le sillon de son domaine, il récusait la prétention
philosophique a dire ’'universel :

L’intellectuel « universel » dérive du juriste-notable et trouve son expression la plus pleine dans 1’écrivain,
porteur de significations et de valeurs ol tous peuvent se reconnaitre. L’intellectuel « spécifique » dérive d’une
tout autre figure, non plus le « juriste-notable », mais le « savant-expert ». (...) Il me semble que nous sommes a
un moment ol la fonction de I’intellectuel spécifique doit étre réélaborée.?

Cette réélaboration de I’intellectuel spécifique passait aux yeux de Foucault par de nouvelles
formes d’engagement, liées a une relation concrete au terrain des luttes. Et de ce fait, la
fonction politique de I’intellectuel y est interrogée a partir de sa position sociale :

L’intellectuel releve d’une triple spécificité : la spécificité de sa position de classe (petit-bourgeois au service du
capitalisme, intellectuel « organique » du prolétariat) ; la spécificité de ses conditions de vie et de travail, liées a
sa condition d’intellectuel (son domaine de recherche, sa place dans un laboratoire, les exigences économiques

2 Voir, sur cette période et autour de la figure de Johann Schogler, le n° 77 de la revue Pratiques, les Cahiers de
la médecin utopique, paru en avril 2017, ou deux textes lui sont consacrés : « En mouvement envers et contre
tous » (de Danielle Bidoit) et « Affronter la brutalisation du politique » (de Christiane Vollaire).

3 Michel Foucault, « La fonction politique de I'intellectuel », in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, p. 111.



ou politiques auxquelles il se soumet ou contre lesquelles il se révolte, a I'université, a I’hopital, etc.) ; enfin, la
spécificité de la politique de vérité dans nos sociétés.*

A partir de cette triple sédentarité (de classe, de travail, de culture), Foucault pensait la
position de [D'intellectuel comme celle d’un nécessaire déplacement. Déplacement qui
nécessite la conscience de 1’origine méme de son propre discours. Etre conscient de la
spécificité de sa propre position, de sa particularité sociale et historique, de son relativisme
culturel, c’est admettre 1’impossibilité d’un point de vue universel. Mais c’est admettre aussi
que parler, travailler, produire des réflexions et des analyses, élaborer une pensée, ne peut se
faire qu’au prix d’un exil de cette situation de classe pour produire une position de chercheur.
Et cette position sera nécessairement défaillante, mal articulée a son propre objet, sujette a
I’erreur et au manque, parce qu’elle est produite a partir de 1’entre-deux d’un exil. Le
déplacement, ou la déterritorialisation (pour reprendre I’expression de Deleuze) font du
philosophe un chercheur qui n’atteint pas pleinement 1’objet de sa recherche, précisément
parce que cette recherche n’est pas une enquéte, mais bien plutot une quéte, le mettant en
position de quémandeur.

C’est D’affirmation de cette position qui me pousse a élaborer 1’idée d’une politique de
I’entretien. Le premier chapitre du livre vise donc trois objets. Le premier est de mettre en
évidence la nécessité d’une philosophie de terrain a travers les difficultés qu’elle affronte :
conflit avec les traditions dominantes de la métaphysique ou de la phénoménologie dont elle
s’émancipe ou auxquelles elle contrevient ; écart par rapport aux sciences humaines dont elle
partage les terrains sans viser les mémes enjeux, établissant avec elles un rapport a la fois
dissociatif et associatif ; tensions par rapport au terrain, ou la position du chercheur releve
toujours, a un niveau ou a un autre, de 1’intempestif, dans des conditions qui sont souvent,
pour les sujets auxquels on s’adresse, de survie plutdt que d’analyse, de résolution de
problemes tres concrets plutot que de réélaboration.

Mais c’est précisément a cause de ces situations que le chercheur est amené a solliciter la
pensée de ses interlocuteurs, a les mettre en position de savants face a sa propre ignorance.
Travaillant autour de ce qu’on appelle « politiques migratoires », et qui sont devenues une
problématique centrale du monde contemporain, le chercheur est amené a interroger ceux
qu’on appelle « migrants » non pas comme les objets de ces politiques, mais comme les sujets
de leur critique. Non pas comme les victimes des décisions qui les frappent, mais comme les
penseurs d’alternatives possibles ; non pas comme les témoins assignés a parler devant celui
qui jugera de la validité de leur discours, mais comme les experts d’une histoire qui s’inscrit
dans leur expérience et participe ainsi de la formation d’une réflexion éclairante. Ce que le
chercheur sollicite, c’est bel et bien la réflexivité de ses interlocuteurs, plutot que 1’éternelle
narration du récit de leurs souffrances. Et si I’on place le curseur a ce niveau-la, I’attente ne
sera pas décue, parce qu’elle est réciproque : celui qui interroge désire apprendre tout autant
que celui qui parle désire mettre en ceuvre sa capacité réflexive, plutdt que les aptitudes
retorses a la narration apitoyante, a la servilité ou a la diplomatie qu’on exige ordinairement
de lui pour I’admettre dans un lieu d’accueil des exilés, I’exilant ainsi de sa propre pensée.

Il s’agira par la au contraire de se trouver un terrain commun : celui d’une pensée critique que
le questionnement vise a déployer. L’expérience en Pologne, faite en 2008 dans des centres
d’hébergement et de rétention, qui a donné lieu en 2012 a la publication du Milieu de nulle
part en collaboration avec le photographe Philippe Bazin, a cristallisé cette conceptualisation
d’une philosophie de terrain a partir d’une politique de 1’entretien.

2. Traditions philosophiques alternatives et refus de la division du travail

4 Ibid., p. 113.



Le second chapitre ouvre un regard rétrospectif sur ce qui, dans 1’histoire de la philosophie
elle-méme, trace le sillage d’un rapport au terrain. Il est trés loin d’étre exhaustif, mais cible,
sur trois périodes, sept auteurs de la tradition philosophique «inquiets d’un rapport au
terrain » : Spinoza, Marx et Engels dans le temps de la modernité ; Simone Weil et Hannah
Arendt dans le temps de la philosophie contemporaine ; Bourdieu et Foucault dans le temps
de notre actualité.

Dans tous les cas, leur pensée est a la fois interrogée dans le contexte socio-historique ou elle
nait, et dans les processus de subjectivation qui la rendent singuliere et la font émerger a partir
d’un mouvement de recul, de saisissement face a la violence du réel. Pour Baruch Spinoza,
I’effet traumatique de la mort par lynchage de ceux qui soutenaient son travail et voulaient
publier son ceuvre ; pour Friedrich Engels, I’approche du prolétariat anglais, et pour Karl
Marx, la question du suicide ; pour Simone Weil, I’épreuve des violences de la division du
travail et la question du déracinement de classe ; pour Hannah Arendt, I’expérience de I’exil
et de la condition de paria, qui donneront lieu a sa réflexion, souvent mal comprise, sur la
violence du conformisme social et politique, telle qu’elle la présentera a 1’occasion du proces
Eichmann sous le nom de « banalité du mal » ; pour Pierre Bourdieu, I’affrontement originel a
la guerre d’Algérie a travers ses effets sur la question paysanne, donnant lieu au travail de
collaboration avec Abdelmalek Sayad ; pour Michel Foucault, outre la proximité de la folie,
I’insoluble question « Qu’est-ce que notre actualité ? », qui donnera lieu a ses tentatives de
« reportages d’idées », sur le terrain iranien en particulier.

Tout ce second chapitre entre en résonance avec le premier, auquel il vise a donner en
quelque sorte une profondeur de champ, en mettant, en écho a cette puissance des penseurs
historiques, le présent de ma propre expérience, des pistes que je propose et des philosophes
actuels qui me paraissent li€s a cette question, quelle que soit la diversité de leurs orientations
ou de leur notoriété : Etienne Balibar, J acques Ranciere, Grégoire Chamayou, Olivier Razac,
Eugénia Vilela, Sophie Djigo, Marie-Claire Caloz-Tschopp, Bertrand Ogilvie, Alain Brossat,
Isabelle Delpla, Magali Bessone, Tony Ferri, Alain Deneault, Dénetem Touam Bona ou Yves
Schwartz, pour n’en citer que quelques uns.

Au cceur de la pensée de Simone Weil se nouent les fils qui tiennent tous ces questionnements
sur le rapport de la philosophie au terrain : le nécessaire déplacement de classe du chercheur,
mais aussi de ce fait la dimension « déplacée » de son travail ; I’entre-deux qui détermine son
rapport a D'institution, éducative ou entrepreneuriale, et la maniere dont cette position
d’équilibriste va remettre en cause la division du travail entre « manuel » et « intellectuel ».
Elle y insiste, se référant a la pensée marxiste, dans un texte de 1933 intitulé « Allons-nous

vers la révolution prolétarienne ? », pour stigmatiser la division du travail :

Marx avait bien vu la force d’oppression que constitue la bureaucratie. Il avait parfaitement vu que le véritable
obstacle aux réformes émancipatrices n’est pas le systeéme des échanges et de la propriété, mais « la machine
bureaucratique et militaire de 1’Etat ». Il avait bien compris que la tare la plus honteuse qu’ait a effacer le
socialisme, ce n’est pas le salariat, mais « la dégradante division du travail manuel et du travail intellectuel », ou,
selon une autre formule, « la séparation des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel ». (...) On ne
voit pas comment un mode de production fondé sur la subordination de ceux qui exécutent a ceux qui
coordonnent pourrait ne pas produire automatiquement une structure sociale définie par la dictature d’une caste
bureaucratique.’

Ce faisant, elle reprend la distinction énoncée par Gramsci entre capacité intellectuelle et
fonction intellectuelle :

S Ibid., p. 263.



L’ouvrier ou le prolétaire, par exemple, n’est pas caractérisé de facon spécifique par le travail manuel ou le
travail au moyen d’outils (...) mais par ce travail dans des conditions déterminées et dans des rapports sociaux
déterminés. (...) C’est pourquoi, pourrait-on dire, tous les hommes sont intellectuels ; mais tous les hommes ne
remplissent pas dans la société la fonction d’intellectuels.®

De ce fait, la réduction de 1’ « intellectuel » a sa fonction, symétrique de la réduction du
« manuel » a sa fonction, pose un déni a la fois sur la capacité intellectuelle de tout sujet, et
sur I’instrumentalisation de la fonction intellectuelle a des fins de pouvoir. Et c’est de ce
double déni que procede la trahison bureaucratique, comme confiscation du pouvoir par la
caste de ceux qui ne réalisent pas le travail productif, et se définissent donc quelque part,
qu’ils soient ou non « intellectuels » au sens spéculatif du terme, comme détenteurs de la
pensée par opposition aux exécutants.

C’est pourquoi pour Weil, tres clairement, le passage par le terrain est la condition sine qua
non de la possibilité de penser authentiquement le politique. Elle I’écrit en 1935, dans sa
correspondance, sur le mode de la liberté de ton que permet celle-ci :

Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriere libre et qu’aucun d’entre
eux — Trotsky sfirement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une usine et
par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les
ouvriers — la politique m’apparait comme une sinistre rigolade.’

3. Penser comme exil les conditions ouvriere et paysanne a partir du terrain

Or c’est a partir de la condition d’exil que Weil va penser la vie ouvriere :

Les ouvriers d’usine sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays. (...) Le malheur de
I’ouvrier a ’'usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-mémes peuvent tres difficilement écrire, parler
ou méme réfléchir a ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée veut s’évader.®

C’est cet exil de la pensée qui détermine le temps du travail aliéné :

Le temps lui a été€ long et il a vécu dans I’exil. Il a passé sa journée dans un lieu ou il n’était pas chez lui ; les
machines et les pieces a usiner y sont chez elles, et il n’y est admis que pour approcher les pieces des machines.
On ne s’occupe que d’elles, pas de lui. D’autres fois on s’occupe trop de lui et pas assez d’elles, car il n’est pas
rare de voir un atelier ou les chefs sont occupés a harceler ouvriers et ouvrieres, veillant a ce qu’ils ne 1évent pas
la téte méme le temps d’échanger un regard, pendant que des morceaux de ferraille sont livrés a la rouille dans la
cour.’

Le corps est parfois épuisé, le soir, au sortir de I'usine. Mais la pensée ’est toujours, et elle I’est davantage.
Quiconque a éprouvé cet épuisement et ne 1’a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque tous les ouvriers
qui défilent le soir hors d’une usine.!

Et elle montre ainsi que ce qui provoque la joie du moment de la greve, c’est précis€ément que,
par I’occupation de 1’usine, elle met fin a cette condition d’exil : ’occupation de I'usine est en
quelque sorte un retour au pays, la réappropriation au moins temporaire d’un territoire
antérieurement confisqué. Son texte de 1936 sur « La vie et la gréve des ouvriers métallos »
en atteste, a partir de sa propre expérience du travail en usine :

¢ Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position, Paris, La Fabrique, 2011, p. 142-143.
7 Simone Weil, (Euvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 142.

8 Ibid., p. 195.

o Ibid., p. 202.

10 Ibid., p. 199.



Enfin on respire ! C’est la greve chez les métallos. Le public qui voit tout ¢a de loin ne comprend guere. Qu’est-
ce que c’est 7 Un mouvement révolutionnaire ? Mais tout est calme. Un mouvement revendicatif ? Mais
pourquoi si profond, si général, si fort et si soudain ? Quand on a certaines images enfoncées dans I’esprit, dans
le cceur, dans la chair elle-méme, on comprend. On comprend tout de suite. Je n’ai qu’a laisser affluer les
souvenirs. (...) Me voici sur une machine. Compter cinquante pieces (...) Je ne vais pas assez vite. La fatigue se
fait déja sentir. Il faut forcer. !

L’aliénation du travail est un véritable exil de la condition humaine. Et c’est seulement le
vécu de ce sentiment d’exil, la réflexion sur D’inhibition de la pensée qu’il produit
perversement par I’effort méme de I’activité de travail, qui permettent de théoriser, a partir de
I’expérience de terrain, les torsions de ce qu’elle appelle, dans son ouvrage de 1937, La
Condition ouvriere. Que cette condition soit destinée a tuer dans le sujet la capacité
intellectuelle, bien plus encore qu’a le faire produire, c’est ce qu’elle éprouve elle-méme dans
cette forme spécifique de confusion mentale produite par 1’abrutissement du travail, qui
I’affecte dans le temps méme de son terrain, comme elle 1’écrit a I’ingénieur dans 1’usine
duquel elle s’est fait embaucher :

Si je vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d’ouvriere a fait de moi pendant un certain temps
une espece de béte de somme, que j’ai retrouvé peu a peu le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts
quotidiens et de souffrances mentales épuisantes, vous &étes en droit de conclure que c’est moi qui manque de
fermeté. D’autre part, si je me taisais — ce que j'aimerais bien mieux — a quoi servirait que j’aie fait cette
expérience ? 2

La seule ressource pour ne pas souffrir, c’est de sombrer dans I’inconscience. C’est une tentation a laquelle
beaucoup succombent, sous une forme quelconque, et a laquelle j’ai souvent succombé. Conserver la lucidité, la
conscience, la dignité qui conviennent a un étre humain, c’est possible, mais c’est se condamner a devoir
surmonter quotidiennement le désespoir.'3

Nul misérabilisme dans ces remarques, mais la désignation trés claire du caractére contre-
nature, c'est-a-dire contre la nature humaine, de [’organisation du travail : la finalité
sociopolitique de domination est clairement prépondérante sur la finalit¢ économique de
production, dans le sens que développera Pierre Clastres en 1974, a partir de son travail de
terrain chez les Indiens Guaranis, en écrivant La Société contre I’Etat. 11 place la notion
d’exploitation au cceur de sa réflexion, en montrant comment elle est la véritable finalité, en
tant que systtme de domination, de la division du travail dans les sociétés modernes, a
I’encontre des sociétés originelles ou cette division n’est pas pratiquée.

Dans son ouvrage L’Enracinement, paru en 1943, Weil, a partir des problématiques de la
division entre travail manuel et travail intellectuel qu’elle a précédemment dénoncée,
reviendra sur cet exil de la condition ouvriere :

Bernanos a écrit que nos ouvriers ne sont quand méme pas des immigrés comme ceux de M. Ford. La principale
difficulté sociale de notre époque vient du fait qu’en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur place
géographiquement, ils ont ét€ moralement déracinés, exilés, et admis de nouveau, comme par tolérance, a titre de
chair a travail. Le chdmage est, bien entendu, un déracinement a la deuxieme puissance. Ils ne sont chez eux ni
dans les usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour eux, ni dans les lieux
de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s’ils essayent de 1’assimiler.'*

Ecrivant en 1975 Esthétique de la résistance, Peter Weiss, auquel je me réfere a la fin de mon
livre, déploiera cet exil de la culture intellectuelle et artistique que doit affronter le monde

1 Ibid., p. 159.
2 Ibid., p. 173.
3 Ibid., p. 175.
14 Idem, L’ Enracinement, in (Euvres, op. cit., p. 1053.



ouvrier, et la maniere dont revendiquer sa part d’acces a la production culturelle plonge dans
le double bind du risque de trahison de classe :

Nous nous trouvions toujours confrontés la a notre statut d’exclus et lorsque nous étions en train de découvrir ce
qui échappait au temps, ce qui était puissant, nous courions le risque de nous éloigner de notre classe.'®

Simone Weil met en évidence ce sentiment d’exil non seulement dans le monde ouvrier, mais
au sein méme du monde paysan, dont elle signale 1’oxymore : I/ est contre-nature que la terre
soit cultivée par des étre déracinés.'® Et elle en saisit la dimension mortifere pour le devenir
de I’ensemble du pays :

Le déracinement paysan a été, au cours des dernieres années, un danger aussi mortel pour le pays que le
déracinement ouvrier. Un des symptdmes les plus graves a été, il y a sept ou huit ans, le dépeuplement des
campagnes se poursuivant en pleine crise de chomage. Il est évident que le dépeuplement des campagnes, a la
limite, aboutit a la mort sociale.'”

Ainsi, de méme que 1’exil ouvrier n’est pas seulement lié au phénomene de déplacement
géographique de I’exode rural mais au phénomene politique de 1’exploitation qui suscite la
déshumanisation des rapports de travail, de méme 1’exil paysan n’est pas seulement lié au
phénomene géographique de I’isolement des campagnes par la parcellisation des terres, mais
au phénomene symbolique de ’homogénéisation des standards culturels par le monde citadin,
et de son hégémonie médiatique :

Au XIVeme siecle, les paysans étaient de loin les plus malheureux. Mais méme quand ils sont matériellement
plus heureux (...), ils sont toujours tourmentés par le sentiment que tout se passe dans les villes, et qu’ils sont out
of it. Bien entendu, cet état d’esprit est aggravé par I’installation dans les villages de TSF, de cinémas, et par la
circulation de journaux tels que Confidences et Marie-Claire, aupres desquels la cocaine est un produit sans
danger.'®

Quand ce cycle de I’exil physique a I’exil symbolique a été parcouru, il n’y a plus de place
nulle part pour I’authenticité d’une présence au monde la ou toutes les valeurs de la
coexistence ont ét€ désolidarisées.

Le travail de terrain de Simone Weil va donc étre une tentative pour faire réémerger ces
valeurs d’'un monde commun et d’un espace public partageable, non par un discours
métaphysique (qui est une autre part de son ceuvre), mais par un discours politique. Et de ce
point de vue, sa position constante est de considérer 1’expérience du terrain, qui la met a
distance de sa condition de classe, comme un retour a la réalité de la condition humaine dont
les effets des privileges de ’intellectuel bourgeois 1’ont originellement exilée.

4. Penser le terrain en articulant la philosophie a 1’esthétique documentaire

Le déplacement du chercheur est donc ce qui va lui permettre de débusquer des conditions
d’exil sur les territoires ou se produisent des abus de pouvoir, et ol ceux-ci peuvent étre
désignés comme exilants : I’injustice sociale, la ségrégation immobiliere, la confiscation de la
décision politique par des intéréts maffieux, sont autant de facteurs d’un sentiment d’exil
politique. Mais ils obligent alors a prendre en considération 1’espace des revendications
sociales, qui en conteste les effets et y propose des alternatives. C’est ce qui fait I’objet du

15 Peter Weiss, Esthétique de la résistance, Klincksieck, Paris, 1989, p. 65.
16 Simone Weil, L Enracinement, op. cit., p. 1074.

7 bid., p. 1076.

18 Ihid., p. 1075.



troisieme chapitre de ce livre, ou trois exemples de mon expérience de terrain seront présentés
dans la perspective de leur formalisation.

Dans les trois cas, le déplacement géographique du chercheur (en Egypte en 2011, au Chili en
2012, en Bulgarie en 2014) ne signifie nullement une recherche d’exotisme ou de folklore,
mais au contraire une démarche dans laquelle la recherche des spécificités de chaque espace,
de chaque culture, de chaque forme de relation a I’histoire, a la socialité et au pouvoir finit par
déterminer des constances, des résonnances, des achoppements ol vont se nouer des
analogies. Et ces analogies sont au principe méme de I’'idée de solidarité. Travaillant sur la
pensée de Rousseau pour mon ouvrage de 2007, Humanitaire, le cceur de la guerre, j’en avais
dégagé le concept de pitié tel que le met en ceuvre Rousseau : non pas dans sa version
apitoyante et asymétrique reprise par le discours religieux dans ses variantes caritatives et
humanitaires, mais dans son sens fort d’épreuve fondamentale d’une humanité commune au
fondement des légitimations du droit : la pitié comme principe politique de solidarité. Le
concept de solidarité est de ce point de vue au cceur de 1’élaboration du droit naturel, qui a
donné lieu a I’émergence des droits de I'hnomme, non comme ritournelle creuse de I’universel,
servant a légitimer le droit de conquéte dans le dispositif colonial (au nom du « droit des
femmes » par exemple), mais comme véritable instrument de critique des abus de pouvoir et
de remise en cause de la 1égitimité des droits nationaux, y compris et d’abord sur les
territoires occidentaux. Tant il est impossible de discréditer la violence des politiques
migratoires et des législations qui les soutiennent autrement qu’a partir de cette position.

Les trois terrains auxquels je me réfere sont en quelque sorte des mises en visibilité de la
formule de Svetlana Slapsak citée en introduction de ce texte :

Nous avons vu notre pays émigrer et s’éloigner de nous. Ce n’est pas nous qui émigrons, mais le pays.

Et pour notre part, nous pouvons en dire autant de notre pays d’origine : c’est seulement en
nous présentant comme des opposants aux décisions politiques de nos propres dirigeants, que
nous pouvons établir un dialogue avec des sujets qui, sur leur propre territoire, sont dans des
positions similaires : nous partageons ce sentiment d’exil qui est le commun de nos
revendications solidaires.

Je cite donc une partie des textes tirés de ces trois terrains, a partir des entretiens menés dans
chacun d’eux. Sur le terrain de la révolution égyptienne de 2011 émergent les figures a la fois
jumelles et antagonistes de deux militantes affrontées au danger des greves et des
revendications, I’une au Caire, ’autre a Alexandrie, dans le temps méme ou la dynamique du
mouvement laisse déja percevoir son fractionnement et ses possibles trahisons, sans permettre
encore d’envisager pleinement ’ultraviolence de sa répression future.

Sur le terrain des luttes pour le logement au Chili en 2012, c’est 1’espace territorial de
Santiago qui est convoqué par les figures de deux chercheurs militants, anciens exilés
politiques, combattant au quotidien la trahison des politiques de la mémoire, qui pose un déni
sur la continuité de la violence économique a partir de I’'impunité de la violence militaire. Et
les luttes pour le droit au logement viennent réactiver au présent cette revendication de
I’espace public.

Dans le sillage des grands mouvements de manifestation de 2013, le travail de terrain mené en
Bulgarie en 2014 interroge les gestes d’immolation qui ont eu lieu a travers tout le pays, ou
les entretiens se sont faits sur vingt lieux des différentes régions, avec des témoins, acteurs ou
critiques de ces gestes. La, c’est I’affrontement aux systemes maffieux noyautant les pouvoirs
politiques qui sont au centre de la vie publique. Mais par 1a méme, leurs relations aux
pouvoirs occidentaux (francais en particulier) seront clairement désignées.

Le chapitre s’ouvre ensuite aux modalités de mise en forme de ce travail, par les
collaborations qu’il suppose. Ces trois terrains, comme d’autres (en Turquie en 2013, dans les



camps du Nord de la France en 2016, en Grece en 2017), et comme celui qui a été
précédemment mentionné en Pologne, ont ét€ menés en collaboration avec mon compagnon,
le photographe Philippe Bazin, auteur de ’ouvrage Pour une photographie documentaire
critique®. 11 est donc nécessaire de questionner le sens de cette collaboration, qui conjugue les
exigences esthétiques de la photographie documentaire aux exigences politiques de la
philosophie de terrain. De fait, cette conjugaison de l’esthétique et du politique oblige
évidemment a penser le sens politique du travail photographique lui-méme, et a réfléchir la
forme a donner a I’articulation des images au texte. La question de la forme est ici essentielle,
puisqu’elle condition la clarté de la réception de 1’ensemble du travail, son impact et I’écho
qu’il donnera a la confiance qui nous a été faite par ceux qui ont accepté les entretiens, par
ceux qui ont accepté les images de leurs lieux de vie et d’action, et qui souvent, ni les uns ni
les autres, n’en verront le résultat. Le travail commun en Pologne a pris la forme d’un livre,
puis de plusieurs expositions ; le travail en Bulgarie celle d’une projection parlée, le travail au
Chili celle d’un long article commun associé€ aux images. Le travail dans le Nord de la France
celle d’un texte, puis d’une affiche ; le travail commun en Grece prépare actuellement le hors-
série d’une revue. D’autres formes sont encore a inventer, pour mettre en ceuvre ce que
Walter Benjamin appelait une « politisation de 1’esthétique », a ’encontre de 1’esthétisation
du politique.

Pour une Philosophie de terrain n’est pas une somme, et ne prétend nullement a
I’exhaustivité, ni dans ses références aux traditions intellectuelles de la philosophie ou des
sciences humaines, ni dans les références esthétiques qu’il convoque autour de la question
documentaire. C’est plutdt la forme relativement breve du manifeste qui a été choisie, pour
solliciter d’autres échos ou d’autres collaborations au type de travail qu’il propose. S’il est
vrai, comme le montrait Gramsci, que la fonction de [D’intellectuel est nécessairement
organique, alors, mieux vaut qu’il tente de décider de ce qu’il veut contribuer a organiser. Et
cette organicité doit produire la puissance des solidarités qu’il tente de tisser entre les
archipels du monde contemporain, a partir des polysémies que génere la notion d’exil, des
problématiques postcoloniales a la question plurifocale des subalternes. Dans tous les cas,
c’est a saisir les sujets en position d’acteurs d’une histoire qui nous est commune que ce
travail veut procéder avec d’autres, dans D’affrontement aux processus multiples des
globalisations contemporaines.

19 Paru en 2017 aux éditions Créaphis.



