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EL ENIGMA DEL TRAUMATISMO EXTREMO 
 

Notas sobre el trauma y la Exclusión. 
Su impacto en la subjetividad 

 
 

La noción de trauma ha adquirido tal extensión y amplitud, en la diversidad 

de sus causas como en la magnitud o intensidad de sus efectos, que se 

vuelve necesario reconocer su heterogeneidad, para restituirle precisión y 

evitar que se vuelva un comodín que transforma la problemática a pensar 

en una Torre de Babel.  
 
Es bien sabido que su uso en Medicina no es el mismo que en 

Psicoanálisis. Mientras que en medicina se trata de reparar el daño actual 

y todo gira en la adecuación o proporcionalidad entre causas y efectos, en 

nuestro oficio, la acción apres coup y la resignificación –se suele decir la 

resimbolización del trauma- configuran lo central del problema; es decir es 

una reparación o cicatrización de largo aliento, que incluso tiñe la 

transmisión entre generaciones.  

 
El tema de la seducción originaria y del shock sexual primario (cuya 

conceptualización ocupó a Freud largo tiempo y a sus sucesores hasta el 

presente), tiene una relación distante con el horror de los campos, del 

genocidio y la tortura, que ha sido y sigue siendo una obsesión de la 

actualidad. Tampoco tiene las mismas coordenadas de análisis el trauma, 

que se tramita en la intimidad del incesto  que el que se desarrolla en la 

esfera pública y masiva de la violencia política; el que es producto de 

catástrofes naturales y el que es resultado de acciones humanas inicuas 

(crueles) concebidas de manera lúcida y metódica. El tema es pues, de 

una vastedad que compele a fragmentarlo en capítulos o temas 
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abarcables, por un enfoque que pueda tomar cierta congruencia.  

 
* * * 

 
Me propongo abordar los efectos inmediatos del trauma extremo y 

conjeturar sobre sus efectos a largo plazo, en lo que concierne a la 

violencia política (tortura y desaparición, guerra y genocidio), y también al 

genocidio frío de la marginación y exclusión que caracteriza la 

organización productiva y societaria en varios países de América Latina, 

quizás como reliquia actual de aquella mentalidad colonial teñida de una 

supuesta superioridad étnica de los blancos de origen europeo, frente a la 

población autóctona.  

* * * 
 

Para comenzar y con el debido respeto y reconocimiento a las instituciones 

convocantes y sin querer centrar el problema en una querella de 

nominaciones, en una guerra nominalista, necesito expresar mi 

discrepancia con las nociones de Neurosis Traumática, P.T.S.S. (Post 

Traumatic Stress Syndrome) y de Resiliencia. Las primeras han 

medicalizado el problema y promovido una taxonomía de síntomas y 

síndromes, que al enfatizar los efectos sobre el cuerpo dañado, subrayan 

lo accesorio y distraen sobre lo esencial: esto es el efecto desvastador 

sobre la estructura psíquica del afectado y de su entorno, en la actualidad 

candente y en el largo plazo de la transmisión intergeneracional.  

 
La más reciente noción de Resiliencia se inspira de la física, la capacidad 

por ejemplo de un elástico o de un resorte, después de ser sometido a 

condiciones extremas, se mide su aptitud a perder o recuperar sus 

condiciones originarias de textura y resistencia. Se extrapola de este 

hecho la capacidad de regeneración psíquica a continuación de 

condiciones de violencia extremas. Esta noción tiene la virtud de combatir 
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la pendiente victimológica de daño y denunciar el beneficio secundario de 

los síntomas. Apunta a abrir un desenlace creativo en vez de la minusvalía 

que ordinariamente se atribuye a la secuela, pero comporta una vocación 

normalizante que nos parece errónea y hasta nociva.  

 
Sería absurdo paralizarse en una guerra de nombres. De lo que se trata es 

de resistir a la medicalización del problema y contribuir a la ficción de una 

sociedad de afectados e indemnes. Intentamos posicionarnos de otro 

modo, en otra lógica. Nos colocamos en la perspectiva enfatizando o 

subrayando una noción de marca o de inscripción, dañina y/o saludable y 

sobre todo postulando que como consecuencia de un macro 

traumatismo todo lo que somos queda teñido, de un modo evidente u 
oculto, o subrepticio, por la experiencia traumática que tuvo lugar, 

tanto en el padecimiento como en la actividad sublimatoria y creativa. 

La divergencia en el posicionamiento inicial es radical y tiene pesadas 

consecuencias en las metas de un proceso terapéutico y en el énfasis de 

los itinerarios a recorrer. No es lo mismo pensar en términos de neurosis 

traumática que de marca e inscripción, y esto evidentemente tiene 

consecuencias en los desarrollos y comprensión que de allí derivamos. 

 
De consiguiente la querella no es terminológica sino doctrinaria. Una 

enfatiza el daño, la cicatrización o la indemnidad del cuerpo y del alma (del 

soma y del aparato psíquico) Su vocación es inscribirse en el discurso 

médico o psicopatológico. Nuestro posicionamiento enfatiza la inscripción 

en la cultura y en la historia. El cambio terminológico también apunta a un 

cambio de valoración, a no considerarlo unívocamente como despojo o 

infamia, sino como violencia capaz de revertir su dimensión dañina y nutrir 

un destino de creatividad.1  

                                                
1 Es difícil precisar –a riego de omisiones- la lista de autores que nos ayudaron a comprender que esta distinción 
entre medicalización e inscripción en la cultura es divorcio de aguas que lleva a secuencias e itinerarios diferentes. 
Tanto colegas como autores de la literatura concentracionaria, europeos y latinoamericanos. Pero hablando en París 
no puedo dejar de dar relieve y testimonio de reconocimiento a los trabajos de Janine Altounian.  



París - Junio de 2009                                                                                                                                       Nº 369/11  
CEDRATE y ALFEST                                                                                                                       Marcelo N. Viñar    

 4 

 
* * * 

 
Pensamos que el efecto de normalización que busca la resiliencia, como la 

acción catártica abreactiva con que trabaja el modelo P.T.S.S, eluden una 

dimensión esencial del problema. Es cierto que la catarsis, como 

recreación del momento traumático, no es sólo una repetición alucinatoria, 

sino que el testigo (un ser humano auxiliador y coparticipante) es algo 

nuevo e inédito. Pero lograr este espacio relacional íntimo es un punto de 

partida, no de culminación. Los testigos –en singular y plural- son 

decisivos. Para que el Narrador asuma la transmisión de su experiencia. 

No hay narrador sin oyente, ni humanidad sin narración. Estamos hechos 

de palabras tanto como de carne. Es en ese espacio íntimo donde se 

genera la producción de psiquismo, andariveles e itinerarios donde se 

construyen amores y soledades.  

 
Pero las figuras del mal (la tortura, desaparición, guerra, genocidio) no 

generan experiencia ni enseñanza, sino vacío representacional. La 

experiencia catastrófica es un agujero en la continuidad representacional 

inherente a la vida psíquica. El horror y el dolor extremo no generan 

experiencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacío 

representacional y por consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible 

y compartible. La palabra catártica se vuelve robotizada y configura una 

parodia, un simulacro de su valor de intercambio entre humanos. No hay 

proceso de (interiorización – subjetivación) de la experiencia. Los soldados 

venían mudos de las trincheras de Verdún, nos enseñó W. Benjamín. 

Volver representable, es decir transmisible, aquello que suprimió las 

condiciones de representabilidad, de producción de relato compartible, es 

ardua tarea. No es lo mismo la mostración compulsiva de una palabra 

catártica que el insichgehen (entrar en si), movimiento de interiorización, 

de examen de si mismo, y autorreflexión. Es este movimiento que da 
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espesor al acontecer, significándolo, creando una alternancia entre la 

experiencia transitiva y la reflexiva, o de reinstalar la diferencia entre 

pensamiento y alucinación. Y es esta alternancia la que se interrumpe en 

la experiencia del horror. 

* * * 
 
Tal vez sea más simple y elocuente apoyar este debate con palabras de 

un anónimo sobreviviente del campo: “Quien nunca estuvo en Auschwitz 

nunca terminará de entrar, el que sí estuvo, nunca terminará de salir...”  El 

mundo concentracionario -como paradigma del horror-, no es procesable 

como memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Como dice 

Semprun, “algo de sí siempre queda allá, aunque otra parte siempre pueda 

seguir amando, odiando, trabajando, empeñándose en proyectos o 

enfureciéndose”. Este profundo clivaje es propio del traumatismo extremo 

y su equilibrio o perpetua elaboración será el núcleo de preocupación del 

desarrollo de este texto.  

 
“El que nunca estuvo en el universo concentracionario jamás terminará de 

entrar el que estuvo jamás de salir” ¿Cómo pensar el abismo de los 

universos simbólicos que separan uno y otro; al parecer de manera 

definitiva e irreductible? Esta sentencia se me pegó como sanguijuela (o 

garrapata), se me impuso como asedio psíquico y como enigma a 

descifrar. Un colega alemán, Hans Stoffels escribe que al Dante, después 

de escribir su “Divina Comedia”, los habitantes de Verona lo evitaban 

porque había visitado el infierno.  

* * * 
 

¿Cómo concebir entonces, la especificidad de la memoria del terror? 

La experiencia del espanto, como dijimos, no genera enseñanza ni 
experiencia sino vacío representacional. El dolor originario del 

trauma se reitera alucinatoriamente y son lentos los recursos 
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psíquicos para hacer que ese animal furioso que es la alucinación, se 

vuelva metabolizable; y se logre, no digo domesticarlo, pero al menos 

hacerla menos quemante, y que en lugar de la sideración del sujeto 
pueda dar lugar a representaciones psíquicas que adquieran 

significancia para el portador afectado.  

 
Sabemos que las palabras aluden y representan a los hechos, a veces en 

proximidad y otras a una distancia inexorable. Yo puedo decir “Estoy 

enamorado” o “Estoy horrorizado”, o más puntualmente “anoche hice el 

amor, o tuve un orgasmo”, y puedo dotar a estas afirmaciones de la 

máxima trivialización, o, al contrario, encenderme de emoción. En otros 

términos, de estas experiencias podemos hacer una palabra plena o una 

palabra hueca. Del espacio de intimidad propio de la simbolización, no se 

dispone como dato inicial originario, como disponemos del aire que 

respiramos y de la luz y los colores para poder ver, sino que es un registro 

que se construye trabajosamente y se consigue aleatoriamente. Que se 

logra construir o se fracasa. Es la distancia entre la comunicación ordinaria 

y la poética. Para poder hablarse, siempre se necesitan dos, aunque el 

otro sea uno mismo y esa tensión entre experiencia inmediata y 

pensamiento, es imprescindible. Pero si la distancia entre el hecho 

experiencial y su representación es siempre problemática, esta dificultad 

se multiplica de modo exponencial en las zonas extremas del placer y del 

horror. El lenguaje no es la verdad, dice Paul Auster, pero es nuestra 

manera de residir en el mundo. Y aún cuando el pathos habite y hasta 

inunde las palabras, todavía es menester distinguir entre el afecto catártico 

de la palabra evacuativa y diferenciarla de la dura experiencia interior de la 

palabra que expresa el dolor psíquico. Llegar a este punto es árido y arduo 

–tal vez es la parte más larga y tediosa de un proceso terapéutico- pero 

este no es un punto de llegada sino apenas de partida. Es allí donde cesan 

los carriles alucinatorios de la repetición traumática, esa sideración de la 
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experiencia que no puede ligar ni expulsar el espanto y se paraliza en el 

terror. Lo que algún autor llama colapso en la transicionalidad entre 

alucinación y pensamiento, que brota como la arista más visible de la 

llamada Neurosis Traumática o de guerra). Otra vez con palabras de 

Semprum: “Es necesario que aparezca un yo de la narración que se haya 

alimentado de mi vivencia pero que la supere, que sea capaz de insertar 

en ella lo vivido y lo imaginario, la ficción, y por consiguiente la ilusión. Una 

ficción que fuera tan ilustrativa como la verdad, que contribuyera a que la 

verdad fuese verosímil y no siderante”  

 
Nada de lo que proponemos se parece a la cicatrización del P.T.S.S. o a la 

normalización psíquica a que apunta la resiliencia. Se trata de reconocer 

en el trauma masivo de la barbarie totalitaria, no sólo los daños corporales 

que la medicina debe reconocer y tratar, no sólo de la sintomatología 

psíquica, que la medicina integral o psiquiátrica puede contribuir a atenuar; 

sino centrar el registro allí donde el ser humano es un ser hablante. Y su 

condición de ser político –como se sabe desde Aristóteles- no es un 

atributo adjetivo sino una condición constitutiva de su humanidad. Esta 

utopía es tan inalcanzable como imprescindible, irrenunciable. Sin ella, la 

solidaridad lúcida y conciente cae fatalmente en el tobogán del 

asistencialismo altruista y reinstala en el par terapéutico la dicotomía del 

enfermo y el indemne. Y en este mundo de injusticia, ¿quién está exento 

de ser víctima, victimario, o cómplice de violencia política? Por eso es 

necesario mantener esa utopía como referente: quien está enfermo es el 

lazo social, no la víctima. Cuando el trauma de la violencia política 

reasume su verdadero estatuto, el de acto político y no el de enfermedad, 

entonces el proceso terapéutico será interminable, tan largo como la 

historia de la humanidad. “Yo no soy un enfermo, sino expresión de mi 

tiempo” decía Hans Mayer luego Jean Améry en “Más allá del crimen y el 

castigo” (“Au delà du crime et du châtiment”).  
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Ustedes recordarán la pesadilla recurrente de Primo Levi en el KZ: Soñaba 

el reencuentro con sus seres queridos y en medio de la narración de sus 

penurias, aquellos se alejaban fríos e indiferentes... De la tortura “nadie 

quiere saber, nadie puede creer”, martillaba M. de Certeau, y la ajenidad 

incrédula redobla la intensidad patógena del traumatismo. La empatía del 

testigo implicado es decisiva en la recuperación del afectado. 

 
Las madres y abuelas de los desaparecidos, las Locas de la Plaza de 

Mayo2, con su deambular silencioso con la efigie de sus hijos, socializando 

duelos, penas y dolores, cambiaron el curso de la historia de nuestro 

continente con su combate insobornable por la memoria. A la memoria 

oficial de celebración patriótica que imponían las dictaduras, fueron 

tejiendo, paso a paso, el lazo social desgarrado por la tiranía. No son años 

sino décadas de trabajo y esfuerzo, el tiempo que insume revertir el 

mandato de silencio, la proscripción de memoria en prescripción de 

memoria. Unfinishable business, (asunto interminable), es el título de un 

poema alusivo que Primo Levi escribió poco antes de su muerte. Así ha 

ocurrido con el genocidio armenio, con la Shoah, con las desapariciones 

en América Latina, confirmando que se requieren tres generaciones para 

construir y modelar la humanidad de un ser humano.   

 
Sabemos que el terror enmudece y encierra a la víctima en su dolor y en 

su silencio3. Esto ocurre en el horror caliente de la guerra y el genocidio o 

la tortura, o en el horror gélido de la marginación y la exclusión, que privan 

al sujeto de su derecho a tener derechos. La curación, que en medicina es 

el silencio de los órganos, es en el trauma el retorno de la víctima a su 

condición de sujeto, a su condición de ser hablante (parlêtre) y ciudadano. 

Recorrer palmo a palmo el camino de la reparación siempre es un camino 
                                                
2 Edmundo Gómez Mango, “El llamado de los desaparecidos”, Cal y Canto, Montevideo 
 
3 Idem 
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singular y es diferente, pero siempre pasa por rescatar la palabra y restituir 

una memoria apta a configurar un presente y proyectar un porvenir.  

 
* * * 

 
“La multitud de aquellos que no han vivido suficientemente...  « La 

foule de ceux qui n'ont pas vécu assez... » No es una llorona lo que 

les hace falta sino un augur, (un adivino) « Ce n'est pas une 

pleureuse qu’il leur faut c’est un devin »  

« Il leur faut un Oedipe que leur explique son propre énigme dont ils 

n’ont pas les sens » Les hace falta un Edipo que les explique sus 

propios enigmas, de cuyo sentido no disponen. « Il faut entendre des 

mots qui ne furent jamais dites, qui restèrent au fond des cœurs  

(fouillez le votre, ils y sont) Il faut faire parler les silences de 

l’histoire ». Es necesario escuchar las palabras que jamás fueron 

dichas, que quedaron en el fondo de los corazones (hurguen el 

vuestro, allí las encontrarán), es necesario hacer hablar los silencios 

de la historia.”  

 
Traigo en exergo esta cita para evitar la sospecha de un sectarismo 

psicoanalítico, aclaro que ningún gran psicoanalista la pronunció, sino que 

fue Jean Michelet en su Journal del 30 de janvier de 1842.4 Para una 

humanidad capturada en la jactancia del progreso civilizatorio, la fecha 

resulta estremecedora y pionera de la palabra creadora como factor 

terapéutico. 

 
Escojo esta cita pronunciada hace más de un siglo y medio, porque va en 

la dirección pertinente y precisa de desmedicalizar el problema del trauma 

masivo, de tender un puente en el abismo aparentemente infranqueable 

entre los universos simbólicos de quienes han vivido y no han vivido el 
                                                
4 Tomado del libro « Traumatismos et Ruptures: Colloque Internacional conseil des eglises du Moyen orient », C.H. 
Universitaire Beyrouth, Liban 
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horror de la experiencia concentracionaria o del genocidio frío y a veces 

imperceptible de la exclusión, que tantas veces tratamos con el recurso de 

la “distracción cortés”. Escojo esta cita porque apunta a romper la 

dicotomía falaz de que hay afectados e indemnes de esta noxa  inexorable 

y temible que la civilización sigue produciendo, -como argumenta Z. 

Bauman en sus “Wasted Lifes” (Vidas desperdiciadas) y en “Modernidad y 

Holocausto”.  

 
Escojo esa cita porque apunta, reitero, a establecer un espacio humano -

compartido y coloquial- donde había ajenidad y desconocimiento (incluyo a 

la medicalización como apuntando en esa dirección), y porque sitúa o 

reubica el trauma masivo en dos ejes esenciales: La condición hablante 

del ser humano y su imperativo de transmisión entre generaciones. 

Estamos convencidos de que, más aquí y más allá del trauma, son 

imprescindibles al menos tres generaciones para construir y modelar el 

perfil de un ser humano, Que nuestro nacimiento no es sólo producto de la 

unión de un óvulo y un espermatozoide, ni la dotación genética que le es 

inherente, sino que somos herederos y mensajeros o portavoces del deseo 

parental y de sus prohibiciones, sean estos explícitos o inconscientes, y es 

a través de ellos que llegan las claves y mandatos del lenguaje y la cultura.  

O por decirlo con palabras de Marc Auge en “Antropología de la vida 

cotidiana”: “El par naturaleza – cultura es indisoluble en la condición 

humana y coextensiva a su condición de hablante. No hay dicotomía entre 

el hombre individual y el hombre cultural. La identidad individual es en y 

por la relación con otros hombres. La relación con el otro puede ser de 

exterioridad, (el otro como distante y externo) o de proximidad participante 

(empatía e interioridad).” 

La observación panóptica reificante o el establecimiento de un campo 

dialógico son las alternativas opuestas donde se juega un encuentro o un 

desencuentro entre seres humanos. La comprensión de los efectos y 
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consecuencias del trauma y la exclusión sólo son un capítulo, (relevante y 

crucial, sin duda) de esta lógica en la génesis de la condición humana que 

nuestra clínica a veces desconoce.  Sólo nos humanizamos a través de 

pertenencias y lealtades conflictuales con nuestros ancestros y 

contemporáneos, al interior de una lengua y una cultura, en continuidad o 

ruptura con la tradición, tramitando dolores y alegrías de nuestros 

ascendientes y constituyendo un espacio propio que iremos trasmitiendo a 

nuestros descendientes. Como lúcidamente postula H. Arendt, “hay que 

abandonar la noción de Identidad humana como mismidad autoreferida: La 

humanidad de los hombres sólo hace relieve en el marco de copertenencia 

al mundo de otros hombres” 

 
Dice Imre Kertesz: 

“El historiador francés Renan, gran experto en la cuestión, señala 

que ni la raza ni la lengua determinan una nación; los hombres 

perciben en su corazón que sus pensamientos y sentimientos son 

afines, como lo son sus recuerdos e ilusiones. Yo, sin embargo, me 

di cuenta muy temprano que recordaba todo de otra manera y que 

mis ilusiones se distinguían asimismo de aquello que la patria exigía 

de mí. Esta diferencia considerada vergonzosa ardía en mí como un 

secreto y me excluía del altisonante consenso a mí alrededor, del 

mundo unánime de los hombres. Cargaba mi yo con un sentimiento 

de culpa y con una sensación de conciencia escindida hasta que –

mucho más tarde- me percaté de que no era una enfermedad, sino 

más bien salud, y que cualquier pérdida quedaba recompensada por 

la lucidez y la ganancia espiritual. Vivir con un sentimiento de 

desamparo: hoy en día, es probablemente el estado moral en que, 

resistiendo, podemos ser fieles a nuestra época”. 5 

 

                                                
5Conferencia de  KERTÉSZ, IMRE  “Patria, Hogar, País” 
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Como decía Freud: “los escritores saben más que los psicoanalistas”, y la 

cita del premio Nobel de Literatura, podría escribirse como el objetivo de 

un proceso terapéutico. 

Es en estas coordenadas –y no en la disyuntiva entre el silencio o la 

estridencia de los síntomas- que se juega el proceso elaborativo de trauma 

y la exclusión, que no son enfermedades del aparato psíquico de un 

individuo, sino enfermedades del lazo social. Porque no es lo mismo 

transitar y tramitar el legado jubiloso con que se supone la especie 

humana acoge y prodiga a sus retoños; que ser heredero del oprobio, la 

humillación y la vergüenza de los ascendientes mancillados. 

 
Hace ya un siglo, en Tótem y Tabú, Freud anotaba que ningún acto 

significativo de una generación, más aún si es infamante u oprobioso, 

podía ser ocultada a la siguiente. La intimidad familiar es la caja de 

resonancia que amplifica la peripecia del dolor interior del traumatizado. El 

asedio recurrente de un origen vergonzoso y humillante transita sin fin a lo 

largo de las generaciones, como apuntaba sagazmente Michelet, hace 

siglo y medio. La noble tarea de nuestras instituciones solidarias y de 

nuestros consultorios, siendo necesaria no es suficiente. No se trata del 

uso mediático de la tortura y del genocidio como espectáculo del horror, 

conmovedor pero espectáculo al fin, se trata de vencer el escándalo y la 

repugnancia que nos da el devolver a la luz, a la escena pública, una de 

las facetas más abyectas de la que nuestra especie es capaz. Es que lo 

que llamamos progreso civilizatorio se desplaza a veces en la dirección de 

un retorno a la barbarie. La comunidad concernida, no sólo como 

espectador indiferente sino como testigo comprometido o cómplice por 

omisión, es el polo que triangula la tarea de reparación, que no sólo nos 

concierne como profesionales sino como ciudadanos. La sensibilización 

masiva por la denuncia del crimen en eventos como este, es tan reparador 

y terapéutico como el empeño de nuestra clínica. Tarea de largo aliento, 
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quizás interminable. Recuérdese como la pequeña primera edición de la 

“Especie Humana” de Robert Antelme insumió más de una década en 

agotarse, para luego trocarse en una lectura ineludible. Las leyes de 

impunidad y punto final sofocaron la memoria pública durante décadas en 

América Latina. Hubo largos años en que sólo unos pocos abordábamos 

estos temas y el gemido de las víctimas era tratado en la ajenidad, cuando 

no con burla y con odio por la mayoría bienpensante. Hoy, un pujante 

movimiento de derechos humanos, de justicia y condena a los crímenes de 

lesa humanidad recorre el continente y el planeta y se ha institucionalizado 

en la Convención Internacional por la abolición de la Tortura, y el Tribunal 

de La Haya para crímenes de lesa humanidad, con la excepción de Bush y 

sus secuaces. 

 
Todos sabemos la importancia y los límites de este tipo de instituciones, 

como asimismo el de la masa anónima militante que llamamos opinión 

pública mundial. Quiero terminar con la moraleja ya sabida de que el horror 

del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad y declina 

cuando asumimos la responsabilidad y el riesgo de su denuncia aún con el 

estremecimiento del escándalo y la impudicia. Termino con el epígrafe del 

libro de mi amigo Daniel Gil “El terror y la tortura”, donde evoca un 

proverbio chino: “Hay temas que no le gustan a nadie. A mi tampoco”  

 
* * *  
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