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Résumé – abstract 

 

Dans cette recherche, je me suis intéressée à la genèse des rapports sociaux construisant un 

collectif, dans l’articulation être nommé et se nommer. En Uruguay, pays construit sur un 

imaginaire social dit « sans Indiens », mon travail a consisté à essayer de comprendre les 

conditions historiques, sociales et politiques d’émergence de collectifs de personnes 

réclamant l’appartenance à une identité autochtone précise, l’identité charrúa.  

J’ai démontré qu’il s’agit d’un processus en cours, individuel et collectif, qui a des 

temporalités diverses, qui a néanmoins émergé depuis une vingtaine d’années, dans le 

contexte de la post-dictature et celui géopolitique de l’autochtonie, dans une articulation 

local/global. 

L’analyse dévoile que l’identité charrúa est l’enjeu du rapport social qui est la lutte politique 

contre l’exclusion. Cette identité accompagne l’état-nation depuis sa fondation. Figure 

duelle, cette identité contient les traces des violences internes dans un continuum de 

mémoires fragmentées et entrelacées. Elle est aussi promesse de devenir en tant que 

modèle identitaire parvenu à l’autonomie et conservant le « sens du collectif ».   

Anthropologue engagée, me situant dans une perspective décoloniale, j’ai proposé aux 

personnes avec qui j’ai effectué cette recherche, d’élaborer une ethnographie collaborative, 

la caméra et les films se situant au cœur du terrain, compris comme espace relationnel de 

construction d’une connaissance partagée.  

 

 

 

My research is based on the genesis of social relations which build up a collective, structured 

on being named and be named. My work in Uruguay, country built on a social construct 

called “without Indians”, was to try to understand the historical, social and political 

conditions of emerging collectives. These claim the belonging of a precise indigenous 

identity, the charrua identity. I showed that the current process, which is individual and 

collective, with different temporalities, emerged twenty years ago, in the post-dictatorship 

context as well as the geopolitical context of indigeneity, in a local/global structure.  

The analysis reveals that the charrua identity is the stake of the social relation which is 

political fight against exclusion. This identity accompanies the nation state since its 

foundation. Dategory dual, this identity keeps the traces of the internal in the continuum of 

the fragmented and intertwined memories. This is also the becoming promise of an identity 

model, which reaches autonomy and keeps the “sense of collective”.  

As an involved anthropologist, I worked from a decolonization point of view. I suggested that 

the people who went through the research with me, should work out a collaborative 

ethnography, the video camera and the movies being set in the middle of the fieldwork. This 

one is conceived as a relational space of construction of a shared knowledge. 
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C’est un souvenir d’enfance qui a motivé mon désir d’entreprendre ce travail de recherche. 

Au début des années 1970, alors que j’étais élève de l’école primaire à Montevideo, les 

maîtresses nous enseignaient que dans notre pays, il n’y avait pas d’Indiens et que c’était 

une des raisons de notre progrès. Lorsque j’ai retranscrit ce souvenir, il m’a semblé exagéré. 

Cependant, lorsque je me suis rendue en Uruguay en 2008, j’ai remarqué que non 

seulement de nombreuses personnes le partageaient, mais que de surcroît, cette forme-

pensée imprégnait encore l’imaginaire social. 

C’est pourquoi, j’ai souhaité rencontrer les groupes de personnes pour qui il était urgent de 

se souvenir, afin de recoller les fragments de mémoires, pour ainsi reconstruire en collectif, 

le puzzle d’une histoire-mémoire de l’Uruguay différente. Aussi, je les remercie 

chaleureusement pour m’avoir accordé de leur temps, de leurs savoirs et donné l’occasion 

d’effectuer cette recherche dans un partage commun et de construire ainsi une 

connaissance collective. 

Je remercie les collectifs charrúas pour leur confiance accordée ; pour m’avoir accueillie 

parmi eux, et permis de découvrir le converser avec le bâton de la parole et le démêler des 

conflits avec les rondes de maté. 

Je remercie les membres de la communauté Basquade Inchalá, en particulier Mónica, 

Alejandro, Guidaï, Wayna, Nahuel, Martín, Mary, El Indio, Patricia, Lilia, Oscar… 

Je remercie les membres de l’association Adench, en particulier Enrique, Lucia, Elena, 

Sergio…  

Je remercie les membres du collectif Choñik en particulier Ciro et Paula… 

Je remercie des membres du grupo Sepe, Daniel, Nestor… 

Je remercie les femmes du collectif Umpcha, en particulier Lucia, Elena, Marta, Mónica, Lilia, 

Mary, Stella, Estella, Cristina, Guyunusa, Magaluna, Kuarahy, Bilu, Guidaï, María, Blanca, Ana 

María… pour m’avoir acceptée comme membre du collectif et permis de construire une 

recherche en commun. Pour m’avoir appris le voyager marchant et le visiter racontant afin 

de collectiviser les mémoires. 

Je remercie Alberto, Lupe et le groupe des rencontres du dernier dimanche du mois de la 

maison familiale communautaire Ayecan pour m’avoir soutenue, orientée et donné un 

espace de parole et d’écoute. 

Je remercie les membres de la Comunidad del Sur pour leur hospitalité, notamment la 

famille de Laura, la famille de Jose, Cecilia et Inti et la Tribu-famille de Marta. 

Je remercie les membres de la communauté Ñeñotiwa pour leur encouragement et soutien 

logistique, Nestor, Fabian, Elio, María et leurs enfants. 

Je remercie les membres de l’association Crysol pour les voyages partagés en commun 

jusqu’à Salsipuedes et pour avoir échangé leurs souvenirs de l’inexil.  

 

Je remercie également les anthropologues qui ont débuté le travail de recherche sur les 

mémoires fragmentées et avec qui j’ai bénéficié d’échanges intellectuels et affectifs. Jose 

Basini pour m’avoir transmis son expérience de terrain avec la communauté Mbya Guaraní 
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établie en Uruguay. Analía Perez pour m’avoir proposé de l’accompagner et de participer à 

son travail de terrain avec la famille Mbya Guaraní Elio, María et leurs enfants.  

Ana Rodriguez qui m’a ouvert les portes du Centre de la mémoire de l’esclavage à 

Tacuarembó, m’a accueillie dans son appartement à la rue Charrúa pendant plusieurs mois 

et m’a donné des conseils techniques et critiques pour effectuer les films. Dario Arce, 

anthropologue, cinéaste, metteur en scène et traducteur, qui a également terminé sa thèse 

en 2014, et qui m’a donné accès à ses connaissances du terrain et bibliographiques et m’a 

encouragée dans mon travail d’écriture. 

Encore un remerciement au chercheur Gustavo Verdesio qui a reconnu et valorisé mon 

travail de terrain avec les collectifs charrúas, et au directeur de l’institut d’anthropologie 

sociale, Nicolas Guigou qui m’a accordé un espace-temps à l’université de Montevideo pour 

présenter ma recherche en cours. 

 

Cette recherche m’a permis aussi de « recoller » mes mémoires fragmentées et de 

rapprocher deux cultures qui me constituent.  

En Suisse, cette thèse a pu être réalisée grâce au soutien de plusieurs personnes et collectifs 

que je remercie ; plus particulièrement ma directrice de thèse, Isabelle Schulte-Tenckhoff 

pour son soutien inconditionnel. Elle a été la première à qui j’ai parlé de ce projet 

« recherche-souvenir » et qui a cru en sa réalisation, au-delà de mes propres doutes. Merci 

pour avoir lu mes premiers récits et m’avoir encouragée à trouver ma forme d’écriture.  

 

Je remercie mon directeur de thèse, Mondher Kilani, pour m’avoir accordé son appui et ainsi 

permis de poursuivre mon travail à l’université de Lausanne. Merci également pour toutes 

les années de formation durant mon assistanat, au cours desquelles j’ai pu approfondir 

certains domaines de recherche comme l’anthropologie de la violence, qui m’ont été fort 

utiles pour aborder diverses questions inhérentes à la thèse.  

 

Je remercie également les jurys Ilario Rossi, Guillaume Boccara et Marcelo Viñar pour leurs 

commentaires me permettant ainsi d’affirmer ma voix et de parfaire mon écriture. 

 

Je remercie les membres du groupe de réflexion du Laboratoire d’anthropologie culturelle et 

sociale de l’université de Lausanne, Marco, Jérémie, Michaël, Line, Daniela, Michela et al. 

pour cet échange  réalisé collectivement et pour la création de cet espace où il était possible 

d’exprimer toutes sortes de doutes ou de questions, comme par exemple celle de se 

demander comment on choisit un sujet de thèse.  

 

Je remercie les membres du collectif féministe Les Pires pour leurs encouragements et leur 

confiance en mes capacités intellectuelles, psychiques et physiologiques pour mener à bout 

cette aventure. Je remercie également le collectif pour avoir partagé des réflexions 

épistémologiques sur la recherche scientifique et sur la manière de développer une 

recherche engagée avec les personnes concernées par le sujet. 
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Je remercie les amies qui m’ont accompagnée pendant toutes ces années, qui ont participé 

aux différentes étapes de la recherche, notamment aux relectures de la thèse en cours, et 

pour leurs précieux commentaires, Orlanda Lino, Béa Bertho, Marik Essade, Marie-Claire 

Caloz-Tschopp, Annie Loubier et Catherine Comte. 

Je remercie plus particulièrement Michèle Cardone qui a relu, commenté et corrigé plusieurs 

versions de la thèse. 

Je remercie également ma mère, Violeta Araujo, qui a eu le courage de me lire malgré ses 

résistances vis-à-vis de la thématique abordée et qui, après l’avoir découverte, a été 

favorable pour remettre en question sa forme-pensée sur l’histoire-mémoire de l’Uruguay et 

pour parler de certains silences-oublis de notre histoire familiale. 

 

Enfin, cette liste n’étant pas exhaustive, je remercie toutes celles et tous ceux, qui de près 

ou de loin ont contribué à la réalisation et à l’aboutissement de ce travail. 
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« En el pasado reside no solamente lo que fue, sino tambien lo que pudo haber sido. De la misma 

manera, en el futuro reside no solamente lo que sera, sino tambien lo que podria ser » 

 (Graffiti Montevideo 2010)  

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                  © A. Olivera 2010 

Graffiti dans une rue de Montevideo 2010 
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PARTIE INTRODUCTIVE 

« Je suis charrúa parce que je suis née sur cette terre, le nom charrúa je l’aime parce qu’il représente une force, 

la force de cette terre au-delà du nom parce que l’histoire est ainsi, il y avait beaucoup de peuples, mais les 

Charrúas se sont unis avec les autres et de cette alliance est resté le nom charrúa, peut être qu’ils s’appelaient 

autrement avant, mais pendant les temps durs de la résistance et du génocide c’est ce nom qui est resté et s’est 

perpétré et c’est ce nom que je choisis pour me reconnaître… ils ont donné leur vie pour la liberté, nous devons 

récupérer leurs valeurs et le sens de la communauté»
1
,  

Mónica Michelena, déléguée du Conseil de la nation Charrúa (2010). 

 

En Uruguay, depuis une vingtaine d’années, des personnes se regroupent en collectifs dans 

le but de revendiquer la reconnaissance d’une « identidad indígena »2 - l’identité charrúa - 

en référence aux populations qui habitaient le territoire au moment de l’arrivée des 

conquérants espagnols et correspondant à l’Uruguay actuel. Ce pays a toujours nié ces 

racines-là en proclamant que ses habitants sont des « descendientes de los barcos »3, pour 

signifier que le pays a été peuplé par des immigré-e-s européen-ne-s. L’idéologie nationale 

s’est construite à partir de l’image de l’Uruguay en tant que « país sin Indios »4 et de son 

exemplarité « como el Uruguay no hay »5.  

                                                 
1
 Toutes les traductions des entretiens, ainsi que les paroles des chansons et des poèmes de l’espagnol au 

français, ont été faites par moi-même. 
2
 Je mets cette notion en espagnol car c’est le terme utilisé en Uruguay par les collectifs avec lesquels j’ai 

réalisé cette recherche. La traduire ne s’avérait pas chose aisée. Une des difficultés de ce travail a consisté à 
tenter de comprendre comment les « Indios » deviennent des «indígenas» et comment ils parviennent à se 
constituer en «pueblo indígena», tout en étant tout cela à la fois et davantage encore, ces notions faisant 
partie de la fragmentation catégorielle (Lugones 2010). Une autre difficulté a consisté à traduire cette 
terminologie tout en gardant le même sens qu’en langue espagnole. « Indio » que je traduis par « Indien » est 
un terme né d’un rapport social colonial, qui est un rapport de domination, et de malentendus. « Indígena » 
signifie parfois « indien » et parfois « autochtone » selon le contexte. J’utilise le terme « indien » quand il s’agit 
du rapport colonial ou, quand ce sont les auteurs ou interlocuteurs/trices qui s’en servent. J’utilise le terme 
« autochtone » ou « peuples autochtones » pour faire référence au sujet politique qui réclame l’auto-
détermination ou, dans sa dimension juridico-politique telle que définie aux Nations Unies. Les Nations Unies 
ont choisi le terme « autochtone » et non « indigène » pour traduire « pueblos indígenas » par « peuples 
autochtones ». Dans le cadre de ma recherche, je fais référence aux rapports de pouvoir autour de cet enjeu 
identitaire pour rendre compte du processus en cours en Uruguay. 
3
 Cette expression est généralement employée dans les discussions et dans les entretiens réalisés avec mes 

interlocuteurs/trices. Elle fait référence à une représentation du pays construite au XIXème siècle par 
l’historiographie nationaliste et les pouvoirs politiques. En Argentine, il existe aussi un dicton semblable: « Hijos 
de los barcos » o diversidad invisibilizada ? La articulation de la población indígena en la construcción nacional 
Argentina (sigo XIX) » est le titre d’un article de Mónica Quijada publié en 2003. 
4
 « L’Uruguay, pays sans indiens » est la vision qu’une majorité de la population se fait du pays. Une 

représentation construite, tout comme la précédente, au XIXème siècle. C’est aussi une formule à laquelle 
personne ne semble pouvoir échapper, y compris les chercheur-e-s. Voir les travaux les plus récents : Basini 
Rodríguez, 2003 ; Pérez Landa, 2010 ; ou Anuario Antropologia Social y Cultural en el Uruguay, 2012. 
5
 « Rien de tel que l’Uruguay », expression définissant l’Uruguay pendant la première moitié du XXème siècle 

pour rendre compte de sa spécificité continentale : un pays dans lequel il n’y a plus de peuples originaires. 
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Qui sont alors ces personnes qui prétendent être apparentées à un groupe social disparu 

depuis cent-huitante ans ? Quelles sont leurs revendications et leurs propositions ? Que 

signifie « être charrúa » dans l’Uruguay contemporain ? Pourquoi est-ce que cela se produit 

maintenant, c’est-à-dire : quel est le contexte géopolitique et social rendant possible cette 

situation ? Comment cela se manifeste et quelles sont les motivations des personnes 

concernées ? C’est en m’appuyant sur ces questions que j’ai entrepris ma recherche.  

En arrivant en Uruguay en mars 2008, j’ai été rapidement confrontée à une résistance pour 

traiter, en tant qu’objet d’étude, ce phénomène contemporain d’émergence d’une identité 

charrúa. Une première résistance était très présente dans le champ des sciences humaines, 

dont fait partie l’anthropologie sociale.  

M’étant rendue à l’institut d’anthropologie sociale de l’université de la république à 

Montevideo pour me présenter et exposer mon projet de recherche, il m’a été précisé qu’il 

n’existe pas d’ethnies en Uruguay : « ici il n’y a pas d’ethnies ». Alors que j’explique que 

l’objectif de mon travail consiste à comprendre l’émergence des collectifs charrúas en tant 

que phénomène social, la directrice m’informe que l’institut s’intéresse à d’autres 

problématiques sociales beaucoup plus urgentes telles que la pauvreté urbaine, les violences 

de genre ou la délinquance juvénile. Je suis ainsi dirigée vers la faculté des sciences sociales, 

dans laquelle vient de se dérouler un séminaire sur le multiculturalisme ou a été abordé 

l’émergence des collectifs charrúas en tant que culture subalterne6. 

L’état ne reconnaît pas non plus de peuple autochtone sur son territoire, bien que le 

rapatriement des restes d’un cacique charrúa ait représenté un événement national et qu’en 

2005, le gouvernement progressiste du Frente Amplio aie ratifié la convention avec le Fondo 

Indigena para el desarrollo. Au cours de cette même année, un Conseil de la nation charrúa 

(Conacha) s’est formé, et les délégués élus ont été avalisés par l’état. Au cours de ma 

recherche, j’ai pu constater que la revendication pour que l’état ratifie la convention 169 de 

l’OIT allait être un enjeu de lutte.  

Je ressentais également ma propre résistance. Etant d’origine uruguayenne, exilée en Suisse 

avec ma famille au moment de la dictature en 1973, l’image de l’Uruguay « sans Indiens » 

                                                 
6
 Les étudiants du séminaire ont conduit des entretiens avec quelques descendants de charrúas. Ils expliquent 

que ce qui rassemble ces personnes c’est leur «opposition à la logique académique ». Dans une logique 
évolutionniste, la table des matières de la publication commence par les racines amérindiennes et les racines 
esclaves, suivies des diverses communautés d’immigrés qui ont peuplé le pays (Arocena y Aguiar 2007). 
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était très imprégnée dans mes souvenirs d’écolière. A ma question sur la possibilité d’avoir 

des ancêtres autochtones, mon père répondit, d’un ton tranchant : « en aucun cas ! ». 

Néanmoins, cette double résistance a encouragé mon questionnement et l’envie d’entrer en 

contact avec ces personnes regroupées en collectifs, afin de les solliciter pour réaliser un 

travail de terrain avec elles. 

Par ailleurs, une enquête nationale des ménages, parue en 2006 (Bucheli y Cabela), relevait 

que les représentations de la population au sujet de l’identité nationale considérée 

homogène, et principalement de provenance européenne, se transformaient peu à peu. 

L’Uruguay serait en train de perdre son caractère de « peuple transplanté », notion attribuée 

par Darcy Ribeiro (1985), pour mettre l’accent sur l’apport principal de la migration d’origine 

européenne dans un processus de peuplement de la nation. Cette enquête a en effet 

montré que 3.8% de la population déclare avoir des ancêtres indiens et un 2.9% est 

identifiée en tant que tel, contre 0.4% dix ans plus tôt. La population s’auto-définissant afro-

descendante représentait un 5.9% en 1996 contre un 9.1% en 2006. En 2011, un 5% de la 

population déclarera avoir des origines indiennes (8% dans le département de 

Tacuarembó)7. Pour mémoire, l’Uruguay a une superficie d’environ quatre fois plus grande 

que la Suisse ; par contre il ne compte que trois millions d’habitants (3'286'315 au 

recensement 2011), dont pratiquement deux millions sont concentrés dans la capitale de 

Montevideo (94.66% de population urbaine et 5.34% rurale au recensement 2011). Des 

quelques cent quinze mille personnes ayant déclaré avoir des ancêtres indiens en 2006, 

seules quelques centaines se sont regroupées en collectifs et réclament, depuis la fin des 

années 1980, la reconnaissance de cette identité et de son apport à la construction de la 

nation.  

L’anthropologie culturelle et sociale est une discipline scientifique qui se construit dans le 

va-et-vient entre les apports théoriques et la recherche empirique. Le travail de terrain 

consiste en une période d’immersion, plus ou moins longue, pendant laquelle le/la 

chercheur-e maintient une proximité relative et une collaboration plus ou moins étroite avec 

les personnes impliquées dans la recherche. Selon le point de vue que j’ai adopté, qui est de 

                                                 
7
 Les peuples autochtones constituent 5 % de la population du monde, alors qu'ils représentent 15 % des 

pauvres du monde (http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/SOWIP_fact_sheets_FR.pdf).  
 
 
 

http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/SOWIP_fact_sheets_FR.pdf
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prendre les personnes au sérieux (Favret-Saada 1990), s’il existe des collectifs qui 

revendiquent l’appartenance à cette identité, il est valide et précieux de se demander 

pourquoi cela se produit et comment cela se manifeste.  

Dans mon travail, je tente de comprendre les motivations de ces personnes, leurs discours, 

leurs stratégies d’action et les significations qu’elles donnent à leurs pratiques. J’essaie de 

saisir de quelle manière elles interrogent l’histoire officielle, les histoires parallèles et les 

mémoires multiples pour tenter de se réapproprier et transformer une vision officielle du 

passé qui est, comme le dit le sociologue Immanuel Wallerstein (1988), un élément de 

socialisation des individus et un phénomène politique du présent, ou, pour le poète Lionel 

Lienaf, une flèche qui permet de construire le futur8. Je cherche finalement à découvrir quels 

marqueurs ou symboles culturels ces personnes récupèrent, et comment elles les intègrent 

de manière dynamique et relationnelle au processus actuel de construction d’une identité 

autochtone. Je mets en relation ce phénomène social local de construction identitaire avec 

des processus globaux de transformation sociale, politique et culturelle aux niveaux 

nationaux, continentaux et internationaux. Il existe en effet, depuis les années 1980, des 

populations qui s’auto-identifient en tant que « peuples autochtones » dans une perspective 

politique, celle d’obtenir certains droits, notamment l’accès à un territoire, la 

reconnaissance de leur culture, ou en rapport à des projets écologiques ou économiques. De 

manière plus générale, ces populations réclament des transformations structurelles basées 

sur la redistribution des richesses et du pouvoir, et sur la question des droits humains ou des 

collectifs, rassemblés autour de la revendication d’une identité spécifique, l’identité 

autochtone. Elles réclament également une transformation symbolique et matérielle des 

manières de penser et de vivre : rapport à soi, aux autres et à l’environnement. 

Dans mes représentations, l’identité autochtone et la relation à la terre étaient étroitement 

liées. C’est pourquoi mon attention a été attirée par des personnes qui ont mis en place un 

système d’échange réciproque de semences vernaculaires organiques (semillas nativas). Ces 

personnes font partie d’un réseau national dont les revendications de reconnaissance et de 

légitimation identitaire vis-à-vis de l’Etat ne sont pas la priorité. Dans mon projet de thèse, je 

relevais qu’entreprendre un travail ethnographique au sein de ce réseau semblait 

                                                 
8
 « Ma grand-mère m’a dit que dans mon peuple (mapuche) on sait depuis toujours que ce qui est devant nous 

est le passé. C’est pourquoi nous pouvons le voir » ; des personnes lui demandent alors comment se construit 
un projet de futur, « c’est simple, en transformant le passé » : le poète Lionel Lienaf au forum Signo, 2006 
(Ganduglia, 2007, 15). 
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correspondre à ce que j’attendais d’un terrain « classique », à savoir pénétrer et comprendre 

depuis l’intérieur des communautés restreintes, tel que réalisé au sein d’expériences 

communautaires ; que ces pratiques collectives étant à l’opposé de la logique dominante, 

permettaient par conséquent de l’éclairer. J’avais aussi dans l’idée de pouvoir, à partir d’un 

espace/temps délimité, donner une description d’une sorte de société miniature, réflexion 

due en partie à mes réticences pour effectuer un travail avec des collectifs charrúas urbains, 

dont les pratiques me renvoyaient à mes propres préjugés. Hésitant entre ces deux manières 

d’aborder mon travail de terrain, je m’engageais autant dans le réseau de graines qu’avec les 

collectifs autochtones urbains. D’ailleurs, plusieurs personnes participaient à ces deux 

processus dans un va-et-vient constant. Du coup, il ne m’était pas aisé d’expliquer 

précisément sur quoi je travaillais. Je me suis toutefois laissée guider par la curiosité et le 

sentiment qu’un univers s’ouvrait devant moi, où la figure charrúa servait de catalyseur à 

certains groupes et personnes cherchant à retrouver, ce qu’ils-elles nomment le « sens du 

collectif ». J’ai alors voulu savoir ce que cela signifiait pour chacun-e et surtout comment ils-

elles le mettaient en pratique.  

« Dans un pays dit sans Indiens, cette absence fait que nous nous approprions de ces symboles ou nous en 

construisons d’autres sur la base du connu… le mythe charrúa que nous croyions inexistant est aujourd’hui actif, 

vivant et interagissant parmi nous… »  (Dos Santos au forum Signo 2010)
9
 . 

Connaître et comprendre la manière de fonctionner de ce réseau et des collectifs charrúas 

s’est fait à travers mes interactions avec les personnes rencontrées et mon implication 

personnelle dans plusieurs de leurs projets. C’est, entre autres, à l’aide de ma caméra que j’y 

ai trouvé ma place. C’est aussi en filmant pour et avec les personnes, que j’ai peu à peu 

développé une ethnographie en commun. La caméra m’a également été utile parfois, 

comme « cahier de terrain », pour commenter certaines pratiques et enregistrer mes 

impressions du moment, ou lorsque nous la laissions fixe pour filmer des débats sur 

différents points de vue.  

Emportée par mon enthousiasme, j’ai collaboré et cohabité avec plusieurs groupes de 

personnes dans différents espaces. Une fois engagée il m’était difficile de me défiler et j’ai 

ainsi sillonné le pays sur les traces du réseau communautaire. Toutefois, en février 2010, 

avec la création du collectif des femmes charrúas, et parce que j’avais l’impression que mon 

                                                 
9
 Fabian dos Santos fait partie du réseau de graines depuis le début de sa création, en 2000. Lors du 

recensement en 2011, il a déclaré avoir une descendance autochtone. 
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« objet d’étude » m’échappait, j’ai recentré ma recherche autour de la figure charrúa en tant 

qu’enjeu identitaire , de la récupération du lien avec la « conscience communautaire» et des 

pratiques dites traditionnelles à retrouver et à se réapproprier. C’est d’ailleurs l’objectif des 

femmes de ce collectif.  

Avant de commenter les parties de cette thèse, je tiens à présenter mes motivations, ma 

position et des questionnements méthodologiques et épistémologiques. 

Motivations pour entreprendre la recherche   

C’est lors d’une expérience de mobilité au Mexique, où j’ai passé l’année académique 2003-

2004 à l’Universidad de las Americas (UDLA), que j’ai eu l’occasion de réaliser mon premier 

travail de terrain. J’ai eu la chance de suivre les cours d’anthropologie appliquée et un 

séminaire d’anthropologie culturelle et sociale donnés par l’anthropologue Marie-José 

Nadal, professeure invitée cette année-là, qui nous a orientés sur les questions du 

développement. Nous devions proposer un projet sur ce thème afin de mesurer la distance 

existant entre le modèle pensé par des instances de développement et l’application directe 

des personnes bénéficiaires du projet. C’est dans la Sierra Norte de Puebla que j’ai rencontré 

la Maseualsuiamej Mosenyolchicauanij10, une coopérative de femmes luttant pour leur 

autonomie. Cette rencontre deviendra la base de mon travail de licence en sciences sociales 

(Olivera 2005), dans lequel je décris le point de vue de ces femmes, qui dénoncent la triple 

discrimination de sexe, de classe et de race et la manière dont elles résistent11. J’y analyse, 

entre autres, la co-dépendance 12  qui se construit dans ce contexte de projets de 

développement entre ces femmes nahuatl et celles de l’organisation non gouvernementale 

qui les soutient.  

Entre 2006 et 2008, à l’Institut d’études du développement (IUED) à Genève, j’ai poursuivi la 

réflexion sur ces thématiques, plus particulièrement lors des cours en anthropologie du 

                                                 
10

 Signifie en langue nahuatl : femmes autochtones qui travaillent ensemble et s’entraident. 
11

 Certaines analyses des recherches féministes s’articulent autour de la triple discrimination. Voir notamment : 
Crenshaw (1989), Curiel (1999), Masson (2005). 
12

 Dans les années 1950, l’Ecole de Palo Alto introduit la recherche systémique pour rendre compte du réseau 
complexe des relations interpersonnelles qui ont une influence sur le comportement et la communication de 
l’individu. Son objectif est de construire une science générale du fonctionnement de l’esprit. Des notions telles 
que l’homéostasie ou la morphogenèse rendent compte de l’équilibre/déséquilibre au sein d’une relation 
interindividuelle, intergroupale ou même internationale. Ce sont ces travaux qui m’ont inspirée pour définir la 
co-dépendance entre les groupes de femmes, influencées par les relations internationales et du 
développement.  
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développement et du pôle genre, en vue de l’obtention de la maîtrise relative à ce thème. 

Cependant, c’est dans le cadre du séminaire « Droit(s), inclusion, exclusion, différenciation », 

donné par la professeure Isabelle Schulte-Tenckhoff, et dont une partie était consacrée aux 

peuples autochtones, que je décide de tourner mon regard vers l’Uruguay. Au travers de la 

presse j’avais appris qu’une association de descendants de la nation charrúa (Adench) avait, 

depuis 1989, entamé des négociations avec l’Etat uruguayen pour rapatrier, du musée de 

l’Homme à Paris, les restes de quatre Charrúas morts en captivité en France dans les années 

1833-1834. Les restes du cacique Vaimaca Perú, arrivés en Uruguay en 2002, reposent 

aujourd’hui au Panthéon national13. 

Ayant suivi mes premières années scolaires dans une école de Montevideo, je me souviens 

qu’on nous apprenait qu’il n’y avait pas d’ Indiens dans notre pays (en référence au « país sin 

Indios ») et que c’était une des raisons de notre remarquable progrès social, culturel, 

intellectuel et politique. Inspirée par ce souvenir d’enfance et curieuse d’en savoir un peu 

plus sur cette question qui me touche personnellement, je décide d’en faire mon travail de 

mémoire de master. Ma problématique est centrée sur l’identification à une identité 

autochtone en tant que stratégie politique de revendication et de reconnaissance de 

certains droits.  

Les deux thèses qui ont dirigé ma recherche sont : 

 L’émergence de l’identité charrúa en Uruguay n’est pas un phénomène isolé. Dès les années 1990, 

nous assistons dans le continent américain, mais également dans le monde, à l’émergence d’identités 

autochtones considérées jusqu’à maintenant, disparues physiquement et culturellement 

 Généralement ces populations qui s’auto-définissent autochtones, le font dans une perspective 

juridico-politique, celle d’obtenir certains droits, comme le droit au territoire, à davantage de justice 

sociale et pour une reconnaissance culturelle. De manière plus générale, ces populations réclament 

des transformations structurelles basées sur la redistribution des richesses, tout comme une 

transformation matérielle et symbolique dans les manières de penser et de vivre : rapport à soi, aux 

autres, à l’environnement
14 

                                                 
13

 Au même moment a lieu le rapatriement de la Vénus hottentote en Afrique du Sud. 
14

 Dans son livre « The friendly liquidation of the past » (2000), Donna Lee Van Cott remarque, qu’à partir des 
années 1990, la plupart des Etats sud-américains ont changé leurs constitutions en reconnaissant davantage les 
droits des peuples autochtones. Ces derniers ont fait pression sur les Etats en se coordonnant autour d’un 
mouvement autochtone international qui a pris appui sur, et contribué à, la réalisation de directives 
internationales. Par contre, selon l’auteure, les nouvelles constitutions qui reconnaissent la multiculturalité au 
sein de l’Etat, ne sont qu’un pas vers la résolution des conflits et vers un dialogue interculturel. Dans le tableau 
comparatif qu’elle a élaboré, on constate que l’Uruguay est le seul pays qui ne reconnaît aucun droit et qui n’a 
pas signé la Convention 169 de l’OIT, seul instrument juridique existant concernant les droits des peuples 
autochtones. 
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Ce travail se voulait théorique et non empirique. Néanmoins, par manque de documentation 

sur le cas uruguayen, je m’interroge plutôt sur des questions épistémologiques et 

méthodologiques en vue d’un travail empirique nécessaire, à mon avis, pour pouvoir 

réellement aborder et comprendre le processus de récupération identitaire. Je défends mon 

mémoire en janvier 2008 (Olivera 2008) et, en mars, me rends sur le terrain pour dix 

semaines afin de commencer la recherche qui fera l’objet de cette thèse15. Je relève par 

ailleurs que c’est en me confrontant au terrain que mes préjugés seront le plus présents. 

Questionnements sur mon point de vue, ma position et la méthode de terrain  

En arrivant sur le terrain, mon objectif premier était de comprendre la motivation qui 

poussait les personnes regroupées en collectifs, à revendiquer une appartenance 

autochtone et à s’auto-identifier comme charrúas. En suivant les conseils de l’anthropologue 

Frederik Barth (1969), qui nous invite à s’intéresser à la genèse des rapports sociaux 

construisant une forme d’identification, je me proposais alors de le réaliser pour les 

collectifs charrúas en Uruguay. Un de mes questionnements étant : quelles sont les 

conditions historiques, sociales et politiques qui ont permis l’émergence de cette identité 

charrúa et qui conditionnent les contenus sociaux-culturels de cette identité ? A mon avis, il 

est nécessaire de mettre en relation la manière dont les personnes, qui se présentent en 

tant que charrúas, se définissent aujourd’hui, avec la forme dont a émergé et s’est 

construite cette identité dans la période coloniale, puis nationale. Cette idée m’est venue, 

                                                 
15

 Tout au long de ce travail de master, j’ai tenté de cerner le contexte scientifique, historique et socio-politique 
dans lequel s’inscrivait la recherche que je désirais effectuer : émergence de nouvelles identités ethniques ; 
crise d’autorité de l’anthropologie et nouvelles approches telles que les études post-coloniales et subalternes ; 
remise en question du pouvoir hégémonique, développement de politiques d’identité et de nouveaux réseaux 
globaux de résistance. Je me suis demandée si la notion d’ethnogenèse pouvait être un outil conceptuel utile 
pour questionner l’apparition des collectifs autochtones en général et, plus particulièrement, en Uruguay où 
cette problématique était quasi inexistante. Le peu de sources disponibles et la difficulté à en obtenir l’accès, 
depuis la Suisse a fait que je me suis concentrée sur le contexte global en laissant de côté la spécificité 
uruguayenne tout en précisant qu’il serait nécessaire d’effectuer un travail de terrain pour pouvoir mieux 
cerner ce processus. Néanmoins, j’ai identifié les revendications des collectifs charrúas uruguayens à une 
exigence de mémoire concernant les horreurs et les traumatismes de la violence interne et étatique. Dans la 
conclusion du travail, je cite Marcelo Viñar (1995): « Comment pouvons-nous savoir que ce qui se passe 
aujourd’hui, en ex-Yougoslavie ou à Gaza, hier à Montevideo, au Chili ou au Brésil, ou encore, il y a quelques 
décennies en Turquie avec les Arméniens, ou pendant deux mille ans avec les juifs et sa culmination dans la 
Shoah, ne va pas arriver demain devant notre porte. L’Uruguay était la Suisse de l’Amérique, nous n’avions 
jamais rêvé que cela puisse nous arriver, parce que nous avions effacé de nos mémoires et oublié le génocide 
indien ». 
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suite à la lecture de la recherche que l’anthropologue Guillaume Boccara (1998) a réalisée 

sur l’émergence de l’identité mapuche dans le Chili colonial. Dans son travail, il utilise la 

notion d’ethnogenèse pour caractériser des processus divers de transformation, de 

manières dont se définit l’identité d’un même groupe dans le temps. Les trois notions, 

ethnogenèse, ethnification et ethnicisation qu’il met en relation pour rendre compte de 

diverses dynamiques externes et internes dans la façon de se nommer et d’être nommé, 

sont une source d’inspiration pour réfléchir à ce qui se passe avec la réappropriation 

contemporaine de l’identité charrúa. C’est cette première question de recherche qui a 

orienté mon travail ethnographique. 

Nous le savons, l’identité est une notion ambivalente qui sert autant à discriminer qu’à 

revendiquer. Elle est peu à peu devenue un enjeu de luttes dans l’espace public, utilisée soit 

par les décideurs de politiques d’identité, soit par des groupes dits « minoritaires » pour 

faire valoir leurs droits. Pour cette raison, les sciences sociales proposent, déjà depuis 

quelque temps, d’aller « au-delà de l’identité », qu’elle soit ethnique ou nationale, en tant 

que catégorie d’analyse (Brubaker et Cooper 2001). Les sociologues et historien Rogers 

Brubaker et Frederik Cooper critiquent le « constructivisme mou » qui permet la 

prolifération « d’identités putatives », ce qui fait perdre à cette notion sa capacité 

analytique : « si l’identité est partout, elle n’est nulle part » (2001 : 1).  

Ces auteurs font une distinction entre « catégories analytiques » et « catégories pratiques » 

et proposent de penser en terme d’identification en tant que processus. Ils rejoignent ainsi 

la proposition de l’historien René Gallissot (1987), pour qui l’identité est le résultat d’un 

processus d’identification au sein d’une situation relationnelle où entrent en jeu des 

rapports sociaux. Les processus d’identification s’inscrivent par conséquent dans des enjeux 

de lutte :  

« Le rapport social est, au départ, une tension qui traverse le champ social. Ce n’est donc pas quelque chose de 

réifiable. Cette tension érige certains phénomènes sociaux en enjeux autour desquels se constituent des groupes 

aux intérêts antagoniques (…). Ces groupes sont donc en tension permanente autour d’un enjeu (…) » (Kergoat 

2009 : 39) 

Après avoir précisé ma question de recherche, je décide que l’identité ne sera pas une 

catégorie d’analyse. Par contre, en accord avec les propositions ci-dessus, j’utiliserai la 

notion d’identité (autochtone), en tant qu’enjeu du rapport social qui est la lutte politique 

contre l’exclusion. Concernant les luttes identitaires, je m’en tiendrai alors à ce que disent 
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les personnes, à leurs discours que je situe dans le contexte national de la période de la 

post-dictature uruguayenne et celui géopolitique de l’autochtonie16.  

En me documentant sur le contexte historique, socio-politique et scientifique dans lequel 

s’inscrivent les enjeux de l’autochtonie, j’ai constaté qu’au même moment où les peuples 

autochtones s’organisent et deviennent visibles au niveau international et transnational 

(prennent la parole), l’anthropologie se trouve confrontée à une crise d’autorité (Clifford 

1983 ; Friedman 2002).  

Dans son « Introduction à l’anthropologie », l’anthropologue Mondher Kilani (1989), 

explique comment, à partir des années 1970, cette discipline commence à être remise en 

question depuis l’intérieur, dont la critique s’érige en tension pour une anthropologie qui 

doit s’engager, face à une anthropologie déclarée colonialiste. Des travaux dénonçant les 

ethnocides sont publiés par Robert Jaulin (1972), « L'ethnocide à travers des Amériques » et 

par Pierre Clastres (1974), « De l'ethnocide ». Entre 1980 et 2000, le cadre de réflexion de 

l’anthropologie se transforme et se renouvelle :  

« Ce renouvellement s’était inscrit dans ce que l’on a appelé le tournant postmoderne, ou encore poststructural 

ou postmarxiste, termes désignant généralement la distance prise par rapport à une anthropologie 

fonctionnant sur une autorité monologique et peu consciente de ses conditions de production et 

d’exercice »  (Kilani 2012 : 287) 

Le courant réflexif commence, par conséquent, à questionner les conditions de production 

du terrain et du savoir anthropologique, bref à prendre en compte, au-delà du relativisme, 

les rapports de domination (Adam et al. 1995). S’inscrivant dans cette perspective réflexive 

et constructiviste, Kilani (1995 : 93-95), interroge un certain nombre de préalables et 

d’éléments de la pratique du terrain : questionner le terrain « en tant que référence 

légitimante dans la circulation du savoir anthropologique, mais aussi quant à son 

fonctionnement épistémologique» ; partant de l’activité intersubjective à laquelle 

l’anthropologue participe « savoir comment les interprétations surgissent sur le terrain » ; 

                                                 
16

 Dans mon projet de thèse (2009 : 10), j’ai proposé d’aborder mon terrain de recherche en tant que : « champ 
social de l’autochtonie en Uruguay », un outil théorique et heuristique qui me permette de mettre de l’ordre 
dans mes données. Je m’appuie ainsi sur le modèle du sociologue Pierre Bourdieu, pour qui le champ social est 
un espace qui rassemble des forces contradictoires et antagoniques et sur l’autochtonie en tant que processus 
historique, construction relationnelle et hiérarchique et comme lieu d’articulation des contradictions sociales, 
voire de résolution de ces contradictions, ou du moins des conflits liés à ces contradictions». Boccara (2010) 
définit quant à lui, un champ ethno-bureaucratique, dans lequel différents acteurs institutionnels ou collectifs 
s’affrontent et dont l’enjeu est de savoir qui a le pouvoir de définir et de nommer « qui est Indien ou ne l’est 
pas et ce qu’est la culture indienne authentique ». Je développerai ceci au cours de la thèse. 
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dès lors, comment accéder à une compréhension des autres, à partir de quels référents ? ; 

pour ensuite comment réaliser « le passage de la description à l’explication, de l’empirie à la 

théorie ? », par quels procédés ? Et comment « l’autorité de l’anthropologue s’établit dans le 

texte ? (…) Par quelles conventions textuelles ou narratives se marque l’autoréférentialité de 

l’anthropologue ? » ; ceci pose également la question du comment s’opère la distinction 

entre les différents textes que produisent les anthropologues et, finalement, la nécessité de 

mettre en évidence, « le contexte social et politique, l’histoire individuelle, l’engagement 

intellectuel ou l’insertion institutionnelle dans l’émergence et l’orientation des objets de 

connaissance en anthropologie ».  

Dans la lancée, il s’agit également de repenser le lien entre la discipline anthropologique et 

le processus de colonisation. Dans ce sens, l’universalisme occidental, en tant que 

particularisme hégémonique, est du coup, fortement critiqué par les études subalternes, 

post-coloniales et décoloniales, ainsi que par les féminismes dissidents. Ces études se 

penchent plus particulièrement sur la relation à l’autre, afin de déconstruire les discours 

passés sur l’altérité ; ceci afin de mieux comprendre les « nouveaux régimes d’altérité » 

(Briones 2004), notamment dans les espaces géopolitiques, hier colonisés, aujourd’hui 

encore sous l’influence de la « colonialité », terminologie utilisée par le sociologue Anibal 

Quijano (1992), qui désigne la « matrice coloniale du pouvoir » représentant le pouvoir 

exercé par le système capitaliste global mis en place depuis la colonisation de l’Amérique, au 

travers de l’exploitation de la force de travail, la domination raciale, le patriarcat et le 

contrôle des formes de subjectivité. Cette matrice est à la base du système-monde moderne, 

et a inauguré la classification sociale-raciale des peuples du monde comme mode de 

distinction constitutif de cette modernité.  

Réfléchir aux enjeux de revendication d’une appartenance autochtone à partir d’un cas 

particulier constitue ainsi un excellent terrain permettant de mettre en relief tous ces 

éléments dans une articulation du local au global. En tant qu’anthropologue, débutant mon 

travail de recherche, je ne peux alors ignorer la proposition partant des peuples autochtones 

de décoloniser la méthodologie (Tuhiwai Smith 1999). Reconsidérer la relation 

observatrice/observé ; interroger certaines notions clé de l’anthropologie aujourd’hui 

naturalisées par les acteurs sociaux ; m’inscrire dans le système de relations interconnectées 

et interdépendantes ; être consciente des rapports de pouvoir à tous les niveaux ; penser 

ensemble une éthique de la recherche en cours et élaborer une méthodologie commune, 
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comme cela m’a été proposé en Uruguay, en bref « décoloniser la méthodologie », est l’un 

de mes objectifs majeurs. 

Mais comment, réellement, décoloniser la méthodologie ? Considérer les personnes avec 

qui je collabore comme productrices de connaissance, y compris comme productrices de 

leurs propres pratiques de recherche et essayer de faire une ethnographie en commun ? Ne 

pas être uniquement traductrice ou interprète d’une autre connaissance mais, comme le 

propose l’anthropologue María Elena García (2000), être impliquée dans la production de 

cette connaissance ? Ou encore, comme le mentionne l’anthropologue Arturo Escobar 

(2005), allier une perspective anthropologique non hégémonique à des projets décoloniaux 

dans un « dialogue interépistémique », toute connaissance étant « interconnaissances » (de 

Sousa Santos 2006). 

Entre 2006 et 2008, lors de mon passage à l’Institut d’études du développement de Genève, 

j’ai eu l’occasion d’aborder des méthodologies plus participatives. Le pôle genre de cet 

institut utilise généralement la recherche action 17 . Dans ce type de recherche, la 

participation collective est intégrée dans le processus scientifique, c’est-à-dire que 

l’intervention collective dans diverses étapes du travail de recherche est nécessaire pour 

former un savoir se fondant sur l’action collective. Bien qu’attirée par cette méthode, j’ai 

constaté qu’il est difficile de ne pas (re)tomber dans une relation d’entraide déséquilibrée où 

la chercheure reproduit les rapports de pouvoir dont elle tente de se distancer18. Peu avant 

sa mort, Orlando Fals Borda (2008), le représentant de la recherche action en Amérique 

latine, a admis sa difficulté pour y parvenir, en affirmant toutefois que malgré les nombreux 

échecs le chemin a été tracé. Comment alors s’y prendre?  

Colette Guillaumin (1992) questionne la relation existant entre le politique et le théorique. 

En réfléchissant au groupe « minoritaire » des femmes, elle constate que devenir objet 

d’étude a été la conséquence de devenir sujet dans l’Histoire. Un sujet/objet collectif qui, du 

                                                 
17

 Il s'agit de recherches dans lesquelles il y a une action délibérée de transformation de la réalité sociale des 
personnes avec qui la recherche est menée ; des recherches ayant un double objectif : transformer la réalité 
sociale et produire des connaissances concernant ces transformations. Pour l’Amérique du Sud la référence est 
Paulo Freire (1970, 1991) ayant élaboré une éducation populaire ou pédagogie de l’autonomie. Pour la notion 
de « recherche action » se référer aux travaux de Kurt Lewin (1948). 
18

 Lors du colloque du pôle genre de l’Iued « Des brèches dans la ville » les vingt-quatre et vingt-cinq novembre 
2005, élaboré à partir de sept ans dans sept terrains différents avec la méthode de recherche-action, les 
chercheur-e-s présentant les résultats nous ont rendu attentifs-ves à ces difficultés. Les exemples présentés 
concernaient l’Argentine et Cuba. 
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point de vue théorique, voulait devenir l’expression directe du groupe lui-même, sans 

médiation. N’est-ce pas identique à ce qu’exigent les peuples autochtones ?   

Les militantes du Black feminism (Dorlin 2008), ainsi que celles des féminismes latino-

américains (Fischer 2005), ont élaboré des groupes de réflexion et d’étude à partir de 

groupes de conscience qui se réunissaient pour discuter des difficultés perçues par les 

femmes, telles que la violence domestique ou les diverses formes de discrimination vécues. 

C’est lors du partage en commun de ces expériences individuelles que les femmes ont 

découvert que les problèmes, qu’elles considéraient personnels, étaient généralement vécus 

par la plupart des participantes, le privé devenait ainsi public et politique. A partir de ces 

expériences relatées dans la plupart des groupes de conscience, les groupes de réflexion et 

d’étude proposent de considérer le personnel comme une position, un point de vue 

pertinent permettant d’éclairer différemment l’historiographie, la théorie et la 

méthodologie féministe en général, ainsi qu’effectuer une critique radicale à « l’objectivisme 

patriarcal ». Cela signifie reconnaître depuis quelle position nous produisons de la 

connaissance qui est étroitement liée à notre position sociale, notre appartenance 

culturelle, ethnique et raciale et parcours de vie (Leyva Solano 2010). 

Sur leurs traces, des jeunes chercheures, comme Sabine Masson (2010), proposent une 

« épistémologie de la position » qui assume la position historique et politique de la 

chercheure. C’est-à-dire que la connaissance n’est pas quelque chose d’abstrait, ni de 

délocalisé, au contraire la production de la connaissance est marquée géo-historiquement, 

en plus d’avoir une valeur et une localité d’origine (Mignolo 2001). Il devient primordial de 

reconnaître depuis où l’on parle mais, également, que tout ce que l’on dit (et écrit) est lié à 

l’expérience particulière du terrain.  

Ces chercheures (Terzidis 2006, Gubler 2011, Masson 2010), expriment généralement leur 

désarroi, voire leur désespoir de ne pas pouvoir mettre en place ce genre de recherche et de 

n’en rester souvent qu’à une posture réflexive, et prise au travers d’une positionnalité ne se 

limitant qu’au texte. Comment aller au-delà du monopole du savoir détenu par les 

chercheur-e-s professionnel-le-s et institutionnel-le-s, formés-es dans et par les universités, 

se demandent-elles ? Une question qui nécessiterait un débat en profondeur sur les 

interrogations de professionnalisation et d’institutionnalisation, comme sont en train de le 

faire certaines associations ou petites ONG.  
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Concernant ma propre expérience de terrain, il est vrai que si je vais jusqu’au bout de la 

réflexion menée par les groupes militants sur la relation objets/sujets, l’élimination de la 

médiation, signifie m’éliminer moi-même. A moins que je ne devienne objet/sujet. Et si je 

suis une de plus dans ce collectif, suis-je encore une anthropologue ?  

La lecture d’un entretien avec l’anthropologue Jeanne Favret-Saada m’éclaira dans ce sens 

et me donna des clés pour mieux comprendre ce qui m’arrivait sur le terrain. Dans cet 

entretien, elle raconte qu’elle revint de sa recherche sur la sorcellerie dans le Bocage avec 

une réflexion sur la modalité « d’être affectée », comme une dimension centrale de toute 

enquête ethnologique :  

«Le travail ethnographique consiste à aller se coller délibérément dans un système de places qui nous est 

inconnu, celui, particulier, au groupe que nous avons choisi d’étudier. Mais alors, « prendre place » consiste 

plutôt à ne viser aucune place, pas même celle de l’ethnologue. [...] laisser les gens me désigner une place qui 

leur paraîtrait convenable [...] Et aussi, à en négocier une pour moi qui ne serait pas trop inconfortable », 

(Favret-Saada 2004 : 28) 

Reconnaître ce système de places, c’est reconnaître qu’en arrivant sur le terrain on nous en 

assigne une d’emblée, qui nous est inconnue et dont on ignore les règles de comportement. 

Nous allons inévitablement commettre des maladresses et c’est en se faisant remettre en 

place, en se heurtant à des limites, que nous la découvrons. Les conseils de Favret-Saada 

sont de se laisser étonner, de se laisser surprendre, d’être malléable, de s’en remettre à 

l’autre, de développer une attention flottante en laissant l’autre s’approcher. Le carnet de 

terrain est ici un outil précieux dans lequel la chercheure va consigner les diverses places qui 

lui sont attribuées afin d’en découvrir le contenu.  

Quelles ont été mes différentes places attribuées ? Tour à tour je suis interpellée en tant que 

suissesse, ou en tant qu’uruguayenne, ou du moins en fonction des représentations que les 

personnes se font de ces deux appartenances qui me caractérisent, sans forcément 

connaître ou vouloir connaître mon parcours de vie d’exilée. Pour les collectifs charrúas, le 

fait d’avoir acquis une formation anthropologique dans une université européenne 

m’octroie un statut différent que celui de l’anthropologue formée dans le pays. Pour eux 

c’est un faire-valoir, et ils n’hésiteront pas à « m’utiliser » vis-à-vis de l’académie. Etre une 

femme célibataire est aussi remarqué et même désigné souvent comme un désavantage 

pour conduire une recherche dans l’espace tant rural qu’urbain. C’est pourquoi le travail 

collaboratif conduit avec le support de la caméra, me donnera de nouvelles possibilités 

d’interactions et m’ouvrira des portes.  
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Le fait d’être née sur ce territoire est beaucoup plus important que  de posséder la 

nationalité, du fait que je suis susceptible d’avoir des ancêtres charrúas et par conséquent 

plus à même d’obtenir une place privilégiée au sein des collectifs. Mon engagement 

personnel et affectif allant de surcroît dans le sens d’une transformation radicale de la 

société actuelle, est une position qui m’a particulièrement rapprochée d’une majorité des 

personnes impliquées dans cette recherche commune.  

En réalité, je serai constamment ballotée d’une place à l’autre, ou en les occupant toutes à la 

fois, et, comme nous le verrons par la suite, en arrivant difficilement à contrôler celle qui 

m’est désignée dans certaines situations bien précises. Dans d’autres cas, j’arriverai à jouer 

avec ces diverses positions et serai respectée ou interpellée comme médiatrice dans certains 

conflits internes, notamment. 

Tout au long de ma recherche, j’ai découvert à quel point le travail collectif est difficile, bien 

souvent conflictuel. Et que pour ce genre d’action, j’étais une néophyte dans les relations 

communautaires, alors que les autres avaient beaucoup plus d’expérience dans ce domaine 

que moi. Néanmoins, de mon point de vue, notre apprentissage fut commun. Apprendre à 

s’écouter, à dialoguer, à désamorcer des rapports sociaux de sexe, de classe, de position ou 

générationnels ; à reconnaître des sentiments contradictoires d’appartenance et 

d’identification. Le travail de terrain s’est révélé un processus d’interprétation collective où 

sont entrés en jeu des émotions, des affinités, des peurs, des affects, des aversions, des 

incompréhensions, des sentiments. Tout cela se déroulait au pas de danse, qu’est ce 

perpétuel parcours de différentes places que chacun-e s’assignait et dans lequel la caméra 

avait le rôle privilégié de dispositif de médiation.  

Comment narrer un processus en cours ? 

Nous avons vu auparavant que l’anthropologie, en tant que discipline, se confronte, surtout 

à partir des années 1980, à des questionnements et des renouvellements. James Clifford 

(1983) en conclut que la crise de la représentation ethnographique, c’est-à-dire 

l’impossibilité de continuer à produire des descriptions sur un « Autre » figé solidement dans 

une communauté circonscrite et atemporelle, pourrait être résolue au travers d’une 

redéfinition de l’ethnographie en tant que dialogue. Selon lui, les paradigmes de l’expérience 

et de l’interprétation devraient céder (ou seraient en train de le faire) le pas aux paradigmes 
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discursifs du dialogue et de la polyphonie. Il propose également un déplacement textuel 

permettant que l’autorité des informateurs soit représentée conjointement à celle de 

l’ethnographe. Toutefois Clifford qualifie la co-autorité d’utopique car elle va à l’encontre de 

la notion occidentale d’autorité et que le contrôle éditorial persiste. 

Dans « Writing culture » (Clifford and Marcus 1986), il est spécifié que les problèmes 

centraux de l’anthropologie peuvent et doivent être traités au travers d’innovations dans 

l’écriture ethnographique. L’influence des Cultural studies, qui conçoivent l’ethnographie 

comme genre littéraire, ou l’ethnographie comme la représentation écrite de 

l’interprétation culturelle, se fait sentir. Cependant, selon l’anthropologue Joanne Rappaport 

(2007), la crise de représentation proclamée surtout par les anthropologues étasuniens et 

exprimée dans de nouvelles formes d’écriture ethnographique, est davantage le produit 

d’une institutionnalisation de l’anthropologie aux Etats-Unis, que le problème auquel sont 

confrontés les anthropologues d’autres pays du monde pour qui, le modèle de la 

monographie ethnographique est perçu comme un genre importé, plutôt que comme un 

style développé localement. D’ailleurs, précise-t-elle, les anthropologues étasuniens 

effectuent un retour sur la monographie plutôt que de se concentrer sur la série de 

conversations ou sur les relations du travail de terrain qui la précèdent. De plus, affirme-t-

elle, réconceptualiser l’écriture ne résout que partiellement le problème du : comment 

l’anthropologie représente son objet ?  

Dans son article intitulé « Más allá de la escritura : la epistemología de la etnografía en 

colaboración », Rappaport fait référence au texte de James Clifford publié en 1983, « On 

ethnographic authority » pour se centrer sur la « collaboration, une des solutions proposées 

par Clifford dans son fameux article » (Rappaport (2007 : 4). Alors, plutôt que de porter son 

attention sur l’ethnographie en tant que texte, Rappaport propose de repenser ce qui se fait 

sur le terrain et de la redéfinir. De réfléchir sur les fondements épistémologiques d’une 

méthodologie ethnographique en collaboration, ne correspondant pas uniquement à une 

approche morale ou éthiquement nécessaire tel que mentionné par l’anthropologue Nancy 

Scheper-Hughes (2006), mais de réfléchir au potentiel de la collaboration pour nourrir la 

pensée anthropologique, ce qui signifie que le travail en collaboration va au-delà de l’écrit. 

La collaboration transforme l’espace du travail de terrain, permet à son tour de le 

réconceptualiser. Les textes produits parlent alors du travail accompli sur le terrain, qui 

serait un processus de co-construction pouvant avoir un impact sur la communauté 
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collaborant avec l’anthropologue, comme par exemple sur l’évaluation du travail pratique et 

la systématisation de l’expérience communautaire.  

La chercheure María Lugones utilise la notion de « coalition complexe », dans le sens qu’elle 

« traverse et défie la fragmentation du monde en groupes racialisés conçus comme fermés et 

imperméables par la colonialité capitaliste moderne » Lugones (2010 : 2). La coalition 

complexe est pratiquée depuis une co-théorisation et une collaboration dans une recherche 

engagée. Je qualifierais ainsi le travail de terrain que j’ai entrepris, plus spécifiquement avec 

le collectif de femmes du peuple charrúa (Umpcha).  

Films, caméra et polyphonie  

Lors de mon premier séjour en Uruguay en avril 2008, j’ai participé à un acte de 

commémoration du génocide de la nation charrúa ayant lieu chaque année depuis 1997 à 

Salsipuedes, une région située au centre du pays. Le voyage a duré trois jours. Au moment 

de mon départ pour la Suisse, la communauté charrúa Basquade Inchalá m’a offert une 

vidéo retraçant ce voyage. Ces images, traces visuelles d’une rencontre, étaient une 

invitation à mon retour parmi eux.  

Par la suite, la proposition d’amener une caméra pour effectuer le travail de terrain m’a été 

proposée par des personnes qui voulaient réaliser un film sur un processus de récupération 

de certaines pratiques communautaires, concernant le travail de reproduction de semences 

natives en cours depuis une dizaine d’années. Ces personnes désiraient réaliser un 

documentaire comme moyen de transmission de connaissances pour des projets similaires, 

en formation ou dans le futur. L’élaboration du projet s’est faite par échanges de courriels, 

en prenant comme point de référence des documents visuels que les personnes de la 

communauté Ñeñotiwa m’avaient fait parvenir, par l’intermédiaire d’une personne 

voyageant en Europe. Avec la distance, je trouvais évidente la relation entre ce processus de 

reproduction et échange de semences natives et l’identité autochtone. En même temps, je 

réfléchissais à une méthodologie décoloniale et collaborative et ce que me proposaient ces 

personnes cadrait parfaitement avec ce projet. J’achetais donc une petite caméra 

domestique Panasonic pour compléter mon lot de matériel à emporter.  

Toute heureuse de la tournure que prenait mon travail de terrain, j’envoyais un mail à une 

des filles de Marta - avec qui j’avais eu le premier contact en 2008 et qui m’avait conviée à 
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l’accompagner à Salsipuedes - pour l’informer de ma venue, lui dire que j’allais passer un 

certain temps dans la communauté Ñeñotiwa et que j’apportais avec moi une caméra pour, 

d’une part, filmer les rencontres et échanges de semences et, d’autre part, recueillir les 

témoignages des initiateurs et des initiatrices du réseau et des participant-e-s actuels. 

L’objectif principal étant de garder la mémoire de ce projet et de le transmettre à d’autres. 

La réponse de Marta me mit mal à l’aise. Elle me confiait être heureuse de ma venue en 

voyant que mes projets se réalisaient, me rappelait ne pas posséder d’ordinateur et pour 

cela n’avoir pas pu communiquer régulièrement avec moi. Dans son courriel elle me disait 

ne pas être d’accord avec ma décision  de me rendre uniquement à Ñeñotiwa, alors que 

pour elle il était évident que nous allions collaborer étroitement ; tel que nous l’avions 

prévu, disait-elle, état de fait pas aussi clair pour moi. De plus, elle faisait mention d’une 

catégorisation duelle transmission/apprentissage à laquelle je devrais faire attention :  

« … Ce que te présentent les personnes de Ñeñotiwa est très différent, c’est de la paysannerie qui prend quelque 

apprentissage à partir de ce qui est indien, vu que ce sont les formes que les Gauchos et les paysans ont trouvé 

pour entrer en relation avec la terre. Dans cet endroit il n’y a pas de racines, seulement de l’apprentissage. C’est 

bien car on survit mieux ainsi dans ces territoires. Priorise ton réel sentiment et fais attention à ne pas être 

distraite de ton réel objectif… » (Marta, courriel juin 2009) 

Suite à ce courriel, je n’ai plus eu de contact avec Marta jusqu’à mon arrivée à Montevideo, 

au début d’août 2009. Pendant tout le mois d’août, elle resta distante, alors que j’élaborais 

le scénario du film avec les personnes qui coordonnaient l’événement, dont certaines 

venaient de la communauté de Ñeñotiwa. Lors des Rencontres et échanges de graines, 

Marta faisait partie de l’équipe qui s’occupait de la cuisine.  

Après la clôture des Rencontres, lors de la réunion d’évaluation du début septembre, Marta 

me rend visite dans l’appartement situé en plein centre ville de Montevideo, où je loge. Elle 

prépare le maté et nous nous installons autour de la table pour une longue discussion. Après 

m’avoir remerciée pour mon intervention lors des rencontres, elle m’annonce qu’elle est 

venue me dire que j’ai un travail à faire avec les collectifs charrúas depuis « ma 

subjectivité », selon ses termes. Cela consiste, dit-elle, à recenser tout ce qui concerne les 

Charrúas. Elle propose de m’accompagner régulièrement chez un couple d’anciens, 

rencontrés en 2008, Alberto et Lupe, avec qui je pourrais converser sur ce thème. Nous 

parlons ensuite de mon travail. Elle me propose de ne pas employer le terme « mémoire », 

mais « se souvenir », parce que les souvenirs sont dans le corps. Alors que j’insiste pour 

connaître la différence entre les deux elle me répond que nous : « devons décider de dormir 
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dans la mort ou vivre en une seconde » et que pour renaître de cette manière « nous devons 

nous souvenir ». Elle m’indique que mon travail sera « d’observer » et de « mettre 

ensemble », les souvenirs écrits, oraux, musicaux, etc. Puis, me tend des poèmes qu’elle a 

écrits en langue charrúa, me les confie afin que je les conserve. Elle ajoute que je serai 

protégée et recevrai l’information nécessaire pour réaliser mon travail et que, par 

conséquent, je ne dois pas m’en faire. Ensuite, elle me met en garde contre les personnes de 

la communauté Ñeñotiwa, m’informant que ce sont surtout des hommes qui vont 

m’aborder pour me séduire. Elle me fait remarquer que les hommes uruguayens sont 

fastidieux, qu’ils insistent beaucoup et que je ne dois pas avoir l’habitude de cette manière 

de faire. Elle me raconte que les femmes se sont bagarrées entre elles à cause de cette 

lourdeur des hommes qui les empêche d’avancer. Avant de s’en aller, elle me fait 

comprendre que moi aussi suis charrúa. Elle fait référence à un rêve que j’ai fait en mars 

2008, à mon amour pour les chevaux et au fait que l’on m’a prêté cet appartement à la rue 

Charrúa, où je pourrai me retrouver seule et en sécurité, alors que dans les autres endroits 

je serai toujours en communauté. Un fait étrange que je n’ose pas tout de suite lui avouer, 

est que j’ai appris que je suis née à la rue Charrúa, au numéro 1880, et que quelques 

quarante ans plus tard, je reviens dans cette même rue pour habiter au numéro 1907, afin 

d’effectuer ma recherche. Cette coïncidence est un signe qui ne trompe pas, diront Marta et 

d’autres personnes plus tard.  

Dans le courant des semaines qui suivent, je prendrai des distances avec la communauté 

Ñeñotiwa, surtout parce que le collectif vit une période de conflit structurel et parce que la 

cabane qui m’était destinée est occupée par intermittences, par un des intégrants revenu 

soudainement d’un long voyage. En contrepartie, je deviendrai de plus en plus proche des 

de l’association des descendants de la nation charrúa (Adench) et de la communauté 

charrúa Basquade Inchalá, auxquels je rendrai régulièrement visite pour participer aux 

réunions.  

C’est notamment le douze octobre 2009, qu’un tournant s’effectuera dans mon travail de 

terrain collaboratif, lorsque je commencerai à filmer pour et avec eux lors de cet événement 

spécifique pour les peuples autochtones en général, et pour les collectifs uruguayens en 
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particulier, puisque ce sera la première fois qu’ils manifesteront tous ensemble dans les rues 

du centre de Montevideo19.  

A ce moment, sans m’en rendre compte, je m’installe dans une position délicate, à cheval 

entre le dedans et le dehors parfois très difficile à négocier. J’aurai, en plus, de la difficulté à 

me distancer, et la sensation parfois, d’être instrumentalisée. Tout l’art consistera, comme le 

signale Rappaport (2010), à parvenir à concevoir une interrelation entre le dedans et le 

dehors, d’arriver à de me situer à la frontière entre les deux ou, selon les contextes, de les 

percevoir juxtaposés. Maria Lugones (2010) propose précisément la construction de 

coalitions complexes agissant du dedans et du dehors ou depuis la frontière toujours vus 

comme dynamiques, fluides et dangereux.  

Néanmoins, c’est grâce à la caméra que j’obtiendrai une place privilégiée parmi les collectifs 

charrúas avec qui j’ai conduit la recherche. Cet outil me permettra d’interagir avec les 

personnes, comme de participer de manière active au sein des collectifs. Le fait de filmer et 

de visionner les séquences ensemble sera également un moyen de construire une 

connaissance en commun20.  

                                                 
19

 Tous les douze octobre sont commémorés en référence au douze octobre 1492, considéré le jour d’arrivée 
de Cristobal Colon en Amérique. L’appellation « jour de la race » est contestée par plusieurs mouvements 
autochtones. Les collectifs charrúas, ensemble avec des collectifs afro-descendants, ont proposé de changer le 
nom pour celui de « jour de la résistance » lors de la commémoration de 2012. 
20

 J’ai remarqué cela pour la première fois, lors de mon premier séjour en Uruguay. J’étais invitée pendant une 
semaine de mai 2008 à Tacuarembó, une ville importante du centre du pays, afin de visiter le Centre de la 
mémoire. Cette institution mise en place par l’anthropologue Ana Rodríguez reconstitue, à travers des 
témoignages recueillis auprès de personnes de la région, la mémoire de l’esclavage dans cette partie du pays. 
L’anthropologue m’a invitée car, en faisant sa recherche, en recueillant les témoignages des afro-descendants, 
elle se rendait compte que beaucoup de personnes s’identifiaient en tant que charrúas. Elle me proposait 
d’écouter ces témoignages pour en discuter. J’ai alors rencontré un couple de femmes qui guérissent avec les 
plantes médicinales, dont l’une se déclare charrúa, mais ne tient pas à revendiquer cette identité. C’est lors 
d’une soirée à Valle Eden, dans le ranchito où elles logeaient, qui n’avait pas d’eau courante, et où l’on se 
chauffait au feu de bois par ces fraiches soirées d’automne, que nous avons regardé des films. Cette activité 
créait un lien entre les personnes présentes, les anthropologues, les femmes « yuyeras » (qui connaissent les 
plantes) et le couple de sexagénaires qui les logeait. Tout d’abord, Ana a montré un de ses films, Mujeres de 
campo, dans lequel plusieurs femmes parlent de leur vie, de leur rapport à la terre, et de pratiques qu’elles ont 
reçues en transmission familiale, comme par exemple, présenter les enfants nouveaux nés à la lune. Les 
yuyeras ont été particulièrement attirées par une vieille dame qui faisait l’inventaire des plantes de son jardin. 
Elles acquiesçaient de la tête, prenaient note de certains noms de plantes. Elles émettaient des commentaires 
sur comment les utiliser et donnaient leur accord ou désaccord par rapport à ce qui était dit. Nous avons 
ensuite parlé de différentes manières de soigner certains maux avec des plantes. Apprenant que j’avais mal aux 
reins à cause du froid, elles se sont rendues autour de la maison pour en cueillir et me les donner en me disant 
de conserver les graines pour les reproduire. Nous avons ensuite regardé un film réalisé par leurs soins, 
montrant leur participation, dans une autre région du pays, à une foire où les participants et les participantes 
exposaient les produits de leurs potagers, vendaient des aliments fabriqués avec ces produits et échangeaient 
les graines des légumes et des plantes médicinales. Ces femmes faisaient des commentaires sur cette manière 
de procéder et racontaient les découvertes qu’elles avaient faites à cette occasion. Nous avons aussi échangé 
sur des aspects politiques de ces foires et elles ont parlé d’un groupe qui pratique ces échanges de manière 
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Cela a aussi été source de rencontres, de conflits, de sentiments affectifs et de prise de 

conscience. C’est à travers ces films, regardés ou réalisés en commun, que s’est construite 

cette recherche et c’est à partir d’eux que je peux raconter cette expérience intersubjective. 

C’est aussi à travers eux que mes questions se sont précisées, qu’un déclic a eu lieu ou, qu’à 

partir de discussions en commun, de nouvelles stratégies d’action ont émergé. Enfin, c’est à 

partir de ces réalisations qu’une ethnographie en collaboration s’est construite21.  

J’ai vécu cette recherche comme une énigme à découvrir et un mystère à vivre. Une énigme 

à discerner avec les autres, car je me suis aperçue que chacun-e d’entre nous était à la 

recherche de quelque chose, aussi nous avons exploré ensemble.  

Mon souci principal était de trouver un moyen pour ne pas réifier une identité, ne pas 

naturaliser des rapports sociaux, surtout concernant l’objet d’étude choisi. En effet : 

« Les Indiens ont toujours été une réserve inépuisable d’images manipulables et l’imaginaire les concernant 

autant riche que contradictoire, vu qu’il peut les concevoir comme les enfants du paradis ou comme des 

sauvages coupables du sous-développement national » (Ramos cité dans Pérez Landa 2010 : 16) 

C’est pourquoi, je me suis concentrée sur le processus en cours, en montrant comment les 

personnes utilisent généralement un double mouvement de construction-essentialisme, 

selon les contextes, les stratégies ou les alliances du moment, et que l’anthropologue en fait 

de même.  

La notion de « réseau autopoïétique », selon le modèle des chercheurs chiliens Humberto 

Maturana et Francisco Varela22 nous servait de référence pour ne pas figer les relations et 

affirmer la co-construction. Une des personnes a défini ainsi ce réseau :  

 « Nous faisons tous et toutes partie de ce réseau-vision quand nous commençons une expérience collective. 

J’existe en co-existence avec les autres semblables et différents ; je suis (yo soy) dans une co-action, c’est en 

                                                                                                                                                         
complètement autogérée. Un peu plus tard, ces femmes ont collaboré avec une ONG afin d’élaborer des 
ateliers pour diffuser leurs connaissances, mais s’étant senties instrumentalisées, elles se sont retirées. Par la 
suite, Ana m’a proposé de me prêter son appartement à Montevideo pendant mon année de terrain car elle 
partait vivre au pays basque espagnol. Elle vit aujourd’hui entre ces deux mondes. 
21

 Et c’est aussi avec le film « Buscando a los Charrúas : del recuerdo al presente » que j’ai clos ma recherche 
avec eux. Les collectifs autochtones considèrent ce film comme étant la restitution de mon travail envers eux. 
Je suis retournée en janvier 2012 pour finir l’édition et le leur remettre. Mon amateurisme étant total, on m’a 
trouvé une personne de référence sur qui je pouvais compter pour me donner des coups de main. Ce soit-
disant spécialiste ne l’était tant que cela, mais cette expérience lui a donné la confiance et la possibilité de 
commencer l’université technique en audio-visuel en mars 2012. 
22

 Fait référence à la « Théorie de Santiago » proposée par ces deux scientifiques chiliens. Pour déterminer si 
un système est vivant, il est nécessaire de savoir si son patron d’organisation correspond à un réseau 
autopoïésique. L’autopoïésis est le patron d’organisation des systèmes vivants, cela signifie « se faire soi-
même » où la fonction de chaque composant est de participer à la production ou à la transformation des 
autres composantes du réseau, de manière à ce que celle-ci se fabrique elle-même continuellement. Elle est 
produite par ses composants et elle les produit à la fois (Quintela 2009). 
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faisant que je me rends différent dans la recherche d’un faire nouveau, original et créatif ; je suis (yo estoy) dans 

une co-expérience où je suis en train de vivre une expérience qui me guide et m’apprend à faire du neuf, inédit 

et inusuel. Nous essayons de re-vivre d’une nouvelle manière la vie, en reproduisant des rôles et des liens 

écologiques. C’est en faisant que nous créons de nouveaux personnages qui nous permettent d’exprimer ces 

valeurs éternelles et nouvelles à travers nos attitudes quotidiennes » (Nestor, Ñeñotiwa et groupe Sepe). 

Dans cette articulation, entre l’individuel et le collectif, nous trouvons des personnes qui 

parlent et agissent au nom du collectif… c’est-à-dire qu’elles ont la possibilité d’envisager 

leurs actions dans un cadre plus général, universel. De même, elles créent et se pensent 

capables d’un autre mode de vie que celui d’être dominées.  

L’idée formulée étant que chaque personne s’exprime depuis son centre, l’espace où elle 

existe, et depuis où elle entre en relation avec les autres pour créer une rencontre, un 

espace commun.  

Le philosophe Jacques Rancière (2012) donne une importance particulière au verbe 

« rencontrer » : rencontrer une parole exceptionnelle, qui ne dit pas ce qu’elle devrait dire, 

faire une rencontre qui nous force à penser, une rencontre qui nous permette de dépasser 

notre doute sur notre capacité de faire changer les choses. La bonne méthode est, selon lui, 

celle qui vous donne confiance en vos propres capacités… c’est le propos de la méthodologie 

des centres-sujets.  

Mais comment rendre accessibles les voix des centres-sujets dans la narration?  

La mise en scène de la multiplicité des voix individuelles, telle que proposée dans le roman 

polyphonique ou par James Clifford, pour complexifier l’écriture ethnographique pourrait 

être une solution. Mikhaïl Bakhtine a analysé la poétique de Dostoïevski, dont la particularité 

est la « multiplicité de voix et de consciences indépendantes et non confondues, l’authentique 

polyphonie de voix pleinement valables » (Bakhtine 1970 : 10).  

Le roman polyphonique est construit comme un dialogue, comme un univers d’interaction 

de plusieurs consciences dans lequel l’observateur est lui-même subjectivement participant :  

 « La conscience du héros est donnée comme conscience autre, conscience de l’autre, mais sans être pour 

autant réifiée, refermée, sans devenir un simple produit de la conscience de l’auteur. Ce qui ne signifie pas que 

le héros échappe au projet de l’auteur, mais que cette indépendance et cette liberté entrent précisément dans le 

projet de l’auteur » (p. 18) 

Ce stratagème narratif dévoile qu’une conscience ne se suffit pas à elle seule, qu’elle se 

trouve constamment dans une tension avec une autre dans des rapports sociaux. Les deux 

(moi et l’autre) sommes entremêlés dans l’action qui a lieu, nous participons de manière 



 33 

égale dans un monde commun, même si nous restons uniques :  

« Il n’est nullement question de fusion ou de synthèse entre moi-même et autrui, en dépit du fait que nous co-

participons au même monde » ( Gardiner 2007 : 85) 

 Cependant, une conscience peut être également prise dans des contradictions internes, se 

contredisant elle-même, ce que Dostoïevski avait observé dans la société russe de l’époque. 

Une multiplicité de voix révèle ainsi une multiplicité de complexités dans les sentiments 

humains. Le roman est dit polyphonique car l’auteur transpose sur le plan de la composition 

littéraire, la loi de la transition musicale d’une tonalité dans une autre : « Ce qui est voix 

diverses chantant différemment un même thème » (p. 55). C’est également cette coexistence 

de voix s’exprimant différemment sur un même thème, que j’ai observé dans le processus 

de devenir charrúa. 

« Maintenant tu dois rentrer afin d’écrire pour les tiens… » 

Cette phrase dite par Oscar, membre de la communauté Basquade Inchalá, exprimait une 

lucidité que je n’avais pas à ce moment-là, complétement prise par les rapports affectifs et 

conflictuels de la collaboration sur le terrain. J’apprenais alors plutôt à observer, à écouter, à 

faire avec, à tenter de comprendre, à résoudre des malentendus, à dénouer des tensions, à 

créer des alliances et à construire des passerelles épistémiques. J’étais plus ou moins 

consciente de ma connaissance située, de vouloir prendre en compte ma position en tant 

que chercheuse afin de construire une ethnographie en commun, et que cela m’engageait 

totalement au-delà de la recherche même. Par contre, je n’étais pas encore prêtre à passer 

de celle qui écoute, apprend avec… et construit avec, à celle capable de produire une 

analyse de ce que je vivais et découvrais. J’arrivais éventuellement à me décentrer, mais non 

à me distancer pour…. pour faire quoi au fait? 

Oscar au contraire se souciait constamment de ce que j’étais en train de faire, de comment 

je devais le faire, et de ce que j’allais en faire. Ayant vécu huit ans au Guatemala en 

partageant sa vie avec des communautés autochtones, il avait rencontré et déjà collaboré 

avec des anthropologues. Il me disait bien connaître le type de relation qui s’instaure entre 

des chercheurs et les membres des communautés, et que cette relation ne pouvait en aucun 

cas être symétrique. Il me rendait attentive à l’illusion vécue par des jeunes chercheur-e-s, 

généralement en phase de réalisation de leurs travaux de doctorat, pensant savoir comment 
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déjouer les rapports de pouvoir instaurés par les colonialités  (du pouvoir, de la 

connaissance, du sujet).  

En cela il était bien plus au clair des limites de la co-construction et de la co-production que 

moi. Il me donnait sans cesse des conseils, faisait systématiquement des commentaires sur 

les notes que je prenais, ou sur les entretiens que je menais. Il me prenait à partie lors des 

réunions collectives afin que je m’explique devant les membres présents. Selon lui, les 

entretiens fatiguaient les personnes interrogées qui donnent des informations sur leurs vies, 

sans savoir vraiment ce les anthropologues en feront par la suite. Pour pouvoir réaliser ce 

travail avec eux et qu’il ait du sens, je devais apprendre à « écouter avec le cœur », disait-il :  

« Ceux qui sommes dans cette lutte, nous devons être très au clair sur ce que nous sommes en train de 

revendiquer (…) nous faisons un travail de transmission, de récupération, et de révisionnistes de l’histoire  » 

(entretien mai 2010) 

Lui-même a commencé une recherche sur sa ville d’origine, Villa Santo Domingo Soriano, 

située au nord-ouest du pays, là où se rejoignent les fleuves Rio Negro et Rio Uruguay. Très 

proche de la frontière avec l’Argentine, cette ville a été fondée dans les années 1620 en tant 

que réduction franciscaine. Son histoire est liée aux « pueblos de indios » et à Artigas, qui y 

aurait démarré le processus révolutionnaire de l’indépendance. Oscar m’a invitée à la 

bibliothèque pour me montrer ses découvertes. Il m’explique qu’afin de réaliser un travail de 

conscientisation autochtone (indígena) il va s’installer quelques mois à Villa Santo Domingo 

Soriano. A l’instar de plusieurs autres membres des collectifs charrúas, particulièrement des 

hommes, Oscar serait qualifié de « sans domicile fixe » (SDF) s’il vivait en Europe. Ces 

personnes se déplacent constamment à travers le pays ou le continent. La quête charrúa 

donne un sens et une direction à leur vie, vu qu’ils deviennent des transmetteurs de récits. 

Comme Oscar est musicien, il intègre aussi, dans ses histoires, l’aspect artistique appris avec 

Basquade Inchalá.  

Par la suite, il m’informait de ses prospections en m’envoyant de longs mails monologiques 

dans lesquels il décrivait son terrain, agrémenté de quelques réflexions personnelles. Ce qui 

lui plaisait le plus c’est que, par l’intermédiaire de sa recherche, il parvenait à trouver une 

place dans sa ville d’origine. Il enseignait la musique aux enfants, parlait avec les anciens, 

avait même trouvé un local où il fabriquait des vêtements ethniques et où il recevait les 

personnes pour « discuter ensemble ». Il redécouvrait la solidarité affirmait-il, se sentait plus 

en confiance et relié au monde.  
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J’ai maintenu plusieurs échanges épistolaires avec des membres des collectifs charrúas ou 

des sympathisant-e-s. Le plus long étant celui développé avec Monica, membre du collectif 

des femmes et déléguée du conseil Conacha depuis 2010,et ce pour une raison précise que 

je décrirai dans la troisième partie.  

L’anthropologue Nancy Scheper-Hughes nomme « intellectuels organiques », les personnes 

qui auraient pu être anthropologues si elles avaient eu l’opportunité de recevoir une 

formation. Leurs caractéristiques sont : avoir un sens aiguisé de la perception ; ne pas avoir 

eu l’occasion de converser avec une personne extérieure à leur milieu de ce qu’elles 

découvrent sur la vie en commun. C’est l’échange, la co-construction qui bâtit à son tour 

l’écriture nous dit Nancy Scheper-Hughes : 

« They intuit almost, not immediately, but can learn very quickly what this is about and then they begin to help 

me and begin to say, here's something you need to see. Or they'll sit down with me and reflect on it. So I can't 

say where the writing comes from, but I can say that in a sense all anthropological ethnographies are written by 

a host of people who have pointed us in the direction, who have been willing to recite » (Scheper-Hughes 2012 : 

48) 

Ce type d’écriture représente pour moi un choix car il correspond au défi de travailler avec 

des personnes élaborant leur propre anthropologie, pourtant non encore reconnue comme 

telle.  

L’anthropologue Isabelle Schulte-Tenckhoff (1985 : 13) remarque que, si toute culture 

possède sa propre anthropologie : « en quoi se légitime la frontière qui semble séparer 

l’anthropologie scientifique occidentale de toutes les anthropologies possibles ? ». Alors que 

dans toute société il semble y avoir une tentative de compréhension et une part 

d’ethnocentrime concernant la relation à l’autre, la réponse serait que le « qualificatif de 

scientifique n’en suggère pas moins le dépassement possible, sinon parachevé de sa part 

d’idéo-logique » ; ce qui reviendrait à reconnaître son caractère partisan, sa vision 

ethnocentrique et le fait que la compréhension de l’altérité soit devenue sa raison d’être, 

confirme-t-elle.  

La notion d’altérité cacherait alors ses voix sans-part (Rancière 2011) à partir desquelles la 

sociologue Colette Guillaumin (1992) affirme que la théorie se construit en partie. Le savoir 

se construirait-il en dehors des institutions, qui ne sont alors qu’une mise en forme de ce 

savoir ? 

Je dirais plutôt que le savoir-connaissance se construit en boucles d’interaction qui 

s’influencent réciproquement faisant partie d’un système complexe en activité, où tout est à 
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la fois autonome et interdépendant (Halévy 2013). La connaissance en construction se 

produit notamment lors des entretiens ou des activités discursives en groupe. C’est 

pourquoi, j’ai tenu dans cette narration à laisser un espace important relatif aux descriptions 

de ce que font et disent ces personnes, pour montrer la dimension que revêtent les activités, 

et particulièrement les activités en groupe. Nous découvrons ainsi que l’être humain est 

pluriel et changeant, qu’il se construit dans l’interaction et qu’en cela, il est en 

interdépendance, n tension constante, l’anthropologue y compris.  

J’ai aussi accordé un espace privilégié pour la transmission des entretiens, surtout pour que 

les lecteurs et les lectrices aient accès au vocabulaire employé par les personnes, avec qui 

j’ai construit cette recherche. Désireuses de se dégager du langage de la résignation et de 

l’acceptation, leur langage est vraiment particulier. C’est un langage de résistance - plutôt 

qu’une écriture de résistance - qui serait en construction, influencé par les discours 

politiques, spirituels et juridiques du mouvement autochtone international et suivant 

également la voie tracée par la pensée décoloniale :  

« La réinvention du langage, le bouleversement permanent de la vie quotidienne, la désobéissance et la 

résistance sont les maîtres mots de la révolte contre l’ordre établi. Mais pour que de cette révolte naisse une 

révolution, il faut rassembler les subjectivités dans un front commun » (Brient 2009).  

Selon le cinéaste Jean-François Brient, le langage est au cœur même du projet 

d’asservissement du système totalitaire marchand, comme il le nomme. Dans ce cas, la 

réappropriation du langage et de la communication réelle entre les personnes est la seule 

possibilité pour qu’un changement radical émerge. C’est dans ce processus que se sont 

engagées les collectifs charrúas en Uruguay, celui de la construction d’un commun, par la 

réappropriation du sens du collectif. 

C’est pourquoi ma stratégie d’écriture, tout en essayant de garder la polyphonie, consiste à 

transmettre leurs voix, montrer en quoi leur langage se veut être l’expression de la 

résistance. Bien que la thèse ne soit écrite que par mes soins, il est indéniable que je n’aurais 

pas pu l’élaborer sans ces rencontres. C’est une tentative de désobéissance épistémique 

pour ébranler la géopolitique de l’écriture (Boccara 2010).  

Je relève à nouveau qu’Oscar reste plus lucide que moi, lorsqu’il me transmet qu’il est temps 

de rentrer afin d’écrire pour les miens, il me signifie que le moment est venu de proposer un 

texte qui fasse sens au sein de l’institution scientifique dont je fais partie et de m’y assurer 

une place. La finalité de l’écriture anthropologique consistant, entre autres, à : 
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« Communiquer au lecteur, notamment au collègue, un point de vue sur la société et la culture humaine, à 

élaborer des comparaisons interculturelles, à intervenir dans les débats théoriques et méthodologiques, enfin à 

s’assurer une position dans le champ de la production intellectuelle et de l’institution scientifique » (Kilani 1995 : 

66) 

Lors de nos discussions, Oscar me confiait d’ailleurs, douter de l’impact que mon travail final 

pourrait avoir sur l’influence transformatrice que leur communauté cherche à réaliser sur la 

société uruguayenne en général. Il me disait que le mieux était de rentrer « chez moi » pour 

y développer l’esprit critique décolonial. Il n’était pas le seul à en avoir marre de voir des 

« occidentaux » leur faire la morale sur comment mieux se battre et échapper à la misère de 

cet apartheid global dans lequel ils vivent. Ces « occidentaux » retournent ensuite dans leur 

monde et font carrière sur le dos de leur misère et de leur exclusion. 

J’ai souvent été la cible de ce genre de discours lors de réunions ou de discussion, et pas 

uniquement parmi les collectifs charrúas. Que pouvais-je faire d’autre que d’écouter et 

garder le silence sans vouloir à tout prix me justifier ?  

C’est mon engagement pour la défense des mêmes valeurs du respect de la Vie qu’ils 

préconisent et la mise en pratique de celles-ci dans ma vie quotidienne qui étaient les 

meilleures réponses. Ce qui a d’ailleurs créé un passage entre eux/elles et moi. Dans ce sens, 

je peux parler d’une co-construction et d’une co-production de ces valeurs incarnées dans 

des comportements et des attitudes au quotidien, dans le travail de terrain en commun ; 

c’est ce que je souhaite transmettre tout particulièrement dans cette thèse.  

Faire sens et être convainquante pour un certain public, semblent symboliser les deux 

éléments majeurs d’une écriture en général, et d’une écriture anthropologique en 

particulier. L’important finalement, consiste à parvenir à (d)écrire au mieux une expérience 

vécue, afin de pouvoir la partager avec ses lecteurs et ses lectrices. 

Les livres écrits par l’anthropologue Carlos Castaneda au début des années 1960, furent ma 

première référence d’écriture ethnographique. Ils racontent son expérience et son 

apprentissage de la sorcellerie avec Juan Matus, « indien yaqui » vivant dans le désert de 

Sonora au Mexique. Je découvrirai par la suite qu’il existait une polémique concernant la 

nature des ses écrits : était-ce de l’anthropologie ou de la fiction littéraire ? La réponse 

consistait à dire qu’on ne pouvait prouver que ses livres soient de la fiction, et pas davantage 

de l’anthropologie car son objet d’étude s’était volatilisé, ne semblait pas appartenir à une 

communauté reconnue.  
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J’ai constaté plus tard que l’anthropologie réflexive se questionne également sur sa véritable 

nature, dont une réponse serait la production de « fictions narratives » (Adam et al. 1995), 

dans le sens de constructions élaborées par les chercheur-e-s. Dans le prologue à l’édition 

espagnole du premier livre de Castaneda, le poète Octavio Paz (1974), fait référence à la 

polémique en cours pour affirmer que la fiction littéraire est déjà un document 

ethnographique et que ce document possède une indéniable valeur littéraire. Quelle serait 

alors la limite entre l’une et l’autre ? C’est peut être là toute la force de l’anthropologie que 

de conserver ce mystère sans chercher à l’élucider, les anthropologues sachant bien que les 

frontières sont toujours mouvantes, perméables et sémantiques :  

« ce que nous nommons réalité n’est qu’une façon de voir le monde, une façon soutenue par un consensus 

social (…), le monde est un accord (…). Nous sommes assujettis à la syntaxe du langage et au mode de 

perception que celui-ci implique (…) on ne peut sortir d’une appartenance sans être réintroduit dans une autre. 

On peut seulement jouer avec les gloses (…) en m’enseignant la sorcellerie il (Don Juan) m’a donné un ensemble 

de nouvelles gloses, un nouveau langage et une nouvelle façon de voir le monde (…). Pour briser la certitude que 

le monde est tel qu’on vous l’a toujours enseigné, il faut apprendre une nouvelle description du monde – la 

sorcellerie – et puis réunir les deux visions. Alors on voit qu’aucune description n’est définitive (…) 

l’émerveillement véritable consistant à voir le monde sans l’interpréter » (Noël 1981 : 84-87)
23

. 

 

Par le biais de ce travail, je souhaite donner accès à une diversité de descriptions, à une 

multitude de voix. Pour raconter, je désire conserver une certaine égalité entre les 

différentes voix, construire une narration dans laquelle la mienne n’ait pas d’autorité sur 

celle des interlocuteurs et des interlocutrices. Je m’inspire pour cela des réflexions et des 

écrits de l’anthropologue Nancy Scheper-Hughes (2006) qui propose une anthropologie 

engagée autant dans la transformation du rôle de l’anthropologue - d’observateur à témoin 

et à « companheiro » (qui accompagne) - que dans celui de l’activité d’écriture - de 

traduction de cultures à une écriture de résistance.  

Accompagner signifie pour moi, donner visibilité à une thématique polémique, la 

désacraliser et indiquer l’importance, pour l’ensemble de la population uruguayenne, de 

connaître une autre vision de son passé. Accompagner signifie encore donner la parole à des 

personnes, ou à des collectifs, qui n’ont pas pu s’exprimer auparavant.  

                                                 
23

 Dans un article, l’anthropologue Alban Bensa (1995), analysant un ouvrage bien connu de Philipe Descola 
(1993 : 439) le cite par rapport à cette question des limites : « le travail de l’ethnologue ne saurait dissocier la 
description de l’invention, et si celle-ci n’implique pas la fausseté, elle atteint plutôt la vraisemblance que la 
vérité ». Plus récemment, Bensa (2012), continue à approfondir cette relation-limites dans « Terrains 
d’écrivains : littérature et ethnographie ». 
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En plus de leur donner la parole, je veux reconnaître l’important travail de mémoire qu’ils 

réalisent, à leur manière, avec leurs pratiques, et leurs façons de faire. Accompagner les 

femmes du collectif Umpcha au début de leur projet, c’est leur donner une impulsion, pour 

qu’elles perçoivent son importance, et de le mener avec les femmes de l’espace rural pour 

collectiviser les mémoires.    

En cela, une écriture de type dialogique ou polyphonique, telle que l’a proposée James 

Clifford pourrait, comme mentionné précédemment, se révéler être un bon choix. Ce n’est 

pourtant pas suffisant, semble dire l’anthropologue Mondher Kilani (1995) qui, dans un de 

ses articles, interroge les formes d’écriture en anthropologie au vu des transformations que 

vit la discipline. Il se demande alors qu’elle est réellement la finalité de l’écriture 

anthropologique ; une des réponses est qu’elle est une mise en forme du rapport à l’autre.  

Si je me réfère à mon expérience de terrain, c’est l’échange et la construction de la 

connaissance établie qui sont à la base de ce rapport. Ma narration veut alors rendre 

compte de ce qui s’y est construit. Pour exprimer cet échange dans le travail d’écriture, il est 

nécessaire de mettre toutes les voix en rapport d’égalité y compris la mienne. Les 

reconnaître « à part entière », selon les termes du philosophe Jacques Rancière : 

« Les sciences humaines et la philosophie sont constituées de descriptions, argumentations, images qui relèvent 

de la langue et de la pensée de tous. Ce que j’ai toujours essayé de faire, c’est de traiter les paroles des ouvriers, 

des pauvres, des sans-parts comme de la pensée à part entière » (Rancière 2011) 

Une pensée à part entière qui peut s’avérer différente de la mienne, et qui pourtant, mises 

en commun construisent ensemble, ce que le sociologue de Sousa Santos nomme « écologie 

des savoirs » (de Sousa Santos 2006). 

Quatre portes d’entrée au devenir charrúa et hypothèses :  

Tout comme Oscar et beaucoup d’autres, j’ai fréquenté la bibliothèque nationale à la 

recherche des Charrúas. Mes lectures et mes recherches bibliographiques me conduisirent 

toujours aux mêmes sources, peu nombreuses, consultées par la plupart des personnes 

s’intéressant à cette question24, y compris par les personnes s’auto-définissant charrúas. 

Quelle que soit la forme ou direction que nous prenons, lorsque nous cherchons les 

Charrúas, nous nous retrouvons face à une impasse. La « nation Charrúa » semble être une 

                                                 
24

 Une liste bibliographique de ces sources se trouve chez Verdesio (1996) et Pi Hugarte (1998), ainsi que dans 
Porley (1997, 1998), dont les analyses tirées à partir de ces sources restent encore controversées.  
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nation invisible ou du moins présente par son absence. C’est une des difficultés rencontrées 

pour effectuer ce travail que d’avoir à jongler avec cette présence/absence simultanée 

(Basini 2003). Pour comprendre, il est nécessaire de connaître certaines étapes historiques 

de la formation du territoire uruguayen ainsi que de la construction du sentiment national.  

La « nation Charrúa », a été nommée par Félix de Azara, militaire et naturaliste espagnol, 

arrivé à la fin du XVIIIème siècle au Paraguay et au Río de la Plata afin d’établir une carte de 

la région :  

«J’appellerai nation, toute réunion d’indiens qui se considèrent eux-mêmes former une seule et même nation, 

qui ont le même esprit, les mêmes formes, les mêmes coutumes et la même langue, peu importe le nombre 

d’individus qui la composent » (Azara in : VV.AA. 1968 : 77) 

Il avertit que, bien qu’il précise les emplacements géographiques de ces nations, elles ne 

sont pas stables, car elles sont toutes errantes. Néanmoins, elles ont des territoires séparés 

des autres nations par des déserts plus ou moins grands.  

Mon travail de terrain s’est déroulé en partie en accompagnant les personnes s’identifiant à 

cette nation, ou qui en revendiquent une appartenance plus ou moins directe. C’est de cette 

manière que j’ai tenté de reconstituer le processus en cours. Les témoignages que j’ai 

recueillis racontent comment tout a commencé dans les familles, c’est pourquoi il m’est 

difficile de dater le début du processus. En récupérant des pratiques familiales, ou des récits 

des mémoires des aïeux et des aïeules, à partir de certaines valeurs incorporées, ou en 

identifiant certains traits bio-génétiques spécifiques dont fait mention l’anthropologie 

biologique (tâche mongoloïde, dent en forme de pelle, dermatoglyphes particuliers), les 

groupes de descendants font eux-mêmes leurs propres recherches sur leurs origines 

ancestrales. « Tout a commencé depuis les femmes » proclame l’Union des femmes du 

peuple charrúa (Umpcha), l’organisation avec qui j’ai entrepris un travail de récupération, 

effectué par elles-mêmes, d’une mémoire orale et d’écriture de leur propre histoire.  

Le premier événement public a eu lieu dans la ville de Flores le dix-neuf août 1989. Ce jour-là 

plusieurs familles descendantes du même lignage du cacique Sepe25 se rencontrent et 

décident de continuer leurs recherches de manière conjointe et publique, d’autant plus que 

plusieurs autres événements en cours - dont l’installation d’une communauté Mbya guaraní 

                                                 
25

 L’historien Eduardo F. Acosta y Lara a publié en 1981 une recherche sur « le dernier lignage charrúa constitué 
à partir d’indigènes qui possédaient les caractéristiques de l’époque et dont on sait qu’il est arrivé jusqu’à nous, 
celui du cacique Sepe » (Acosta y Lara 1981 : 15). Bernardino Garcia mort le quinze août 2012 était l’arrière-
petit-fils du cacique.  
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dans le pays - sont en train de rendre visible la thématique autochtone jusque-là négligée. 

L’association des descendants de la nation charrúa (Adench) est fondée ce jour-là. Elle 

obtiendra l’identité juridique en tant qu’association civile sans buts lucratifs, sans 

orientation politique, ni religieuse, le vingt-neuf juin 1990. Sa déclaration de principes stipule 

que cette association est un apport à la cohésion sociale dont le pays a besoin. Qu’il est 

nécessaire et urgent de recueillir les dépositions des témoins encore vivants car ils sont en 

train de disparaître. Les membres de l’association Adench se déclarent fiers de leurs 

ancêtres charrúas et veulent transmettre cette fierté aux futures générations. C’est 

pourquoi ils proposent d’interroger l’histoire passée qui reste floue en ce qui concerne la 

nation charrúa, mais également de faire une recherche sur les conditions socio-économiques 

des descendants de charrúas. Ils rappellent que les enseignements laissés par ces ancêtres 

sont en lien avec la manière d’habiter la terre et son devenir (Adench, déclaration de 

principes, 1989).  

Selon ces collectifs le besoin de cohésion sociale est une nécessité car le pays vient de sortir 

d’une période de dictature de treize ans, entre 1973 et 1985. De plus, la société, dans sa 

majorité, a rejeté, en cette année 1989, un référendum qui demandait l’abolition de la loi 

amnistiant les tortionnaires de la dictature, promulguée par le premier gouvernement post-

dictature en 1986 déjà. Cette décision, qui consiste à se voiler la face, à oublier ou, pire 

encore, à nier la violence interne vécue par la société dans son ensemble, fait émerger les 

traces d’une autre violence plus lointaine, celle du génocide de la nation charrúa par la toute 

jeune République orientale naissante entre 1830 et 1834. Se souvenir devient alors pour ces 

collectifs une urgence.  

Entre 1989 et 2005 plusieurs autres collectifs se sont formés surtout à Montevideo, et 

également à l’intérieur du pays. Les membres s’identifieront d’abord en tant que 

descendants, comme l’association Adench ou bien en tant qu’indigénistes, comme le grupo 

Sepe qui réclame essentiellement une révision historique. Les collectifs Basquade Inchalá ou 

Choñik seront remarqués pour leurs performances artistiques comme forme de 

revendication politique. 

Une quinzaine d’années après la fondation de l’association  Adench le vingt-cinq juin 2005, 

sept collectifs charrúas issus de plusieurs régions du pays, fondent le Conseil de la nation 

charrúa (Conacha). Un nouveau gouvernement venant d’être élu, la conjoncture est alors 

plus favorable au dialogue entre les collectifs et le pouvoir. Pour la première fois dans 
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l’histoire du pays, c’est la coalition de gauche - le parti du Frente Amplio - dont le nouveau 

président Tabaré Vázquez est membre, qui sort victorieuse aux élections.  

A partir de ce moment, et jusqu’à aujourd’hui, les collectifs charrúas sont de plus en plus 

visibles et reconnus par des institutions nationales comme internationales. Des délégué-e-s 

participent à plusieurs événements continentaux, le conseil Conacha commence à faire 

partie des réseaux des mouvements sociaux autochtones. Une des implications majeures de 

la formation du conseil Conacha est la quasi obligation pour les collectifs, de se définir en 

tant que peuple autochtone car le statut de descendant n’est pas (encore ?) reconnu dans 

les instances internationales. Un pas que ne feront pas tous les collectifs, le grupo Sepe se 

retire rapidement et Choñik ne demande pas son adhésion parce que certains de ses 

membres s’auto-identifient également afro-descendants. Pour d’autres raisons dont je 

parlerai ultérieurement, le collectif des femmes Umpcha n’en fait également pas partie. 

Au moment où je rencontre les collectifs charrúas, en mars 2008, ils luttent pour la 

reconnaissance de leurs droits, qu’ils poursuivent encore aujourd’hui. Un pas 

supplémentaire est franchi, le trois juillet 2012, lors du lancement de la campagne pour que 

l’Uruguay ratifie la Convention 169 de l’OIT26.  

C’est une nouvelle étape dans le processus de devenir charrúa. Pour l’instant le Conacha est 

reconnu dans une perspective du droit à l’auto-reconnaissance, d’un droit à l’identité, 

toutefois non reconnu en tant que peuple autochtone. Que se passera-t-il lorsque l’Uruguay 

ratifiera la convention ? Qui aura le droit de s’auto-désigner charrúa ? Et qui aura le pouvoir 

de trancher en cas de litiges, notamment en cas d’exigence de territoire ?  

Pour mieux comprendre le processus de devenir charrúa, je défini quatre axes d’orientation, 

ou portes d’entrée, élaborés d’après l’analyse des entretiens et des réunions ou discussions 

réflexives auxquelles j’ai participé. Les personnes pouvaient faire appel à plusieurs de ces 

axes dans leurs propos ou leurs réflexions, rarement elles s’en sont tenues à un seul, il en va 

de même pour les collectifs : 

                                                 
26

 La Convention 169 de l’organisation internationale du travail (OIT) est un instrument juridique international 
qui traite plus spécifiquement des droits des peuples autochtones et tribaux. La Convention ne définit pas qui 
sont les peuples autochtones et tribaux, sinon qu’elle adopte une approche pratique et définit des critères 
pour décrire les peuples qu’elle prétend protéger. Un critère fondamental pour l’identification des peuples 
autochtones et tribaux est l’auto-identification, en plus d’autres critères qui peuvent être consultés sur le site : 
http://www.ilo.org/indigenous/Conventions/no169/lang--es/index.htm. J’aborderais cette question dans la 
première partie. A cet effet le groupe Hacia la ratificación del Convenio no 169 OIT del Uruguay composé de 
cent septante membres a été créé sur Facebook pour donner régulièrement des informations et susciter des 
débats. 

http://www.ilo.org/indigenous/Conventions/no169/lang--es/index.htm
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 L’axe généalogique concerne l’appartenance familiale. Il s’agit, d’une part de 

mémoires orales et corporelles, transmises généralement par des femmes avec des 

mots, des coutumes et des pratiques. Le collectif des femmes Umpcha a entrepris 

une récollection de ces mémoires dans l’espace rural entre Tacuarembó et Paysandú. 

D’autre part, il concerne une filiation génétique ou liés aux groupes sanguins, selon 

des références qui pourraient être définies par l’anthropologie biologique 

 L’axe politique concerne la volonté d’être reconnus par l’état, en tant que peuple 

autochtone. Ceci afin d’obtenir des droits, la reconnaissance d’une histoire 

particulière, du génocide et d’une langue (même si elle semble perdue), l’application 

d’une réforme dans l’enseignement scolaire, primaire et secondaire et la délimitation 

d’un territoire qu’il soit physique ou symbolique. Les acquis juridiques sont 

importants pour cette reconnaissance, notamment la revendication de la ratification 

par l’état uruguayen de la convention 169 de l’OIT. Les formes d’expression politique 

sont plurielles, notamment à travers l’art 

 L’axe écologique concerne un rapport spécifique à la terre, une reconnaissance du 

rôle de ses gardien-ne-s à l’égard non seulement du passé, mais également de 

l’avenir de la région et même de celui de la planète. Contrairement à l’axe 

généalogique, la filiation est construite à travers la terre, ce qui signifie : les ancêtres 

y reposent et font partie de la terre-territoire (d’où l’importance d’enterrer les restes 

du cacique Peru) ; être né dans cette terre-région, n’est pas un essentialisme 

originaire mais plutôt, comme le proposent les peuples aborigènes d’Australie ou le 

Buen Vivir andin, c’est s’engager dans le maintien de l’équilibre de la terre dans une 

perspective sacrée et pour le futur ; avoir un lien de filiation avec les différents 

règnes soit minéral, végétal, qu’animal, l’humain en en faisant directement partie ne 

peut donc pas les détruire. Cet axe peut entrer en résonnance avec les mouvements 

de défense de la terre ou contre ses ventes massives à l’étranger, quoique la relation 

spécifique avec elle peut prendre des teintes diverses, dépendantes de la vision du 

monde ou de l’option idéologique donnée 

 L’axe spirituel concerne une relation interne/externe avec la vie, de respect profond 

envers la vie, en lien avec une manière de vivre en « commune unité », intégrant le 

territoire comme faisant partie de l’être, généralement défini comme cosmovision : 

importance des rêves, des signes, des mondes parallèles.  
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Le rêve par exemple, est utilisé pour changer de niveau logique afin d’observer les 

choses avec plus de distance, d’un point de vue super ordonné, pour percevoir la 

réalité sous forme de systèmes interdépendants et dynamiques (réseau 

autopoïétique).  

Selon Alberto, la colonisation a détruit cette relation, ou tenté de la détruire. 

Décoloniser c’est récupérer ce lien, ce qui n’a rien à voir avec la couleur de la peau ou 

le fait de porter des plumes, dit-il, mais forts de ces valeurs respectueuses à l’égard 

de la vie et du collectif, préférer vivre une vie pleine, bien vivre plutôt que de vouloir 

capitaliser. Dans ce sens, ces valeurs, que nous trouvons partout dans le monde, sont 

universelles, indépendamment d’une identité, d’une culture ou d’une nation 

 

Je propose également trois hypothèses, auxquelles je tente de répondre en me situant cette 

fois-ci, dans une perspective allant au-delà de la simple description des discours et des 

pratiques du devenir charrúa. En effet, les narrations charrúas nous permettent de réfléchir 

tant au passé, qu’au présent-futur de la société uruguayenne dans son ensemble. En cela, les 

narrations charrúas, passées et présentes, ne sont pas séparées de celles de la nation, elles 

les accompagnent. Nous retrouvons ainsi des mécanismes humains de pouvoir sur l’autre et 

dans le même temps de solidarité : 

 Les violences génocidaire, structurelle et symbolique, l’idéologie nationale et 

l’identité charrúa sont indissociables. Ayant conduit à sa naissance, elles sont 

constitutives de l’Uruguay  

Cette première hypothèse propose un lien entre violences, construction nationale et 

construction autochtone – concerne la question de la violence interne – dans des relations 

paradoxales qui sont rupture (trois siècles d’exterminations et génocide fondateur) et 

continuité (ils ne sont pas tous morts, certains furent sauvés, il y eut transmission, il reste 

une mémoire) et un binôme absence/présence qui signifie simultanément invisibilisation de 

ce qui s’est réellement passé, et survisibilisation dans un mythe qui est au fondement de 

l’idéologie nationale : celui des Charrúas indomptables s’étant battus jusqu’à la mort et 

ayant laissé une trace dans le territoire nommée : lo charrúa. 

La première hypothèse nous dirige vers celle démontrant que la figure du Charrúa est un 

symbole qui réunit, qui rassemble (on s’en détache ou on l’exalte, c’est un objet de 

désir/discorde), afin de construire, par le passé, un sentiment national et aujourd’hui une 
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citoyenneté plurielle. Dans ce sens, il existe une continuité de la présence de cette figure 

dans l’histoire du pays, expliquée avec les notions d’ethnogenèse, d’ethnification et 

l’actuelle ethnicisation des rapports sociaux (Boccara 2010). Cette figure est utile pour 

penser les relations sociales : Dans quelle société voulons-nous vivre ? Quel modèle de 

citoyenneté voulons-nous construire ? 

 La figure du Charrúa a été définie par le passé pour consolider une nation homogène 

et transmettre une culture rassemblée autour d’une langue et d’une histoire 

communes, enseignées à travers l’éducation publique et le civisme. Aujourd’hui cette 

même figure est présente pour revendiquer la diversité culturelle, voire une 

citoyenneté plurielle, la révision de l’histoire et une transformation de l’éducation. 

 

La troisième hypothèse concerne la construction humaine/citoyenne : devenir un sujet 

politique à part entière et autonome. Devenir parce que c’est une nécessité constante qui 

conduit ces personnes à vouloir construire un mode de vivre ensemble : un réseau 

autopoïétique comme certains l’ont nommé. La notion d’anthropopoiésis « ou fabrication de 

l’humain souligne donc l’idée de construire des êtres, ou des modèles d’êtres humains. Elle 

souligne le caractère fictionnel, c’est-à-dire inventé de l’élaboration culturelle (Kilani 2001 : 

41) dans laquelle la figure du charrúa émerge comme un symbole de résistance et de 

réconciliation : 

 Le devenir charrúa est en construction, c’est un projet porté par des sujets politiques 

qui, affrontant la peur et le doute sur leurs possibilités d’actions, revendiquent 

liberté, auto-détermination et autonomie. Charrúa en devenir ou devenir humain… 

d’après un modèle en gestation ? 

Description des chapitres  

Dans la première partie intitulée « Mémoires entrelacées : les collectifs charrúas au cœur  

des luttes mémorielles », je présente le contexte social et politique dans lequel s’est situé 

ma recherche, constitué de luttes mémorielles récentes et passées, dans lesquelles des 

collectifs fortement impliqués, revendiquent leur appartenance charrúa. Ces collectifs 

luttent pour que l’Etat reconnaisse l’importance du peuple Charrúa dans le processus de 

formation de la nation ainsi que son existence actuelle par l’application de certains droits de 
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collectifs. Les mémoires entrelacées permettent de penser les tensions constitutives des 

réalisations humaines. Ce sont celles de la violence interne de la société où certains disparus 

(hommes et femmes) en rappellent d’autres, plus lointains ou vice-versa. Ce sont également 

des mémoires de la vie, et des mémoires du chemin de vie de ces personnes qui ont toujours 

lutté, et qui luttent encore, pour construire un modèle d’existence différent du modèle 

hégémonique construit par le capitalisme global inhumain.  

Dans cette partie, je raconte comment j’ai rencontré les personnes qui deviendront mes 

interlocuteurs et mes interlocutrices, dont certaines d’entre elles m’accompagneront 

pendant toute la recherche.  

J’accorde beaucoup d’espace à leur voix, chaque personne étant, tel que relevé 

précédemment un centre-sujet, une mémoire individuelle, construite en fonction de son 

chemin de vie et de ses interactions avec les autres. Ce sont ces centres-mémoires, qui par 

leurs actions individuelles et collectives, construisent les discours-pratiques de l’émergence 

charrúa.  

Cette première partie se déroule dans un espace symbolique, qui est simultanément une 

région, Salsipuedes, désignée pour commémorer le génocide du peuple Charrúa ; et une 

date, le onze avril. Cette journée a fait l’objet d’une loi promulguée en septembre 2009, la 

désignant comme étant le jour de la « nation charrúa  et de l’identité autochtone ». Celle-ci 

représente l’un des acquis juridiques majeurs des collectifs charrúas uruguayens. Ainsi 

formulée, elle peut être utilisée comme un instrument qui reconnaît leur passé historique, 

tout en avalisant leur présence actuelle dans le pays. Cependant, elle invisibilise d’autres 

aspects fondamentaux des revendications, notamment la reconnaissance du génocide 

fondateur de l’Etat-nation.  

Cette partie est centrée sur cet événement commémoratif, ayant lieu simultanément à 

Salsipuedes et à Montevideo, et sur l’obtention de cette loi, afin de montrer comment ce 

processus de revendication identitaire est fluctuant, s’adaptant aux alliances en cours et aux 

divers niveaux contextuels. Nous découvrons aussi l’importance de la terminologie à 

employer dans les enjeux de l’autochtonie, que les collectifs charrúas doivent s’approprier 

pour pouvoir mieux revendiquer et être reconnus.  

Entre 2008 et 2011, voyageant entre Salsipuedes et Montevideo pour assister à divers 

événements, j’ai eu l’opportunité de participer à trois reprises aux commémorations. Par 

une description détaillée des actions et des discours, j’ai voulu rendre compte de la 
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polyphonie des voix tout en me demandant parfois lesquelles sont « réellement » charrúas. 

Je trouve en effet un grand nombre de discours sur les charrúas du passé, sur le désir de 

reconstruire une culture, une langue et une cosmovision, à partir de ces fragments de 

mémoire mis en commun, mais finalement peu de personnes s’auto-identifient en tant que 

tel. Il existe une confusion entre la revendication d’une reconnaissance identitaire 

autochtone spécifique et l’envie d’englober dans cette identité l’ensemble de la société, ce 

qui se traduit par le slogan souvent répété de : « nous sommes tous charrúas ». Mon 

interrogation alors persiste, finalement que signifie être charrúa ? Comment être charrúa ? 

Je découvre alors, que les réponses demeurent floues. Que c’est à partir de fragments du 

passé, récupérés dans un contexte présent précis, dans lequel s’entremêlent des discours 

historiographiques, ethnographiques, politiques, littéraires ou militants, qu’ils soient 

nationaux, continentaux ou internationaux, que l’image se précise peu à peu. Etre charrúa 

est en devenir, se construit au jour le jour, y compris sur la base des questions posées par 

l’anthropologue.  

De par mon parcours de vie, mon implication professionnelle et personnelle avec les 

collectifs autochtones, il existerait une place pour moi dans ce devenir, ce qui complique 

d’autant plus mon travail. Entre 2008 et 2011, espace temporel durant lequel se situe ma 

recherche, les collectifs charrúas ont consolidé leurs alliances communes, ont développé la 

confiance en leurs capacités de lutte et de négociations avec d’autres acteurs politiques et 

sociaux. Ils ont acquis et renforcé leur langage de résistance, pilier de leur propre 

construction en tant que sujet politique émergeant.  

 

Dans la deuxième partie intitulée « Mises en scènes et en actes du devenir charrúa : entre 

différenciation et construction d’un commun », je me concentre sur la construction des 

collectifs charrúas, en tant que sujet politique qui revendique aujourd’hui en Uruguay. Je 

montre également comment le devenir charrúa est pris dans l’ambivalence de 

l’appartenance entre besoin de différenciation et désir de construire un commun.  

Pour comprendre l’ambivalente appartenance autochtone/nationale, je m’appuie sur la 

vision constructiviste de l’ethnogenèse, telle que proposée par l’anthropologue Guillaume 

Boccara pour déconstruire les différentes représentations de l’Indien en Uruguay. Celles-ci 

sont à mettre en relation avec la construction du territoire national, la figure duelle de 

l’Indien, exterminé puis adulé, servant d’opérateur culturel pour organiser les relations 
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sociales. Cette figure réapparaitra après la dictature comme une nécessité pour nommer 

l’indicible, comme moyen thérapeutique et pour penser un devenir. 

Je démontre ensuite, l’influence du mouvement autochtone international dans l’émergence 

d’une certaine manière d’être autochtone avec des objectifs d’autodétermination et 

d’autonomie de pensée, de parole et d’action.  

Je rends compte du cheminement de la première association des descendants de la nation 

charrúa (Adench) qui passe par différentes étapes d’identification et d’autodéfinition 

charrúa. Cette première association est aussi celle qui parvient à rendre public le débat 

concernant les origines amérindiennes des Uruguayen-ne-s, tout comme à obtenir certains 

acquis de reconnaissance juridiques et académiques, ce qui ne se passera pas sans certains 

bouleversements. Les vingt ans de vie de cette association, fêtés en novembre 2009, seront 

l’occasion d’une réflexion de fond sur les acquis obtenus et la manière de continuer à se 

rendre visibles pour conscientiser la population.  

J’aborde ensuite le « sens du collectif ». Retrouver ce sentiment/épistémologie est l’objectif 

de la communauté charrúa Basquade Inchalá, qu’elle mène à travers des formes de 

conscientisation et d’éducation, notamment des performances artistiques. Pour mieux 

appréhender cette recherche, le cadre de pensée décoloniale est un apport précieux car il 

permet de comprendre la construction de la différence coloniale et de l’épistémicide qui 

l’accompagne. Retrouver le « sens du collectif » peut alors être considéré comme une option 

décoloniale dans le processus de devenir charrúa. Je présente cette option s’orientant vers 

un partage des connaissances ou interconnaissance (de Souza Santos 2006).  

Un autre exemple de transmission du « sens du collectif » sont les rencontres collectives 

thérapeutiques proposées par Alberto Zapicán, ex-guérillero (re)devenu charrúa. Sa 

proposition est particulière, s’éloignant des revendications identitaires pour se concentrer 

sur une manière d’être au monde en incorporant les valeurs de la « nación indígena ».  

 

La troisième et dernière partie, « Emergence d’un collectif de femmes charrúas : identité 

inclusive, nouvelles alliances, collectivisation des mémoires » est consacrée plus 

spécifiquement à la lutte des femmes qui se sont récemment organisées en collectif. Dans 

les deux premiers chapitres je m’interroge d’une part, sur le fait de consacrer une partie plus 

spécifiquement aux femmes, leur situation permettant de comprendre le plan général sur 

lequel se construit l’ensemble. D’autre part, je donne un aperçu des acquis obtenus par les 
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mouvements de femmes autochtones en Amérique latine, avant de me concentrer sur le 

collectif uruguayen. L’Union des femmes du peuple charrúa (Umpcha) a redonné une 

combativité nouvelle au processus en cours. Les revendications des femmes élargissent le 

champ des possibles et font émerger de nouvelles alliances. Une autre direction que 

l’unique revendication politique est adoptée, celle de se retrouver ensemble afin de tisser le 

lien qui les unit. C’est à partir de chacune, ensemble avec les autres, et pour consolider le 

collectif émergeant, qu’elles se retrouvent régulièrement lors des pleines lunes. Ensemble et 

en collectif, les femmes renforcent leur identité personnelle et forgent une identité 

collective charrúa. Cette force interne, qu’elles nomment « sens du collectif», les a 

catapultées, « malgré elles », dans différentes sphères de pouvoir qu’elles habitent avec 

passion. Ainsi, en consolidant leur identité de « gardiennes de la terre », elles se retrouvent 

au centre de divers enjeux concernant le territoire, son histoire et ses possibles futurs.  

Dans cette partie, je retrace également le cheminement d’une ethnographie audio-visuelle 

en commun et présente mes échanges avec Mónica Michelena, déléguée du conseil 

Conacha, avec laquelle j’ai plus particulièrement élaboré une méthodologie collaborative. 

Puis, je décris le travail de terrain que nous avons mené ensemble avec des participantes du 

collectif Umpcha dans la région proche de Salsipuedes. A travers ce récit de voyage, je 

transmets aux lecteurs/lectrices comment se construit notre démarche dans le faire et en 

collectif. Je termine sous forme de miroirs qui reflètent des engagements, des échanges et 

une réflexivité partagée.  
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PREMIÈRE PARTIE 
________________________________________________________ 
 

Mémoires entrelacées :  
Les collectifs charrúas au cœur des luttes mémorielles 
 
Dans cette première partie, je situe le contexte dans lequel se déroule mon travail de 

terrain, soit : le cadre chronologique, les espaces de la recherche, le contexte socio-

politique, les personnes rencontrées, parfois regroupées dans des activités collectives, ou 

dans des situations d’entretien, ainsi que ma présence active.  

Dès mon arrivée en Uruguay, en mars 2008, j’ai été confrontée à des événements dans 

lesquels l’action de se souvenir devenait primordiale pour mobiliser des collectifs vers des 

objectifs à atteindre, c’est-à-dire que l’intention de se souvenir était essentielle dans un 

contexte du présent. Selon Maurice Halbwachs (1968) se souvenir, c’est reconstruire le 

passé aidé d’éléments vécus dans le présent, mais non seulement, car il y ajoute des 

reconstructions du passé réalisées dans des époques antérieures ; dans ce cas la mémoire 

est déjà fortement altérée. Se souvenir est un acte en lequel entrent en relation des 

émotions de joie, de tristesse, de peur, de colère, également des douleurs que généralement 

nous voulons oublier, ou encore des silences, des non-dits. Activité complexe en soi, elle se 

modifie d’autant plus dans les interactions ; elle a alors besoin de témoins et d’un contexte 

social, y compris celui de l’entretien. Se souvenir est un acte social :  

« Si nous examinions d'un peu plus près de quelle façon nous nous souvenons, nous reconnaîtrions que, très 

certainement, le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou 

d'autres hommes nous les rappellent (…), le plus souvent, si je me souviens, c'est que les autres m'incitent à me 

souvenir, que leur mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie sur la leur» (Halbwachs 1925) 

Généralement, la préservation de la mémoire est considérée par les collectifs humains 

comme l’équivalent de la préservation de leur identité. Cette préservation devient cruciale 

quand elle est en relation avec des événements traumatiques de caractère politique ou des 

situations de répression et de souffrance collective (Jelin 2002). La mémoire est par 

conséquent un objet de conflit (Perelli, Real Roade 1986), et se construit dans des rapports 

sociaux. Elle est collective et multiple. Vivantes, diverses et plurielles, les mémoires se 

transforment ainsi selon les enjeux collectifs et individuels. Elles sont faites d’inclusions et 

d’exclusions, elles consolident ou défont les sentiments identitaires.  
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L’historienne Eugenia Allier Montaño (2010) nomme « luttes mémorielles », celles qui se 

nourrissent des utilisations politiques du passé. Mémoire et passé constituent ainsi le 

présent (Kilani 2014), et se reconstruisent sans cesse selon les enjeux du moment et des 

rapports de force existant entre les divers secteurs de la société et de l’état. Négociations, 

alliances, conflits, changements de perspective, relecture des documents à contre point, 

apports de nouveaux témoignages, font que mémoire, passé et par conséquent histoire sont 

constamment réélaborés de manière dynamique. C’est dans ce contexte social politique que 

j’arrive en Uruguay. Mon intérêt est alors de rencontrer les organisations de personnes 

revendiquant la reconnaissance d’une identité autochtone. Le onze avril est une date 

importante pour elles, qui commémorent ce jour-là le génocide du peuple charrúa. Je suis 

invitée à participer à l’acte de commémoration qui a lieu à Salsipuedes, une région au centre 

du pays, endroit emblématique pour ces organisations. 

D’après l’historienne Ana Frega (2008 : 17), l’apparition de « lieux de mémoires », ou la mise 

en place de « commémorations », sont des manifestations d’un champ de force :  

« La/les mémoire(s) collective(s) se transforme(nt) avec les groupes ; ce sont des instruments de lutte et de 

pouvoir, et supposent une charge affective et symbolique, qui la/les distingue/nt qualitativement de la 

connaissance historique » (Frega 2008 : 17) 

« Lieux de mémoire » est l’expression utilisée dans le titre des trois tomes que l’historien 

Pierre Nora (1984 – 1994) a consacré à un moment important de la transformation de la 

vision de la France sur elle-même. Nora explique : 

« Un objet devient lieu de mémoire quand il échappe à l'oubli, par exemple avec l'apposition de plaques 

commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions» (Nora 1989 : 7) 

Les luttes mémorielles empêchent ainsi d’échapper à l’oubli de l’histoire, qui s’écrit 

désormais sous les pressions de ces mémoires collectives.  

Commémorer c’est défaire le passé écrit par l’histoire des vainqueurs et le retranscrire 

différemment en y intégrant d’autres éléments occultés ou niés auparavant. C’est aussi 

revivre un événement tragique, traumatique, pour pouvoir recréer un lien entre des 

personnes qui ont été séparées, et ainsi mieux se projeter vers l’avenir.  

Alors que je cherche les collectifs charrúas qui commémorent le génocide lointain, je ne 

cesse de me confronter au passé plus récent, celui de la dictature. Je découvre ainsi que 

d’autres organisations participent également à cet acte de commémoration afin de récolter 

des signatures pour le référendum demandant l’annulation de la loi d’impunité, une loi qui 

empêche de juger les tortionnaires de la dictature des années 1973 à 1984. Il existe ainsi 
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plusieurs groupes qui luttent pour rendre visibles des événements traumatiques du passé 

national. Dans les deux cas, l’Etat a monopolisé les interprétations du passé, d’où la difficulté 

pour ces groupes de reconstruire la mémoire des résistances ou des luttes pour les droits 

humains. C’est pourquoi, ces mémoires sont généralement restées dans les espaces privés, 

dans l’intimité des familles, l’endroit où l’on pouvait se souvenir du vécu réprimé parce qu’il 

n’était pas possible de s’exprimer dans l’espace public. Aux différentes époques, la censure 

était forte et la répression douloureuse. Dans les deux cas, la violence répressive a laissé la 

place à la violence intériorisée. La société dans son entier a été marquée par ces 

événements, ce qui a créé une fracture dans la perception de la réalité et une perte de sens 

dans l’imaginaire du devenir commun.  

Ces deux événements passés, l’un plus lointain, l’autre plus récent, vont entrer en 

résonnance dans le contexte de ma recherche. Deux passés empreints de violence. Dans un 

premier temps, il s’agit d’une violence de la classe politique dominante qui veut s’approprier 

le territoire au détriment des habitants originaires de cette région. C’est une violence 

fondatrice, qui est à la base de l’émergence de l’Etat-nation. Par la suite, il s’agit d’une 

violence de l’Etat contre ses propres citoyens et ses citoyennes, ce qui est généralement 

qualifié de terrorisme d’Etat. Dans le courant de ma recherche, j’assisterai à plusieurs 

reprises à cet acte commémoratif du génocide charrúa. Une première fois en 2008, puis en 

2010 et finalement en 2011 alors que le pays célèbre le bicentenaire de l’indépendance. 

Pendant ces quatre, presque cinq ans, le contexte socio-politique se transforme, les alliances 

se font et se défont, les collectifs charrúas grandissent, se renforcent, obtiennent des acquis 

et une plus grande visibilité sociale et politique, et même académique. Un espace de débats 

où les enjeux paraissent se concentrer sur le choix d’une option identitaire, ou plus 

globalement sur la formation d’un nouveau récit national, en train de prendre forme.  Mon 

statut et ma position dans la recherche, et avec mes interlocutrices et interlocuteurs, sont 

toujours en mouvement aussi. Je découvre qu’au-delà des luttes mémorielles plus visibles, il 

existe d’autres « mémoires en construction » (Pérez-Sales & Navarro García 2007), d’autres 

manières de se souvenir, où entrent en jeu les rapports sociaux de sexe, de classe et 

d’appartenances multiples, qui me touchent aussi personnellement dans mes convictions 

professionnelles et mes affects, c’est-à-dire que je participe également à ces mémoires 

entrecroisées. 
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1 Des synchronicités pour commencer un terrain 

En mars 2008 j’arrive en Uruguay pour tenter de rencontrer des personnes qui se sont 

regroupées en collectifs afin d’affirmer leur appartenance à une identité autochtone, 

jusqu’alors non reconnue comme telle. Mon intention est de leur demander de réaliser un 

travail de terrain avec elles. Cela fait presque dix ans que je ne suis pas revenue dans mon 

pays d’origine et j’ai ce sentiment étrange de me sentir chez moi tout en vivant des malaises 

constants au niveau des habitudes de la vie quotidienne, comme par exemple prendre un 

bus. J’ai tout de suite trouvé une chambre à louer chez une famille, dont les membres sont 

très étonnés du sujet de ma recherche. Le soir, au moment du souper, ils me demandent de 

leur raconter tout ce que je sais sur les peuples originaires de la région. Ils m’avouent ne rien 

connaître sur le passé amérindien du pays, ni sur les collectifs qui actuellement 

revendiquent cette identité. Très curieux d’en savoir plus, ils commencent à entreprendre 

des recherches de leur côté, ce qui fait que nos conversations quotidiennes sont centrées 

sur cette thématique. De mon côté, impatiente de rencontrer les collectifs charrúas, je 

focalise toute mon attention sur cette recherche. Cette intention cognitive me permettra 

d’associer certains événements qui n’ont pas forcément un lien de causalité entre eux, mais 

qui se déroulent au même moment dans la ville. Ces événements simultanés offrent un 

parallélisme de sens avec mon état subjectif du moment, ce que le psychologue Carl Jung 

(1988) nomme une synchronicité. C’est toute la question de la résistance à l’oubli des 

traumatismes causés par la violence de l’Etat qui semble faire écho en moi. Des épisodes, 

des rencontres, un rêve, une conférence me guident vers mes propres souvenirs. Je me 

rends compte qu’avec la famille qui me loge, je ne vais pas du tout parler de la raison de 

mon exil en Europe. Nous n’aborderons jamais le thème de la dictature récente, mais nous 

parlerons abondamment du massacre du peuple charrúa. Je découvre par la suite, que 

d’autres personnes font, tout comme moi, le lien entre la violence génocidaire et la violence 

de la dictature. 

Après m’être installée chez ma famille d’accueil, je suis allée faire un tour dans une fête 

populaire au Prado, un quartier de Montevideo, où a lieu chaque année, entre mars et avril, 

la Semana criolla27. Cette année-là, pour la huitante troisième édition, le prospectus qu’on 

me distribue à l’entrée annonce que l’accent est mis sur la « rencontre avec les racines », 

                                                 
27 On appelle criollos, les descendants des colons espagnols, nés sur le territoire uruguayen. 
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pour renforcer « l’identité nationale à cette époque de globalisation ». Je suis venue là car je 

pense que c’est le lieu idéal pour rencontrer des collectifs charrúas. J’imagine qu’ils peuvent 

investir ce genre d’événement pour se rendre visibles. Malheureusement, j’apprends qu’ils 

ne sont pas présents cette année-là. Je me promène alors dans l’enceinte de la fête et longe 

une série de stands placés sous le label de l’économie solidaire, lorsqu’un d’eux attire mon 

attention. Il appartient au groupe Choñik, qui signifie « les Hommes » en langue pampéenne, 

selon l’explication épinglée. Un jeune homme souriant m’accueille. Nous échangeons sur des 

objets en vente, un CD de « musique charrúa » dont les paroles sont « composées avec les 

quelques nonante mots récupérés de cette langue », m’explique-t-il ; des T-shirts 

confectionnés par eux-mêmes, sur lesquels sont imprimés des dessins de peintures 

rupestres découvertes sur le territoire national ; et autres divers petits objets ethniques 

décoratifs. Le jeune me raconte qu’il a découvert qu’une de ses arrière-grand-mères était 

charrúa. Il me tend le maté28 et nous continuons notre discussion en buvant cette boisson 

chaude et amère. Il me confie qu’après la dictature, les propositions politiques émises et 

appliquées l’ont déçu. Il cherchait un sens, une identité, quelque chose sur quoi s’appuyer 

pour construire sa vie et c’est pourquoi il s’est tourné vers les racines charrúas. Est-ce que la 

fin de la dictature permet ce questionnement, me demandera par la suite une amie ? Je 

découvrirais peu à peu que ce qu’exprime à propos de la perte de sens Ciro est partagé par 

une partie de la société de la post-dictature. En apprenant que je suis anthropologue, il 

m’explique qu’avec son collectif, ils sont en train de développer leur propre manière de 

réaliser une recherche. Il m’invite à leur rendre visite à leur stand fixe, situé à la Peatonal 

Sarandi, proche du port de Montevideo, là où passent beaucoup de touristes qui achètent 

leurs créations artisanales.  

Je continue mon chemin et me fais aborder par un homme, militant au Congreso del 

Pueblo29. Il est en train de récolter des signatures pour le référendum qui propose 

l’annulation de la loi donnant l’impunité aux tortionnaires de la dictature. Comme j’ai besoin 

de ma carte de vote pour pouvoir signer, il me donne rendez-vous plus tard, à leur local au 

centre-ville. A ce moment, il pourra aussi me mettre en contact avec une de leurs militantes 

                                                 
28 Boisson traditionnelle qui consiste en un mélange d’herbes nommées maté, que l’on boit avec de l’eau 
chaude, dans une calebasse en utilisant une paille en métal.  
29 Le premier Congreso del Pueblo a eu lieu  en 1965. C’était la proposition de la construction d’une alternative 
de transformation révolutionnaire en Uruguay, appuyée par l’unité et l’organisation du peuple autour d’un 
programme. Le deuxième Congreso del Pueblo a eu lieu les six et sept septembre 2008, lors d’une plateforme, 
où ont été définies les réclamations du mouvement social dans le futur proche. 
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qui connaît une femme qui revendique son appartenance charrúa. Nous discutons un 

moment. Il me parle de la trahison qu’a provoqué l’extermination du peuple charrúa. C’est, 

selon lui, le fait d’avoir ignoré le génocide de ce peuple qui a permis l’instauration de la 

dictature récente30. Quelques jours après cette rencontre, je reçois le téléphone de Marta 

Nieves à qui la militante du Congreso del Pueblo, a donné mon numéro.  

1.1 Un rêve en guise d’accueil : rencontre avec Marta « originaire de ces terres » 

Au téléphone, Marta se présente en tant qu’« originaire de ces terres ». Nous nous donnons 

rendez-vous pour le lendemain. Le jour dit, j’arrive devant la banque hypothécaire, dans une 

des rues principales de Montevideo, en mettant bien en vue mon foulard rouge et mes 

lunettes de soleil, signes distinctifs choisis avec Marta pour qu’elle me reconnaisse. De mon 

côté, je cherche une femme d’environ cinquante ans avec un sac en bandoulière orange et 

bleu. Nous nous rencontrons. Marta ne représente pas ses cinquante ans, de longs cheveux 

noirs ondulés entourent son visage rieur. Les pieds bien ancrés au sol, les jambes fermes et 

agiles malgré sa corpulence, elle me regarde droit dans les yeux. Les siens pétillent. Elle 

m’entoure de ses bras et me colle contre sa poitrine abondante. « Les gringos vous ne savez 

pas saluer avec le cœur » dit-elle en éclatant d’un rire cristallin de petite fille, ce qui me fait 

d’autant plus sursauter et vouloir me dégager de son étreinte. Mais elle ne me lâche pas, 

prend ma tête entre ses mains et me rapproche de son visage. « As-tu fait un rêve dans les 

trois premiers jours de ton arrivée ? » me questionne-t-elle. Là, je reste abasourdie, car 

justement j’en ai fait un qui m’a d’ailleurs bouleversée, vu que je ne suis pas une personne 

qui d’habitude rêve. « Alors raconte-moi ! ». Assises sur un petit mur qui borde un marché 

de vêtements pas cher, je raconte à cette femme que je ne connais que depuis quelques 

minutes, qu’en arrivant en Uruguay, j’ai rêvé, deux nuits après mon arrivée, que je voyais de 

nombreux chevaux montés par des hommes et des femmes presque nus, leurs longs 

cheveux noirs et lisses flottant dans le vent, leurs visages remplis d’un large sourire. Il me 

semblait même qu’ils me souhaitaient la bienvenue, que j’entendais quelqu’un dire « enfin 

tu es revenue ! ». Mais comment était-ce possible que je me le rappelle si bien et qu’en plus 

je le raconte de manière si naturelle à cette femme qui s’était levée et plantée en face de 

                                                 
30 Une autre dictature, d’un ordre différent à celle qui a duré de 1973 à 1985, a eu lieu dans le pays entre 1833 
et 1838. C’est la dictature de Terra, ainsi nommée du nom de José Luis Gabriel Terra, président constitutionnel 
entre 1831 et 1833, qui fait un coup d’état le trente-et-un mars 1833 et reste au pouvoir jusqu’en 1838.  



 56 

moi et qui remplissait mon champ de vue à mesure que son visage se rapprochait du mien. 

« Alors nous t’avons bien reçue », dit-elle en souriant l’air satisfaite. Puis, dans un même 

mouvement, elle me pinça le bras et me montra du doigt une jeune femme passant sur le 

trottoir d’en face : « elle est zambo31, mais elle n’est pas encore consciente de qui elle est. 

Comme elle est belle ! Nous autres, originaires, nous sommes un peu foncés, dit-elle d’un air 

coquin, en passant le doigt sur son bras nu et son visage. Tu apprendras bientôt pourquoi » 

termine-t-elle mystérieuse. Soudain, une jeune femme d’une beauté particulière lui saute 

dans les bras. « C’est une de mes filles, Yazimara », dit Marta, qui ajoute qu’elle a sept 

enfants en tout. « Quel hasard ! », s’exclament-elles en se serrant dans les bras en riant. Une 

autre jeune femme s’approche. C’est Anabella, la jeune militante qui a fait le lien entre 

Marta et moi. C’est la journée des coïncidences ! Nous sommes les quatre debout face à 

face. Marta me donne rendez-vous pour le lendemain vers seize heures à la plaza Libertad 

où elle sera « avec une amie allemande et sociologue » précise-t-elle. « Quatre est le chiffre 

des Charrúas », dit-elle plus fort en me regardant, « nous sommes quatre femmes. Vive les 

femmes ! Et n’oublie pas de venir demain ». 

Il fait presque nuit. Je me retrouve seule, un peu désorientée. Les personnes passent autour 

de moi en me frôlant, pressées de prendre le bus avant la nuit. L’aventure commence, me 

dis-je en me dirigeant à l’arrêt de bus. Mais de quelle aventure s’agit-il ? 

Dès la première rencontre, l’échange se fait à travers l’énoncé de mon rêve que Marta 

écoute attentivement ; je suis ainsi aussitôt projetée dans une autre dimension 

d’interlocution que celle prévue… Marta prend les choses en main. C’est elle d’ailleurs qui 

m’a contactée pour convenir d’un rendez-vous. Elle dirige la relation et me fait découvrir ce 

qu’elle veut bien que je découvre. Lors de ce premier voyage, elle restera mon interlocutrice 

privilégiée. Par la suite, je devrai me libérer de cette dépendance, tout en entretenant une 

bonne relation, ce qui ne se fera pas sans certains accrochages.  

Le fait que Marta ne fasse plus partie d’aucun collectif et ce jusqu’à la formation de celui du 

collectif des femmes, m’aidera à prendre la distance nécessaire. Marta a une façon très 

particulière de parler et porte un soin singulier à son vocabulaire ; parfois elle s’attarde sur 

certains termes pour mieux les accentuer. Elle emploie un ton plutôt autoritaire de 

dirigeante, tout en sachant parfois faire preuve de grande douceur et donner l’impression 

                                                 
31 Dans l’Amérique coloniale hispanique le terme zambo désignait un métis de Noir et d’Indien. J’apprendrai 
plus tard ce que ce terme signifie dans la vie personnelle de Marta. 
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d’être une petite fille en émerveillement face au monde avec lequel elle communique sans 

cesse.  

Elle parle souvent la langue charrúa donnant une intonation aux vocables différente que 

celle donnée dans les utilisations/performances artistiques par les collectifs.  

Comme pour la plupart de plusieurs de mes interlocuteurs et interlocutrices, Marta accorde 

une importance aux rêves et aux « mondes parallèles », invisibles pour la plupart et visibles 

pour certain-e-s ; ils font partie de leur quotidien.  

Après un moment de désarroi pour tenter de l’expliquer, je l’ai accepté sans chercher à en 

comprendre la raison et sans davantage essayer de la contrôler. C’est une manière de 

donner sens à des événements passés, présents et futurs qui, de plus, possèdent une 

efficacité symbolique indéniable. Les personnes qui ont cette capacité de « voir », même si 

elles ne sont pas comprises de tous sont généralement respectées. Il arrive néanmoins 

qu’elles soient aussi dénigrées pour cette capacité. 

1.2 Résistances contre l’oubli 

Nous nous retrouvons le lendemain et Marta me propose de l’accompagner à Salsipuedes, 

lieu-dit du massacre des « derniers Charrúas ». Elle me donne rendez-vous au siège de 

Crysol, organisation qui prépare le voyage cette année-là. Crysol est une organisation 

formée d’ex-prisonniers et ex-prisonnières politiques qui réclament une loi de réparation 

intégrale pour les victimes des violations graves de droits humains, commises par le 

terrorisme d’Etat. Les membres de l’organisation situent ces délits entre le quatorze août 

1968, date de la mort de l’étudiant Liber Arce32 et le quatorze mars 1985, jour de la 

libération des prisonniers politiques à la fin de la dictature. Leur projet datant du vingt-sept 

juin 2007 m’est proposé pour lecture. Ce dernier demande réparation « pleine et effective », 

« restitution, indemnisation et réhabilitation » ; il fait référence à la loi numéro 18'026, du 

vingt-cinq septembre 2006, accordant le principe de réparation intégrale pour les victimes 

de génocide, de crime de lèse humanité et des crimes de guerre. L’article 14.2 de cette loi, 

mentionne que la réparation intégrale s’étend aux personnes de la famille, ainsi qu’au 

groupe, ou à la communauté, à laquelle la victime appartient, passage souligné par les 

                                                 
32 Liber Arce est le premier étudiant, tué par les forces de l’ordre le quatorze août 1968, pendant une 
manifestation devant l’université à Montevideo.   
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membres de l’organisation. L’article 4.4 de leur projet de loi demande, entre autres, que le 

onze avril soit déclaré « Jour national de la mémoire ». Marta m’explique que le onze avril 

doit être considéré comme tel, car la mémoire est une, c’est la « mémoire de la violence ». 

Elle m’indique également que le passé et le futur sont liés et que si la question de la violence 

n’est pas résolue, elle se reproduira sans cesse. « Nous sommes ici pour prendre soin de la 

terre, pour maintenir la terre » affirme-t-elle. Alors que je lui fais remarquer que rien de 

spécifique n’est écrit sur les peuples autochtones dans ce projet de loi, elle me répond qu’il 

faut regarder au-delà de la réparation purement matérielle, vers une réparation historique, 

que cette loi va leur permettre de récupérer leurs sites sacrés.  

Ce trois avril, je quitte le siège de Crysol, pour me rendre à la bibliothèque nationale où est 

présenté un livre traitant des processus d’exhumation pratiqués dans différents pays 

d’Amérique latine, dont l’Uruguay33. Marcelo Viñar, psychanalyste, introduit la séance : 

« Pourquoi résister à l’oubli ? ». Il prétend qu’il est important de dénoncer ce qui s’est passé 

pour éviter une barbarie future. C’est pourquoi, il dénonce la transmission de la négation 

des horreurs et la transmission du mensonge qui ont des effets destructifs sur le mental et 

sur le lien social, sur le psychisme et sur la construction identitaire. Selon lui, la prison 

arbitraire, la torture systématique, la disparition des personnes et le génocide, n’affectent 

non seulement les victimes directes du crime, mais font du mal à la société entière qui les 

subit et cela pendant des générations. C’est en quelque sorte, une autre manière de dire, ce 

qu’a formulé Marta un peu plus tôt. Ce qui est important, relève-t-il, en ce moment 

historique de l’Uruguay, ce n’est plus de choisir entre la mémoire ou l’oubli, mais de se 

demander quelles sont les bonnes manières de se souvenir :  

« Comment regarder vers ce point abject de notre mémoire, sans rancœurs ni vengeances, mais en réclamant 

justice ? Comment se souvenir, pour pouvoir transformer le pessimisme, l’amertume et le laisser-aller qui 

empreigne notre vie en commun ? Comment arriver à tisser un lien social qui nous permette d’être à nouveau 

une communauté fière de son passé et de son avenir ? » (conférence de Marcelo Viñar) 

J’ai le sentiment que la question du lien social, de la manière de construire un « commun » 

est présente partout. Et que la réponse est dans cette résistance à l’oubli, dans la recherche 

de la juste manière de se souvenir. C’est ce que semblent dire Marcelo et Maren :  

«Parce que la mémoire est toujours promesse de fidélité, défiguration ou trahison, mais promesse d’un texte en 

devenir qui scelle le lien social d’une appartenance commune et habilite la construction de mythes collectifs qui 

                                                 
33 Pérez-Sales Pau et Susana Navarro García. 2007. Resistencia contre el olvido : trabajo psicosocial en procesos 
de exhumaciones. Barcelona : Ed. Gedisa. Avec un prologue d’Eduardo Galeano. 362 p.  
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semblent être aujourd’hui – dans le pays et sur cette planète – un des défis fondamentaux de notre survivance » 

(Viñar 1993 : 17) 

Ecoutant le chanteur, compositeur, interprète, qui clôt les débats avec une chanson qui 

parle des disparu-e-s de la dictature34, je feuillette le livre de Pérez-Sales et Navarro García 

que je viens d’acheter, et m’arrête sur une phrase du prologue écrite par Eduardo 

Galeano35 :  

«Dans cet inégal combat contre la peur, dans ce combat que chacun vit jour après jour, que ferions-nous si nous 

n’avions pas la mémoire de la dignité ? (…) ces exhumations redonnent vie aux personnes qui reviennent du 

fond de la terre et du temps pour nous dire qu’une autre réalité est possible (…) nous ne sommes pas 

condamnés à choisir entre le même et le même (…) ces exhumations sont une célébration de la mémoire vive de 

ces femmes et de ces hommes généreux qui nous aident à ne pas perdre le chemin, à ne pas accepter 

l’inacceptable, à ne pas nous résigner, à ne pas descendre du joli cheval de la dignité » (Eduardo Galeano cité 

dans Pérez-Sales & Navarro Garcia 2007 : 17-18) 

Faisant le lien avec mon passage chez Crysol en compagnie de Marta, je me dis que ces 

phrases pourraient très bien se rapporter aux massacres des  populations charrúas36.  

C’est avec ces questionnements sur les résistances à l’oubli que, quelques jours plus tard, je 

me rends avec Marta et deux de ses enfants à Salsipuedes, pour commémorer le génocide 

charrúa du onze avril 1831.  

 

 
Carte d’Uruguay, le département de Tacuarembó se trouve au centre du pays. Itinéraire parcouru pour nous rendre à Salsipuedes : 

Guichón, Merinos, Morato, Tiatucura, se trouve à une vigntaine de kilomètres du Memorial. 

                                                 
34 Ruben Olivera ‘Visitas’.  
35 Ecrivain uruguayen renommé, très engagé politiquement. A écrit entre autres « Les veines ouvertes de 
l’Amérique latine », paru en 1971. 
36Ce rapprochement n’est pas si éloigné, car quelques semaines plus tard, alors que j’appelle l’archéologue Jose 
Maria Lopez Mazz, pour lui parler de ses recherches concernant les dénommés « cerritos de indios », il me 
répond à propos des fouilles qu’il mène sur les disparu-e-s de la dictature. Un quiproquo qui me laisse 
pensive…  
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2 Salsipuedes espace de mémoires plurielles  

Salsipuedes est un espace géographique, mais avant tout, il représente un lieu symbolique. 

C’est l’endroit désigné pour commémorer le génocide du peuple charrúa. Pour situer le 

contexte et l’événement, j’ai dans un premier temps, choisi un extrait d’un roman qui est 

une référence importante pour les personnes impliquées dans cette recherche et, de 

manière plus générale, pour l’histoire littéraire du pays. Je raconte ensuite mon premier 

voyage à Salsipuedes, la rencontre avec les membres de la communauté charrúa Basquade 

Inchalá et comment, dans un premier temps, j’ai perçu leur manière de récupérer la 

mémoire à travers des performances théâtrales. Puis, je fais référence au groupe 

d’intellectuel-le-s qui semblent être les premiers à avoir convoqué un rassemblement à 

Salsipuedes en 1997, au travers d’une série de brochures publiées par le quotidien La 

Republica. Je donne aussi quelques impressions d’une soirée, lors de laquelle ont eu lieu des 

pratiques sexistes et racistes, en contraste avec les activités des collectifs. Le dernier jour du 

voyage, j’assiste aux discours devant le « Memorial de Salsipuedes » caractérisés par la 

diversité des points de vue présentés. Lors de ce premier voyage, ce qui est le plus évident 

pour moi, est la relation très marquée qui existe entre le génocide charrúa et le terrorisme 

d’Etat des années 1960 – 1970, soulignée par la proposition de nommer le onze avril, « Jour 

de la Mémoire ».  

2.1 Un roman entre deux feux 

La rivière « Salsipuedes Grande » traverse les départements de Tacuarembó, Río Negro et 

Paysandú, situés au centre de l’Uruguay, à environ cinq cent  kilomètres de la capitale de 

Montevideo. Sur ces côtes, à la frontière entre Tacuarembó et Paysandú s’est déroulée 

l’extermination connue sous le nom de « Massacre de Salsipuedes » :  

« La campagne fût planifiée en réunions secrètes que Don Frutos eu à Durazno avec quelques chefs (…), d’un 

point de vue strictement militaire l’attaque à trahison était indispensable. Et non seulement pour profiter de 

l’avantage de la surprise, sinon, essentiellement pour éviter le principal inconvénient qui posait une attaque 

contre les Charrúas : leur dispersion. Il était indispensable de concentrer, selon une ruse, toutes les tribus dans 
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un seul point, en réunissant guerriers et chusma
37

  (…) pour éviter que les autres réagissent avec des représailles 

dans leurs alentours en anarchisant le Désert pour qui sait combien de mois (…) les Indiens devaient coopérer à 

une invasion immédiate du Brésil en échange de cadeaux. Grâce à cette attaque, l’Etat allait récupérer du 

territoire qui avait été arraché par les Brésiliens (…) en plus il y aurait un grand butin de guerre sous forme de 

bétail (…) d’une partie de ce butin on séparerait des troupeaux pour les Charrúas. En plus, si l’Etat récupérait 

totalement ou partiellement son réel territoire, il n’y aurait pas d’inconvénient pour que ces derniers reçoivent 

une bonne partie des terres, dont l’extension pourrait être convenue avec le conseil des caciques (…). Un 

émissaire fut envoyé auprès des caciques, il devait leur fournir les moindres détails en réponse à leurs questions, 

même s’il devait improviser ; il concrétiserait l’offre du territoire en le situant entre la rivière Arapey Grande et 

la Petite ; et demanderait en échange qu’on lui réponde s’ils étaient disposés ou non à participer à la campagne 

contre le Brésil. Don Frutos donnait rendez-vous autour du huit avril, aux communautés au Puntas del Queguay, 

à la Boca del Tigre ou au Potrero de Salsipuedes, où le président les attendait pour régler les derniers détails et 

pour leur remettre des armes, des vêtements, des vivres et des chevaux (…). L’attaque devait se déclencher 

quand Don Frutos tirerait son premier coup de feu, de préférence, si les circonstances le permettaient, sur le 

cacique Venado (…). Finalement l’heure arriva où Don Frutos marchait vers le feu en compagnie du cacique 

Venado sur sa droite en lui disant : « prête-moi ton couteau pour couper du tabac ». C’était le signal (…). Le 

désordre fût total (…). Vaimaca Perú reçut alors une balle en pleine poitrine. Deux indiens le portèrent jusqu’à 

son cheval, ils passèrent devant don Frutos. Le visage défait, le cacique dit au général : « Regarde don Frutos qui 

tue des amis » (Mattos 1997. Traduction faite par mes soins) 

Pour commencer mon exposé, j’ai opté pour l’extrait d’une œuvre littéraire racontant un 

événement historique. Ce choix provient du fait qu’il n’existe pas un accord 

historiographique pour relater le déroulement de cet événement. J’ai ainsi choisi l’entrée 

littéraire pour révéler le contexte de cette action. C’est aussi une manière de montrer que 

dans mon terrain, plusieurs discours aux statuts différents se croisent, se mélangent, 

s’opposent, se complètent. Que le discours scientifique devient également pluriel et s’ouvre 

à de nouvelles approches. D’ailleurs, les personnes avec qui j’ai réalisé ce travail de 

recherche n’hésitent pas à emprunter plusieurs registres de discours, qu’elles font dialoguer 

entre eux, pour proposer leur version des faits. Ces personnes utilisent également la 

mémoire orale, la musique, la danse et le chant, en somme tout un répertoire corporel, tant 

pour effectuer leurs propres recherches, que lors de performances, et pour amener le public 

à prendre conscience d’une partie de leur passé oublié ou plutôt nié, selon leurs dires. Le 

travail corporel, théâtral et musical est devenu pour ces personnes un moyen de 

communication et de partage de savoirs. Parfois aussi, la littérature permet de mieux 

                                                 
37 Signifie racaille en espagnol. C’est ainsi qu’on appelait les femmes et les enfants charrúas. 
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communiquer « ce supplément d’âme ineffable, ce savoir de l’homme que la raideur 

scientifique serait condamnée à manquer » (Debeane 2005 : 230).  

La citation introductive de ce chapitre est tirée du roman « Bernabe, Bernabe ! » de 

l’écrivain Tomás de Mattos, livre important dans l’histoire littéraire du pays. Le roman a été 

publié en 1988. A ce moment, cela faisait quatre ans que le pays était sorti d’une dictature 

de treize ans. Les prisonniers politiques avaient été libérés en juin 1985. La population se 

rencontrait alors régulièrement dans la rue pour fêter sa joie et se retrouver. L’espoir était 

grand, car tout le monde semblait d’accord pour une transition démocratique. Cependant, le 

vingt-deux  décembre 1986, la veille où devaient comparaître devant la Justice des militaires 

impliqués dans la violation des droits humains, le parlement uruguayen approuvait la loi 

d’expiration de prétention punitive de l’Etat. Cette loi s’efforce d’empêcher le jugement de 

militaires accusés de délits de lèse humanité. Elle donne au Pouvoir exécutif l’emprise sur 

toute possibilité de recherche, c’est-à-dire le fait de décider quels cas peuvent faire l’objet 

de recherche et qui doit le faire. Le président Julio María Sanguinetti affirme que cette loi 

doit être comprise comme une amnistie totale. Il l’exprime ainsi dans la presse :  

« Cela signifie que l’Uruguay a résolu tous les problèmes du passé. Les discussions qui restaient de l’époque de 

la dictature sont désormais réglées. Le pays fait face à son futur » (cité dans El País, 19 avril 1989: 6) 

La réponse immédiate des associations des familles de disparu-e-s a été de faire appel au 

référendum afin d’annuler cette loi. Aussi, le même jour de son approbation, elles 

convoquent à mettre en route l’organisation d’un référendum national. Cependant, le 

référendum sera refusé par la population uruguayenne en 1989, qui avalise ainsi 

l’affirmation du président. C’est durant la récolte des signatures que le livre est publié. Il 

devient tout de suite un triomphe éditorial. Au travers de cartes fictives de Bernabe Rivera, 

le livre révèle des chapitres sombres de l’histoire du pays, comment la violence utilisée pour 

arriver à l’indépendance se transforme en violence d’extermination du peuple charrúa. Bien 

qu’il relate le génocide du peuple charrúa, on peut le considérer comme étant une manière 

détournée de parler de la dictature récente. C’est d’ailleurs une stratégie employée par 

plusieurs artistes et dramaturges de l’époque38.  

Le fait que ce livre décrive comment un plan d’extermination puisse être élaboré de manière 

méticuleuse et raisonnée ; qu’il révèle comment sont utilisées les valeurs éthiques de 

l’ennemi qu’on veut abattre pour le manipuler, le trahir et le tuer, sont sans doute des 

                                                 
38 Nous verrons postérieurement l’exemple de la pièce de théâtre d’Alberto Restuccia. 
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raisons qui font qu’il ait obtenu un tel impact auprès du public. Dans ce cas-ci, la valeur de la 

parole donnée et la confiance entre des personnes qui se considéraient amies furent trahies. 

Selon Luis Roniger (2008 : 19) :  

« Presqu’aussitôt s’est généré un débat pour savoir si le roman devait être lu comme un récit historique situé au 

XIXème siècle ou comme un mécanisme des relations de pouvoir, une métaphore qui définissait l’Uruguay » 

(Roniger 2008 : 19) 

Si j’ai choisi ce livre, c’est également parce qu’en 2008, l’Uruguay se trouvait dans une 

configuration politique identique. Alors que les collectifs charrúas commémoraient le 

génocide, une collecte de signatures était lancée pour qu’un deuxième référendum 

demandant l’abolition de la loi d’impunité soit présenté vingt ans après le premier échec. 

 

 

 
                                                           © A. Olivera 2008 

 
Vue depuis la fenêtre du bus :  

au loin la pampa entre Paysandú et Tacuarembó39 

 
 

2.2 Premier voyage à Salsipuedes en 2008 : entre génocide et terrorisme d’Etat 

Comme déjà mentionné plus haut, c’est l’association Crysol qui organise le voyage à 

Salsipuedes en 2008. C’est la première fois que cette association y participe. Il en va de 

même pour la communauté charrúa urbaine Basquade Inchalá40. Nous voyageons ensemble 

pendant trois jours. Depuis Montevideo, nous roulons en direction nord-ouest pendant 
                                                 
39 Depuis une vingtaine d’années des recherches sont en cours pour déterminer le tracé du « camino de los 
Indios » Les traces sont constantes partant de la propriété La Lolita à Morató sur la route 90 à l’est, nommée 
« Ruta de los Charrúas » jusqu’´la rivière Queguay Chico à la hauteur de la route no 4 longue de 60 kilomètres 
en direction est-ouest. Depuis 2002 l’Agrupación creativos de la petite ville de Guichón s’intéresse à ces 
recherches dans leur objectif d’écotourisme (selon information des membres de ce groupe). 
40 Signifie « lève-toi mon frère » en langue charrúa. 
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quatre cent kilomètres jusqu’à la petite ville de Guichón – quatre mille neuf cent habitants -. 

Nous nous rendons tout d’abord au théâtre de Guichón où a lieu une représentation 

théâtrale de Basquade Inchalá. Ensuite nous longeons la Ruta de los Charrúas en nous 

arrêtant dans les écoles rurales de Piñera, de Merinos, de Morató et de Tiatucura où nous 

sommes accueillis par les élèves et leurs maîtresses (ce sont généralement des femmes) qui 

ont organisé des célébrations. Nous dormons à Tiatucura avant d’arriver devant le Mémorial 

charrúa 41  à Salsipuedes le treize avril pour participer aux discours officiels de 

commémoration du génocide. L’association Queguay Charrúa, qui porte le nom Aquechua 

est notre amphitryon. Depuis 2004, cette association organise, en collaboration avec 

d’autres groupements, une chevauchée partant du village de Piñera, où nous dormons la 

première nuit, qui traverse les villages de Merinos, Morato, Tres Arboles et Tiatucura en 

s’arrêtant dans les écoles pour assister aux actes de commémoration. Certains cavaliers 

choisis portent un relais qu’ils se transmettent de localité en localité, jusqu’au mémorial.  

Les membres de la communauté charrúa urbaine Basquade Inchalá attendent le bus dans 

leur local du quartier populaire de la Teja. Je les vois monter dans le bus avec leurs 

instruments de musique – arc de Tacuabé, tambours, cornes de bœuf et coquillages. Chacun 

et chacune portent de lourds sacs contenant leurs vêtements de scène en peau de bêtes, 

des plumes de toutes sortes, des arcs, des flèches, des boleadoras42, signe distinctif des 

populations originaires de la région.  

« Je m’appelle Ignacio mais on me dit El Indio » dit un homme d’un certain âge en s’asseyant 

à mes côtés. Il est grand-père de sept petits-fils, les cheveux gris attachés en queue de 

cheval, des yeux d’un bleu translucide, une petite moustache tout aussi grise mais 

légèrement teintée, « par le tabac », précise-t-il. Il a soixante-quatre ans et c’est la 

coqueluche de la communauté. Durant tout le voyage, il me raconte comment, peu à peu, il 

récupère des bribes de la mémoire du peuple charrúa, mais aussi du peuple chaná ou du 

peuple guaraní43. Il entreprend des recherches, trouve des ouvrages où sont recensés les 

quelques dizaines de mots qui restent du vocabulaire charrúa, et à partir de là, il construit 

                                                 
41 Une sculpture réalisée par un médecin et sculpteur de la ville de Guichón, Juan Carlos Hualde, membre du 
groupe Agrupación creativos. C’est une structure en fer recyclé qui symbolise les cartes espagnoles, numéros 
huit et neuf, en hommage aux cartes construites par l’un des Charrúas, captif en France, Loreano Tacuabé qui 
s’était inspiré des cartes espagnoles. 
42 Les boleadoras sont des outils qu’utilisaient les peuples autochtones de cette région du cône sud de 
l’Amérique du Sud pour chasser les guanacos et les ñandús. Ce sont deux ou trois masses sphériques réunies 
par des cordelettes en cuir. Plus tard elles servirent comme armes pour se défendre des colons espagnols. 
43 Noms des populations qui peuplaient le territoire uruguayen avant la colonisation. 
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des versets pour des chansons44. Alors que je le questionne sur son nom de famille espagnol, 

il me répond :  

«Avoir un nom espagnol ne signifie rien, car on empêchait les Indiens de porter leurs noms, on les leur 

changeait, les transformait. Souvent quand on remonte dans les généalogies, on perd la trace des ancêtres, cela 

signifie que les tolderias (lieux où habitaient les charruas) ne sont pas loin » (Ignacio, avril 2008) 

La recherche généalogique est un moyen que les membres des collectifs charrúas utilisent 

pour faire des investigations sur leurs ancêtres originaires. Je profite du voyage pour 

rencontrer les différents membres de cette communauté. En effet, nous échangeons nos 

places selon les tournus des rondes de maté. Le voyage est long, environ six heures, sur des 

routes qui deviennent de plus en plus difficiles d’accès. Le dernier trajet se fera sur des 

routes en terre battue.  

2.2.1 Représentations théâtrales par la communauté charrúa Basquade Inchalá 

Nous arrivons au théâtre de Guichón avec la traditionnelle heure de retard. Après de longs 

discours les lumières s’éteignent. Puis, le rideau se lève. C’est une représentation en forme 

de tableaux vivants. Un groupe de personnes est réuni autour d’un feu. J’aperçois des 

enfants, des femmes, des hommes, des personnes âgées. Ils sont presque nus, les seuls 

vêtements sont des peaux de bêtes portées sous forme de capes ou de pagnes entourés 

autour de la taille. Lorsqu’un homme souffle dans une corne de bœuf, il annonce  le signal 

du mouvement. Mónica Michelena, cacique (leader) du groupe prend le micro et annonce 

que « El Indio » va chanter une chanson.  

Chanson du grand-père : « incarner » une identité 

Petit et trapu, vêtu juste d’un pagne, un bandeau autour des cheveux retenant une plume 

de faucon, Ignacio, complètement métamorphosé, s’approche du micro :  

« C’est l’histoire d’un grand père charrúa, très ancien qui est malade, il a de la fièvre et il a soif. Il étire sa main 

mais n’arrive pas à attraper l’eau, alors il demande à son petit-fils de la lui apporter. L’ancien dit alors » :  

 

 

 

                                                 
44 Une année plus tard lorsque j’irais chez lui pour un entretien, il me montrera sa bibliothèque. J’y découvrirais 
le Codice Villardebó où sont recensés les vocables charrúas dont il s’inspire pour écrire ses chansons et 
poèmes. 



 66 

Guar na hue m ej  

Guar na hue m ej  

Na hue, na hue, na hue na hue  

M is, na it  

M is, na it  

Oipic na hue, oipic na hue
45

  

 

Sa voix s’élève claire et forte dans le silence de la salle. Je reste stupéfaite. Comment le dire, 

je n’ai pas l’impression qu’il joue, mais qu’il incarne réellement ce grand-père. C’est surtout 

dans l’intonation de la voix, dans la manière dont il fait vibrer ces mots décousus pour 

arriver à leur donner une force qui englobe toute la salle. Je comprendrai peu à peu, tout au 

long de ma recherche, que cela fait partie du processus individuel d’identification et d’auto-

reconnaissance charrúa. Certaines personnes « le sentent » (vivenciarlo) plus que d’autres. 

Je réaliserai au cours des années l’importance qu’a cette identité dans la vie d’Ignacio. 

La légende du Ñandu : des survivants se métamorphosent 

Le tableau suivant, construit à partir d’une légende,  dit que l’étoile de la Croix du sud est 

l’empreinte du Ñandú Guasú (le Grand-Père autruche). L’interprétation de cette légende, 

faite par Basquade Inchalá, raconte que survivants des massacres se seraient transformés en 

ñandus et se seraient envolés, laissant juste l’empreinte de leur patte en forme de croix dans 

le ciel. Apparaissent des femmes enveloppées de cuirs. Leurs bras dénudés sont recouverts 

de plumes, ainsi que leur tour de taille. Elles symbolisent les ñandus, en courant affolées en 

cercle au centre de la scène. Tout à coup, elles se rassemblent et, ensemble, regardent en 

l’air, vers l’étoile de la croix du sud à la recherche de leurs ancêtres. Au fond de la scène, 

nous pouvons voir des instruments construits par les membres de Basquade Inchalá ; un 

tronc creusé, des tambours et tambourins, une flûte. La musique a des connotations 

andines. J’apprendrai par la suite qu’Alejandro, l’organisateur de la musique, est péruvien. 

Plusieurs tableaux s’enchaînent ainsi les uns après les autres.  

J’ai des sentiments mitigés. Parfois je me laisse emporter par la présence et la prestance des 

acteurs et des actrices. Parfois cela me fait l’effet d’une parodie (pastiche)46. En réalité un 

                                                 
45 Main amène de l’eau à ma bouche, main amène de l’eau à ma bouche.  Amène de l’eau, amène de l’eau, 
amène de l’eau amène de l’eau. Ma tête a du feu, ma tête a du feu. Enfant amène de l’eau, enfant amène de 
l’eau  
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malaise s’est logé au fond de moi. C’est une sensation qui me poursuivra pendant tout le 

séjour, pas de manière continue, mais apparaissant de temps à autre. Que suis-je en train de 

vivre ? Qui sont ces personnes ? C’est la question que je me pose sans cesse. Je pourrais être 

aussi sur cette scène en train de jouer un rôle. Qu’est-ce qui les différencie de moi, née aussi 

dans ce pays, sur cette terre ? L’anthropologue Christian Lallier (2009) décrit très bien le 

malaise que ressent l’ethnologue lorsqu’il commence un terrain. C’est généralement une 

expérience anxiogène, car il se retrouve dans une situation qui lui échappe, l’impression de 

chercher à observer un objet qui n’existe pas encore face à lui. Ne sachant pas très bien ce 

qu’il fait là, il a tendance à se raccrocher à un énoncé qu’il nomme « objet de recherche » :  

« A chaque début de mes enquêtes, j’éprouve le sentiment étrange de ne pas me sentir socialement à ma place : 

de me trouver là par erreur ou par hasard, même si j’ai pu préparer minutieusement mon arrivée sur le site  » 

(Lallier 2009 : 33) 

C’est le même malaise que je ressens, celui de ne pas savoir quelle est ma place, ce que je 

fais là et comment je vais légitimer ma présence.  

Hymne de Basquade Inchalá 

Les applaudissements retentissent quand le rideau se ferme. Toutefois, ce n’est pas fini. Les 

femmes et les hommes descendent de la scène avec leurs instruments, leurs lances, leurs 

arcs, leurs plumes, et prennent par la main les spectateurs et les spectatrices. Tout le monde 

court autour des chaises en chantant Basquade Inchalá, qui est devenu par la suite l’hymne 

pour tous les groupes, c’est ainsi qu’ils le nomment eux-mêmes : 

Basquade, Basquade, Inchalá  

Baquade, Basquade, Inchalá  

Hue, hue, it, guidaí  

Hue, hue, it, guidaí  

Bilu, Bilu, guidaí  

Bilu, bilu, guidaí 
47

 

 

                                                                                                                                                         
46 J’y vois une référence à la murga, tradition du pays, mise en pratique pendant la période du festival 
février/mars, qui consiste en l’utilisation du théâtre, de la musique et de la danse pour exprimer des questions 
sociales et politiques sensibles. C’était une bouffée d’oxygène pendant la période de la dictature. 
47  Lève-toi, lève-toi mon frère, lève-toi, lève-toi mon frère. Eau, eau, feu, lune, eau, eau, feu, lune. 
Merveilleuse, merveilleuse lune, merveilleuse, merveilleuse lune. 
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Lors de cette représentation, je découvre la manière dont certains collectifs charrúas, 

performent l’identité autochtone pour la présenter au public. L’expression artistique, 

œuvres de théâtre, musique, danse, leur servent de supports pour construire leurs propres 

représentations de leur peuple originel : 

« C’est une manière de sortir le passé des musées et de le rendre vivant. Nous utilisons les sources historiques, 

ethnographiques de notre passé et tentons de les sentir, de les incorporer, de les rendre vivantes» (entretien 

Mónica avril 2008) 

C’est également une manière de sensibiliser la population à leur cause, et d’en faire prendre 

conscience à celles et ceux qui pourraient un jour s’identifier à cette identité autochtone. Les 

expressions artistiques sont une porte d’entrée pour aborder des thèmes plus sensibles :  

« L’impact visuel et musical t’amène au cœur, te connecte avec le spirituel » 

Cela concerne aussi la mémoire, néanmoins d’une manière différente. Comme me l’a 

expliqué également le jeune Ciro lors de mon passage à la fête populaire du Prado, c’est une 

méthodologie de travail que les collectifs charrúas sont en train de développer. C’est 

l’utilisation du corps, du langage du corps pour faire mémoire.  

Ciro me raconta également comment, en présentant des performances sur des places 

publiques de villages, il a vu des personnes âgées pleurer pour ensuite parler de leurs 

souvenirs. C’est identique à ce que vit la communauté Basquade Inchalá. Guidaï (la fille de 

Mónica et d’Alejandro) raconte qu’elle a été élevée avec ces chansons. Elle trouve dans ces 

textes très simples, construits avec peu de mots récupérés de cette langue, une référence à 

la connaissance étroite avec la nature qui les caractérise, qu’elle nomme cosmovision. Après 

avoir participé au chant collectif, certaines personnes présentes se sont rapprochées des 

membres pour leur poser des questions et s'enquérir sur leur descendance possible.  

Les représentations artistiques comme outil pour prendre conscience et agir n’est pas 

quelque chose de nouveau en Amérique latine, ni en Uruguay. Ce style de théâtre de 

politique ou théâtre de l’opprimé a été fondé par Augusto Boal dans les années 1960 pour 

résister à la dictature au Brésil. Par la suite il s’est transformé en théâtre forum à la 

recherche de solutions en commun (Boal 1998), entre acteurs et spectateurs devenant 

également acteurs. Le théâtre est ainsi utilisé pour analyser leurs problèmes et trouver leurs 

propres solutions en collectif afin de recréer le lien social. Le théâtre est ainsi utilisé pour 

analyser les problèmes et trouver ensemble des solutions afin de re-créer le lien social. Il est 

intéressant de noter, qu’à la fin de la dictature une explosion de nouvelles troupes de 
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théâtre formées par des jeunes a eu lieu en Uruguay. La caractéristique de la communauté 

Basquade Inchalá est de construire à partir de sources documentaires et de mémoires, puis 

de faire re-vivre leurs ancêtres en les « incarnant».  Comme nous le verrons par la suite, 

c’est aussi un moyen politique pour faire face à la souffrance et pour exprimer sa colère. 

Commémorations dans les écoles 

Le lendemain nous reprenons la route pour nous arrêter dans les écoles de Merinos, Morató, 

Tres Arboles et Tiatucura où nous resterons pour dormir. Dans chaque endroit, la scène se 

répète. Mónica remercie les hôtes pour leur enthousiasme et leur accueil et affirme le 

besoin de s’engager tous ensemble dans la lutte. L’hymne de Basquade Inchalá est chanté 

en guise d’introduction. Des membres font sonner la corne de bœuf (huampa). Ils expliquent 

que les communautés charrúas l’utilisaient pour donner le signal quand l’ennemi approchait, 

tandis que les guerriers dansaient. Aujourd’hui elle symbolise la paix et est jouée pour 

souhaiter une belle rencontre. Selon le temps accordé, ils invitent les élèves à chanter et 

danser avec eux. Ils en profitent alors pour leur faire le récit du génocide, tout en leur disant 

que tous les Charrúas ne sont pas morts et que c’est pour cela qu’aujourd’hui ils sont là pour 

en témoigner.  

Cependant, les écoles ne restent pas passives, élèves et maîtresses ont préparé des discours, 

des poèmes, des chansons. Certains élèves, en plus de leurs tuniques blanches et nœuds 

papillons bleus, uniforme national, portent quelques signes distinctifs « indiens », tels que 

des bandeaux et plumes dans les cheveux. Dans ces représentations qui se font miroir, les 

marqueurs ethniques et nationaux se trouvent de part et d’autre. Comme exemple la 

dénomination de hymne pour le chant Basquade Inchalá. 

Des membres de Crysol et d’Apuès 48  sont étonnés par la « conscience autochtone 

(indígena) » de cette région. Pour la plupart, ces habitants n’ont jamais appris tout cela dans 

leurs écoles. La présidente de Crysol affirme par contre, que ces enfants connaissent 

beaucoup plus qu’elle sur le sujet. Cela signifie donc que dans les écoles ce sujet est de plus 

en plus abordé. Toutefois, c’est selon les envies des enseignant-e-s. Il n’existe pas de 

programme officiel qui définit un enseignement relatif à ce qui s’est passé. C’est d’ailleurs 

                                                 
48 Apuès est une organisation de la société civile fondée par un journaliste indépendant, Rodolfo Porley et 
située à Montevideo. 
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une des luttes prioritaires des collectifs autochtones que d’apporter des modifications à 

l’instruction concernant les peuples autochtones.  

2.2.2 Le labyrinthe de Salsipuedes : ou la genèse d’un lieu de mémoire ? 

Tandis que les membres de la communauté Basquade Inchalá font leurs représentations, j’ai 

le temps de faire plus ample connaissance avec le journaliste indépendant, Rodolfo Porley. Il 

se présente comme l’instigateur des actes commémoratifs qui se déroulent à Salsipuedes 

depuis 1997. Cette année-là, le quotidien La República, publiait toute une série de fascicules 

portant le titre de El Laberinto de Salsipuedes. Le journaliste y explique que le matériel 

publié prétend donner quelques pistes sur une nouvelle sensibilité, en formation depuis les 

années 1990. Le désir et la nécessité de rendre visibles des acteurs et des actrices sociales 

jusque-là invisibles, les demandes urgentes d’information sur les faits qui ont eu lieu durant 

la première année de formation de cette République uruguayenne, notamment de 

l’extermination de la « tribu charrúa », et la récente visite du président français, suite à la 

réitération de la réclamation de rapatrier les restes des Charrúas conservés à Paris, ont 

influencé l’organisation d’une première pérégrination à Salsipuedes en 1997. Les lecteurs 

apprennent que Rodolfo Porley n’a pas travaillé seul, mais accompagné d’une équipe 

multidisciplinaire, dont font partie des intellectuels, tels que Gonzalo Abella, Isabel Izquierdo 

et Danilo Antón49. Il précise qu’ils n’ont pas fait que fouiller dans les archives et les 

bibliothèques, mais ont effectué un travail de terrain, se réunissant souvent autour de 

« fogones alumbrados por la sabiduria de los pagos »50. Toutes ces personnes ne sont pas 

des chercheur-e-s reconnu-e-s et avalisé-e-s par l’université. Cependant, elles ont publié, 

livres et articles, se sont engagées auprès des collectifs charrúas réclamant la récupération 

de leur identité et de leur mémoire, et luttent ou militent pour que soit reconnu un nouveau 

paradigme décolonisant, voire carrément pour qu’on puisse accéder à une « autre » 

épistémologie51, celle qui serait à la base de la « cosmovision amérindienne »52 et qui 

                                                 
49 Ce sont des intellectuel-le-s qui ont écrit sur l’identité et le peuple charrúa avec une vision différente que 
celle présentée par l’historiographie nationale. Comme ils écrivent avec une vision positive de l’apport de ce 
peuple à la nation et touchent des thèmes plus délicats comme la spiritualité, ils sont reconnus et lus par les 
membres des collectifs charrúas, qui s’en inspirent pour apprendre et construire leurs discours. Par contre, ils 
sont plutôt mal jugés par l’académie qui n’avalise pas leur méthodologie, ni n’apprécie leur succès éditoriaux. 
50 Traduction : « Autour des feux allumés par la sagesse de ces lieux (ruraux) ». 
51  Cette « autre » épistémologie serait aussi une pensée critique. C’est une proposition de la pensée 
décoloniale que je présente dans la deuxième partie de ce travail. Catherine Walsh (2007), qui fait partie de ce 
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pourrait aider (l’humanité) à avancer dans le chemin de la guérison, de la réconciliation et de 

l’autonomie. C’est en quelque sorte un nouveau paradigme de vie, que certains nomment 

aujourd’hui le Buen Vivir ou Bien Vivre53. 

Rodolfo est un homme d’une soixantaine d’années. D’allure décontractée, élégant et 

extravagant, il a tendance, dans ses discours à s’exprimer avec tout son corps et ses 

émotions, n’hésitant pas à provoquer ses auditeurs et ses auditrices pour les faire réagir. J’ai 

d’ailleurs subi ses provocations avec une certaine appréhension jusqu’à ce que je 

comprenne mieux sa façon d’être. Rodolfo a vécu la prison de 1973 à 1979. Il s’est ensuite 

exilé en Suède jusqu’en 1985, date de son retour en Uruguay. Il est aussi l'inspirateur 

d’Apues !, association fondée en 2007 et qui a pour objectif d’organiser la société civile 

autour d’une éthique transdisciplinaire, réclamant des « droits humains depuis les racines » 

pour que plus jamais n’existe de génocides, des « culturicides » et du terrorisme d’Etat. Il est 

devenu ami des membres de la communauté Basquade Inchalá, qu’il accompagne souvent 

dans leurs déplacements. En 2008, il participe au voyage à Salsipuedes également pour 

récolter des signatures pour le référendum, connaît bien les membres de Crysol aussi. 

El Laberinto de Salsipuedes est composé d’un premier fascicule de cent quarante-trois pages 

portant le titre « ¡ Mira Frutos… matando amigos ! »54 Suivront ensuite sept autres qui 

paraîtront entre le vingt-quatre janvier et le sept mars 1998. Tel que nous l’avons vu 

                                                                                                                                                         
courant de pensée, se demande s’il est possible de réfuter les présupposés épistémologiques qui localisent la 
production académique seulement à l’intérieur des canons et des paradigmes établis par la science 
occidentale ? Elle pense que les sciences sociales devraient être pensées depuis une pluri-diversité 
épistémologique qui prenne en compte et dialogue avec les formes de production générées en dehors de 
l’académie et en dehors de la science. Concrètement, il s’agit de la connaissance produite par des 
communautés autochtones et afro-andines, dit-elle. 
52 Quand les personnes, avec qui j’ai effectué cette recherche, parlent de cosmovision amérindienne (eux 
disent « cosmovision indígena»), elles font référence généralement à l’interdépendance entre l’être humain et 
la nature comme valeur fondamentale, la recherche de l’équilibre plutôt que la recherche du progrès, et le 
rapport collectif à la terre et non individuel, ni de propriété. La notion de territoire est ici essentielle. C’est 
d’ailleurs un des points qui a suscité de nombreux débats entre les représentants autochtones et les 
représentants étatiques, lors de l’élaboration de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 
autochtones. J’y vois un parallèle avec le paradigme du Buen Vivir (Bien Vivre ou Vivre Bien). 
53 Le Buen Vivir s’opposerait au Vivir Mejor ou vivre mieux correspondant à la logique du progrès néo-libéral. Le 
Bien Vivre serait un mode de vie juste et équitable pour tout le monde. L’Equateur et la Bolivie ont inscrit le 
Buen Vivir dans leurs constitutions respectives comme faisant partie d’un objectif social primordial à atteindre. 
Il existe bien sûr beaucoup de débats sur ce qu’est le Buen Vivir et comment l’appliquer. Quelques références : 
Walsh C. 2010. « Development as Buen Vivir: institutional arrangements and (de)colonial entanglements » In: 
Development 53(1):15-21 ; Acosta A. y E. Martínez. 2009 (Comps). El buen vivir. Una vía para el desarrollo. 
AbyaYala ; Choquehuanca C., D. 2010. Hacia la reconstrucción del Vivir Bien. América Latina en Movimiento, 
ALAI, No 452 : 6-13. 
54 Signifie en espagnol : « Regarde Frutos… en train de tuer des amis ! », en référence aux mots prononcés par 
le cacique Vaimaca Perú à don Frutos Rivera, le premier président uruguayen, pendant le massacre. Se référer 
au roman de Tomas de Mattos, « Bernabe, Bernabe ! » déjà cité dans ce travail. 
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précédemment, il s’agit d’une recherche collective à laquelle ont collaboré des personnes de 

tous les départements du pays. La recherche scientifique ne l’a pas reconnue. Cette étude a 

été qualifiée d’irréaliste (Porzecanski 2005). Ce qui a déplu c’est, la méthodologie de travail 

utilisée, et certaines affirmations concernant le patrimoine archéologique non 

scientifiquement reconnues parce que qualifiées d’ésotériques. Les pierres sont considérées 

comme étant le fil conducteur de la recherche : « les pierres gardent la mémoire ». Il est 

également affirmé que le patrimoine archéologique de l’Uruguay est beaucoup plus riche 

que ce qui a toujours été préconisé. Il est par ailleurs demandé d’effectuer une cartographie 

archéologique du pays pour situer les espaces à étudier. Les auteurs imaginent une ligne 

géodésique réunissant les différents sites archéologiques, allant au-delà du territoire 

national, englobant le continent et même davantage. Selon les auteurs, les recherches 

existantes sur les habitants originaires de ce territoire sont tellement empreintes de 

préjugés des époques dans lesquelles elles ont été réalisées, qu’il n’a pas été possible de 

faire un lien entre les sites archéologiques et ces peuplades « si primitives qu’elles n’avaient 

même pas de religion ». Les auteurs relèvent qu’au contraire, le peuple charrúa possédait 

une spiritualité élevée, en témoignent les restes de constructions trouvées dans le pays. Ils 

affirment que les massacres ont généralement eu lieu sur leurs sites sacrés dans le but 

d’anéantir leurs connaissances. Ils expliquent aussi qu’il n’est pas possible de montrer une 

continuité entre les trouvailles datant de différentes époques, deux mille cinq cent ans, cinq 

mille ans ou dix mille ans, toujours à cause des préjugés qui ont existé envers les peuples 

habitant cette région, peuples qui n’étaient pas considérés comme des civilisations telles 

que celles des Incas, des Mayas ou des Aztèques. Mis à part la « mémoire des pierres », les 

fascicules font une compilation des maigres sources historiques et ethno-historiques 

existantes, pour rendre compte de la participation des communautés charrúas aux luttes 

indépendantistes et du génocide qui s’ensuivit. Ils essaient aussi de recueillir les 

témoignages, relatifs aux diverses époques, de personnes qui ont eu contact avec ce peuple, 

et relèvent qu’il est nécessaire de poursuivre ce travail de recueil avec les personnes encore 

en vie aujourd’hui. Eux-mêmes ont entrepris cette recherche en tenant compte de leurs 

possibilités temporelles et matérielles. La raison de cette première convocation de 

rassemblement du douze avril 1997 à Salsipuedes, consistait donc à réunir celles et ceux 

désireux d’en savoir davantage, de se connaitre, de récapituler l’histoire et d’« écouter ce 

que le mont raconte ». Il est à noter que depuis 1991 un rassemblement commémoratif, 
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convoqué par l’association des descendants de la nation charrúa (ADENCH), a lieu à 

Montevideo au parc du Prado, devant la statue de « Derniers Charrúas ». Toutefois, ce tout 

premier collectif fondé en 1989, n’a pas encore entrepris le déplacement jusqu’à 

Salsipuedes.  

2.2.3 Une soirée contrastée  

A Tiatucura, les élèves restent éveillés jusque tard dans la nuit. Suite aux ateliers de 

Basquade Inchalá, dans lesquels ils ont appris des chants et des danses, ils enchaînent avec 

des danses traditionnelles, rancheras et pericón55. La « culture charrúa » disparaît à nouveau 

pour laisser la place à la « culture gauchesque » du nom des Gauchos, métis non reconnus 

comme tels, qui ont peuplé les régions rurales. Des musiciens improvisent ensuite, sur des 

thèmes divers, dans lesquels l’apport andin est présent. Certaines musiques sont imaginées 

par des membres de Basquade Inchalá, et interprétées avec le ministre ambassadeur 

bolivien Julio Gutierrez, invité spécialement pour l’occasion. Plus tard, assise autour du 

traditionnel asado, un autre rituel national, j’observe qu’en partageant des chorizos, des 

boudins et des morceaux de côtes de bœuf, buvant du vin rouge, discutant de football ou de 

politique, échangeant des blagues parfois aux tons discriminants ou sexistes, néanmoins 

acceptées parce que considérées burlesques, qu’il n’existe pratiquement plus de différence 

entre les auto-désignés charrúas, les descendants de Charrúas, les Gauchos nationalistes et 

les citadins d’orientation gauchiste et d’extrême gauche. J’ai l’impression de me trouver 

plutôt au centre d’un univers masculin, voire machiste, où la majorité des femmes est 

occupée à coucher les enfants. Celles qui restons devons, soit nous adapter, soit nous en 

aller !  

2.2.4 Au Memorial de Salsipuedes : polyphonie des discours 

Ce matin du treize avril, nous nous levons tôt. Je retrouve Marta et Lilia qui préparent un 

maté fort pour le réveil et contre le froid, car le temps a complètement changé pendant la 

nuit. Le ciel est couvert, un vent froid qu’aucun bosquet n’arrête souffle par rafales. Marta 

                                                 
55 Ce sont des danses et des chants qui proviennent des migrants et des migrantes européens et se sont 
mélangés avec la « culture rurale » du XIXe siècle. Les chants sont relationnels, ils sont chantés en rimes entre 
un homme et une femme. L’homme séduit et la femme répond avec humour. Les enfants apprennent les vers à 
l’école, mais l’idéal c’est l’improvisation.  
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me dit que c’est presque toujours pareil, que les discours se déroulent généralement par 

temps gris et maussade. Selon elle, c’est un signe que nous devons nous recueillir et prier 

pour toutes ces âmes innocentes arrachées à la vie de manière violente. Vu que nous allons 

rester debout plusieurs heures dans un espace complètement exposé au vent, sans aucune 

protection pour nous abriter, elle me conseille de me procurer un poncho bien chaud.  

Les hommes et les femmes préparent leurs chevaux. Une vingtaine de kilomètres les sépare 

de notre arrivée. Nous les rejoindrons en bus avec la communauté Basquade Inchalá et 

Crysol. Pour ce trajet, je m’assieds au côté de Marta. Elle semble très émue, rit et pleure à la 

fois. C’est la première fois qu’elle vient accompagnée de deux de ses enfants, presque 

adolescents maintenant. Elle est heureuse de pouvoir leur montrer cette partie du pays et 

en profite pour leur enseigner leur passé. Je ne me sens pas très bien, j’ai l’estomac 

barbouillé. Je commence à pleurer sans aucune raison. Marta me révèle que c’est souvent 

ainsi quand on approche de cet endroit où a eu lieu le massacre, que beaucoup de 

personnes éprouvent des émotions fortes en y arrivant. Elle me présente un flacon de 

parfum afin que je respire mieux. Par la fenêtre, je vois quatre chevaux survenant au grand 

galop. Ils ralentissent leur course en se rapprochant du bus et se positionnent l’un à côté de 

l’autre, alignés en file sur un monticule. En riant je dis à Marta qu’on dirait qu’ils viennent 

nous saluer. Elle me répond d’un air sérieux que pour ceux qui « voient », ces chevaux sont 

montés par des guerriers charrúas, cela signifie qu’ils nous souhaitent la bienvenue pour 

nous laisser entrer dans ce lieu. « C’est toujours mieux de demander l’autorisation de passer 

aux gardiens», me dit Marta à l’oreille. Je reste pensive. Marta n’est pas la seule à faire ce 

genre de réflexion dans le bus. D’autres personnes qui viennent avec la communauté 

Basquade Inchalá sont également attentives à ce que les éléments leur enseignent, 

notamment la puissance des pierres. 

A midi, nous nous retrouvons toutes et tous devant le Memorial de Salsipuedes. C’est un 

vaste champ en terre dure. Une ligne de bosquets cache le passage de la rivière. Dressée sur 

un monticule de pierres, j’aperçois une sculpture en fer. Elle ressemble à un personnage 

avec quatre pieds et quatre bras et une taille très fine. On me fait remarquer qu’elle 

ressemble aussi à un sablier, « témoin que le temps revalorise ce qui a été dévalorisé» dit 

quelqu’un.  

D’autres cars arrivent de divers départements du pays. J’aperçois une foule d’environ cent 

personnes, la plupart avec des ponchos, des chapeaux, et portant le maté sous le bras. Les 
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organisateurs sont occupés à coordonner l’ordre des discours, quand soudain la foule 

rassemblée se retourne d’un même geste et court s’appuyer contre des barbelés délimitant 

le champ voisin. Au loin, à environ trois cent mètres, apparaissent les cavaliers qui s’élancent 

au galop avec la même fougue. Ils s’arrêtent net devant les barbelés, formant une ligne 

colorée de ponchos et de drapeaux, les museaux des chevaux dilatés, les crinières 

ébouriffées. Une vapeur entoure les corps des animaux et des humains. Les visages sont 

rieurs, semblent satisfaits par l’effort accompli. La plupart des cavaliers resteront à cheval 

pendant les discours.  

Les personnes se succèdent devant le mémorial pour prononcer leurs élocutions. Ce sont les 

habitants de la région qui organisent ce moment. Crysol et Basquade Inchalá ne sont plus 

que des invités. Malgré le désir d’unité, qui a été présent durant ces trois jours, de la 

diversité des discours, se dégagent plusieurs  tendances que je reproduis ici : 

 

o Mónica Michelena représente la communauté Basquade Inchalá. Dans ses propos, elle 

invoque la « cosmovision charrúa » en utilisant certains mots récupérés tels que guidaí (lune 

en langue charrúa) ou oyendau (mémoire en langue chaná). Elle remercie Crisol de s’unir à 

leur lutte en faisant appel à une seule mémoire, car le massacre de Salsipuedes peut être 

considéré comme le premier acte de terrorisme d’Etat perpétré par le premier gouvernement 

de la République orientale de l’Uruguay, dans sa décision d’exterminer les Charrúas. 

Cependant, elle précise que l’extermination n’a pu se faire entièrement car, dit-elle, 

aujourd’hui les Charrúas sont présents, ils sont venus jusqu’ici pour témoigner qu’ils sont 

présents sur ce territoire. Ils ont décidé d’unir leurs voix avec les ex-prisonniers et ex-

prisonnières politiques pour que le onze avril soit reconnu comme le « Jour de la mémoire », 

parce qu’ils estiment que c’est une lutte commune pour dénoncer la violence que l’Etat 

reproduit sans cesse. C’est en effet, dit-elle, le fondateur du parti politique Colorado, qui a 

décidé de mettre en exécution le génocide. Ce parti a ensuite gouverné pendant plus de cent 

ans et (re)pris le pouvoir à la fin de la dictature. C’est alors contre ce gouvernement que 

s’oppose aussi le référendum contre la loi d’impunité. 

 

o Une femme âgée arrive depuis le département de Flores, l’un des premiers qui s’est intéressé 

à la récupération de l’identité charrúa, et où est née l’inspiration pour former l’association 

des descendants de la nation Charrúa (Adench). Elle s’exprime sous forme de payada, art 

poétique, généralement musical, c’est-à-dire que la personne s’accompagne habituellement  

d’une guitare, toutefois, pas à cette occasion. Ce sont des improvisations en rime (décima ou 

octavilla) sur divers thèmes généralement actuels. Cet art poétique musical est 
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ordinairement attribué aux gauchos et, au-delà, aux Espagnols. En quelques vers, Laura 

raconte le pourquoi de cet acte de commémoration. Elle décrit l’arrivée des gauchos, 

hommes et femmes, la douleur qui les rassemble et le silence qui les unit. Elle dénonce la 

trahison de Rivera, l’embuscade mortelle et le déni des « Indiens » (elle emploie ce terme) 

qui s’ensuivit. A ceux qui ont construit un pays tourné vers l’Europe, elle rappelle qu’elle fait 

partie d’une « race », précise-t-elle, qui a lutté pour l’indépendance. 
56

  

 

o Un des membres de Crysol explique qu’il est temps de sortir de l’amnésie historique. Il 

rappelle qu’il y a cent septante-sept ans les Charrúas ont été abusés par des tromperies et 

des promesses et qu’ils sont tombés dans l’embuscade du onze avril 1831. Qu’ensuite un 

voile de silence a recouvert le drame, et que les survivants se sont transformés en gauchos et 

chinas
57

. Il souligne qu’aujourd’hui, ce qui est défini comme charrúa est synonyme de révolte, 

d’amour et de liberté, et que cette mémoire se transmet à travers les gauchos qui sont les 

héritiers des « coutumes indiennes» que sont le maté, l’amour pour le cheval, l’utilisation du 

feu dans la conduite du bétail, le fait de présenter les enfants à la lune, de consommer des 

herbes médicinales et de l’attrait qu’ils ont pour le mont.  

 

Pendant ce temps, les membres de Crysol distribuent le tract qu’ils ont apporté. C’est un 

appel à la réflexion sur le silence complice, sur l’ignorance de ce qui s’est passé. Pour 

beaucoup, le réveil a été brutal car il s’est fait pendant la dictature, alors que la violence 

était extrême. C’est aussi un appel à l’union, afin d’arrêter les discriminations de toutes 

sortes et de demander réparation, non seulement pour les victimes du terrorisme d’Etat 

récent, mais aussi passé. Pour que cette violence interne ne se reproduise plus, le voile de 

l’oubli doit être levé dans sa totalité. 

 

                                                 
56 « Ya se ve venir de los pares distintas parcerias. Llegaron uniendo pueblo para estar aquí este día. Son 
gauchos de rostros serios, mujeres bien vestidas. Que traen en el pensamiento honrar al Indio en su día. No 
importa la gran distancia que recorren, no es mentira que ni la lluvia los para, ni el calor del mediodia. 
Salsipuedes los recibe como madre que espera que regresen sus cachorros para que cuenten sus penas. Pero el 
dolor tan intenso, tan profundo, tan humano, nos sientan aqui en silencio recordando el cruel pasado. Llora el 
churrinche su pena entre los montes de tala, pues nunca tuvo consuelo al ver morir una raza. Y ese rojo en su 
pecho, la sangre aqui derramada por Rivera el gran traidor que les tendio una emboscada. Los políticos que 
siempre declaran al mundo entero, que el Uruguay esta hecho por un puñado de extranjeros, que aqui no 
existen Indios y nosotros que seremos ? Aunque no usemos las plumas ni taparabos de cuero pertenecemos a 
una raza que defendio con impéro junto a Artigas el protector la libertad de este suelo ». (Je retrace ce discours 
en espagnol, pour donner un aperçu du rythme des vers). 
57 « Chinas » était le nom donné aux femmes des gauchos à cause de la forme de leurs yeux, et pour indiquer 
leur appartenance indienne. Ces hommes et ces femmes sont à la base de la « culture gaucha ». Ce sont les 
descendants, non reconnus comme tels, des peuples originaires.  
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o Julio Gutierrez  ministre ambassadeur de la Bolivie est venu pour soutenir les collectifs 

charrúas, apporte un message de « pluriculturalité » et de « plurilangage ». Il explique que la 

Bolivie se trouve face à un processus de formation d’un nouveau système politique et 

économique. Il rappelle le message laissé par les ancêtres de respecter en premier lieu la 

terre qui est « notre mère ». En s’exprimant en aymara, il lève ses bras au ciel et tourne ses 

paumes face au soleil pour le saluer. Pendant ce discours, une émotion commune parcourt la 

foule. C’est la première fois qu’un invité officiel s’exprime en une langue autochtone. De plus, 

sa présence marque une reconnaissance externe, venue d’un peuple symbole dans la lutte 

pour les droits des peuples autochtones. L’ambassadeur, venu avec sa famille, restera cinq 

ans dans le pays, et sera régulièrement présent aux divers événements publics et privés.  

 

o Gonzalo Abella chercheur et sympathisant, auteur de plusieurs livres sur la recherche de 

racines indiennes - qui sont nous l’avons vu une source de savoir et d’inspiration pour les 

groupes de descendants - reçoit en cadeau, une statuette du mémorial en miniature ; « je ne 

suis pas propriétaire mais gardien », précise-t-il. Avec une voix joyeuse, il explique : « nous ne 

commémorons pas la mort, mais la vie. Depuis quinze ans que nous venons ici, peut-être 

n’avons-nous pas pensé, qu’au fond, nous ne cherchons pas les Charrúas, mais que nous nous 

cherchons nous-mêmes ». J’ai appris par la suite qu’il a été membre à ses débuts, tout comme 

Marta, du groupe Sepe, un des collectifs qui a décidé de ne pas faire partie du Conseil de la 

nation charrúa (Conacha), l’institution qui rassemble la presque totalité des collectifs 

charrúas depuis 2005. 

 

o Ana Maria Barbosa fait partie du collectif Guyunusa de Tacuarembó, elle est au même temps 

représentante du Conseil de la nation charrúa (Conacha) à l’extérieur du pays. Absente, elle a 

toutefois adressé une lettre, lue par un délégué. Dans son message, elle rappelle que les 

« Orientales »
58

 se réunissent une fois encore pour commémorer le génocide de la nation 

Charrúa. L’élément fondamental selon elle, consiste à rechercher, afin de les suivre, les traces 

artiguistes. Elle rappelle que les charrúas orientaux ont été l’avant-garde d’Artigas
59

. Dans 

son discours elle utilise la notion de « développement avec identité » en référence à un 

modèle productif que promeut Fondo para el desarrollo de los Pueblos indígenas de América 

Latina y el Caribe
60

 dont elle est la présidente et dont l’Uruguay a ratifié la convention en 

2005. Un autre défi, non des moindres, dit-elle, est de récupérer une forme de vie culturelle, 

la vie dans l’espace rural.  

                                                 
58 Je reviendrai plus loin sur cette appellation qui fait partie de l’histoire nationale. Ce qu’il faut constater c’est 
que malgré sa fonction de déléguée du Conseil de la nation charrúa elle ne dit pas que ce sont uniquement des 
Charrúas qui se réunissent, mais elle les englobe dans une identité plus large qui fait sens pour une plus grande 
majorité des personnes présentes. 
59 Jose Gervasio Artigas est considéré héros national dont je parlerai plus en détail plus tard.  
60N’étant plus présidente par la suite et ne participant plus pendant longtemps aux réunions du Conseil de la 
nation charrúa, ce thème n’a plus fait débat parmis le reste des collectifs http://www.fondoindigena.org/  

http://www.fondoindigena.org/
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Ces différents discours reflètent la diversité des thèmes lors de cette commémoration de 

2008. Nous avons d’abord accès aux élocutions des personnes appartenant à des collectifs 

revendiquant l’appartenance à l’identité charrúa. L’exigence que le génocide soit reconnu, 

est suivie de l’affirmation que l’extermination ne fut pas complète ; c’est la raison de leur 

présence actuelle. L’invocation de la « cosmovision charrúa » est un élément important pour 

pouvoir se démarquer de la « culture gauchesque métissée » néanmoins blanchie comme 

nous verrons dans la prochaine partie. Néanmoins, même au sein des collectifs, cette 

question n’est pas encore résolue. L’identification des personnes oscille entre une 

appartenance en tant que « descendant de charrúa », en tant que « métis » ou en tant que 

« charrúa ». Je développerai ce thème plus tard. développerai ce thème plus tard. La 

question du territoire est abordée de manière indirecte en faisant notamment allusion à la 

défense d’un modèle productif avec identité, dont on peut imaginer que la référence 

provient du Fondo Indígena, organisme de développement international constitué en 1992 à 

Madrid, lors d’un sommet ibéro américain de chefs d’état et de gouvernement. Ana Maria 

Barbosa étant la première femme autochtone devenue présidente en 2007, suite à la 

maladie du président en cours, aurait pu en dire davantage si elle avait été présente. Après 

le départ de Barbosa comme déléguée, le Conseil de la nation charrúa (Conacha), n’a plus, à 

ma connaissance, fait référence à ce sujet. Cet exemple démontre que ce qui est annoncé 

publiquement n’a pas forcément été débattu au sein du collectif.  

D’ailleurs, il est à relever que la plupart des membres des collectifs charrúas se plaignent de 

ce qu’ils appellent du « protagonismo », c’est-à-dire du fait que les délégué-e-s ont tendance 

à oublier de les consulter et de défendre leurs propres idées pour se faire valoir.  

Dans les discours que je qualifie de sympathisant, nous avons celui du ministre ambassadeur 

bolivien qui appelle à la « pluriculturalité » et au « plurilangage ». Son discours est aussi un 

appel à décoloniser les catégories constitutives de l’identité autochtone et, au-delà, des 

formes de pensée, de parole et d’actions qui en découlent.  

Toujours dans les discours sympathisants, certains ont recours à la figure du Charrúa comme 

symbole de révolte et de liberté ou comme emblème d’une recherche plus ample touchant à 

l’identité nationale. Le fait que ce soit une représentante charrúa qui propose le 

rassemblement sous l’appellation « Jour de la mémoire » renforce l’alliance les unissant à 

Crysol et à la coordination nationale pour l’abolition de la loi d’impunité. 



 79 

Dans cette première description de cet espace de mémoire qu’est Salsipuedes, j’ai voulu 

présenter le sujet d’une manière plus évocatrice, suggestive, pour montrer comment j’ai 

appréhendé le terrain et comment mon objet s’est construit au fur et à mesure de mes 

découvertes et des questions que je me suis posées. Lors de ce premier voyage en 2008, j’ai 

été sensible à la synchronicité des événements auxquels j’ai été confrontée. Alors que je 

cherchais à entrer en contact avec des collectifs charrúas, pour tenter de comprendre leur 

présence actuelle dans ce pays qui a toujours nié leur existence, ce qui s’est présenté à moi 

prioritairement, est le thème de la violence en lien avec des luttes mémorielles. J’ai aussi 

très vite découvert le discours public et politique des collectifs charrúas et de leurs 

sympathisants. Entreprendre ma recherche dans ce contexte d’événement social de 

résistance publique, a facilité mon contact avec les personnes rencontrées, que je peux 

d’ailleurs nommer sans aucun problème, vu qu’elles sont notoires, pour la plupart connues 

des institutions et des médias et qu’elles m’ont donné leur accord. De plus, le fait d’être la 

première femme anthropologue, provenant d’une institution universitaire reconnue, qui 

s’intéresse à eux pour tenter de les comprendre et non de les juger, m’a facilité d’autant 

plus le contact.  

Par ailleurs, être née en Uruguay et parler l’espagnol, m’a permis de m’intégrer assez 

rapidement. Je pouvais, en effet, être considérée comme possiblement une des leurs, si je le 

décidais et le rendais visible par des actions (récits de famille, recherche généalogique, actes 

politiques ou spirituels), ce que je n’ai pas entrepris jusqu’ici. Le fait d’avoir accompli mes 

études à l’extérieur du pays était un autre avantage, car je pouvais leur servir de prétexte 

pour se confronter aux universitaires du pays.  

Je suis ainsi entrée en contact avec les personnes qui ont développé une activité politique, 

avec des discours et des pratiques partagées, du moins en public. Pourtant, j’éprouvais aussi 

le désir de connaître le quotidien de ces personnes. L’effet de confusion donné par la 

polyphonie des discours rencontrés me donnait envie d’en savoir plus sur les relations que 

toutes ces personnes entretenaient entre elles dans le cadre des collectifs charrúas. Mais 

également comment cela était vécu dans leur quotidien, comment vivaient-elles leur 

identité charrúa au jour le jour ?   

Avant mon retour en Suisse, les membres de la communauté Basquade Inchalá m’ont offert 

la vidéo filmée par le journaliste Fernando Correa, de la ville de Guichón, pendant notre 

voyage à Salsipuedes, une manière de m’inviter à revenir pour poursuivre le travail avec eux.  
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Suite à ce premier voyage, j’ai présenté mon projet de thèse et eu l’opportunité 

d’entreprendre un travail de terrain plus conséquent, qui s’est déroulé pendant l’année 

académique 2009-2010.  

3 Une loi reconnaît la « nation charrúa » et l’identité autochtone 

Au mois d’août 2009, un projet de loi proposé par le Conseil de la nation charrúa (Conacha) 

est soumis à votation. La loi numéro 18.589 reconnaît le onze avril de chaque année comme 

étant le « Jour de la nation charrúa et de l’identité autochtone ». Cette victoire est 

synonyme, simultanément de joie et de questionnement pour le Conseil de la nation charrúa 

et les collectifs. La joie d’avoir obtenu une visibilité historique pour la nation charrúa et la 

reconnaissance d’une présence autochtone actuelle dans le pays. Un questionnement du fait 

que les notions de génocide et de mémoire ont disparu du projet de loi, alors que toutes 

deux avaient été proposées à des moments différents. Pour mieux comprendre les enjeux 

autour de ces notions, je raconte comment est né ce projet de loi, en 1990 déjà, et comment 

il s’est transformé suite aux débats internes et externes aux collectifs. En effet, les membres 

des collectifs charrúas doivent apprendre à utiliser certaines notions clé concernant les 

droits des peuples autochtones. Mieux connaître les notions employées par les instances 

internationales, devient pour eux primordial pour pouvoir choisir leur propre terminologie. 

Je termine ce chapitre en rappelant que Crysol, l’association des ex-prisonniers et ex-

prisonnières politiques, avait proposé, avec la communauté charrúa Basquade Inchalá, que 

le onze avril soit désigné le « Jour de la Mémoire », pour rappeler parallèlement les violences 

commises par l’Etat contre ses propres citoyens et ses propres citoyennes. Cette appellation 

n’a néanmoins pas fait l’unanimité au sein du Conseil de la nation charrúa, pour des raisons 

que nous comprendrons mieux au chapitre suivant. 

3.1 Approbation de la loi : premières impressions  

Le neuf septembre 2009, le Sénat et la Chambre des représentants de la République 

orientale de l’Uruguay, réunis en assemblée générale dans la salle des sessions de la 

Chambre des sénateurs, approuvent la loi numéro 18'589 qui déclare, dans son premier 

article, le onze avril de chaque année comme étant le « Jour de la nation charrúa et de 
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l’identité autochtone ». Le deuxième article quant à lui, concerne les actions publiques 

commémoratives. Il informe qu’à cette date, le pouvoir exécutif et l’administration nationale 

d’éducation publique, prendront les dispositions pour l’exécution ou la coordination 

d’actions publiques, encourageant l’information et la sensibilisation des citoyens et des 

citoyennes sur l’apport autochtone à l’identité nationale, les faits historiques en relation 

avec la nation charrúa et sur ce qui s’est passé à Salsipuedes en 1831. (Informations 

consultées le 24 octobre 2009 sur 

http://200.40.229.134/Leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=18589&Anchor,2009 ) 

Un des membres de la communauté charrúa Basquade Inchalá, Martín Delgado, présent lors 

de la session, raconte que la loi a été approuvée avec une majorité écrasante. Trois 

sénateurs uniquement se sont abstenus. C’est un sénateur du parti de la coalition de gauche  

et centre gauche du Frente Amplio qui a présenté le projet. Un sénateur du parti libéral 

Colorado s’y est opposé et a même défendu le génocide perpétué par le président Rivera, 

fondateur de ce parti politique. Les sénateurs du parti conservateur nationaliste, Nacional61 

ont appuyé le projet, tout en relevant qu’ils n’appréciaient pas le nom de « nation charrúa » 

parce que, selon eux, la seule nation existante est la nation uruguayenne. Un sénateur du 

parti socialiste a défendu cette appellation en insistant sur le fait que les « Uruguayens » ont 

tous du « sang indien » à un degré ou à un autre, et qu’il faut reconnaître ce « peuple 

héroïque » qui a suivi le héros de la patrie, Artigas. Ces quelques commentaires sont 

représentatifs des représentations qui circulent dans les trois grands partis nationaux et par 

delà dans la société en général. Martín ajoute que seule une femme sénateur a employé le 

mot « peuples originaires », tous les autres utilisant le terme « Indiens ».  

Comme la plupart des membres des différents collectifs autochtones, Martín a remarqué 

l’importance et l’influence de l’utilisation de certaines catégories par rapport à d’autres et 

s’intéresse ainsi de plus en plus au vocabulaire employé par les diverses personnes pour 

                                                 
61 Les partis Colorado et Blanco sont les deux partis traditionnels fondés en 1836. Fructuoso Rivera, le premier 
président qui dirigea la campagne d’extermination contre les Charrúas, deviendra plus tard le fondateur du 
parti Colorado. En 1903 est élu Jose Batlle y Ordoñez de ce parti Colorado. Il met en place un programme de 
réformes sociales et économiques, et démocratise le pouvoir construisant ainsi ce qui sera nommé batllismo, 
une forme d’Etat-providence. En 1916 un nouveau président, toujours du même parti Colorado, met fin aux 
réformes. Le parti Colorado est très représenté parmi les classes moyennes urbaines, alors que le parti Blanco 
l’est par les propriétaires terriens et la classe rurale. Ce n’est qu’en 1971 qu’apparaît un nouveau parti, le 
Frente Amplio, une alliance qui uni tous les partis orientés à gauche, du parti démocrate-chrétien au parti 
communiste. Il obtient une forte adhésion aux élections, mais peu de temps après, est instaurée la dictature. 
Ce n’est qu’en 2005 que le Frente Amplio arrive au pouvoir ce qui permettra d’entamer un dialogue avec les 
collectifs charrúas par la constitution du Conseil de la nation charrúa. Le Frente Amplio emporte à nouveau les 
élections en 2010.  

http://200.40.229.134/Leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=18589&Anchor,2009
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parler de cette thématique. D’autant plus qu’il vient d’entreprendre des études 

universitaires en sciences humaines et que son choix s’est porté sur l’option anthropologie 

sociale.  

Dans son bulletin informatif du mois de décembre 2009, l’association des descendants de la 

nation charrúa (Adench), célèbre cette nouvelle. Adench signale qu’un des objectifs 

revendiqué depuis une vingtaine d’années de longues luttes est ainsi atteint, que le pouvoir 

législatif a enfin fixé son attention sur la nation charrúa et les atrocités commises à 

Salsipuedes en 1831 (Inchalá 2009, no 24 : 1).  

Enrique Auyanet, président de l’association, m’apprenait cependant que la victoire n’était 

pas totale, le terme génocide ayant été supprimé de l’article de loi. En effet, lors de 

l’élaboration du projet de loi, les revendications du Conseil de la nation charrúa (Conacha), 

dont l’association Adench fait partie avec d’autres collectifs, consistaient à nommer le 

génocide, en l’appelant, « Jour du génocide du peuple charrúa ». La victoire était donc 

mitigée.  

Enrique me fait part de comment, dans ces luttes revendicatives, les protagonistes doivent 

apprendre à manier un vocabulaire juridique qu’ils méconnaissaient complétement au début 

de leur lutte, il y a vingt ans à peine. Se familiariser avec ces notions, implique pour eux de 

réfléchir à certains choix d’appellation faits par le passé, comme par exemple, celui de 

« nation charrúa », plutôt que celle de « peuple charrúa ». Ainsi sont-ils en train de découvrir 

l’importance du choix et du pouvoir de certaines notions, utiles pour accéder à certains 

acquis. Lui-même a beaucoup appris depuis qu’il est devenu, en 2007, membre de la 

Commission honoraire contre le racisme, la xénophobie et toutes autres formes de 

discriminations62. 

 

 

 

                                                 
62 La loi numéro 17'817 du six septembre 2004 portant le titre de : « Lucha contra el racismo, la xenofóbia y la 
discriminación » crée la Comisión Honoraria contra el Racismo, la Xenofobia y toda otra forma de 
Discriminación. Elle devient effective le vingt-et-un mars 2007 dans le cadre du Jour international de 
l’élimination de la discrimination raciale. La Commission a pour objet dans son article quatre, de proposer des 
politiques nationales et des mesures concrètes pour prévenir et combattre le racisme, la xénophobie et la 
discrimination en incluant des normes de « discrimination positive » 
(http://mec.gub.uy/innovaportal/v/1775/6/mecweb/racismo__xenofobia_y_toda_otra_forma_de_discriminacion?

3colid=1577&breadid=null ).  

http://mec.gub.uy/innovaportal/v/1775/6/mecweb/racismo__xenofobia_y_toda_otra_forma_de_discriminacion?3colid=1577&breadid=null
http://mec.gub.uy/innovaportal/v/1775/6/mecweb/racismo__xenofobia_y_toda_otra_forma_de_discriminacion?3colid=1577&breadid=null
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3.2 A propos du projet de loi et de la difficulté à se nommer  

Adench, première association des descendants de la nation Charrúa, est fondée en 1989. Elle 

entame assez rapidement des démarches pour que soient restitués les restes de Charrúas, 

envoyés à Paris en 1832, afin d’être exhibés en tant que derniers représentants d’une « tribu 

récemment disparue »63. Les dépouilles de ces personnes ont été conservées au Musée de 

l’Homme. En juillet 1990, Adench publie, en souvenir de l’embuscade de Salsipuedes, le 

projet dit « culturel », dont les points principaux font état de la loi de rapatriement, la 

réalisation d’un monument à « l’Indien » et la commémoration du « Jour de l’Indien ».  

Le dix-sept juillet 2002, après une douzaine d’années de lutte tenace, selon les termes 

d’Enrique Auyanet, les restes d’un seul cacique du nom de Vaimaca Perú sont restitués à 

l’Uruguay. Cet acte est possible grâce à une première loi, numéro 17'256, votée en 

septembre 2000, qui déclare d’intérêt public que les restes des « indiens charrúas », morts 

en France, soient rapatriés pour être inhumés dans le Panthéon national. S’il a fallu autant 

de temps pour ce rapatriement c’est parce que le gouvernement français avait donné 

comme dernière condition que la demande soit présentée par un gouvernement reconnu et 

non par une revendication d’un groupe quelconque (information rapportée du film de Dario 

Arce 2003). 

Une deuxième loi, numéro 17'767, sera votée en 2004, afin d’interdire que des recherches 

scientifiques ne soient entreprises à partir de ces restes 64.  

En 2005, le nouveau gouvernement uruguayen récemment élu, ratifie la Convention avec le 

Fondo para el desarrollo de los pueblos indígenas de América Latina y el Caribe65. Les 

collectifs en profitent pour entrer dans cette institution. Pour cela ils doivent définir une 

                                                 
63 C’est ainsi qu’ils étaient présentés sur un feuillet en France. Voir : Rivet Paul. 1930. Les derniers Charrúas. 
Montevideo : Imprenta « El siglo ilustrado » 117 p. 
64 Des scientifiques sont entrés une première fois dans le Panthéon pour ouvrir le cercueil et prélever quelques 
ossements. Revenus une deuxième fois, ils ont trouvé Enrique enchaîné à l’entrée et n’ont pas pu entrer. 
Description dans : Martínez Barbosa Rodolfo. 1996. El último Charrúa : de Salsipuedes a la actualidad. 
Montevideo: Rosebud Ed. 159 p.  
65 El Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina y El Caribe —Fondo Indígena— est le 
seul organisme multilatéral de coopération internationale spécialisé dans la promotion de l’auto 
développement et la reconnaissance des droits des peuples autochtones. Il a été créé en 1992 lors de la 
célébration du IIème sommet Ibéro américain des chefs d’Etat et de gouvernement, à Madrid, Espagne. Le 
Fondo Indígena est un des programmes de coopération ibéro américaine. Il est constitué de dix-neuf pays 
d’Amérique latine et du Portugal, de l’Espagne et de la Belgique. Pour en devenir membre il est nécessaire que 
la pouvoir législatif de l’Etat intéressé ratifie la Convention du Fondo. Pour plus d’informations voir sous : 
http://www.fondoindigena.org/  

http://www.fondoindigena.org/
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forme propre d’organisation. C’est également à ce moment-là que le pas décisif pour s’auto-

désigner charrúas, plutôt que descendants est franchi collectivement. 

Le vingt-cinq juin 2005, suite à une convocation du gouvernement, tous les collectifs 

charrúas se réunissent et décident de former le Conseil de la nation Charrúa (Conacha) 66. Ce 

conseil choisit trois délégués pour les représenter au Fondo para el desarrollo67.  Le cinq 

octobre 2005, ces délégués seront reconnus par le Ministère des relations extérieures. A 

partir de cette date, ils voyagent dans le continent et créent des contacts avec d’autres 

organisations de peuples autochtones sud-américains et nord-américains. Enrique Auyanet, 

assistera ainsi à la cérémonie de transmission du pouvoir du président bolivien, Evo Morales, 

réalisée le vingt-deux janvier 2006 à Tiwuanaku, La Paz, en Bolivie. D’après Enrique, le 

président Evo Morales aurait été étonné de rencontrer un Charrúa, car il pensait qu’ils 

étaient tous morts. Enrique lui affirmant le contraire, il aurait déclaré qu’il leur rendrait 

visite.  

En 2008, arrivera en Uruguay Julio Gutierrez, ministre ambassadeur de Bolivie, chargé par le 

président Morales de soutenir les collectifs charrúas dans leurs revendications. Auparavant, 

le dix-huit août 2006, le conseil de la nation charrúa (Conacha) a élaboré un premier projet 

de loi qui, dans son unique article, déclare le onze avril de chaque année, comme étant le 

« Jour du génocide du peuple charrúa ». Il est spécifié que ce jour-là, les institutions 

d’enseignement officielles et privées devront réaliser des activités pour la connaissance et la 

diffusion de la thématique indienne.  

En avril 2007, des délégués d’Adench rendent visite à des législateurs afin de leur présenter 

le projet de loi. Vu que, selon les législateurs, ils n’obtiendront pas les votes nécessaires pour 

des raisons, notamment juridiques, du fait que reconnaître le génocide pourrait mener à 

réclamer des réparations, ils décident d’un commun accord, de nommer cette journée « Jour 

de la résistance de la nation Charrúa ». L’argument étant que ce terme définit bien une 

                                                 
66 Formé de six organisations: Adench et Basquade Inchalá de Montevideo, Guyunusa de Tacuarembó et Berá 
de Paso de los Toros, Timbó Guazú de Colonia et Olimar Pirí de Treinta y tres. Sa mission est de faire en sorte 
que les Uruguayens et les Uruguayennes s’auto reconnaissent en tant que Charrúas et manifestent leur intérêt 
dans la récupération et la valorisation de la culture de leur peuple originaire ; qu’une réelle recherche 
scientifique soit établie à partir des restes archéologiques, la mémoire orale et les documents historiques qui 
concernent les Charrúas ; que l’Etat reconnaisse officiellement le génocide-ethnocide du onze avril 1831 contre 
la nation Charrúa et assume la responsabilité du révisionnisme historique, et que celui-ci devienne visible dans 
les textes des centres éducatifs à tous les niveaux, dans tout le pays. Voir sur le blog de Conacha : 
http://consejonacioncharrua.blogspot.ch/2012/11/informe-del-decimonoveno-encuentrodel.html  
67 Ces délégués sont Enrique Auyanet de Adench, Ana Maria Barbosa de Guyunusa et Daniel Collaso de 
Basquade Inchalá.  

http://consejonacioncharrua.blogspot.ch/2012/11/informe-del-decimonoveno-encuentrodel.html
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caractéristique de la nation Charrúa, qui combattit pendant trois siècles les envahisseurs. 

Bien que le conseil Conacha ait accepté cette nouvelle terminologie, un débat interne se 

crée. Nommer le onze avril, « jour de la résistance », semble une mascarade pour certains. 

En effet, il s’agit davantage d’une trahison, puisque les Charrúas n’ont pas réussi à résister 

contre les envahisseurs. De plus, un projet est en cours pour renommer le douze octobre, 

« jour de la résistance », en lieu et place de « jour de la race ».  

En 2008, un conseil Conacha se réunit à nouveau, cette fois au Musée de la Mémoire à 

Montevideo. Le procès-verbal de la rencontre stipule que les collectifs charrúas sont 

convaincus que le projet de loi est un outil fondamental pour lutter contre les actes 

discriminatoires actuels, et pour la récupération d’un droit humain indispensable, celui de 

connaître davantage leur passé historique, depuis notamment qu’une personne du Conseil y 

participe en tant que représentante à la Commission honoraire contre le racisme, la 

xénophobie et toutes autres formes de discrimination. C’est pourquoi ce « nouveau » projet 

porte simultanément sur la reconnaissance de l’identité autochtone dans le présent et, 

permet de nommer la nation Charrúa, systématiquement niée par les recherches. Le deux 

avril 2008, deux députés du Frente Amplio68, après avoir longuement dialogué avec les 

membres d’Adench, prennent l’initiative de faire entrer au Parlement le projet de loi élaboré 

par le Conacha. Le dix-huit mars 2009, l’ordre du jour de la Commission de constitution, 

codes, législation générale et administration de la Chambre des députés, est dédié à une 

discussion sur le projet de loi intitulé : « Jour de la nation Charrúa et de l’identité 

autochtone ».  

Enrique à qui je demande pour quelle raison la notion de peuple a été remplacée par celle 

de nation, me répond que : 

« Le terme nation est une considération importante, nous faisons partie des nations autochtones de l’Abya Yala. 

Certains camarades préfèrent dire peuple nation charrúa (pueblo nación). Il existe un document datant de 1839, 

un faire-part de décès d’une fille nommée Atala, trouvée dans une église à Tacuarembó, où il est écrit qu’elle 

fait partie de la nation charrúa. Les cartes les plus anciennes réalisées par les français indiquent que notre 

territoire est celui de la nation charrúa. L’appellation Conseil de la nation charrúa fait référence à l’importance 

des anciens conseils égalitaires et horizontaux, où participaient des hommes et des femmes» 

(Enrique entretien-mail juin 2012) 

Plus ces organisations avancent dans le processus d’auto-identification et d’exigence de 

reconnaissance par l’Etat, plus elles sont confrontées au défi du choix de leur propre 

                                                 
68 MM. Edgar Ortuño de Montevideo et Carlos Maseda d’Artigas. 
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terminologie. Se nommer est toujours un enjeu de luttes qui est loin d’être résolu tant que 

cette nomination entrainera discrimination, exclusion ou extermination.  

Alberto Zapicán, considéré par les collectifs charrúas comme une autorité de référence, de 

par son parcours de vie, ses connaissances et son attraction affective, fait mention quant à 

lui, d’une « nation indienne (nación indígena) » dans le sens d’un projet englobant toutes les 

Amériques du point de vue des « indígenas » eux-mêmes. Selon lui, cette nation aurait une 

même « cosmovision», alors que les « cultures des peuples » sont diverses. La nation 

indienne est celle qui a conservé des valeurs « universelles », qui sont les valeurs de la vie : 

une attitude de respect envers l’existence, de confiance en soi et celle d’auto-estime, 

notions qui se reflètent dans le collectif :  

« Ce qui importe, je le répète, c’est le sens de la vie qui fait l’unité de la nation qui est la cosmovision, les valeurs 

pour le vivre en commun, et il n’y a pas de différence entre un Alacualufe, un Mapuche, un Guaraní ou un Shuar, 

un Quechua, un Aymara, ou d’autres encore, cela ne rend pas différents les hommes, et la « nation autochtone» 

ne fait pas de différence, elle sait qu’il existe des cultures différentes en son sein, ce sont des cultures ou des 

comportements différents, mais pas le comportement essentiel de la vie. La cosmovision c’est ce qui vaut la 

peine d’être défendu. Comment vivre aujourd’hui ? Je crois que c’est le compromis fondamental que nous avons 

devant le nez. Comment vivons- nous ? Que faisons-nous avec nos enfants ? Que voulons-nous pour nos petits 

enfants ? » (Alberto Zapican, entretien 2010) 

L’essentiel est de se poser la question dans le présent et vers le futur. Comment vivre ? C’est 

se demander que faire avec la violence sociale. C’est récupérer des valeurs essentielles à la 

vie en commun. C’est quelque chose qui vient du passé, se trouve dans le présent, mais est 

constamment en devenir. 

Un autre exemple au sujet des communautés charrúas qui vivent à Entre Rios, au nord de 

l’Argentine, est donné par Marina Varela rencontrée lors d’un échange entre les collectifs 

argentins et uruguayens de femmes charrúas. Ayant fait des études de droit, elle est 

l’avocate officielle du collectif. Pour elle, la notion de peuple-nation est une conception 

sociologique occidentale : 

«Les Charrúas entreterrianos avons l’article trente-trois dans la Constitution (argentine), qui définit la 

préexistence des peuples originaires. Nous avons réussi à appliquer la loi autochtone lors d’une faillite et stoppé 

ainsi l’adjudication d’un territoire ancestral. Nous sommes au fondement de la nouvelle loi d’émergence en 

matière de territoire en rapport avec la lutte identitaire, pour laquelle nous avons travaillé ensemble avec des 

Mapuches. Dix-sept de nos communautés autochtones sont en procédure de procès. Ce sont des 

réorganisations de petits-enfants et arrière-petits-enfants de Charrúas qui retournent aux règles de conduite de 

leurs ancêtres. Quand on dit Peuple-nation c’est une terminologie sociologique occidentale. Un peuple pour 
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nous, ce sont diverses communautés avec une même pratique culturelle, spirituelle et organisation socio-

politique identique, depuis les mêmes troncs ancestraux. Le génocide a été mené contre notre peuple parce qu’il 

n’a jamais accepté la culture qui venait de loin, et pour avoir défendu la terre mère, le territoire. Il n’y a pas eu 

d’extermination, « inambi atei » nous avons ressurgi en toute liberté. Indien est une terminologie de la 

conquête, et même si, personnellement, je ne l’aime pas, les Mapuches m’ont dit un jour : écoute sœur, laissons 

qu’ils nous nomment ainsi, vu que comme cela ils savent de quoi ils parlent. En réalité nous sommes les Peuples 

Originaires de ces territoires, depuis les lois on nous désigne autochtones (indígenas) et cela a été naturalisé 

ainsi » 

« Indiens », « autochtones », « charrúas » sont des notions construites dans des rapports 

sociaux de domination. Marina nous fait comprendre qu’elle font partie d’enjeux politiques. 

Comment se nommer doit être mis en relation avec le contexte d’énonciation. Il est vrai 

qu’en Argentine, la nouvelle Constitution de 1994 reconnaît les peuples autochtones sur son 

territoire. Ces derniers obtiennent ainsi des droits. Ce qui se passe alors c’est qu’ils adoptent 

généralement dans leurs discours, un essentialisme stratégique afin d’être conformes aux 

identifications que l’Etat attend d’eux. 

Nous pouvons nous demander pourquoi les peuples autochtones ont revendiqué le droit à 

être reconnus en tant que peuples ?  

L’ambiguïté de la notion de peuple a été remarquée par le philosophe Giorgio Agamben 

pour qui, ce que nous appelons peuple n’est pas un sujet unitaire mais une « oscillation 

dialectique » entre deux pôles opposés : d’un côté, nous avons  le « Peuple » en tant que 

corps politique intégral et, d’un autre côté, le « peuple » qui désigne les classes et les 

groupes exclus des décisions politiques fondamentales. Pour le dire plus simplement, dans la 

notion «peuple », nous pouvons reconnaître la structure politique de base :  

« La vie nue (peuple) et l’existence politique (Peuple). Le peuple comporte ainsi toujours dans soi la fracture 

biopolitique fondamentale » (Agamben 2001 : 2) 

C’est bien ce que réclament les peuples autochtones, une existence politique, alors qu’ils 

sont relégués du côté de la vie nue. Comment alors s’en sortir ? Est-il possible d’intégrer le 

petit peuple dans le grand Peuple ? C’est toute la question du devenir que nous allons 

découvrir. 

Dans un précédent travail (Olivera 2008) je me suis intéressée à la signification que donnent 

les peuples autochtones eux-mêmes, à la notion de « peuple ». J’avais consulté une étude 

réalisée par les deux anthropologues, Kay B. Warren et Jean E. Jackson, en 2005 sur 

l’évolution des mouvements autochtones latino-américains de 1992 à 2004. Les 
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anthropologues précisent que, d’après leurs recherches, ces mouvements ont décidé de 

s’organiser politiquement autour de l’appartenance à un peuple, plutôt qu’à celle d’une 

minorité ou d’un groupe racialisé. C’était un choix politique pour s’opposer aux instances 

internationales, qui les classifiaient en tant que minorités, avec pour conséquence qu’on leur 

octroie des droits de minorités alors qu’ils réclamaient des droits spécifiques de collectifs en 

tant que peuples autochtones. Ces mouvements affirmaient que les peuples autochtones ne 

sont pas forcément toujours des minorités en nombre et que, de plus, avant la Conquête, 

ces peuples faisaient partie de nations souveraines dans leurs territoires. C’est pour cela 

qu’ils exigent également des droits historiques que ne possèdent pas forcément les 

minorités. Ce que constitue le peuple pour ces mouvements sont une histoire collective de 

lutte, une tradition commune de souffrance coloniale externe et interne, une idylle avec la 

résistance et le sentiment commun des injustices de la colonisation. Warren et Jackson 

remarquent par contre que, si en 1995 les objectifs des peuples autochtones visaient l’auto-

détermination et l’autonomie, en 2005, ils se présentaient plus spécifiquement en tant que 

mouvements ethno-politiques, rassemblés autour de la revendication d’une identité 

ethnique, placée au centre des combats. La revendication identitaire aurait-elle pris les 

devants par rapport aux exigences d’autonomie et d’autodétermination ? C’est en tout cas 

ce qui semble se passer en Uruguay avec l’émergent peuple charrúa. 

3.3 Crysol, une association d’ex-prisonniers/ères politiques face à la loi  

Après l’approbation de la loi numéro 18'589, célébrant tous les onze avril, jour de la nation 

charrúa et de l’identité autochtone, Crysol, l’association des ex-prisonniers et des ex-

prisonnières politiques n’était pas entièrement de la fête. Fondée en 2000, soit quinze ans 

après la fin de la dictature, afin d’exiger une loi de réparation intégrale, non seulement pour 

les ex-prisonniers politiques, mais pour tous les secteurs frappés par la dictature, cette 

association avait proposé, avec la communauté charrúa Basquade Inchalá et d’autres 

collectifs de la région de Tacuarembó, que le onze avril soit désigné « Jour de la Mémoire ». 

Par cette appellation ces collectifs ensemble avec Crysol, souhaitaient démontrer le lien 

existant entre le terrorisme d’Etat exercé durant les années 1960 à 1980, et le génocide 

charrúa de 1831, considéré comme le premier acte de terrorisme de l’Etat-nation 

uruguayen.  
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Par ailleurs, elles pensaient qu’en unissant leurs forces elles auraient plus de chances 

d’obtenir des résultats. Cependant cette appellation ne convenait pas à tous les groupes. 

Certains d’entre eux critiquaient le fait que l’identité charrúa disparaisse à nouveau, cachée 

par une lutte plus étendue. D’autres collectifs possédaient des orientations politiques 

divergentes. En consultant les procès-verbaux du Conseil de la nation charrúa (Conacha) j’ai 

constaté que, lors d’une réunion au Musée de la Mémoire en 2008, certains membres 

avaient parlementé sur la proposition de Crysol pour que le onze avril soit déclaré le « Jour 

de la Mémoire », et s’étaient proposés de débattre avec ses délégués, afin de trouver un 

arrangement pour que l’identité charrúa soit présente dans leur démarche revendicative. 

Apparemment cette discussion n’a pas eu lieu puisque l’association Crysol, avec la 

communauté Basquade Inchalá ainsi que l’ONG Apuès, dirigée par Porley, ont maintenu 

cette appellation ; choix qui n’a pas davantage été retenu par les instances 

gouvernementales. Les collectifs n’ont donc pas abouti à un accord et la préférence pour le 

« Jour de la nation charrúa et de l’identité autochtone » a ainsi été concédée par les deux 

sénateurs investis dans l’affaire. Je relèverais qu’il ne m’a été facile de connaître les 

véritables motivations des membres les conduisant à un choix d’appellation plutôt qu’à un 

autre. D’ailleurs, je ne suis pas certaine que chacun des défenseurs ait été conscient de son 

choix, pris plutôt dans des tensions et des rapports de force allant au-delà de son 

individualité ou de son propre collectif. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, le 

contexte différent fait que les alliances se transforment.  

J’ai le sentiment que l’association Adench, première des descendants de la nation charrúa et 

unique communauté inscrite dans le registre du Ministère de l’éducation et de la culture, en 

tant qu’association civile sans buts lucratifs, a fait régner son droit d’aînesse. D’ailleurs, 

aucun membre d’Adench n’était présent à Salsipuedes, ni en 2008 ni en 2009. Il est à noter 

que depuis 1991, cette association se réunit tous les onze avril devant la statue érigée dans 

le parc du Prado, en hommage aux « derniers Charrúas »69.  

 

                                                 
69 La sculpture se trouve à l’avenue Delmira Agustini dans le parc El Prado. Faite en bronze sur une base de 
granit rose, elle a été présentée en 1938 par ses auteurs, Edmundo Prati,  Gervasio Furest Muñoz et Enrique 
Lussisch. Description officielle : « Groupe des quatre charrúas avec leurs vêtements caractéristiques, autour 
d’un fogón où est posé un chaudron. A gauche Sénaqué, assis tient un maté dans sa main droite. Juste derrière 
debout, le cacique Vaimaca, derrière assise Guyunusa porte un enfant dans ses bras. A côté d’elle assis, se tient 
Tacuabe ». 
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4 Mémoires et oublis ou comment sortir de la douleur 

En 2010, l’association Crysol organise un nouveau voyage à Salsipuedes. Cette fois il dure 

deux jours, soit du samedi dix au dimanche onze avril. Le contexte politique du pays a 

changé. Bien que le référendum contre la loi d’impunité ait enregistré les signatures 

requises, le peuple vote pour le maintien de la loi70. Par ailleurs, à la fin de l’année 2009 ont 

lieu des élections et, pour la deuxième fois, c’est la formule présidentielle du Frente Amplio 

qui l’emporte71. Le premier mars 2010 le nouveau président José Mujica, surnommé Pepe 

Mujica, prête serment au Palais Législatif72. Peu après, la communauté Basquade Inchalá 

prend contact avec le Ministère de l’éducation et de la culture et demande d’une part, que 

soit appliquée la loi numéro 18'589 reconnaissant le onze avril comme jour de la nation 

charrúa et de l’identité autochtone, et d’autre part, qu’un bus soit mis à leur disposition 

pour se rendre à Salsipuedes. A ces requêtes les membres du Ministère répondent que vu le 

changement de gouvernement en cours ils n’ont pas encore eu connaissance de la loi73. Face 

au manque de temps pour entreprendre une procédure de recours, les membres de la 

communauté Basquade Inchalá décident de commémorer l’événement du onze avril dans 

leur quartier de la Teja, en conviant un ou une représentante officielle. Néanmoins deux 

déléguées du groupement de Basquade Inchalá, Lilia et Patricia, entreprennent le voyage 

afin de présenter à l’association Aquechua, le nouveau collectif de femmes, Unión de 

mujeres del pueblo charrúa (Umpcha), et rendre hommage au mémorial charrúa. Je décide 

de les accompagner. Me sentant tiraillée entre l’envie de rester et l’envie de voyager, les 

collectifs restés à Montevideo me proposent de filmer leurs actes de commémoration que je 

pourrais visionner à mon retour ; je mets ainsi ma caméra à leur disposition.  

                                                 
70  Pour une information basique, voir sous : 
http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi%C3%B3n_Punitiva_del_Estado ).  
71 C’est en 2005 que le Frente Amplio accède pour la première fois au pouvoir. C’est aussi la première fois qu’un 
front uni de gauche gagne les élections face aux deux partis traditionnels (parti Blanco et parti Colorado). 
72 José Mujica Cordano, surnommé « Pepe Mujica » était un guérillero du Mouvement de libération nationale – 
Tupamaro dans les années 1960-1970. Il a été emprisonné entre 1973 et 1985, c’est-à-dire pendant toute la 
durée de la dictature. En 2005, alors qu’arrive au pouvoir le parti de la coalition de gauche, le Frente Amplio, il 
est nommé ministre de l’agriculture par le gouvernement de Tabaré Vazquez. Il sera candidat présidentiel du 
Frente Amplio aux élections d’octobre-novembre 2009, qu’il emporte au second tour, avec 52,9 % des voix, 
contre le candidat du parti national Blanco, Luis Alberto Lacalle, qui obtient quant à lui un 42,9 %. Sa 
compagne, Lucia Topolansky est élue sénatrice sur les listes du Movimiento del Pueblo. 

73 La même réponse est donnée concernant le projet de ratification de la Convention 169 de l’OIT qui se serait 
perdu dans les couloirs du Ministère d’éducation et de culture (MEC). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi%C3%B3n_Punitiva_del_Estado
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C’était néanmoins un choix difficile. De plus, durant tout le voyage, j’ai eu à maintes reprises, 

l’impression de ne pas être à la bonne place. J’avais le sentiment que ce qui était important 

se passait ailleurs ; la sensation que ma place était à Montevideo où se trouvaient les 

groupes avec qui j’avais le plus d’affinités, plutôt qu’à Salsipuedes, où je sentais que les 

choses n’allaient pas se dérouler comme prévu.  

En effet, en arrivant à Guichón, nous apprenons que les festivités du onze avril ont été 

déplacées à la semaine suivante 74 . Par conséquent, nous sommes les seules, avec 

l’association Crysol, à parcourir le même trajet qu’en 2008. L’association charrúa Queguay 

Aquechua nous reçoit à Piñera, et ses membres, les uniques à nous offrir l’hospitalité, 

prendront plus de temps à écouter les récits des représentantes de l’Union des femmes du 

peuple charrúa, que ceux des délégués de Crysol. Le représentant de Queguay Aquechua 

explique que pour organiser ce jour comme il se doit, « il faut rester entre Indiens », c’est 

une manière de dire aux ex-prisonniers et ex-prisonnières politiques de Crysol qu’ils ne sont 

pas les bienvenus.75 Des différends politiques opposent les membres de l’association Crysol 

aux habitants de cette région, votant généralement pour le parti nationaliste Blanco et qui, 

pour la plupart, ont également rejeté le référendum demandant l’abolition de la loi 

d’impunité. De plus, à part Lilia, tous les membres de Crysol proviennent en général d’une 

classe moyenne. Ils ne sont pas forcément économiquement mieux lotis que certaines 

familles de la campagne, mais toutefois se démarquent de par leur formation intellectuelle 

et idéologique.  

Ce voyage sera l’occasion pour mieux connaître Lilia, avec qui une relation de confiance 

mutuelle s’installe. Lilia est membre de l’association Crysol et de la communauté Basquade 

Inchalá, deux identités qui cohabitent en elle. D’où l’intérêt de son parcours et de son 

témoignage.  

                                                 
74 En effet, du samedi dix-sept au dimanche dix-huit avril, une centaine de cavaliers appartenant à sept groupes 
différents feront les quelques deux cent kilomètres du chemin des Charrúas, entre Guichón et Salsipuedes. Le 
premier cavalier messager, membre du groupe Guyunusa, partira tôt le samedi matin pour porter le message 
jusqu’à la première halte et ainsi de suite, jusqu’à ce que le message soit jeté dans la rivière Salsipuedes, le 
dimanche à midi. Le groupe Créativos de Guichón sera présent devant le mémorial, tout comme le chercheur 
Gonzalo Abella qui fera un discours sur les conséquences nationales et régionales du génocide.  
75 L’association Aquechua se nommait auparavant, association indigéniste charrúa Queguay. Les membres ont 
ensuite décidé d’enlever le terme indigéniste. Lorsque je reviendrai en janvier 2011, puis en avril de la même 
année, les membres d’Aquechua se présenteront comme charrúas et non plus comme descendants de 
Charrúas. C’est ainsi qu’entre 2008 et 2011, leur mode d’identification se transforme de manière radicale. Le 
processus d’auto-identification charrúa est chez eux extrêmement rapide, alors que d’autres collectifs plus 
anciens n’ont pas encore fait ce pas. En juin 2012 Aquechua devient membre du Conseil de la nation Charrúa 
(CoNaCha) et en mars 2013 ils organiseront la rencontre du conseil Conacha chez eux. 
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C’est également l’occasion de converser avec les femmes ex-prisonnières politiques, très 

présentes pendant ce voyage, de leurs expériences de la dictature vue de l’intérieur du pays, 

du sentiment d’exil interne et du constat de la perte d’humanité pour une grande partie de 

la société.  

Pour le collectif des femmes charrúas, Umpcha, récemment fondé, c’est aussi l’occasion de 

présenter son manifeste proposant de faire face à la douleur pour agir et construire une 

identité inclusive, aux associations Aquechua, Crysol et au grupo Sepe. Je profite de ce 

moment pour rencontrer ses membres qui, comme chaque année, campent quelques jours 

au bord de la rivière pour accomplir un rituel en hommage aux disparu-e-s des massacres, 

une autre manière d’exorciser la douleur.  Le grupo Sepe n’ayant pas adhéré au Conseil de la 

nation charrúa (Conacha), se démarque des autres associations, également parce que ses 

membres ne revendiquent pas forcément une identité charrúa.  

Le témoignage de Daniel, un de ses membres, synthétise la position exprimée par plusieurs 

personnes rencontrées au sujet du processus de reconnaissance identitaire charrúa. 

Reconnaître cette identité en soi, c’est pour lui, parvenir à l’incorporer, lui donner un espace 

permettant de construire un « nous sommes » au-delà de la violence.  

Je conclus ce chapitre en rappelant le travail accompli par Crysol, en démontrant que sa 

proposition de mettre en relation le génocide fondateur et le terrorisme d’Etat permet de 

s’interroger sur un continuum de violences internes en prouvant, notamment, que cette 

réflexion est présente dans la société. Les professionnel-le-s, thérapeutes, psychanalystes, 

psychiatres ou guides spirituels qui s’intéressent à la question des traumatismes de la 

violence, se demandent aujourd’hui, comment se souvenir pour faire face à la douleur et 

pour la dépasser. C’est lors de ce voyage que les tensions sont le plus présentes dans ces 

entrelacs de mémoires. 

4.1 Politiques publiques, pratiques de résistance des mémoires et oublis du passé récent 

La proposition lancée par l’association Crysol en 2008 pour l’appellation « Jour de la 

mémoire » correspondait à l’importance que revêtaient, depuis la fin de la dictature, les 

politiques et les pratiques de la mémoire, tant de la part du gouvernement, que de celle de 

la société civile, concentrées plus particulièrement sur le sort des disparu-e-s de la dictature. 

D’ailleurs le mot d’ordre pour la marche du silence en 2008, en souvenir de ces disparu-e-s 
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était : « Où sont-ils ? La vérité continue séquestrée. Plus jamais de terrorisme d’état ». La 

relation avec le massacre charrúa était ainsi établie, les corps n’ayant eux non plus jamais 

été retrouvés.  

De plus, lors des débats publics sur le passé récent une des questions revenant sans cesse, 

concernait l’identité nationale et le désir de savoir « Qui ont été et sont aujourd’hui les 

uruguayens ? » (Allier Montaño  2010 : 95) ; une question qui semble resurgir lorsqu’il est 

question de violence interne. L’échec du référendum contre la loi d’impunité et l’échec de la 

commémoration du onze avril faite conjointement avec les collectifs charrúa, n’avaient pas 

réussi à dissuader les  membres de l’association Crysol de revenir à Salsipuedes en 2010 

pour se retrouver face à une nouvelle porte close. Apparemment, dans cette région du 

centre du pays, la mémoire du massacre charrúa est plus vivante que celle du passé récent 

et pour cause, les habitants de cette région continuent à voter pour le maintien de 

l’impunité, alors que le département de Montevideo a voté pour l’annulation de la loi, lors 

des votations de 2009.  

Je présente ici quatre périodes définies par l’historienne Eugenia Allier Montaño (2010) 

concernant les débats publiques sur ce passé récent. La première « exposition de la 

mémoire », située entre 1985 et 1989 pendant laquelle les notions de « vérité » et de 

« justice » pouvaient seules se porter garantes d’une démocratie à venir pris fin avec le 

référendum de 1989, cité précédemment. Les partisans du silence et de l’oubli avaient 

gagné. Commence alors la deuxième période, celle de la « suppression du passé », située 

entre 1990 et 1994. Malgré tout, des publications collectives telles que « Identidad 

uruguaya: mito, crisis o afirmación » coordonnée par Hugo Achúgar y Gerardo Caetano en 

1992 ou « Uruguay: cuentas pendientes » compilée par Álvaro Rico en 1995, ouvrent un 

espace à la réflexion sur le passé récent, à peine abordée en 1986 avec « De mitos y 

memorias políticas » de Juan Rial y Carina Perelli. Par ailleurs, la persévérance des familiers 

des disparu-e-s de la dictature qui organiseront la première marche du silence en leur 

souvenir le 20 mai 1996, et celle des autres secteurs de la société civile, ramènent le débat 

sur la scène publique pour une troisième période nommée « le retour du passé » entre 1995 

et 2004. Allier Montaño remarque alors un phénomène « d’institutionnalisation de la 

mémoire de la dénonciation ».  

 Les secteurs de résistance se sentent moins seuls vu que la société commence à les 

reconnaître. La vérité conserve sa place alors que la justice annulée par la loi de caducité 
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cède la place à la mémoire. C’est justement entre 2001 et 2004 qu’auront lieu les ateliers de 

« Memoria para Armar » constitués de témoignages de femmes qui, pour la plupart, 

assumeront de participer à un témoignage collectif, tel que nous le verrons ultérieurement. 

Les textes seront publiés et une copie sera déposée à l’université de la République. C’est 

également pendant cette troisième période que seront construits des espaces de mémoire. 

Le « Memorial en Recordación de los Detenidos Desaparecidos », créé entre 2001 et 2002, 

est une initiative des familiers des disparu-e-s, initiée en 1998. Alors qu’il faudra attendre 

jusqu’en 2007 pour que la construction du Centro Cultural y Museo de la Memoria (MUME) 

conçu, tant comme un espace de mémoire que comme un projet éducatif, d’investigation et 

de diffusion (Garretón Kreft, González le Saux, Lauzán : 2011) ne se réalise. 

Il est à noter qu’en 2003 déjà, les études sur la dictature et les violations des droits humains 

sont inclus dans le programme d’histoire de 3ème année d’enseignement secondaire. 

La dernière période « installation de la justice et éclaircissement du passé », située entre 

2005 et 2009, sera marquée par l’arrivée du Frente Amplio au pouvoir et particulièrement 

par celle du président Tabaré Vasquez. C’est justement en 2005 que le gouvernement 

reconnaît une partie des collectifs charrúas dans l’instance commune qui les regroupe à 

savoir, le conseil de la nation charrúa. Les publications citées, les politiques publiques ou les 

pratiques de résistance influencent certainement les collectifs charrúas dans leur démarche 

mémorielle, puisqu’ils suivent généralement des traces similaires dans ces mémoires 

entrelacées. 

4.2 Ex-prisonnière politique et charrúa, Lilia se souvient 

J’ai fait la connaissance de Lilia le onze avril 2008. Elle voyageait alors dans le bus qui nous 

menait à Salsipuedes. En tant que membre de Crysol, elle s’y rendait afin de récolter des 

signatures pour le référendum contre la loi d’impunité. Dans le même temps, elle souhaitait 

rencontrer la communauté Basquade Inchalá, la priorité à ce moment de sa vie, étant de 

s’investir dans la lutte pour une revendication identitaire, pour récupérer ainsi une partie de 

la sienne, et parce qu’elle imaginait que cette lutte permettrait d’unir d’autres personnes 

n’appartenant pas forcément aux mêmes partis politiques. Lorsque je me suis à nouveau 

rendue en Uruguay en 2009, j’ai retrouvé Lilia le douze octobre sur la place de la Liberté, 

alors que les collectifs charrúas manifestaient pour que l’appellation « jour de la race » soit 
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modifiée en « jour de la résistance ». Une des banderoles montrait la diversité ethnique en 

ajoutant d’autres noms d’ethnies : Yaros, Bohanes, Guenoas, Minuanes. L’identité charrúa 

revêtait alors un caractère générique pour mieux les englober toutes.  En me voyant Lilia m’a 

fait part de sa joie en me serrant dans ses bras, en me disant : « Alors tu es revenue pour 

faire ton travail ! ». Elle m’apprend qu’elle est devenue membre de la communauté 

Basquade Inchalá. Comme c’est la plus âgée, elle est considérée comme celle qui « porte la 

sagesse » et reconnue aussi pour son parcours militant de toute une vie.  

Assises l’une à côté de l’autre dans le bus qui nous mène à Salsipuedes, nous discutons en 

buvant le maté qu’elle a préparé avec des plantes médicinales, et grignotons les empanadas 

faites avec les produits de son potager. Lilia est une femme de plus de septante ans. Elle est 

originaire de Paysandú. Elle me raconte qu’enfant, elle se promenait dans la région du 

Queguay, « là où se sont déroulés les massacres », précise-t-elle. Sa mère, « femme de la 

terre », selon ses dires, lui a transmis la connaissance des plantes médicinales et d’autres 

pratiques associées aujourd’hui à des traditions charrúas, comme par exemple, couper les 

orages avec une hache76. Elle est l’aînée d’une famille nombreuse, qu’elle associe à son désir 

de devenir infirmière. De sa mère, elle dit l’avoir vue travailler toute sa vie en étant 

exploitée, en condition d’esclavage envers ses patrons. De là, est né un sentiment d’injustice 

qu’elle a réussi à canaliser en s’engageant dans une organisation de base, luttant contre 

l’exploitation des employés ruraux des plantations de betteraves. Elle sentait que la terre 

était leur meilleure alliée et qu’elle appartenait à tous. C’est pourquoi, en 1964, elle rejoint à 

Paysandú, la marche des ouvriers agricoles des plantations de canne à sucre. Elle y participe 

en tant qu’infirmière, toutefois engagée politiquement sous la consigne de « pour la terre et 

pour Sendic ». Raul Sendic est l’un des fondateurs du Mouvement de libération nationale – 

Tupamaros. Il est également emprisonné durant toute la période de la dictature, retenu 

comme otage, tout comme l’actuel président, Pepe Mujica. Sendic a entrepris des études de 

droit. En 1960 il rejoint la campagne pour lutter à côté des cañeros, les saisonniers 

travaillant dans les plantations de canne à sucre du département de Bella Unión, puis dans 

les plantations de betterave sucrière de Paysandú. En 1962, il participe à l'organisation de la 

                                                 
76 Plusieurs personnes m’ont indiquée cette pratique comme étant charrúa. Quand j’ai demandé comment cela 
se pratique, les explications se font vagues, on fait mention à une incantation, à un geste, et que l’effet n’est 
pas toujours assuré. Lilia m’a dit plus tard ne plus être sûre d’y avoir vraiment assisté étant petite. 
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marche des cañeros, parcourant les six cent kilomètres séparant la ville Artigas de la capitale 

Montevideo. Il meurt quelques années après sa sortie de prison. 

En 1987 un recueil de lettres écrites à ses enfants depuis la prison, entre mars 1981 et 

novembre 1984, « Cartas desde la prisión » est publié. Estimant que les thématiques traitées 

pourraient intéresser la jeunesse, il le leur dédie. Des nombreux thèmes abordés, j’accorde 

une attention particulière à celui concernant les « indios Charrúas », cité dans la lettre du 

trois décembre 1981 et dans laquelle Sendic explique qu’un groupe peut être en retard du 

point de vue technologique et très avancé du point de vue moral, et que c’est cette force 

morale qui a permis aux indiens charrúas de s’opposer à la conquête espagnole. Il relève la 

valeur sacrée qu’ils accordent à la parole donnée. Du territoire désigné « Banda de los 

Charrúas », par les Espagnols, il souligne la personnalité qu’ils ont insufflé à cette région, 

devenue aujourd’hui l’Uruguay. Il explique aussi qu’en 1811, les indiens charrúas se 

battaient à côté d’Artigas pour l’indépendance. Que ce ne sont certes plus les mêmes 

hommes, mais qu’ils ont gardé la même obstination. Il termine une de ses lettres par un 

poème qui parle des frontières mouvantes qui sont toujours l’objet de luttes.  

Dans l’introduction de son recueil, Sendic précise qu’il n’avait pas le droit d’aborder 

certaines thématiques considérées subversives. Les Charrúas sont à nouveau un alibi pour 

évoquer la ténacité de ceux qui luttent sans cesse pour un territoire libre. Lors de discussions 

ou d’entretiens, plusieurs personnes, particulièrement celles qui allient militance politico-

sociale et « lo charrúa », ont fait référence à ces lettres.  

Les cinq marches en direction de la capitale des « peludos »77, ouvriers des champs de canne 

à sucre du département de Bella Unión situé tout au nord du pays, font partie de l’histoire 

sociale et politique du pays (Merenson 2009). Organisées par le syndicat des travailleurs de 

canne à sucre du département d’Artigas (UTAA), elles ont lieu entre 1962 et 1971 et avaient 

pour but de dénoncer les mauvaises conditions de travail des ouvriers saisonniers et d’exiger 

l’expropriation des propriétaires fonciers.  

Les habitants de la capitale ont ainsi découvert un nouveau monde dans leur propre pays, où 

la dichotomie ville/campagne était étroitement liée à celle des riches et des pauvres. La 

dernière marche coïncide avec la militarisation de la ville de Bella Unión, la montée de la 

violence et du coup d’Etat de 1973. Pour Lilia c’est le début d’une vie mouvementée, allant 

de la prison à l’exil. Ce n’est que récemment qu’elle s’engage dans la prospection de ses 
                                                 
77 On leur donnait ce nom parce qu’ils portaient des cheveux longs et des barbes touffues. 
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racines charrúas. Tel qu’elle l’a mentionné lors de la première réunion du collectif de 

femmes Umpcha en février 2010, c’est à son retour d’exil qu’elle est confrontée à son 

appartenance charrúa. En 1990, alors qu’elle vendait de l’artisanat au marché du Parque 

Rodo, situé dans un quartier de classe moyenne à Montevideo78, elle remarque qu’un 

groupe de femmes s’approchait du stand de vente seulement pour la voir :  

« Elles venaient me voir et elles me prenaient en photo et moi je me demandais ce que j’avais de spécial » (Lilia 

février 2010) 

Un jour, une des femmes lui propose un test pour savoir si elle est charrúa, ce à quoi Lilia 

répondit : 

« Moi on m’a toujours traitée de India mais de manière péjorative et on m’a discriminée en me disant Negra 

aussi, je sais que cela signifie être mélangée, totalement mélangée » (Lilia février 2010) 

Ces femmes, membres de l’association de descendants de la nation charrúa (Adench), 

cherchaient à retrouver leur trace. Dans les années 1990, cette association faisait passer un 

test de reconnaissance charrúa, en consultant la carte de vote (credencial) des personnes79, 

ce n’est plus le cas aujourd’hui depuis que l’auto-identification est devenue un marqueur 

identitaire privilégié. Comme pour de nombreuses personnes, dont Marta, c’est par 

l’intermédiaire de l’association Adench que Lilia reçoit la confirmation qu’elle est charrúa. La 

marque physique discriminante se transforme alors en une valeur authentique. Depuis lors 

Lilia accorde un autre regard à son passé familial : 

« Cela fait deux ans que je suis membre de la communauté Basquade Inchalá, mais l’essentiel de mon 

expérience provient de mon enfance. Ma famille était très pauvre ; ma mère seule, travaillait dans un ranch 

près du río Queguay. Quand j’avais trois ans je partais, mon panier à la main, à la recherche d’œufs pondus par 

des poules qui vagabondaient dans le coin. Si j’avais faim j’en cassais un et le mangeais. J’étais très b ien à la 

campagne. Ma mère accomplissait toutes les tâches des péons, travail généralement réalisé par des hommes. 

Elle avait trente ans et réalisait toutes ces tâches seule, jusqu’à ce qu’elle rencontre mon beau-père, soldat dans 

l’armée. Nous nous sommes installés à Paysandú et, avec beaucoup de sacrifices, ma mère m’a envoyée à 

l’école, elle-même n’y était allée que jusqu’en troisième (…)  Elle m’a tout transmis. Plus tard je me suis rendue 

compte que cette manière d’être faisait partie des coutumes charrúas » (Lilia avril 2010) 

Ces coutumes citées généralement comme étant charrúas, consistent à couper les orages 

avec une hache et à connaître les plantes médicinales. La mère de Lilia est décédée depuis 

                                                 
78 Un des modes d’identification sociale des Montévidéens se fait par rapport aux quartiers. 
79 Sur ces cartes la provenance raciale était indiquée par une annotation donnée concernant les empreintes 
digitales. Le chiffre quatre indiquait une provenance indienne. Lilia se dit mélangée car elle n’a pas que des 
chiffres quatre, mais également un chiffre trois. Les cartes de vote actuelles ne portent plus ces annotations. 
Par contre sur ma carte de vote faite en 1987 j’ai aussi ces indications. 
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peu et elle semble encore émue par ce souvenir. La recherche de ses racines a sans doute un 

lien avec cette mort, et transforme l’image qu’elle a de sa mère, qu’elle définit comme 

« cacique charrúa ».  

Pendant ce long trajet d’une durée de six heures, elle me raconte sa vie bouleversante de 

militante, de séjours en prison et de ses fugues, de clandestine dans plusieurs contrées, puis 

de son retour au pays. Lilia lutte aujourd’hui pour que les tortionnaires de la dictature soient 

punis, pour que l’impunité soit levée. Elle exprime en termes de karma, le lien qu’elle fait 

entre le génocide charrúa et le terrorisme d’Etat, qui selon elle entraîne rancune, vengeance 

et violence. Elle invoque le fait que sa vie est habitée de personnes disparues, de violence, 

de tortures, de répression, que, souvent, elle a peur d’être découverte et enfermée à 

nouveau. L’identité charrúa lui apporte le calme et le retour à la terre, associés aux termes 

d’authenticité et d’action.  

Elle me confie enfin, qu’elle aimerait savoir ce que sont devenus les corps de charrúas morts 

à Salsipuedes et dont on ne sait rien. Ces disparu-e-s font écho aux disparu-e-s de la 

dictature, dont les corps sont en train d’être découverts aujourd’hui.80 Retrouver les corps 

de charrúas ou entreprendre des fouilles archéologiques nouvelles pourrait être une 

manière d’exorciser les disparitions plus récentes, non encore élucidées. Cette conversation 

entretenue avec Lilia durant le trajet, sera poursuivie en soirée, en compagnie des femmes 

de Crysol. Un autre instant où l’identité charrúa côtoie les souvenirs du terrorisme d’Etat et 

de la dictature. 

J’ai remarqué que les voyages en bus offrent des moments singuliers hors du temps et des 

espaces connus. Comme les trajets durent généralement longtemps, j’ai souvent eu 

l’occasion d’échanger avec diverses personnes et créer ainsi un lien particulier. Les bus 

représentent aussi un des premiers espaces publics où les gens ont commencé à dialoguer, 

déjà pendant la dictature. Des troupes de théâtre ont formé leurs acteurs pour engager le 

dialogue dans ces espaces et briser ainsi le silence imposé. 

 

 

                                                 
80 Environ trois cent détenu-e-s ont disparu pendant la dictature en Uruguay, ou dans les pays voisins, dont 
l’Argentine. Il y a eu quinze mille prisonniers politiques. Ce n’est qu’en 2005 que des recherches ont commencé 
pour retrouver les corps des disparu-e-s. 
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Au petit matin, deux symboles sont restés fondus l’un dans l’autre 

 

4.3 Echanges entre femmes : mémoires des violences subies  

A l’école Vaimaca Perú de Tiatucura, aucune réception n’a lieu, ni accueil de la part des 

élèves ni de celui des maîtresses ; par contre, tout est organisé pour que nous y passions la 

nuit comme pour une sortie entre ami-e-s. Le soir, savourant le traditionnel asado, assis 

ensemble autour du feu, nous écoutons les guitares qui ont remplacé les cornes de bœuf 

(huampas) et les coquillages de mer (caracoles). Nous chantons des airs populaires où 

l’Internationale et Bella ciao ont une place privilégiée. Le seul emblème autochtone est la 

Wipala81 qui flotte à côté du drapeau de Crysol. Les membres de Crysol ont adopté ce 

symbole, apporté par le ministre ambassadeur Julio Gutierrez en 2008, car il comporte des 

valeurs auxquelles ils s’identifient, telles que l’égalité, la diversité et l’interdépendance.  

Quelques femmes de Crysol, toutes ex-prisonnières politiques, me demandent de leur 

raconter ma recherche en cours. En écoutant leurs commentaires, en observant leurs 

visages curieux et attentifs, je prends conscience alors à quel point je suis devenue 

« spécialiste » du sujet. Pour la plupart, elles ne savent presque rien sur cette partie de leur 

histoire. Lilia est présente dans la discussion. Ces femmes qui la connaissent bien sont 

intriguées par sa récente intégration à une communauté charrúa. Je me rends compte 

                                                 
81 La wiphala est un drapeau carré qui comporte sept couleurs. Ce drapeau représente un symbole pour les 
peuples autochtones des Andes, surtout en Bolivie où il a été reconnu dans la Constitution de 2008 dans 
l’article six. Il existe des controverses autour de ce drapeau par rapport à ses origines. 
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qu’elles n’ont pas osé la questionner à ce sujet. Nous sommes assisses sous un anacahuita 

(arbre de la région), un peu à l’écart du feu. Je demande alors à Lilia :  

Andrea : « Tu as été militante radicale, qu’est-ce qui change maintenant dans ta vie d’être charrúa, car tu 

continues de croire aux idéaux militants et tu te bats toujours pour un monde meilleur et juste ? Comment 

entrent en relation tes deux identités de militante de Crysol et charrúa ? » 

 

Lilia : « En étant militante, tu le lies presque toujours à un parti, à un groupe, je ne sais pas, à un tas de monde, 

le problème c’est ce qui arrive au moment où tu te fatigues de toute cette structure, sans pour autant arrêter de 

te reconnaître dans l’idéologie. Je ne sens pas que j’ai déserté de ce militantisme-là, seulement que je mets les 

batteries, les dernières forces que j’ai dans ce projet (charrúa), parce que je sens qu’il recouvre (embrasse) plus 

de monde. Avec tout ce que tu sors de ton intérieur et que tu as gardé caché pendant tout ce temps, et souvent 

avec honte, c’est-à-dire à cause de cette xénophobie qu’il y avait et tout ça, et qu’il y a encore, qu’on te 

considère inférieure car tu es plus foncée ou parce que tes cheveux sont de telle manière. Alors j’entends que le  

chemin charrúa est plus ouvert et plus authentique, et que tu ne t’accroches à rien, tu ne t’accroches à rien car 

c’est ta vie, que tu la montres ainsi vers l’extérieur, et tu le fais sans mystère, tu ne caches rien car tu n’es pas en 

train de spéculer, en un mot, cela signifie pour moi d’être plus libre quant à penser et agir, c’est-à-dire que je ne 

crois pas que je doive donner à qui que ce soit des explications du pourquoi de tout cela, n’est-ce pas ? Sinon 

que c’est une sorte de définition que je fais, de tout ce qu’a été ma vie, que j’entends que je lui donne cette 

forme parce qu’en ce moment je crois que c’est important qu’on la fasse, que nous la fassions, parce que nous 

sommes très peu nombreux, l’extermination a été tellement grande, alors le peu qui nous reste de sang charrúa 

nous devons l’employer pour faire appel à plus de conscience et plus de monde, n’est-ce pas ? Tout ça » 

 

Andrea : « Alors quelle serait la revendication la plus importante pour les charrúas actuellement ? » 

 

Lilia : « Ecoute, surtout l’unité, en sachant qu’il existe un tas de groupes, je me demande (…) pourquoi il n’existe 

pas un groupe qui se dise charrúa et qui arrive à fédérer tous les autres (…) il me semble que le mieux serait de 

nous rassembler derrière un objectif, disons, la terre pour celui qui la travaille, la terre pour enterrer Vaimaca 

Peru, pour vivre nous-mêmes, et sans l’appât du gain sinon pour survivre, avoir un espace qui peuvent être les 

lieux emblématiques qu’a l’Uruguay, comme Tacuarembó, ou plutôt Salsipuedes, le plateau d’Artigas, là où 

Artigas a fait le campement (…) il y a un tas de lieux emblématiques qui sont nôtres, alors êtres les gardiens de 

ces lieux, pour toutes les générations qui viennent, montrer que nous sommes ici, que nous sommes libres et (…) 

lutter pour l’unité, pour l’unité chaque fois plus grande, que disparaissent tous ces groupuscules, (…) c’est-à-dire 

on va trouver un mot, une parole tous ensemble, charrúa, j’sais pas » 

 

Andrea : «Charrúa c’est quelque chose qui unifie, alors c’est un symbole ? » 

 

Lilia : « Bien sûr, c’est ce que je pense » 
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Dans cet échange, je découvre que Lilia a sûrement vécu de la discrimination au sein même 

de son parti ou de son groupe militant, y compris de la part de ses camarades femmes. Je 

devine qu’elle l’a vécue dans l’isolement total, sans pouvoir l’exprimer. S’identifier en tant 

que charrúa, lui permet de mettre des mots sur ce sentiment de honte et de discrimination 

éprouvées. Elle trouve, avec la communauté Basquade Inchalá, un collectif qui l’accueille et 

qui la reconnaît totalement. Et même si elle critique le manque d’unité, la figure du charrúa 

représente pour elle, comme le dit Alain Badiou (2009) :  

« Un idéal qui unit un collectif, mais cet idéal doit être en liaison avec un projet personnel, sans cela on ne peut 

unir ». 

D’après les mots de Lilia, le terme charrúa est en relation avec un projet qui pourrait unir là 

où il existe des désaccords. Devenir charrúa est alors un propos qui articule l’individu et le 

collectif dans un vivre ensemble à construire. D’ailleurs, Lilia se considère encore 

descendante de charrúa et non pas charrúa, même si elle est membre de la communauté 

Basquade Inchalá. Mais ce n’est que depuis deux ans et par conséquent, elle n’est pas 

depuis assez longtemps dans le processus de devenir pour pouvoir s’affirmer en tant que 

telle. 

Après ces confidences, un lourd silence nous plonge à l’intérieur de nous-mêmes, dans nos 

souvenirs. Alors, les femmes proposent de marcher dans la nuit étoilée. Je suis toujours 

fascinée par le spectacle de la voie lactée dans cette région du monde, qui se déroule tel un 

long serpent scintillant.  

En marchant, d’autres souvenirs émergent. Ce sont ceux du passé récent. Et je me rends 

compte, qu’au-delà des mémoires de la répression, de la prison et de la torture, ce qu’a 

signifié l’exil interne, nettement moins relaté que l’exil externe ; que pour ces femmes le 

plus douloureux, c’est la dimension collective du mal vécu et des conséquences que cela a 

engendré sur les liens sociaux. Elles relèvent que ce sont le silence et l’oubli imposés, 

l’impunité et la négation de la réalité, l’occultation des faits et de ses effets néfastes, qui fait 

que la société dans son entier perd son humanité. De plus, la légitimation de la violence 

subie n’est toujours pas reconnue en tant que telle aujourd’hui. Dans le pays, en général, 

règne encore le silence et officiellement, l’oubli est promu. Les femmes de Crysol affirment 

qu’il est nécessaire de se responsabiliser collectivement et que cela implique de savoir ce qui 

s’est passé, du besoin d’écouter toutes les voix, celles des différents groupes, celles de celles 

qui l’ont vécu, depuis les différents espaces et donner des significations à chaque 
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expérience. Ecouter les récits du vécu afin de leur donner un sens, disent-elles, mais à 

travers une écoute qui doit avoir une dimension sociale et politique.  

Est-ce parce que l’histoire personnelle est trop difficile à évoquer ? C’est encore une fois un 

film qui sert de médiation pour dire l’indicible. On me raconte que la cinéaste-documentaire 

Virgina Martinez82 a, en 2005, présenté un film-témoignage sur la mémoire des femmes, 

prisonnières au moment de la dictature, au pénitencier de Punta Rieles de Monteviedo. Il 

s’agit de souvenirs de certaines des six cent femmes emprisonnées, qui ont résisté à la 

destruction physique, psychique et idéologique. Lilia fait remarquer que lorsque les 

militaires ont décidé, en juin 1973, de concentrer les femmes dans cette prison, ils ont 

nommé cet acte l’ « opération charrúa ». « C’était un camp de concentration » conclu-t-elle.  

Plus tard, certaines me raconteront aussi qu’un atelier « genre et mémoire » a été effectué, 

entre 2001 et 2005, par un groupe d’ex-prisonnières politiques, comme une expérience pour 

inviter des femmes à partager leurs mémoires sur leurs histoires de vie de militantes, leurs 

récits de prison, d’exil ou de disparitions de personnes aimées. Ce sont cinq volumes de 

« Memorias para armar» qui ont comme objectif d’évoquer le passé plutôt que tenter de le 

reconstruire, bien qu’en définitive ce soit toujours le cas. Dans cet atelier, le souvenir a servi 

de stratégie au dialogue. La chercheuse Mónica Herrera a publié un article présentant le 

cadre théorique de cette expérience :  

« C’est la différence entre historiser la mémoire (situer la mémoire dans un espace/temps concret) et mémoriser 

l’histoire (mémoriser un récit sur le passé, souvent de manière inconsciente). Faire mémoire, est une manière 

de  « faire politique » à partir d’une éthique qui n’est pas la propriété privée des femmes qui écrivent, sinon un 

témoignage des valeurs qui sont nécessaires pour celles qui ont expérimenté et expérimentent le passé récent 

comme traumatique, et aussi pour cimenter les liens d’une communauté telle que l’uruguayenne, dans le 

monde tel qu’il est aujourd’hui » (Herrera 2005 : 246) 

Faire mémoire serait une manière de se guérir en collectif des traumatismes d’une violence 

vécue.  C’est aussi un des objectifs du collectif des femmes charrúas (Umpcha) récemment 

constitué, dont Lilia et Patricia ont présenté le Manifeste à Salsipuedes. Ces femmes 

proposent de se libérer de la mémoire de la douleur pour mieux agir et de construire une 

identité autochtone /nationale sans exclusions. 

                                                 
82  Cette cinéaste documentariste est la seule personne qui ait fait des entretiens filmés avec les 
prisonniers/ères politiques lors de leur sortie de prison en 1985. 
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4.4 Union des femmes charrúas : se libérer de la mémoire douloureuse, construire une 

identité sans exclusions 

Misiajalaná, misiajalaná 
Basquadé ijou bilu guidaí, 
Guidaí na sepé, quidaí na sepé, 
¡Basquadé ínchala! 
¡Amdá Aú Etriec Geppian Oyendau! 
 
(poème du Manifeste Umpcha avril 2010)

83
 

 

L’union des femmes du peuple charrúa (Umpcha) s’est constituée en février 2010. Ce sont, 

pour la plupart, des femmes qui font partie d’autres collectifs autochtones mixtes. Au début, 

elles ne savaient pas très bien pourquoi elles voulaient se réunir en tant que femmes. Elles 

se demandaient ce qui les reliait au-delà de l’identité charrúa. Comme ce sont, pour la 

plupart, des mères de famille qui travaillent à l’extérieur et qui militent, elles ont décidé de 

se réunir uniquement une fois par mois pour faire une cérémonie à la lune. Dans un premier 

temps, elles ont mis l’accent sur la consolidation du groupe, afin de mieux se connaître en 

tant que femmes charrúas. Le dialogue et le renforcement personnels de chacune pour 

pouvoir « être avec les autres » et « faire avec les autres » est l’objectif premier. En ce onze 

avril 2010, elles se présentent pour la première fois au public en tant que collectif de 

femmes charrúas. Pour ce faire, elles ont rédigé un manifeste expliquant leur position et 

décrit leurs objectifs. Je reprends les termes avec lesquels elles expriment leur adhésion 

depuis « leurs cœurs, à la commémoration de leur peuple charrúa, victime du premier acte 

de terrorisme d’Etat qu’a été le génocide de Salsipuedes ».  

Dès la première phrase de leur manifeste, elles rendent visibles le terrorisme d’Etat et le 

génocide ainsi que le lien qu’elles font entre les deux. C’est leur manière de prendre position 

et de revendiquer ce qui veut encore et toujours être invisibilisé. Elles dénoncent la manière 

rationnelle dont a été préparé le « génocide-ethnocide », jusque dans ses moindres détails ; 

dont celui de séparer les enfants de leurs mères, de séparer les survivants pour qu’ainsi 

disparaissent la langue charrúa et, « en grande partie, notre culture ». Elles annoncent 

cependant qu’elles ne veulent pas s’enfoncer dans la douleur, mais utiliser la douleur 

                                                 
83  Restons tranquilles,  
Levons nos yeux vers la merveilleuse lune 
La lune nous apportera la sagesse, la lune nous apportera la sagesse. 
Lève-toi mon frère! 
Cherchons la vérité en semant la mémoire ! (ma traduction depuis l’espagnol) 
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comme force pour agir. Leur objectif est de « se réveiller de l’oubli », pour revendiquer leur 

identité et redonner vie aux :  

« Valeurs essentielles de leur culture que sont l’horizontalité, la solidarité, la réciprocité, la complémentarité, la 

valeur de la parole donnée, l’amour et le respect pour leur mère terre » (collectif Umpcha 2010) 

Selon leurs dires, cette valeur à l’égard de la terre est un point essentiel sur lequel il est 

urgent d’intervenir, du fait de la menace et de la destruction auxquelles elles, et l’humanité 

toute entière, sont confrontées actuellement. Elles font appel à l’union pour que le génocide 

soit reconnu et que les enfants apprennent l’histoire réelle, « savoir qui nous avons été, nous 

donnera des outils pour comprendre qui nous sommes ». L’objectif central serait de 

construire une identité sans exclusions. Ce point est crucial pour ce collectif, pourtant il n’est 

pas suffisamment analysé et n’apporte pas encore de réponse élaborée, ce qui fait que les 

femmes se retrouvent dépourvues lorsqu’on les questionne à ce propos. C’est d’ailleurs ce 

qui s’est passé lorsque Patricia a présenté le collectif Umpcha au grupo Sepe. Un des 

membres lui a demandé comment elles pensaient mettre en pratique une identité sans 

exclusions et Patricia n’a pas pu lui répondre correctement. L’homme a déclaré avoir des 

origines charrúas et libanaises. Par conséquent il s’affirme métis, en précisant néanmoins 

que sa priorité est de lutter pour que l’identité charrúa soit reconnue. Cependant, il relève 

qu’il ne veut pas s’enfermer uniquement dans la défense de l’identité autochtone. En 

définitive, ce qui l’intéresse c’est de lutter pour « un rêve, celui d’un monde meilleur, et pour 

cette lutte il y a partout des candidats ».  

J’ai assisté maintes fois à ce type d’échange. Comment faire pour ne pas exclure alors que 

l’objectif est de faire reconnaître une identité autochtone? Les membres des collectifs 

charrúas se heurtent régulièrement à ce paradoxe qu’ils tentent de résoudre au travers du 

slogan « nous sommes tous charrúas ». Cette question que je traiterai dans la deuxième 

partie de mon travail est cruciale. Ces collectifs militants sont en train de se confronter à ce 

que signifie le choix d’une identité politique comme stratégie de lutte, et aux difficultés que 

cela comporte lorsque le choix est également de construire une identité inclusive. Et, à ce 

jour, ce sont les femmes qui se doivent de décortiquer cette épineuse question. 

Un autre collectif tente d’exorciser la douleur du massacre par des pratiques rituelles. C’est 

ainsi que depuis plusieurs années, le grupo Sepe campe quelques jours durant au bord de la 

rivière Salsipuedes, à quelques kilomètres du Memorial charrúa. Je profite de l’occasion 

pour m’y rendre. 
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4.5 Mémoires du territoire : le grupo Sepe et la marche du silence 

Depuis le Memorial Salsipuedes, nous marchons avec Patricia en direction de l’ouest environ 

durant deux kilomètres, en suivant la rivière Salsipuedes. A l’exception des bosquets qui 

entourent le cours d’eau, le paysage dégagé jusqu’à l’horizon nous permet, tout à coup, 

d’apercevoir au loin un groupe de personnes habillées de blanc. Nous nous dirigeons 

rapidement vers elles. Elles marchent en file les unes derrière les autres et se rapprochent 

de la rivière. Quand nous arrivons à leur hauteur, un homme nous fait signe. Nous 

comprenons que nous devons rester silencieuses. D’ailleurs tout le monde marche en 

silence, les enfants y compris. Arrivées au bord de l’eau, nous nous asseyons. Une personne 

s’approche de nous et nous informe que le groupe se nomme Sepe, que tous ces gens sont 

là depuis vendredi, et qu’ils ont campé dans les bosquets proches de l’autre côté du fleuve. 

Là, ils viennent d’entamer la marche du silence avant le début de la cérémonie sur le lieu-dit 

du massacre. Patricia, à son tour lui transmet que nous appartenons à la communauté 

Basquade Inchalá et que nous sommes là afin de leur présenter le nouveau collectif de 

femmes récemment constitué. Après avoir traversé, je me place derrière le jeune homme 

qui joue de la flûte. Pendant un long moment, nous allons serpenter dans une prairie 

verdoyante où l’herbe nous arrive jusqu’aux genoux. J’aperçois un peu plus loin Patricia qui 

plisse les yeux et pleure en silence. Cette marche n’est pas joyeuse malgré la musique jouée. 

Les visages sont fermés, parfois ils expriment de la douleur. Cet hommage rendu aux 

disparu-e-s des massacres charrúas porte le même nom que celui rendu aux disparu-e-s de 

la dictature récente qui a lieu dans les rues de Montevideo tous les vingt mai. Encore un 

entrelacs qui se rajoute. 

Dans ces moments-là je me sens souvent décalée. J’ai l’impression que les gens ont des 

perceptions ou des sensations qui me sont inaccessibles. Pourtant, cette fois, je sens un 

picotement dans les mains, puis dans tout le corps. J’éprouve aussi un sentiment de solitude 

alors que nous sommes plus d’une vingtaine à marcher ainsi. C’est un mouvement qui se fait 

avec tout le corps, et même si on ne m’a pas expliqué comment faire, je frappe légèrement 

les pieds contre le sol en avançant, dans un rythme continu et ferme. Un moment donné je 

sens une électricité parcourir mes jambes. Il fait chaud. La musique de la flûte envahit ma 

tête. Je me rends compte que je ne vois plus que le dos de la personne devant moi et sur les 

côtés le paysage qui défile monotone. J’ai envie de regarder vers le ciel mais quelque chose 
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m’en empêche. Je me sens barbouillée, trouve cette marche longue. Il me semble même 

entendre des voix. Pendant un moment je perds la notion du temps, de ce qui m’entoure. 

Mes pieds me guident et je me laisse flotter… Tout à coup, c’est fini ! Les personnes se 

dispersent. Certaines restent seules, d’autres s’assoient en cercle pour échanger leurs 

impressions avec le bâton de la parole. Je vois que Patricia s’est apposée contre un arbre 

proche de la rivière. Elle semble très émue. Ses mains remuent le sable autour d’elle. Je la 

laisse seule et malgré mon trouble, je m’éclipse pour prendre quelques notes. Puis, je 

reviens m’asseoir dans le cercle. Je remarque que le bâton de la parole ne tourne pas de 

manière circulaire comme je l’ai appris avec la communauté Basquade Inchalá, mais que 

chaque personne désirant s’exprimer le demande. Les personnes racontent leurs 

expériences. Certaines parlent de la mémoire du corps, elles disent ressentir la souffrance 

vécue par les victimes des massacres. C’est pourquoi beaucoup pleurent, crient, se 

lamentent. C’est comme s’il leur fallait revivre et revivre sans fin ce tourment… peut être 

jusqu’à ce qu’on découvre leurs corps ? 

Une femme aux longs cheveux gris-blancs prend la parole pour révéler que dans ce genre de 

cérémonie, on peut avoir des sensations ou des perceptions à plusieurs niveaux. On peut 

sentir l’histoire du lieu, et alors on expérimente de la douleur, on revit l’expérience du 

massacre ; on peut même s’identifier avec certaines personnes disparues sur place, parfois 

ce sont des victimes innocentes, des enfants qui n’ont rien compris à ce qui se passait et 

dont les âmes sont restées ancrées à cet endroit. A un autre niveau, remarque-t-elle, on 

peut expérimenter l’énergie de la terre, c’est comme retrouver un lien généalogique, une 

sorte de cordon ombilical qui nous relie à l’espace terrestre, et percevoir à ce moment-là 

une force de vie qui coule en nous et qui nous donne le sentiment d’être enracinés et 

puissants. Elle précise que cela dépend de chaque personne de discerner l’esprit de vie et 

non l’histoire du massacre. Il apparait qu’elle décrit assez bien ce que j’ai vécu.  

Au niveau du vécu il existerait alors une possibilité de choisir entre la douleur ou la force de 

vie. Soit se raccrocher à l’histoire du lieu en le transformant en lieu de mémoire nécrophage 

ou alors se laisser porter par l’énergie de la vie dans un devenir charrúa qui aurait tout à 

construire, comme par exemple une appartenance inclusive. C’est ce que semble dire 

Daniel, du grupo Sepe qui y participe avec un objectif pédagogique :  

«Il y a comme une nécessité de faire un rituel, de marquer une cérémonie avec quelques symboles, c’est-à-dire 

d’être dans un lieu de cérémonie, fumer la pipe, boire du maté, faire tourner le bâton de la parole qui 
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représente horizontalité et circularité. On le fait pour les vivants pas pour les morts. Etre entouré, vivre un 

événement social, le faire pour soi, avec et pour les autres. C’est ce besoin d’être en collectif, de retrouver des 

pratiques communautaires, comme avec les rencontres (de graines) » (Daniel avril 2010) 

Les cérémonies sont faites pour les vivants, ce qui est important étant de recréer un lien 

collectif face à des événements tragiques qui peuvent déstructurer le groupe. L’échange est 

nécessaire pour se relier et aller au-delà du traumatisme et de la victimisation. Il semblerait 

que c’est une décision que peuvent prendre les participant-e-s, soit de rester enfermé-e-s 

dans la douleur du passé de l’histoire du lieu, soit de se relier à l’énergie créative de la vie 

présente en chaque instant. En d’autres termes cela reviendrait aux choix entre continuer 

dans la reproduction de la violence qu’on soit victime ou bourreau, ou de trouver une autre 

solution. 

4.5.1 Entre génocide et devenir : une réflexion de Daniel 

Daniel, tout de blanc vêtu, est un homme plutôt grand par rapport à la moyenne, d’autant 

plus qu’il se tient très droit et qu’il est passablement musclé. Il me transmet un sentiment de 

force et de fermeté.  

Pour guider l’entretien, je lui propose de me raconter ce qui, depuis plusieurs années, le 

conduit jusqu’à Salsipuedes, et la raison pour laquelle il s’y rend toujours. Il me propose 

alors de visionner un film tourné en 1997, Jaque al silencio : genocidio en Salsipuedes. Je 

reste stupéfaite de voir la région de Salsipuedes, filmée depuis l’avion piloté par Daniel. La 

rivière en forme d’Y se dessine parfaitement depuis les hauteurs, je peux très bien 

m’imaginer l’embuscade qui eut lieu en 1830. C’est l’effet recherché par ces prises de vue. 

Pourquoi une communauté qui connaissait si bien son territoire s’est laissée enfermer dans 

un tel guet-apens, si ce n’est la confiance accordée à ceux qui l’avaient mandatée?  

Daniel souhaite également me faire écouter l’extrait d’un entretien télévisé dans lequel le 

président de l’époque, Julio Maria Sanguinetti, nie le génocide du peuple charrúa, expliquant 

que les Indiens sont morts de la grippe apportée d’Europe par les colons, leurs corps n’ayant 

pas suffisamment d’anticorps pour la combattre. C’est pourquoi Daniel relève qu’il lui et 

difficile de faire le lien entre le génocide, qui est au fondement de l’Etat-nation, et le 

terrorisme d’Etat qui, selon lui, correspond à un moment spécifique de l’histoire du pays, 

celui de la dictature. Il pense qu’il s’agit d’une récupération de la part de Crysol, et relève 

que, de surcroît, ses membres invisibilisent le jour de commémoration de la nation charrúa.  



 108 

Le grupo Sepe, quant à lui exige une révision historique afin de poser la question du 

génocide en termes politiques. Selon Daniel, le projet politico-social artiguiste dont je 

parlerai au prochain chapitre, a été volontairement et radicalement effacé avec ce massacre.  

Le groupe Sepé s’est formé en 1997, lors du premier voyage à Salsipuedes et simultanément 

avec la parution du Laberinto de Salsipuedes de Porley et de la sortie du film Jaque al 

silencio : genocidio en Salsipuede.  

Le chercheur Rodolfo Porley a par ailleurs nommé la lagune où auraient été jetés les 

cadavres Laguna del silencio, sûrement en référence à la marche du silence en mémoire des 

disparu-e-s de la dictature, dont la première a eu lieu en 1996. La dénommée marche du 

silence du groupe Sepe à Salsipuedes, à laquelle j’ai participé, est-elle en résonnance avec 

cette autre marche ?  

Le chercheur-écrivain Gonzalo Abella fut un des fondateurs du grupo Sepe, il s’en est 

distancé par la suite. Le collectif ne fait pas partie du Conseil de la nation charrúa et ses 

membres ne revendiquent pas forcément une appartenance charrúa. C’est plutôt un choix 

de vie qu’une revendication identitaire. Par contre leur revendication politique se concentre 

sur la révision de l’histoire, notamment de la période artiguiste. 

Daniel m’explique comment a été choisie la date du onze avril et de Salsipuedes comme lieu 

du génocide :  

« Tu vois cela s’est décidé à un certain moment, cela c’est peu à peu chargé de sens, une date qui manquait 

dans l’agenda des commémorations, faire mémoire pour notre passé, pour ceux qui avaient habité ici, cela 

n’existait pas. Et c’est à travers un fait funèbre, à partir de là que l’histoire a commencé à mentir. Tu le vois 

dans le film. Il y a un avant et un après. Evidemment il existe une Amérique avant l’arrivée de la conquête et 

ensuite il y a des moments différents. Je crois qu’entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle dans toute 

l’Amérique, il n’y a pas eu que des mouvements d’indépendance, il y a eu des insurrections indiennes. Dans 

certains cas, très peu, ces deux mouvements se sont unis comme cela s’est passé ici avec la période artiguiste. 

Tupac Amaru
84

 se révolte en 1781, c’est un moment qui a beaucoup de liens avec ce qui s’est passé ici (…) tous 

ces symboles, ces dates, ces monuments, les noms des rues, c’est un thème, celui de quoi célébrer ?, quand 

célébrer ?, alors profitons pour discuter de la citoyenneté, discutons de la souveraineté, où en sommes-nous par 

rapport à notre indépendance ?, comment s’appliquent les droits des citoyens ?, alors le onze avril c’est comme 

                                                 
84 Le terme de Tupamaros est utilisé en Uruguay pour désigner les rebelles qui ont suivi José Artigas lors des 
luttes pour l’indépendance et la réforme agraire. Tupamaros est aussi le nom que prennent les militants du 
mouvement de libération nationale (MLN)  dans les années 1960, dont Raul Sendic, nous avons vu, est un des 
fondateurs. Selon Alain Labrousse (2009), le terme tupamaro viendrait de Tupac Amaru, chef indien qui 
conduisit une des grandes révoltes contre l’Empire espagnol et qui devint une figure légendaire après avoir été 
écartelé. 
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changer l’histoire, c’est dire NON ! C’est dire, il y a eu un génocide, mais ils ne sont pas tous morts, c’est 

remettre à jour quelque chose qui est resté bloqué pour qu’on puisse continuer en avant » (Daniel avril 2010) 

Ce qui semble empêcher Daniel d’établir un lien avec le passé récent et le génocide charrua, 

c’est qu’il considère ce dernier comme une rupture, un acte fondateur. Tandis que j’y vois 

une continuité historique, sociale et politique de la violence. Cela est peut être en relation 

avec une autre question qu’il se pose, à savoir :  

« Quel est le sujet social qui revendique aujourd’hui en Uruguay ? » 

Il m’explique que le mot « Indien » est une invention des rapports sociaux de colonisation et 

qu’il est difficile de savoir comment se nommaient ces peuples qui vivaient dans cette région 

qui était habitée il y a douze mille ans déjà. Poser la question du sujet social revient, selon 

lui, à prendre en compte l’Uruguay en tant que pays inventé comme territoire stratégique 

pour certaines conditions géographiques, climatiques et politiques :  

« L’Uruguay en tant qu’Etat-nation a moins de deux cent ans, explique-t-il, alors qui sommes-nous, d’où venons-

nous ? J’ai lu un poète mapuche, Elicura Chihuailaf qui dit  « je suis mapuche, ensuite de par des circonstances 

de la vie je suis chilien » (…) c’est bien de savoir d’où nous venons, mais ce qui est important est de savoir où 

nous allons » (Daniel avril 2010) 

Je lui demande, toujours à propos du sujet social, s’il existe un profil bien défini de 

personnes qui revendiquent leur identité charrúa. Il me répond qu’il ne sait pas exactement, 

mais que cela ne devrait pas être limité, « qui a le droit de limiter ? ». Il mentionne qu’il 

existe toujours des réappropriations et des réinterprétations du passé ayant une fonction 

importante dans l’actualité. Selon lui, le sujet social occupant cet espace de réappropriation 

est là pour défendre un territoire, pour rechercher des relations humaines alternatives au 

modèle dominant, pour tenter de comprendre l’interdépendance avec la nature et découvrir 

qu’il existe des expériences passées qui le montrent. Ce sujet peut vouloir dire « je suis 

Charrúa ». Par contre, l’impression de Daniel est que l’occidental et l’autochtone sont 

mélangés; c’est pourquoi il se questionne sur la pertinence du choix de l’identité charrúa : 

« est-ce le terme approprié pour revendiquer ? ». 

C’est régulièrement à ce genre d’impasse que nous arrivons avec mes interlocuteurs et 

interlocutrices lorsque nous voulons cerner cette identité autochtone dont les contours 

deviennent confus plus nous essayons de la définir. Nous arrivons généralement au 

métissage. Charrúa devient aussi parfois un autre qualificatif pour nommer un ou une 

Uruguayenne qui voudrait transformer son mode de vie en « incorporant » ce qui est 

charrúa (lo charrúa) dont les contours restent vagues : 
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« Je sens que j’incorpore une forme d’identité qui a habité dans ces territoires, mais cela ne s’explique pas 

forcément au niveau collectif » (Daniel avril 2010) 

Ce devenir charrúa, que je mets en relation avec la construction d’une citoyenneté inclusive, 

me fait penser à ce que la philosophe Andrea Díaz Genis définit par « nous sommes en 

étant  (somos siendo) ».  

Elle s’interroge sur la construction de la latino-américanité en tant qu’identité constituée par 

des altérités dont certaines sont niées. Selon elle, ces autres ne sont pas uniquement à 

l’extérieur de soi, par contre ils sont niés à l’extérieur car nous ne voulons pas les 

reconnaître en nous-mêmes : 

« Cette identité compacte que nous prétendons être et que nous nous racontons sur nous-mêmes est assise (ou 

s’est implantée) sur l’assassinat des autres (…) nous devons nous défaire de la mentalité qui nous colonise 

depuis l’intérieur et que nous reflétons à l’extérieur, dans le monde, avec notre attitude discriminatoire, raciste, 

mutilatrice et définitivement auto dénigrante (…) Assumer tous les interlocuteurs qui construisent notre latino-

américanité c’est, assumer une logique de vie, de naissance, y compris de résurrection de ces voix qui étaient 

jusqu’à maintenant silencieuses » (Díaz Genis 2004 : 21) 

Nous retrouvons dans cette citation une allusion à la polyphonie des voix. Dostoïevski 

montre en effet que la tension créée peut également être interne, une conscience se 

contredisant elle seule. Díaz Genis, affirme que la confusion interne est construite par une 

mentalité qui nous colonise, un mode de perceptions et de représentations fondé par la 

matrice coloniale du pouvoir. Le devenir implique également de décoloniser la construction 

du soi en reconnaissant cette polyphonie interne. 

Dans ce sens, cette réflexion philosophique reflète bien la définition que Daniel accorde au 

terme « incorporer ».  Ce n’est pas une essence, mais un processus qui ne consiste pas à 

« reproduire des conflits inventés », mais à intégrer en soi, sans discriminer, ces voix qui 

composent le latino-américain. 

Daniel l’exprime avec la formule : un uruguayen qui « s’autochtonise ». Le mot charrúa est 

alors un terme prétexte pour revendiquer et le sujet social qui revendique aujourd’hui en 

Uruguay pourrait alors être « nous tous » ; ce qui signifie que chacun et chacune a le droit 

d’entreprendre cette revendication relative à la définition et au statut que ils/elles 

aimeraient donner à la citoyenneté future de ce XXIe siècle.  

La revendication de première de ces nouveaux sujets politiques qui revendiquent en 

incorporant « lo charrúa » semble bien être la terre : l’accès à la terre, le droit à la 

souveraineté alimentaire, la possibilité de prendre soin de la terre différemment que ce qui 
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se fait sous le nom de progrès, de développement ou de globalisation, mais aussi, le droit de 

donner une signification à une date qui symbolise la lutte d’un peuple pour la sauvegarde de 

son espace territorial et de sa liberté.  

Daniel ajoute qu’il ne s’agit pas d’une question de filiation, parce que le droit à la terre est 

un droit pour tous. Il cite néanmoins l’exemple des luttes des mouvements sans terre qui ont 

une perspective différente que celle des peuples autochtones : 

« La cosmovision des peuples originaires est différente, il y a une relation différente avec la nature, une forme 

collective de production et de distribution, on ne la connaît même pas, mais nous continuons avec des modèles 

politiques et théoriques d’ailleurs » (Daniel 2010) 

Dans cette réponse nous pourrions comprendre pourquoi Daniel n’envisage pas une 

continuité  entre le génocide et le terrorisme d’Etat, c’est pour une raison épistémologique 

ou de cosmovision comme il l’appelle. Le génocide, n’aurait pas été uniquement un 

ethnocide, mais également un « épistémicide » (De Sousa Santos 2010).  

Pourtant, la dictature a aussi pourchassé la pensée critique, la pensée créative, tenté 

d’éliminer ceux et celles qui la pratiquent. Pourrait-on dire que c’était également une guerre 

qui voulait l’extermination de cette force créatrice de vie ? Alors, défaire les entrelacs pour 

ne plus être bloqués et pouvoir avancer, revient à s’interroger sur la violence interne.  

 

 

 
                                                                                                                                                                                                                                          © A. Olivera 2010 

Graffitis dans une rue de Montevideo85 

 

                                                 
85 Sur cette photo nous pouvons imaginer le mur en tant que territoire sur lequel s’entrelacent les mémoires. 
De chaque côté de la fenêtre fermée, les visages des quatre charrúas envoyés en France en 1832 dénoncent la 
tentative d’extermination à Salsipuedes. En dessous une phrase qui fait référence à l’impunité encore une fois 
reconduite et à une réconciliation impossible (las pelotas ! signifie : y en a marre !). Les deux femmes assises 
par terre pourraient être de SDF. 
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4.6 Affronter la mémoire de la douleur et de la terreur pour sortir du « continuum de 

violences »  

Pour récapituler, je rappelle qu’en 2010, le onze avril n’a pas été déclaré comme étant le 

« Jour de la mémoire », mais comme le « Jour de la nation charrúa et de l’identité 

autochtone ». La communauté Basquade Inchalá s’est rapprochée de la première association 

des descendants de la nation charrúa (Adench), et commémore ce jour avec elle à 

Montevideo ; elle s’est ainsi distancée de Crysol. Les cavaleries de la région, qui, depuis 

l’année 2004, se déplacent jusqu’au Memorial, ont décidé de changer la date de la 

commémoration, ce qui a eu pour conséquence que l’association Crysol se soit retrouvée 

isolée à Salsipuedes.  

Est-ce une manière de remettre les frontières à leur ancienne place, entre la ville et la 

campagne, entre les gauchistes (des partis de gauche) et les nationalistes ? Est-ce une 

manière de nier encore une fois la violence récente ? Et de commémorer le Charrúa mort, 

mais libre, qui serait resté vivant uniquement dans le métissage (nié ou blanchi) que 

constitue la culture gauchesque (des Gauchos) ? Une manière de dire que c’est une identité 

qui serait présente à l’intérieur du « nous les uruguayen-ne-s qui sommes nés sur cette 

terre » ? N’est-ce pas nier qu’il puisse exister des groupes qui se disent aujourd’hui charrúas 

et qui réclament la reconnaissance de cette identité et de leurs droits pour la vivre au 

quotidien ? Et que ces groupes proviennent en majorité de l’espace urbain ? Que signifie 

alors « être charrúa » ? Ou pour être plus précise, que signifie « être charrúa » au-delà des 

discours revendicatifs ?  

A part Lilia, aucun des membres de l’association Crysol ne s’identifie comme charrúa. Par 

contre cette identité leur sert de symbole pour établir un lien entre des pratiques du peuple 

charrúa et la pensée artiguiste, ainsi que pour dénoncer divers moments historiques de 

violences d’Etat. La présidente de Crysol m’a expliqué comment s’est fondée l’association et 

avec quels objectifs.  

Issue d’une démarche solidaire entre plusieurs « camarades » ex-prisonniers et ex-

prisonnières politiques, cette association a vu le jour en 2000. Ces « camarades » se 

réunissaient les vendredis soir pour pratiquer des activités sociales, comme par exemple, 

jouer aux cartes, au truco. Beaucoup d’entre eux, vivaient confrontés à des situations 

économiques très difficiles et certains n’avaient pas d’autres choix que celui de 
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s’approvisionner dans les poubelles. Afin de faire face au manque de travail, ils décident 

donc de fonder une coopérative, la coopérative étant un espace qui devait leur permettre de 

trouver un emploi. Elle portait le nom de Sepe en souvenir du cacique mort empoisonné en 

185486. Francesca commente :  

« J’ai aimé le nom parce que c’était quelque chose à nous, c’est-à-dire, une identification à notre pays, avec une 

lutte aussi, avec une lutte sociale, avec une lutte d’autres temps, qui était peu connue. Alors, dans cette 

perspective, je pense que cela faisait sens, un groupe de militant-e-s ne pouvait avoir une coopérative qu'avec 

ce nom » (Francesca avril 2010) 

Entre 2003 et 2004, Crysol obtient du travail dans les quartiers défavorisés, dans des 

bidonvilles où aucune ONG ne voulait s’y rendre. Suite à cette expérience, Crysol poursuit sa 

militance avec l’objectif d’obtenir une « réparation intégrale », vu qu’aucune intégration 

sociale n’avait été prévue pour les victimes du terrorisme d’Etat. C’est ainsi que Crysol 

s’engage dans une négociation pour qu’une retraite, en faveur des exilés et des clandestins, 

soit approuvée, ce qui sera réalisé à la fin de l’année 2006. Crysol propose alors que cette 

mesure ne soit pas appliquée uniquement aux ex-prisonniers/ières politiques, mais à tous 

les secteurs touchés par la dictature, y compris à ceux ayant vécu durant la période 

préalable à celle-ci. Avec ces premières lois, plusieurs personnes sont ainsi sorties de 

l’indigence. Puis, s’organisa la lutte pour la promotion de la santé publique et un carnet y 

relatif donne aujourd’hui accès à une assistance et à un médecin de référence. Ainsi, de lutte 

en lutte, de négociation en négociation, l’association parvient à la proposition de désigner le 

onze avril comme « Jour de la mémoire », en mettant en relation la violence génocidaire 

avec la violence de l’Etat envers ses propres citoyens et citoyennes. Cette proposition vise 

également à intégrer les collectifs charrúas en tant que bénéficiaires de la loi de réparation 

intégrale. Francesca insiste pour dire que l’histoire se répète. Elle fait référence aux disparu-

e-s :  

«Ces enfants des camarades séquestrés dans des maisons par les propres tortionnaires de leurs parents, nous 

sommes en train de les retrouver aujourd’hui grâce au travail effectué par les familles des disparus. C’est la 

même histoire qui s’est passée avec les enfants de Salsipuedes, qui ont été emmenés et donnés comme 

domestiques dans les familles de Montevideo ; des petits enfants séparés de leurs mères. Il existe beaucoup de 

lieux communs de ce qu’a été cette grande répression. Ce sont deux événements qui relèvent des droits 

                                                 
86 Une étude a été faite par l’historien Eduardo F. Acosta y Lara (1981), sur la descendance de ce cacique : «Un 
Linaje Charrúa en Tacuarembó : a 150 años de Salsipuedes » In: Revista de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, Serie Ciencias Antropológicas, Vol 1 Nº 2 : 13-30, Montevideo. Des descendants du cacique Sepe font 
partie de la première association des descendants de la nation Charrúa (Adench). 
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humains, bien qu’entre eux il y ait eu d’autres incidents, tels la dictature de Terra et celle de Valdomir ou celui 

des prisonniers d’Isla de Flores » (Francesca avril 2010). 

C’est pourquoi, l’association Crysol s’est rapprochée des collectifs charrúas, particulièrement 

de la communauté urbaine Basquade Inchalá, avec qui elle partage des affinités politiques. 

Le voyage à Salsipuedes en 2008, a eu comme double objectif de présenter en commun ce 

projet de loi et de faire signer le référendum à la population de cette région plus réticente à 

ce sujet87. Toutefois, il a été à nouveau rejeté. En réalité, il a été accepté dans les 

départements les plus urbanisés de Montevideo et de Canelones. Il a par contre été 

fortement rejeté au centre du pays, notamment dans les départements de Paysandú et de 

Tacuarembó, où vit une nombreuse population qui pourrait réclamer une appartenance 

autochtone et/ou une descendance des esclaves africains ou brésiliens ; pour l’instant, cette 

population n’est pas organisée en collectifs et, de plus, est traditionnellement attachée au 

parti nationaliste Blanco. C’est pour cette raison que les membres de Crysol ne sont pas les 

bienvenus dans cette région. Et c’est également pour cela que lorsque le collectif Aquechua 

s’est approché des collectifs charrúas urbains, il s’est retrouvé isolé des autres cavaleries de 

sa région. Ce sont des enjeux politiques autour de la violence récente qui les séparent. C’est 

pourquoi, unir les luttes semble essentiel à Crysol, pour que les personnes puissent prendre 

conscience de ce que le pays a vécu par le passé, mais aussi pour retrouver des valeurs de 

respect et de solidarité envers des connaissances jusqu’ici dévalorisées.  

                                                 
87 Pour rappel, après l’échec du premier référendum en 1989 (55.9% des suffrages ont voté contre), 
l’association des familles des disparu-e-s prend tout de suite position pour affirmer que d’autres moyens 
devront être trouvés pour maintenir vivante la mémoire de ce qui s’est passé. Il faudra pourtant attendre 
l’année 1996 pour que cinquante mille personnes répondent à la convocation des familles de disparu-e-s et se 
rassemblent dans la rue pour faire une marche de silence en leur mémoire. Cette marche se répète 
régulièrement chaque année. C’est ainsi que la société fait pression sur le gouvernement qui, en 2000, 
constitue une Commission pour la paix afin d’entreprendre des recherches sur les disparitions forcées à 
l’époque de la dictature et, pour élaborer un document qui sera finalisé en 2003. Ce document recense deux 
cent nonante-neuf dénonciations de disparitions. L’espoir renait en 2005 quand arrive au pouvoir le 
gouvernement du parti Frente Amplio (Front Elargi). Le passé semble alors libéré de l’oubli. Cependant, dans 
son congrès pré-électoral, le Frente Amplio décide de ne pas annuler la loi d’impunité. Alors, d’un commun 
accord, certaines organisations, dont le syndicat PIT-CNT, les familles des disparu-e-s, la fédération des 
étudiant-e-s universitaires de l’Uruguay, l’hebdomadaire Brecha et d’autres groupes politiques, organisent une 
campagne pour annuler certains articles de loi, le cas échéant lancer un nouveau référendum. En juin de 
l’année 2007 est présentée une publication de cinq tomes intitulée « Detenidos-desaparecidos». En septembre 
de cette même année, la campagne pour l’obtention des signatures est lancée. Il faudra dix pour cent de la 
population votante (environ deux cent cinquante mille personnes) pour que le référendum soit approuvé. Au 
mois de décembre, le Frente Amplio décide d’appuyer la campagne pour l’annulation partielle de la loi 
d’impunité. En juin de l’année 2009, la Cour électorale annonce que le nombre de signatures est atteint pour 
que le référendum puisse être voté, ce qui se fera conjointement avec les élections nationales. Toutefois, le 
référendum est, à nouveau refusé. 
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Cette vision rejoint, avec d’autres mots, les pensées exprimées par Daniel, membre du grupo 

Sepe. Ce que j’ai remarqué au cours de ma recherche, c’est que généralement, les 

personnes, membres des collectifs charrúas, ou des sympathisants, ont un objectif similaire. 

En l’exprimant toutefois de manière différente, avec d’autres mots, ou à partir d’un point de 

vue divergent, cela peut parfois occasionner un conflit, alors qu’en réalité, les personnes 

sont toutes en accord avec le fond du problème. L’objectif commun est de dénoncer la 

violence interne, conséquence du génocide fondateur ou du terrorisme d’Etat plus récent, 

ce que l’élite politique et la majorité de la population refusent de regarder en face. 

L’historien Carlos Demasi affirme que la société veut encore :  

« Occulter la violence, l’intolérance et la répression qui sont à la base de notre cohabitation (…)  si nous 

acceptions que la violence fasse partie intégrale de notre passé et ne soit pas une manifestation externe, nous 

pourrions proposer des critères nouveaux pour ouvrir un débat de société »(Demasi 1995). 

J’ai été frappée de voir que Demasi fait référence à deux œuvres, qui sont également pour 

moi essentielles, du fait notamment qu’elles soulignent le lien existant entre ces deux 

événements violents. Il s’agit de deux œuvres, l’une théâtrale et l’autre littéraire, présentées 

au public à la fin de la dictature. Concrètement, elles décrivent le génocide fondateur, acte 

qui, selon l’historien et aussi leurs auteurs, est utilisé comme un moyen détourné pour 

parler de la dictature récente. La première œuvre, tel que déjà évoqué précédemment, 

concerne le roman s’intitulant « Bernabé, Bernabé ! » de Tomás de Mattos, qui raconte 

comment l’extermination des Charrúas a été planifiée de manière méticuleuse. La deuxième 

consiste en une pièce de théâtre intitulée Salsipuedes, écrite par le dramaturge Alberto 

Restuccia, présentée en 1985. Elle raconte le génocide du peuple charrúa.  

D’après le dramaturge, il s’agit d’un subterfuge pour décrire les pratiques du terrorisme 

d’Etat occultées pendant les années de la dictature. La figure du Charrúa représente le 

différent, celui qu’il faut éliminer. L’auteur tente d’amener le public à se demander pourquoi 

il faut l'éliminer et quels en seraient les effets? « Si l’intolérable est toléré, alors tu es aussi 

coupable », dit un des acteurs88. Une phrase qui souligne l’indifférence de la société face au 

                                                 
88 Alors que j’étais en Uruguay en avril 2008, j’ai eu l’occasion d’écouter un programme de radio, Cafe Torrado, 
du dix-sept avril 2008, dans lequel le journaliste menait un entretien avec Alberto Restuccia, qui présentait sa 
pièce intitulée « Salsipuedes remazterizado ». Il s’agit d’une nouvelle version de sa pièce de 1985, dans laquelle 
il donne une importance particulière à Guyunusa, la femme charrúa envoyée en France en 1832. A travers la 
voix de cette femme, Restuccia pose la question du : comment est né l’Uruguay ?, et répond, « il est né avec un 
génocide ». Pour cette nouvelle version, le génocide charrúa est raconté depuis un ordinateur, accompagné par 
un groupe de rock qui joue directement sur la scène. Guyunusa apparaît presque nue, comme pour établir un 
lien entre le passé lointain et l’histoire rendue visible à travers un écran. L’idée de l’auteur est de toucher un 
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génocide ou face à la dictature, et plus particulièrement à ses conséquences89. En faisant 

référence à ces deux œuvres qui font le lien entre les violences génocidaires et le terrorisme 

d’Etat, l’historien Demasi veut, à travers son analyse, nous faire comprendre que la dictature 

n’est pas une spécificité, mais qu’elle s’inscrit dans un « continuum de violences » (Scheper-

Hughes et Bourgois 2004) et que, si la société s’obstine à refuser cette évidence c’est pour 

ne pas faire face à sa responsabilité dans la perpétuation de la violence.  

En effet, ce que ces œuvres expriment de manière plus ou moins explicite, c’est que tout le 

monde est coupable à différents niveaux, parce que l’indifférence d’une majorité permet de 

tels massacres, de telles disparitions, une telle brutalité. L’anthropologie s’est intéressée à la 

violence en tant qu’objet d’étude et pour tenter de rendre intelligibles des formes de 

violence jusque dans leur non-sens (Kilani 2009). Elle s’est notamment penchée sur la 

possibilité du passage à l’acte et aux mécanismes socio-psychologiques qui autoriseraient un 

tel comportement (Sémelin 2002). Dans un article (Olivera, Dos Santos 2011), je considère la 

colère exprimée dans des représentations artistiques mettant en scène le génocide charrúa, 

comme un moyen pour faire face à l’indifférence et tenter de faire prendre conscience à la 

population de ce qui est arrivé. J’affirme, qu’un tel passage à l’acte ne peut être possible que 

parce qu’il s’inscrit précisément dans ce continuum de violences, débutant par les violences 

quotidiennes, permises et encouragées par le système capitaliste raciste et patriarcal global. 

Par ailleurs, les anthropologues Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (2004) 

proposent comme solution de refuser la violence pour ne pas devenir à son tour, le 

bourreau que l’on combat. C’est ce que suggère également Alejandro Corchs, fils de disparu-

e-s de la dictature qui, depuis une quinzaine d’années, aborde cette question sous un autre 

angle, celui de la confrontation avec sa propre douleur. Lors d’un programme TV (El 

Buscador, 2011), auquel il était convié pour présenter son dernier livre « El camino a la 

libertad », édité avec son beau-père, praticien de Gestalt et « homme-médecine » du Camino 

Rojo, Corchs affirme que ayant pris conscience que celui qui avait « le venin de la douleur » 

c’était lui-même, il a décidé de la prendre en charge au-delà de ce que l’autre pouvait lui 

                                                                                                                                                         
maximum de public jeune, c’est pourquoi il utilise l’écran et la musique rock. De plus, les acteurs-musiciens ont 
entre seize et vingt-six ans. Selon lui, la musique permet de prendre une distance émotionnelle, afin que le 
public puisse réfléchir au message. 
89 Mary, une des membres de la communauté Basquade Inchalá m’a raconté que c’est en voyant cette pièce de 
théâtre, alors qu’elle faisait des études artistiques en 1985, qu’elle a commencé à s’intéresser à ses origines 
autochtones. Quelques années plus tard, en 1992, elle rencontre Mónica et Alejandro en train de fonder la 
communauté Basquade Inchalá, et en devient une des première membres. 
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faire. Prendre la responsabilité de sa douleur permet, selon Corchs, de ne pas être réactif 

face à quelque chose qui vient de l’extérieur. Trouver son espace de paix en soi est la 

solution qu’il propose, pour ensuite réussir à construire la paix sociale :  

« Aujourd’hui, si je croise un militaire tortionnaire et qu’il me crache sa haine, ce que je vois, c’est qu’il est plein 

de douleur, et alors je veux lui tendre la main, non pas parce que je suis bon, mais parce que j’ai compris que la 

douleur est la même (…) la seule chose pour laquelle nous sommes malades c’est de douleur, et la douleur 

génère de la peur, de la crainte et ainsi nous construisons un système déstructuré, et nous nous construisons 

une petite chambre qui est la solitude. A un moment donné, quelqu’un doit dire que ça suffit ‘JE N’EN VEUX 

PLUS’, mais je n’oublie rien non plus » (Corchs 2011). 

La proposition de guérison par la prise en charge de la responsabilité de sa douleur peut être 

une réponse à la thèse du legs transgénérationnel des traumatismes de la terreur que se 

posent aujourd’hui certains thérapeutes, psychologues, psychiatres ou psychanalystes 

travaillant sur la question de la résilience. Certains affirment que  la violence politique est  

créatrice d’un espace de vide et de silence, personne ne voulant savoir, personne ne voulant 

croire à la terreur, à la torture. La société concernée restant étrangère au drame, comme 

anesthésiée (Viñar 2007). Cependant, Marcelo Viñar signale que la parole silencieuse 

enfouie dans le psychisme des parents ou des familiers, peut être transmise aux 

descendants de plusieurs générations.  

Ce serait une sorte d’incorporation d’un « fantôme » qui :  

«Indique les effets sur le descendant de ce qui a eu pour le père la qualité d’une blessure, d’une catastrophe 

psychique (…) être l’enfant de l’ancêtre souillé, du survivant ou du disparu, d’un groupe, d’un peuple ou d’une 

caste persécutée et dénigrée, est une charge psychique très lourde, un défi pour la pré-élaboration ou une porte 

d’entrée vers la pathologie » (Viñar 2007 : 8-10) 

 

Quel serait ce fantôme incorporé ?  

Alejandro Corchs rappelle que la société uruguayenne a des comptes à rendre. Elle 

commence à peine à faire des recherches sur les disparu-e-s de la dictature récente, mais 

elle ne parle pas de l’ensemble des disparu-e-s depuis la conquête, dont ceux du « génocide 

des Charrúas ». Le fantôme pourrait être alors le continuum de violences subies depuis la 

fondation de l’état nation, et bien au-delà y compris depuis les débuts de la 

conquête/invasion du continent au XVème siècle.  

Cet héritage générationnel de la douleur des violences subies, perturbe la construction 

d’une identité saine, qui ne peut s’inscrire dans une généalogie porteuse de significations de 
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vie et d’espoir et qui gangrène toute la société. Mais Viñar parle aussi d’un défi pour la pré-

élaboration. Alors, quand certains membres des collectifs disent incarner lo charrúa, qui 

serait une force de vie créatrice léguée par la volonté des peuples originaires dans leur lutte 

tenace pour la liberté,  c’est peut être qu’ils ont opté pour ce défi de se construire en faisant 

face à la douleur léguée et en refusant de reproduire la violence subie. Devenir charrúa 

serait entre autres, le passage de l’identification en tant que descendant à s’autoproclamer 

charrúa dans un discours qui promeut la réconciliation, sans toutefois oublier le passé de 

violences ? Et qu’il s’agirait d’un choix déterminé que de trouver un juste milieu entre se 

souvenir et oublier. 

« A dessein pour se souvenir et à dessein pour oublier signale une disposition ou une liberté intérieure pour le 

faire. C’est un contraste radical avec la mémoire et l’oubli imposés par un pouvoir autoritaire, une pouvoir 

politique illégitime et arbitraire » (Viñar 2007 : 8-10) 

L’année 2011, lors des festivités du bicentenaire des luttes indépendantistes, les collectifs 

regroupés dans le conseil de la nation charrúa (Conacha) auront l’occasion d’affirmer leur 

identité charrúa et de consolider leurs discours de réconciliation. 

5 Bicentenaire du processus d’émancipation orientale 

Au mois de mars de l’année 2011, la Commission des droits humains du Ministère de 

l’éducation et de la culture a convié les « descendants des peuples originaires », selon leur 

formule, afin qu’ils proposent un projet commun pour être présents dans les 

commémorations du bicentenaire de l’indépendance du Río de la Plata90. Du coup, cette 

                                                 
90 La loi numéro 18.677 a permis la création de la Commission du Bicentenaire de la révolution de 
l’indépendance du Rio de la Plata 2010 – 2015. L’article premier déclare l’année 2011, année de la 
« Célébration du bicentenaire du processus d’émancipation orientale » dans le contexte de la lutte des peuples 
américains pour leur auto-détermination et leur indépendance, et en reconnaissance de la participation 
centrale de la figure de José Artigas dans cette lutte. Le deuxième article fait part de la création d’une 
commission interinstitutionnelle s’intitulant: « Commission du bicentenaire de la révolution de l’indépendance 
du Rio de la Plata 2010 – 2015 », qui s’occupera des activités de commémoration et de célébration des 
principaux faits historiques du processus révolutionnaire et indépendantiste dans l’étape comprise entre 1810, 
début de la Révolution dans le Rio de la Plata, et 1815, année de la plus large expansion du projet impulsé par 
José Artigas dans la Province orientale et dans le système des Peuples libres. Sur le site officiel, l’Etat convoque 
les Uruguayens et les Uruguayennes à se souvenir ensemble d’un moment de leur histoire et de se projeter 
vers le futur. Il est stipulé que ces années de commémoration seront l’occasion d’affirmer le sentiment 
d’appartenance en tant que société uruguayenne et d’assurer l’intégration des diverses identités qui la 
configurent. « C’est important de réfléchir sur notre Histoire, de connaître ces faits que certains considèrent 
constitutifs de la nationalité (…) de récupérer les diverses identités ethniques et sociales des personnes qui ont 
participé à la révolution avec de multiples modalités, générer une pensée critique sur le passé… » 
(http://www.bicentenario.gub.uy/bicentenario-uruguay/que-se-conmemora/ consulté en mai 2012). Il semblerait 

http://www.bicentenario.gub.uy/bicentenario-uruguay/que-se-conmemora/
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commémoration a pris une importance particulière pour les collectifs charrúas participant à 

la rencontre du onze avril à Salsipuedes. Ils ont obtenu un subside de trente mille dollars, et 

depuis ce mois de mars, les collectifs composant le Conseil de la nation charrúa (Conacha), 

se sont réunis régulièrement pour élaborer le projet. Pour certains d’entre eux ne faisant pas 

encore partie du Conseil Conacha, tels que les Choñik ou les Umpcha ainsi que les nouveaux 

groupes en formation à l’intérieur du pays, ce projet leur a permis de se réunir et de mieux 

se connaître. De même, pour cette occasion, le Conseil Conacha m’a officiellement invitée 

afin de présenter ma recherche en cours. Je suis ainsi devenue officiellement 

l’anthropologue qui effectue un travail avec les collectifs charrúas, statut pas forcément 

simple à porter. Je suis donc revenue en Uruguay entre le sept et le dix-sept avril 2011, afin 

de participer aux divers actes de commémoration, m’entretenir avec le directeur de l’Institut 

national des droits humains et avec d’autres représentants, ainsi que pour présenter le film 

réalisé avec des intégrantes d’Umpcha, lors de notre travail de terrain collaboratif.  

Cette partie de mon travail consiste à présenter tout d’abord, certains enjeux présents lors 

des débats en lien avec la commémoration du bicentenaire, notamment autour de la figure 

emblématique de José Artigas. Les collectifs charrúas se réfèrent aux publications de 

quelques auteurs pour construire leur image d’Artigas, ce que nous verrons ensuite. Les 

deux premiers chapitres me permettent de rendre compte du contexte dans lequel s’inscrit 

la commémoration de 2011, année de mon troisième voyage à Salsipuedes. Pour la première 

fois, tous les groupes peuvent y participer. Des personnes connues ou sympathisantes sont 

invitées pour ce premier rencontre globale charrúa. Nous dormons à nouveau dans les salles 

de cours des écoles ou sous tente dans les jardins. Les présentations réalisées dans les 

écoles sont également effectuées en commun. Chaque collectif expose une contribution de 

son travail, ce qui donne lieu à des échanges que je nomme ateliers hétéroclites. Font partie 

des invités, les fondateurs des Journées de Paix et de Dignité (JPD), dont le témoignage 

apporte un nouveau regard sur les influences qui sont à la base de cette recherche de 

racines originaires. Je décris ensuite le déroulement du premier « congrès » charrúa dont le 

point culminant est la « cérémonie des noms » à laquelle je participe en partie. Au Memorial 

de Salsipuedes sont présents, pour la première fois, des représentants de l’Etat parlant 

                                                                                                                                                         
bien que la figure d’Artigas, désigné comme père de la nation par certains, aie réussi à faire converger 
l’ensemble des secteurs de la société. 
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officiellement en son nom. Les collectifs charrúas s’expriment d’une seule voix à travers le 

discours de la représentante du conseil de la nation charrúa, Mónica Michelena, ce qui est 

également nouveau. Le chercheur indépendant Gonzalo Abella, présent régulièrement 

depuis 1997, clôt cette édition en rappelant que la terre est le personnage principal du passé 

comme du présent91. 

5.1 Débats autour d’une commémoration : le bicentenaire 

Bien que l’Uruguay soit né à la suite d’un long et complexe processus d’une vingtaine 

d’années, entre 1810 et 1830, pendant lesquelles plusieurs projets d’indépendance ont été 

tentés, c’est cette période de 1810 à 1815 qui a été retenue. Le pourquoi de ce choix a 

fortement été débattu dans les médias en faisant appel aux spécialistes. Lors d’un débat 

télévisé (AP 24 mars 2010), l’historien Carlos Demasi92 nous rend attentifs au fait que les 

fêtes de commémoration ont généralement peu à voir avec des faits historiques, mais avec 

la société qui décide quand commémorer, qu’il définit comme « se souvenir ensemble ».  

Comme nous l’avons vu, les commémorations font partie des politiques publiques de la 

mémoire et ont comme objectif de célébrer la nation, la cohérence et la cohésion sociale, de 

vivre un moment d’émotion en commun. Il rappelle que le premier acte de commémoration 

de l’indépendance a eu lieu le dix-huit mai 1879 et non le vingt-cinq août, jour officiel de la 

fête nationale. Selon l’histoire, notamment celle enseignée à l’école, le processus de 

formation de la nation uruguayenne commence en 1811 avec la période anticoloniale et 

fédéraliste d’Artigas. Le mois d’avril 1813 correspondrait à la culmination de la pensée 

d’Artigas et, à la première déclaration formelle d’indépendance contenue dans les célèbres 

« Instructions de l’année 1813 », qui avaient comme visées principales : indépendance, 

république et fédéralisme93. C’est pendant ces dix ans de présence dans l’espace publique 

qu’Artigas, entre 1811 et 1820, pose les bases d’une conception républicaine, démocratique, 

                                                 
91 Deux ans plus tard en 2013, Gonzalo Abella se présentera comme candidat à la présidence de la République 
pour le parti d’extrême-gauche Unidad Popular. 
92 Carlos Demasi historien et professeur d’histoire, s’intéresse plus particulièrement au passé récent, c’est-à-
dire à l’époque de la dictature, mais aussi au travail de recherche entrepris par les familles de disparu-e-s. Voir 
notamment : 2005. Vivos los llevaron… Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos (1976-2005), coordinador con Jaime Yaffé. Montevideo: Trilce ; 1995. « La dictadura militar. Un 
tema pendiente » In: Alvaro Rico (comp.). Uruguay: Cuentas pendientes. Dictaduras, memorias y desmemorias, 
Montevideo : Trilce: 29 - 49. 
93 Pour une première approche, voir : http://es.wikipedia.org/wiki/Instrucciones_del_a%C3%B1o_XIII  

http://es.wikipedia.org/wiki/Instrucciones_del_a%C3%B1o_XIII
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et humaniste, dans laquelle sont intégrées les populations indiennes nommées « infidèles », 

dont font partie les Charrúas. En 1815, il posera les bases de la première réforme agraire du 

continent. Toutefois, ces propositions contredisent fortement l’idéologie politique des 

dirigeants de Buenos Aires, qui se basent sur des principes complétement différents. Ce que 

ces dirigeants voulaient, était un gouvernement centralisé et puissant, auquel les provinces 

devaient être soumises. Ce gouvernement ne pouvait être mis en place et appliqué que par 

une classe illustrée, urbaine et porteña (se dit des habitants de la ville de Buenos Aires), qui 

saurait entreprendre le chemin du progrès. Elle représentait la civilisation face à la barbarie 

provinciale. Alors, la proposition artiguiste, fédérale et démocratique, basée sur les droits 

égalitaires et non sur les droits d’une élite illustrée, ne pouvait être acceptée et elle fût 

combattue. Artigas s’exila au Paraguay en 1820 et y resta jusqu’à sa mort. La deuxième 

étape de la formation de l’Uruguay commencerait au sein de la domination luso-brésilienne, 

et culminerait avec la Cruzada Libertadora (croisée liberatrice), l’assemblée de Florida et la 

déclaration d’indépendance en août de 1825. Ce qui est certain c’est que le processus 

aboutit le dix-huit juillet 1830 lors de l’assermentation devant la première Constitution. 

Auparavant, une Convention préliminaire de paix aura été signée le quatre octobre de 1828 

entre la Confédération argentine et l’empire du Brésil, ce qui met fin à la domination 

brésilienne. C’est pourquoi, on parle aussi de l’Uruguay comme d’un Etat tampon, ce qui 

arrangeait surtout la Grande-Bretagne qui voulait superviser le commerce de la région. 

Nombreuses ont été les discussions pour savoir laquelle de ces dates serait choisie comme 

fête nationale. L’historien Demasi, rappelle que le centenaire a été célébré deux fois, en 

1925 (en référence au vingt-cinq août 1825) et en 1930 (en référence au dix-huit juillet 

1830), parce que les débats étaient tels que la société n’a pas pu se mettre d’accord sur une 

seule date. Cependant, le pays célèbre le vingt-cinq août comme étant le jour de 

l’Indépendance. Par contre, une commémoration massive a eu lieu en 1911 pour les cent 

ans de la Batalla de las Piedras94. A cette époque (1911), l’Uruguay et l’Argentine étaient en 

conflit au sujet des eaux territoriales et la commémoration a permis d’unifier la population 

en tant que nation. La commémoration avait alors un rapport avec le présent et la situation 

socio-politique. 

                                                 
94 La bataille de las Piedras, dix-huit mai 1811 a été la première grande bataille gagnée par les Provinces Unies 
du Río de la Plata dirigées par Artigas contre l’armée du Roi d’Espagne. 
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L’historien Carlos Maggi quant à lui, propose de changer la question, et de se demander quoi 

faire avec le bicentenaire : « le passé est imprévisible, dit-il, tout comme le futur », qui est 

une autre manière d’exprimer le message transmis par le graffiti proposé à la première page 

de ce travail. Une commémoration est pour lui, un moment pour s’arrêter et réfléchir aux 

choix à entreprendre pour maintenir une cohésion nationale, qui est un processus jamais 

finalisé. Il propose, au lieu d’encenser la figure d’Artigas, de revenir sur les actions 

artiguistes, plus précisément sur les valeurs qui les dirigeaient. Selon lui, la période 

indépendantiste de 1810 à 1830 mérite d’être revue dans ce sens-là, celui des valeurs 

fédéralistes. Il rappelle que la fin du XIXe siècle, entre 1830 et 1904, a été une période de 

luttes internes avec septante-deux coups d’Etat contre les régimes en place.  

Maggi a consulté les vingt-deux tomes des archives Artigas. Il a commencé l’étude des 

archives au cours des années 1940, alors qu’en tant qu’étudiant, il avait gagné un concours 

lui permettant d’être assistant de recherche dans les archives Artigas à Buenos Aires. Il 

devait parcourir les documents et signaler tous ceux qui se référaient à Artigas pour les 

photocopier et les envoyer en Uruguay. C’est en effectuant ce travail qu’il a découvert 

qu’Artigas avait une relation particulière avec les « Indiens ». Alors, il relit une deuxième fois 

les vingt-deux tomes en essayant de trouver des indices prouvant qu’Artigas était «Indien». 

Lors de sa troisième lecture, il mettra en avant ces éléments non visibles jusque-là. A partir 

de cette recherche il publie, en 1991, un essai s’intitulant Artigas y su hijo el Caciquillo, essai 

qui sera reçu avec étonnement pour son contenu d’une part, et du fait qu’il ne correspond 

pas à l’image de respectabilité de l’auteur, d’autre part. La thèse de Maggi indique que 

contrairement à ce qui est enseigné, Artigas n’a jamais combattu les Charrúas, avec qui il 

entretenait un lien d’amitié ayant vécu, entre ses quatorze et trente-trois ans sur leur 

territoire. Si tel avait été le cas, l’attitude des Charrúas aurait été identique à celle pratiquée 

à l’égard des conquérants, à savoir constituée de révolte et de violence. Quand Maggi se 

penche sur les faits en lien avec la guerre contre le centralisme porteño (de Buenos Aires), sa 

lecture des archives lui révèle qu’Artigas était le chef des caciques charrúas et minuanes de 

La Sierra. Si Artigas gagne par deux fois contre les porteños, souligne-t-il, c’est parce qu’il est 

un chef auquel ses troupes obéissent ; alors les caciques lui obéissaient comme on obéit à un 

égal. Lors d’une rencontre sur l’identité nationale organisée en 1992, par le département de 

géographie de la faculté des sciences, Maggi déclare au sujet des Charrúas :  
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« Ce groupe humain possédait une qualité morale très supérieure à celle des Espagnols. Je ne crois pas aux 

différences sociales, ni à l’importance raciale, ce qui importe dans le monde, et dans la vie de l’être humain, ce 

sont les cultures. Les cultures sont les réponses que les hommes donnent aux circonstances, et ce sont celles-ci 

qui font et défont la vie des hommes. Ma conclusion de gringo, témoin de ceci, non pas de manière affective, 

mais de manière rationnelle, est que le groupe humain nommé charrúa, qui habitait dans la sierra du nord du 

Rio Negro, avait des qualités morales très supérieures et différentes de la culture européenne du point de vue 

éthique, même si techniquement ils étaient en retard. Ils ne fondaient pas les métaux, ne connaissaient pas la 

roue, mais c’est prouvé que quand un Charrúa donnait sa parole, il s’y tenait ou il mourrait (…) les Charrúas ne 

connaissaient pas l’esclavage des autres, ni ne se soumettaient à l’esclavage, ils ne connaissaient pas non plus 

la soumission des uns aux autres parce qu’ils n’avaient pas des domestiques, ils n’avaient personne qui 

dépendaient d’eux, tout comme eux n’étaient domestiques, ni ne dépendaient de personne, c’est une excellence 

morale. Et pour moi cela explique cette étrange condition d’Artigas, qu’on ne sait pas comment il est si grand, 

comment il est si fort, comment il est si solide, comment il est si invulnérable (…) il est supérieur. Pour moi cela 

s’explique parce qu’il est un être d’un autre monde, du monde charrúa, qui était un monde moralement 

supérieur » (Maggi cité dans Antón 1994) 

Cette déclaration lui valu l’adhésion affective des tous les collectifs charrúas, qui n’ont pas 

cessé de le citer. Mais que signifie moralement supérieur ? C’est une question de valeurs, 

ainsi qu’une question de perception différente de la vie et de ce qu’est un être humain. Ce 

que les collectifs nomment « cosmovision » ou épistémologie autre. Danilo Anton, qui 

rapporte cette conférence est également un défenseur des droits des collectifs charrúas 

passés et présents. Il a par ailleurs participé à la recherche qui abouti à la publication du 

« Laberinto de Salsipuedes » en 1997. 

Demasi, quant à lui, voit le bicentenaire comme l’occasion de mettre en dialogue les débats 

sur les divers projets de nation, de se demander quelles en sont les différentes conceptions 

sociétales, tout comme d’inclure dans le débat la société civile. Il fait référence à l’utilisation 

politique de la figure d’Artigas pendant la dictature. Pour rappel, en 1975, en pleine 

dictature, l’armée a célébré le cent-cinquantième anniversaire de l’Indépendance en 

référence aux faits historiques de 1825. L’année 1975 est désignée comme « Año de la 

orientalidad» pour faire référence aux « vraies traditions, au maintien de l’essence nationale 

qui doit être protégée de la contamination extérieure » (Pera Pirotto 2000). C’était une 

manière d’associer l’année 1825 à l’Indépendance et à la pensée artiguiste (alors qu’à cette 

date Artigas s’était déjà exilé au Paraguay). Une décoration Protector de los Pueblos libres, 

Gral. José Artigas a été créée, puis décernée aux dictateurs Augusto Pinochet du Chili, Jorge 

Videla d’Argentine et Alfredo Stroessner du Paraguay (Pera Pirotto 2000).  
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Isabela Cosse et Vania Markarián (1996 : 9), dans leur recherche sur les politiques 

représentationnelles de cette époque, s’intéressent à l’«effort consenti de la part du régime 

dictatorial pour reformuler les contenus et les modalités de l’identité nationale». La figure de 

José Artigas est ainsi sujette à des utilisations diverses et à des révisions historiques 

constantes. Sans entrer davantage dans le détail, je présente brièvement ci-dessous les 

représentations sur lesquelles se basent les collectifs autochtones pour le commémorer. 

5.2 José Artigas, héros national vu par les collectifs charrúas 

« Sitig omanjig, Setajg uaqsurú manjig, Ninjigj chag jesí, Menjig menjig, Uaqsurú sigj guidaíj, Suagj kuanijg, 

Setajg setajg, Kuanijg omanjig, Anjúg, Menjig grranjug, Kuanijg» 

Poésie en langue charrúa de Marta Nieves lue pour la première fois le vingt-six octobre 2003 au congrès Signo 
Memoria e identidad à Montevideo.

95
 

 

Marta m’a offert cette poésie pour m’aider à comprendre qu’Artigas était et reste l’ami du 

peuple charrúa. Etre originaire de ces terres et être égal sont deux affirmations qui 

caractérisent « lo charrúa » selon Marta. La langue charrúa que parle Marta diffère de celle 

recensée dans les livres, ce qui donne lieu à des débats entre les collectifs. Néanmoins Marta 

est toujours respectée et sollicitée pour aider à la récupération de la langue et de sa 

prononciation.  

Les collectifs charrúas se réfèrent régulièrement à trois auteurs pour définir la vision qu’ils 

ont d’Artigas. Les deux premiers, Gonzalo Abella et Danilo Antón, font partie du groupe 

d’intellectuels dont les recherches sont à la base de la première rencontre à Salsipuedes96. 

Le troisième, Carlos Maggi, est l’auteur dont j’ai déjà parlé précédemment.  

Gonzalo Abella a publié en 2002 un écrit intitulé : «Historia diferente del Uruguay»,  histoire 

dans laquelle il relève qu’il existe une continuité des luttes de résistance depuis la conquête 

jusqu’à l’époque de l’Indépendance et jusqu’à aujourd’hui. Selon lui, l’un des éléments clé 

qui change le cours de l’histoire de cette région, est qu’en 1611, afin d’utiliser la prairie, le 

gouverneur criollo d’Asunción, Hernando Arias de Saavedra, plus communément surnommé 

                                                 
95 Cette poésie traduite en espagnol par Marta, que j’ai à mon tour interprété en français signifie : « Je suis de 
cette terre maternelle, accepte-le. Je suis un être humain égal dans cette terre, comme le ñandú, mon message 
a été et reste encore comme il l’a donné. Homme clair de lune céleste (Artigas notre ami). Accepte, nous 
sommes des amis. Accepte, accepte, nous sommes (originaires) de ces terres et nous sommes vivants, vivants. 
C’est notre message de frères et amis ».  
96 Voir le point 2.2.2 Le labyrinthe de Salsipuedes.  
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Hernandarias, introduit du bétail sur les terres. Ce bétail va transformer la vie des peuples 

habitant la région. Ils noueront une relation particulière avec le cheval, qu’ils vont 

domestiquer. L’auteur y voit un apport économique, social, politique et culturel qui conduira 

à ce qu’il nomme « l’ère du cuir ». Le nomadisme des peuples originaires est intensifié, 

l’agriculture devient itinérante, le bétail un moyen d’échanges économiques et relationnels, 

qui apporte à ces peuples un pouvoir nouveau pendant environ deux cent cinquante ans. En 

effet, avec l’arrivée du bétail, cette région qui avait été délaissée par les conquistadors parce 

qu’il n’y avait pas de métaux précieux, devient source de richesses et par conséquent, de 

conflits. Différentes forces s’affrontent alors dans la région. D’un côté les monarchistes et les 

esclavagistes ; de l’autre les « réseaux multiculturels » qui, d’après Abella, sont les 

antécédents du fédéralisme artiguiste.  

En 1781, l’exécution de José Gabriel Condorcanqui, connu comme Tupac Amaru II, fait partie 

des événements d’une forte importance symbolique.  

Abella le conçoit comme l’exécution d’une proposition :  

« Continentale, communautaire, décentralisatrice du pouvoir, d’une telle audace et d’un tel degré de viabilité 

que, quelques décennies plus tard, dans les années de l’indépendance, on désigna les gauchos de Artigas, 

‘Tupamaros’ » (Abella 2002 : 75) 

Selon Abella, durant ce processus d’émancipation indépendante, ce ne sont pas que deux 

forces politiques qui s’affrontent, comme habituellement on le conçoit, mais trois déjà 

présentes depuis longtemps. Nous trouvons d’un côté les défenseurs de l’ordre colonial, de 

l’autre une force influencée par le libéralisme anglais et la maçonnerie. Cette force est 

constituée par des groupes de « criollos urbains » qui aspirent à une plus grande autonomie 

commerciale et marchande. La troisième force représente les majorités discriminées que 

sont les peuples originaires, les esclaves captifs ou en fugue, les dénommés libres, les 

domestiques, les artisans, les communautés christianisées, les gauchos et les paysans.  

Ce sont les forces qui résistent, parfois unies, parfois séparées, luttant souvent de manière 

invisible. C’est de cette force-là dont Artigas deviendra dirigeant plus tard, d’après Abella. 

Danilo Antón (1998), autre source de référence pour les collectifs charrúas, affirme dans un 

de ses livres,  « El pueblo jaguar » , que les idées fédéralistes dont s’inspirera Artigas, 

prennent leur source dans les systèmes politiques des peuples autochtones de l’Amérique 

du Nord, particulièrement ceux des Iroquois. Il donne quelques brèves indications sur le 

fonctionnement de ces peuples, en Conseils ou en Nations : le plus petit niveau est la famille 
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et le plus grand, la réunion de plusieurs peuples, ou de provinces indépendantes les unes 

des autres. Selon Antón, l’influence iroquoise est visible dans les « Instructions de l’année 

treize » (de 1813) dans lesquelles Artigas définit son programme fédéraliste97.  

Ces deux auteurs sont généralement critiqués pour leurs représentations romantiques, voire 

rousseauistes des peuples originels et de la nation charrúa. Ce sont généralement leurs 

méthodologies de travail qui  sont remises en question car elles n’auraient pas la rigueur et 

distance requise par les recherches scientifiques. Mais quelles sont les représentations de 

ceux qui les critiquent ? Nous verrons dans la deuxième partie comment la figure du Charrúa 

devient un objet convoité servant de support à toutes sortes de projections. 

5.3 Union, mémoire et territoire : Salsipuedes 2011 

A nouveau, je reprends la route vers Salsipuedes. Cette fois nous partons avec trois bus, 

nonante personnes au total voyagent depuis Montevideo. Pour la première fois, des 

membres de la communauté Basquade Inchalá, de l’association Adench, de Choñik et du 

collectif de femmes Umpcha entreprennent ensemble l’expédition. Des artistes 

sympathisants ont reçu une invitation, tout comme les fondateurs des Journées pour la paix 

et la dignité (JPD). Est également présent l’anthropologue Dario Arce, créateur de la pièce de 

théâtre liée aux quatre charrúas envoyés à Paris en 1833, qui est en train de faire une thèse 

sur cette thématique. Plus proche du grupo Sepe avec qui il va normalement camper 

pendant cette période, c’est la première fois qu’il fera le voyage avec les autres collectifs 

                                                 
97 J’ai trouvé quelques pistes captivantes qu’il serait intéressant d’approfondir. Antón écrit, sans réellement 
citer ses sources, qu’il existerait un lien entre les principes régissant la nation iroquoise, dits Gayanashagowa 
et les principes à la base de la Constitution des Etats-Unis. L’ethno-historien Alexandre Grauer (2003) a recueilli 
les témoignages de représentants de la nation iroquoise dans un ouvrage intitulé : « L'Art d'enseignement des 
Indiens iroquois : aux sources de la première Constitution ». Il explique que les Mohawk, les Oneida, les 
Onondaga, les Cayuga, les Seneca et les Tuscarora ont défini des principes sur lesquels s’appuyer afin de 
remédier à leurs conflits internes. Par la suite, en 1776, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson et John Adams 
s’inspireront de cette Grande Loi qui unit, pour rédiger la déclaration d’indépendance des Etats-Unis qui servira 
plus tard comme base de la Constitution étasunienne. Grauer, comme Antón, expliquent que Marx et Engels 
découvriront ces mêmes principes à travers les travaux de l’anthropologue Lewis Henry Morgan, qui en 1851 
publie « League of the Ho-de-no-sau-nee or Iroquois ». Antón affirme même que « L’origine de la famille, la 
propriété privée et l’Etat » d’Engels, ne serait qu’une synthèse du livre de Morgan, qui donne lieu à la définition 
du communisme primitif. Un jeune Senequa, du nom occidental d’Eli Parker, a aidé Morgan pour la réalisation 
de son étude.  La nation charrúa a-t-elle eu des interactions avec la nation iroquoise ? Artigas qui 
apparemment a vécu sa jeunesse avec les peuples originaires de la région du Río de la Plata, a-t-il été formé à 
cette spiritualité politique ? Dans quelle mesure ce qui est nommé par la plupart des personnes, avec qui j’ai 
réalisé mon travail de terrain, la « cosmovision indienne ou amérindienne », est-elle à la base du contrat social 
que les peuples du monde recherchent pour vivre en paix ? 
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regroupés dans le conseil Conacha. Deux représentants de Crysol et le journaliste Rodolfo 

Porley sont invités par la communauté Basquade Inchalá (situation inverse qu’en 2008, où le 

voyage était organisé par Crysol et Porley, ce dernier étant également l’organisateur du tout 

premier voyage en 1997, ensemble avec Gonzalo Abella, sa femme et ceux qui formeraient 

par la suite le grupo Sepe).  

Nous parcourons à nouveau la Ruta de los Charrúas les vendredi huit, samedi neuf et 

dimanche dix avril. Le lundi onze avril, ont lieu des actes de commémoration à Montevideo. 

Ainsi, la plupart des membres des collectifs pourront participer aux deux événements.  

Cette fois, nous aurons la possibilité d’accompagner les cavaleries, à cheval.  

Une nouvelle surprise nous attend au village de Piñera. Le collectif Aquechua du Queguay, se 

retrouve pratiquement seul à organiser l’ensemble de la commémoration. J’apprends que ce 

collectif a effectué un pas supplémentaire dans son processus identitaire et s’auto-identifie à 

ce jour, en tant que collectif  charrúa. D’ailleurs, Aquechua a sollicité une demande d’entrée 

dans le Conseil de la nation charrúa, demande qui sera officialisée en février 2012. Par 

contre, cette décision éloigne Aquechua des autres groupes de cavaliers participant 

habituellement à la commémoration et qui ont décidé, cette année, de participer à un autre 

événement.  

La première nuit, nous dormons dans les salles de l’école de Merinos, après avoir partagé le 

repas avec les cavaliers et les cavalières, les villageoises et les villageois. Les quelques 

cavaleries participantes s’arrêteront la deuxième nuit au village de Tiatucura, où une fête 

populaire sera célébrée. Les collectifs charrúas quant à eux, camperont au bord de la rivière 

Salsipuedes, lieu où se déroulera le premier « congrès »98 de la nation Charrúa. Cette nuit-là, 

plusieurs cérémonies seront organisées, dont celle de l’attribution des noms charrúas à 

toutes les personnes qui en possèdent déjà, car c’est la première fois qu’une telle occasion 

se présente. Le campement charrúa sera divisé en plusieurs espaces. Je demeure aux cotés 

de la communauté Basquade Inchalá, qui occupe la plus grande place autour d’un feu qui 

restera allumé toute la nuit. Le groupe Choñik qui a intégré des éléments afro-descendants 

ubandistes, est venu accompagné d’une maí (mère religieuse), et s’est retiré dans un sous-

bois pour accomplir sa propre cérémonie. Durant les discours officiels du dimanche, certains 

                                                 
98 Congrès est la désignation qu’a donnée le Ministère de l’éducation et de la culture (MEC) pour officialiser ce 
moment de rencontre des divers collectifs (information donnée par Mónica Michelena en juillet 2013 lors de sa 
venue aux Nations Unies pour défendre le projet de demande de ratification de la Convention 169. Alors que je 
lui montrais la table des matières de la thèse pour en discuter ensemble, elle me donna cette information). 
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de ses membres entreront en transe. Un autre espace est occupé par un rassemblement 

composé de membres de l’association Adench, venus pour la première fois ; de deux 

personnes représentantes de Crysol, qui par la suite, vont se séparer de cette association 

pour en créer une nouvelle ; de l’anthropologue Dario Arce et du groupe de musique 

Juglares.  

5.3.1 Mémoire et pratiques cérémonielles : des courses pour la paix et la dignité 

Jornadas paz y dignidad (JPD), journées pour la paix et la dignité, ont vu le jour en 1992. 

Adriana Otaso, avocate et son compagnon Daniel Rodriguez, menuisier, font partie des 

fondateurs de ces journées. Adriana est, depuis la première réunion du vingt-huit février 

2010, membre du collectif de femmes Umpcha. Daniel possède également une formation 

d’artiste de théâtre acquise auprès du « Polizonteatro », troupe avec laquelle j’ai collaboré 

en 1995-1996. Tous deux m’informent qu’ils ont été invités par les « peuples descendants », 

selon la formule de Daniel, pour honorer cette région, pour organiser une cérémonie « afin 

que ce qui s’est passé ne se reproduise plus ».  

Ils me racontent qu’en 1994 deux représentants des peuples originaires de l’Amérique du 

Nord sont arrivés en Uruguay. Reçus dans la « Casa de los siete vientos », siège du 

Polizonteatro, les deux messagers expliquent qu’ils sont envoyés par un conseil d’anciens 

pour récupérer la mémoire de la terre afin que le nord et le sud s’unissent. Ils font référence 

à une prophétie : « l’entrelacement du condor et de l’aigle » pour signifier que les peuples 

autochtones doivent se relever pour « redresser l’Esprit ». Arrivés à la frontière 

uruguayenne, les messagers sont informés que dans ce pays « no hay pueblos indígenas ».  

« Ils ont répondu que ni la couleur de la peau, ni celle des yeux étaient importantes, que maintenant nous étions 

tous dans la même situation car le message est un message de paix et d’union (…) cela n’est pas important 

d’être des descendants de peuples autochtones ou de ne pas l’être » (Adriana  avril 2011). 

A nouveau, le sujet politique à qui cette prophétie s’adresse est difficilement identifiable. 

Cela pourrait concerner « nous tous », qui nous trouvons dans une même situation 

traumatismes liés aux violences dans ce monde globalisé. A partir de la venue de ces deux 

messagers, les membres du Polizonteatro seront initiés aux temazcals (bains de vapeur), 

commenceront à s’intéresser aux récits des peuples originaires, mettront en scène le Popol 

Vuh qu’ils présenteront au Mexique, en voyageant par voie terrestre, en s’arrêtant dans des 

communautés autochtones.  
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Peu après naissent les Jornadas paz y dignidad, qui ont comme mission de courir. Les 

courses continentales se font tous les quatre ans. En 1996, Daniel participe pour la première 

fois, à la course du sud et du nord, celle du sud débutant à Ushuahia et celle du nord à 

l’Alaska, pour se rejoindre au Mexique. Les participant-e-s ont couru environ quinze mille 

kilomètres « on court, on unit, on tisse, on entrelace ». Il en va de même en Uruguay où 

plusieurs courses sont également organisées. Adriana raconte qu’en 1999 ils ont couru 

jusqu’à Salsipuedes : 

« A cet endroit la terre y a vécu une tentative d’extermination. Nous avons couru avec le propos de guérison 

pour fermer cette blessure, pour que la confiance entre frères ne soit plus trahie, pour honorer ceux qui ont 

donné leur vie pour la vie et pour que nos morts reposent en paix. Nous avons aussi couru pour nous réconcilier 

avec nous-mêmes et avec la grande famille de la vie. Cette course s’appelle paix et dignité, parce que la 

première chose est de faire la paix, qu’il n’y ait plus de frontières, et pour arriver à la dignité qui est l’identité » 

(Adriana avril 2011). 

La pratique de la course est une cérémonie traditionnelle des peuples originaires explique 

Adriana. Elle a une signification cérémonielle qui est l’union et l’équilibre. Marteler la terre 

de ses pieds fait vibrer le corps, permettant d’entrer en communication avec son 

environnement et avec le groupe dans un langage qui n’utilise pas de mots. Adriana explique 

qu’au début de cette pratique, elle ne courait pas, elle aidait à la logistique. Un jour elle y a 

participé et actuellement elle court jusqu’à dix kilomètres, alors qu’elle ne fait pas de sport. 

La course en tant que pratique cérémonielle est différente : « on court en priant, en 

chantant. La force du groupe et de ton esprit te porte ».  

Je comprends ces ressentis, ayant expérimenté cette sensation lors de ma participation à la 

marche du silence avec le grupo Sepe. J’ai perçu l’énergie qui de la terre monte le long de 

ses jambes. Notre perception se transforme, les couleurs de la nature deviennent plus 

intenses, et l’impression de faire partie intégrante du groupe se transmet à travers la 

musique et le martellement de nos pas. Plus tard je découvrirai que les femmes du collectif 

Umpcha pratiquent ce genre de marche pour « faire mémoire ». Récupérer la mémoire de la 

terre consiste alors à ne plus ressasser le souvenir des souffrances passées, mais plutôt à se 

relier avec l’élan de vie émanant de la terre. Redresser l’Esprit signifie ne plus se laisser aller 

aux cycles de violences sans fin. 

Certains membres des collectifs charrúas ont participé à ces courses. En 2006, juste un an 

après la formation du conseil Conacha, Jornadas paz y dignidad ont proposé une course pour 

unifier les collectifs entre eux. La communauté Basquade Inchalá a participé avec sa 
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musique. Par ailleurs, bien qu’ayant concouru à d’autres cérémonies, comme par exemple 

des temazcals, les membres des collectifs charrúas gardent leurs distances avec ces 

pratiques qui ne proviennent pas de leur région et pour ne pas être détournés de la 

recherche de leurs propres recherches. Pendant le trajet en commun vers Salsipuedes, 

Alejandro rendait attentifs les membres de sa communauté Basquade Inchalá à ne pas être 

identifiés pour des « New Age » parce que cela pourrait faire du tort à leur lutte.  

5.3.2 Un atelier pédagogique hétéroclite : les Charrúas se (re)présentent 

Nous arrivons à huit heures du matin devant l’école rurale de Piñera. Depuis la fenêtre du 

bus, j’aperçois dans la cour, les écoliers et les écolières debout qui nous attendent 

impatiemment. Cette année les interventions se concentreront plus particulièrement sur la 

figure d’Artigas et sa relation avec le peuple charrúa. 

Enrique Auyanet de l’association Adench se présente et relève que son association existe 

depuis vingt-deux ans. Il fait défiler devant les yeux des élèves toute une série de dessins 

pour leur expliquer le mode de vie et les coutumes des communautés charrúas vivant sur le 

territoire uruguayen entre le XVIIème et le XIXème siècle et qui ont été recensées par 

l’historiographie uruguayenne. Enrique est assis en tailleur, à même le sol à la hauteur du 

regard des enfants. Il leur présente un écusson de l’année 1816 en disant :  

« Maintenant que nous sommes en train de fêter le Bicentenaire, c’est une espèce de testament que nous a 

légué Artigas. Il vécu quinze ou seize ans avec les Charrúas, et dans cet écusson vous pouvez voir que ce 

bandeau avec les plumes occupe la place principale. Ce que disait Artigas, c’est qu’ils étaient les maîtres de ces 

terres, qu’ils devaient être les plus privilégiés. Dans nos coutumes il existe, en plus du maté, l’égalité et, comme 

nous tous assis aujourd’hui, l’horizontalité qui est une des caractéristiques des communautés qui ont vécu ici, 

personne n’est au-dessus de personne. Tous égaux, et si quelqu’un devait être un cacique pendant la guerre, 

quand il rentrait, il reprenait sa place, égal aux autres » (Enrique avril 2011) 
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Enrique Auyanet de l’association Adench  
montrant des dessins aux élèves de Piñeira en avril 2011  

 

A son tour, Mónica Michelena de la communauté Basquade Inchalá, intervient en faisant 

également référence à Artigas, mais ne reste pas figée dans l’histoire passée, elle explique 

l’importance de la récupération de la mémoire orale, notamment de prendre soin des 

grands-parents. Elle invite ainsi les enfants à être attentifs à ce que les anciens racontent, 

une manière de reconstruire un lien intergénérationnel fragilisé :  

« Vous savez pourquoi on voulait exterminer les Charrúas ? Parce qu’ils dérangeaient. Mais ils ne dérangeaient 

pas tout le monde. Est-ce qu’ils dérangeaient Artigas ? Non. Lui était un compagnon, un frère, un Inchalá. 

Artigas était un des premiers Libertadores de l’Amérique. Il savait que les peuples originaires avaient les 

principaux droits. Le droit de vivre tranquillement sur leurs terres. Depuis 1812, le peuple charrúa se rassemble 

avec Artigas, dans ce processus d’Indépendance. Aujourd’hui on célèbre les deux cent ans de la gestation de 

l’Indépendance, dont José Gervasio Artigas était le leader. Il était l’ami des Indiens, les troupes artiguistes ont 

expulsé les Espagnols, mais, en 1820 vaincu par l’Empire du Brésil, Artigas s’enfuit. Trahi, il se réfugie au 

Paraguay, c’était en 1820 et onze années plus tard, Rivera planifie l’extermination du peuple charrúa. Comment 

il l’a fait ? Par trahison, avec une armée renforcée avec l’Argentine et le Brésil contre des charrúas qui n’étaient 

pas armés, qui campaient avec leurs familles. Imaginez-vous ! » Le génocide c’était un fait, mais nous ne devons 

pas nous laisser tomber dans la douleur. La douleur nous paralyse. Entre tous nous devons récupérer notre 

culture, notre langue, c’est fondamental. Chaque vocable transmet la cosmovision de notre peuple, et perdant 

la langue nous avons perdu la culture. C’est pourquoi j’invite tous ceux qui ont un petit bout d’information de la 

valoriser, de reconnaître vos grands-mères, d’en prendre soin comme d’un trésor. La présentation à la lune, le 

cordon ombilical, tout cela, toute cette mémoire que nous devons recomposer, comme ce grand quillapí que je 

porte, cette cape que les charrúas portaient, c’était les femmes qui la fabriquaient, chaque petit bout de cuir, 

elles le cousaient ensemble avec les autres, chaque bout représentait un symbole, les dessins aussi, et bon, 

notre mémoire c’est ça, la mémoire c’est notre histoire, qu’on nous a mal racontée » (Mónica avril 2011). 
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Les présentations se succèdent les unes après les autres. Le soleil est maintenant bien haut. 

Il fait chaud. J’admire la patience de ces enfants qui restent tranquillement présents, posent 

des questions, font des remarques, rient avec les adultes, sont curieux de toucher les 

instruments, les coquillages, et autres objets que les membres des divers collectifs font 

tourner dans l’assemblée. Le contact direct avec les objets, le fait de les toucher, de les 

sentir, de les manipuler relève d’une transmission de connaissance qui passe directement 

par la pratique, plutôt que par l’intellect, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’objets de pouvoir 

comme le bâton de la parole ou certains instruments de musique particuliers. Quelques 

personnes peuvent sentir la force de la personne qui les a conçus, d’autant plus si cette 

personne a mis son cœur à l’ouvrage et toute son impeccabilité.  

Pour l’anecdote, j’ai vécu une expérience de ce genre lors de mon premier voyage en 2008. 

Dès que j’ai pris dans mes mains une pierre de boleadora, donnée par Ignacio, j’ai senti une 

chaleur monter le long de mon bras gauche et ai eu si peur que je l’ai lâchée, ce qui a fait rire 

Ignacio et Daniel qui en ont déduit que j’étais particulièrement sensible vu que d’autres 

personnes, selon eux, ne ressentaient rien à son contact. J’ai mis un certain temps à me 

remettre de cette expérience qui m’a provoqué des vertiges quelques jours durant et été 

attentive par la suite à tout ce qu’on me donnait à toucher.  

C’est au tour de Les Ignacio, compositeur des poésies et chansons de la communauté 

Basquade Inchalá, de prendre la parole et qui, pour faire suite à la remarque sur le lien 

intergénération que Mónica vient de présenter, interprète la chanson du grand-père qui a 

soif. Cette chanson apaise généralement l’audience. Tandis que les instruments passent de 

main en main, il explique :  

« Nous cherchons des mots qui sont isolés et avec eux nous construisons des phrases pour pouvoir former un 

poème, un conte. Je viens de vous chanter un conte dans la langue de nos ancêtres charrúas. Cette histoire 

raconte qu’un grand-père charrúa, très âgé, était malade, il avait de la fièvre et voulait boire, il étirait la main, 

mais ne pouvait pas atteindre l’eau, alors il demanda de l’aide à son petit-fils qui la lui tendit. L’ancien dit : main 

apporte de l’eau à ma bouche, apporte de l’eau, apporte de l’eau, ma tête est en feu, enfant apporte de l’eau, 

enfant apporte de l’eau » (Ignacio avril 2011) 

Ignacio prend ensuite le bâton de pouvoir qu’il fait circuler parmi les enfants, en précisant et 

en expliquant les trois différentes sortes existantes :  

« Le bâton de parole était celui qui se passait dans une ronde, celui qui l’avait pouvait parler. Ensuite, le bâton 

de pouvoir, était un bâton très ancien. Mon père qui était guérisseur en utilisait un. Là tu dois demander la 

permission, et avec la permission demandée à l’arbre, il te transmet son expérience pour pouvoir soigner les 
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maladies, le troisième est le bâton de commandement que se passaient les caciques quand ils assumaient 

l’autorité. Celui qui était le plus actif avait en sa possession le bâton » (Ignacio avril 2011). 

 

Mónica invite ensuite l’anthropologue Dario Arce pour qu’il présente son travail de 

recherche sur les Charrúas envoyés en France en 1833. Tout comme les autres, Dario se plie 

au jeu et commence par se présenter et dire qu’il a entrepris des recherches dans les 

archives en France pour savoir ce qui s’était passé avec les Charrúas là-bas et surtout, 

essayer de retrouver les traces de la fille de Guyunusa, née en captivité :  

« La fille est décédée, la fille de Guyunusa est décédée deux ans après sa mère, les documents en français disent 

qu’elle s’appelait Carolina Tacuabé. Mon travail de recherche était de comprendre ce qui s’est passé. Les 

Charrúas ont été montrés dans le pays, l’intention de celui qui les a conduits, qui était directeur de collège. 

François de Curel, son intention était de les montrer au roi de France, aussi aux académiciens, et aux 

scientifiques de l’époque. En réalité cela dura très peu de temps, et ce qui s’est passé après, c’est qu’il a 

commencé à faire payer des entrées pour que les gens puissent venir les voir dans un endroit de Paris. Après ils 

ont été mal traités, c’était inhumain, ils étaient traités comme des animaux, comme dans une cage, comme 

dans un zoo, et à partir de là qu’est-ce qui se passe ? Ils s’échappent, et là on perd complétement leurs traces 

pendant dix mois. Nous ne savons pas où ils sont allés, ni ce qui s’est passé, jusqu’à ce qu’on les retrouve dans 

une autre ville, qui est la ville où j’ai vécu pendant vingt-cinq ans, qui s’appelle Lyon, en France. Et là, 

lamentablement Michaela Guyunusa meurt de tuberculose et après meurt sa fille, du nom de Carolina. Et 

qu’est-ce qui s’est passé avec Tacuabé ? Jusqu’à maintenant, on ne sait pas, toute recherche reste à faire. Nous 

n’avons encore aucun document qui dise qu’il est mort ou qu’il a survécu. Là je parle du vingt-deux août 1834. A 

partir de là nous n’avons aucune information, mais bon, tout reste à étudier. Peut-être que l’un d’entre vous, un 

jour va découvrir ce qui s’est passé » (Dario avril 2011).          

Mónica reprend la parole :  

« Dario étudie la mémoire qui est fragmentée, il a trouvé une pièce du puzzle, et comme il a dit, peut être qu’un 

d’entre vous va commencer à chercher, et peut être qu’il trouvera une nouvelle pièce. Et vous savez où se 

trouvent d’autres pièces ? Chez les grands-pères, chez les grands-mères, les histoires qu’ils nous racontent, et 

cela s’appelle la mémoire orale. Les anthropologues et les archéologues sont en train de trouver des choses, qui 

aident à construire ce puzzle, mais je crois qu’il existe d’autres personnes moins connues, qui font des 

recherches et qui construisent ce puzzle » (Mónica avril 2011). 

 

Par cette intervention, Mónica montre que c’est elle qui dirige l’organisation de l’atelier en 

donnant la parole aux intervenant-e-s. A nouveau elle met l’accent sur l’importance des 

grands-parents « qui ont des souvenirs à raconter ». Elle explique aux enfants que d’autres 

types de recherche que la seule recherche scientifique sont possibles. Le travail sur la 
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mémoire est un travail collectif, et pour reformer le puzzle, les diverses voix et perspectives 

doivent collaborer. 

Dans cet atelier sont présentées les éléments qui constituent le devenir charrúa :  

-  récupération de la langue à travers les chants, la musique et la danse 

- récréation de coutumes, qui sont des pratiques et des valeurs incorporées dans les 

comportements 

- faire des recherches transdisciplinaires avec des universitaires et des non universitaires  

- développer la communication intergénérationnelle 

- la perception de lo charrúa  à travers les objets : arc, bâton de la parole, instruments de 

musique, pierres.  

Le génocide est un fait, un marqueur temporel et spatial, mais qui ne doit pas empêcher le 

devenir. 

 

Je me suis demandée pourquoi Mónica ne m’a pas demandé d’intervenir devant les enfants. 

Ma présentation devra se faire dans l’intimité « entre nous ». Comment aurais-je pu parler 

de ma recherche devant les écoliers, en leur présence ? 

Le lendemain certains d’entre nous parcourons les vingt kilomètres à cheval pour atteindre 

l’école de Tres Arboles où nous attendent d’autres écoliers et écolières. C’est la première 

fois que des membres des collectifs charrúas font un bout du trajet à cheval. En 2012, 

Guidaí, fille de Mónica et d’Alejandro, de la communauté Basquade Inchalá, âgée de dix-huit 

ans, sera la première femme et la première charrúa à prendre le relais tout au long des cent 

kilomètres de parcours. Cette année-ci, c’est Mónica qui arrive en tête, portant la bannière 

de Basquade Inchalá. Ses longs cheveux ondulés et noirs serrés par le bandeau rouge, 

auquel est accroché une plume, elle descend du cheval arborant un large sourire, fourbue 

mais heureuse. Elle remet en ordre son quillapi et se dirige rapidement vers l’entrée de 

l’école où elle est attendue pour le discours d’inauguration. Suivront ensuite les ateliers sur 

les danses et les chants charrúas, ainsi qu’un atelier sur la musique autochtone, donné par 

des personnes de la région. Il est prévu de remonter dans les bus à seize heures pour nous 

rendre près de la rivière Salsipuedes, où nous allons camper et où nous devons nous installer 

avant la nuit. C’est là que je dois présenter ma recherche en cours. Comme nous nous 

trouvons à l’extérieur, je ne peux projeter le film. Une séance est prévue à la Comunidad del 

Sur, avant mon départ en Suisse. La préparation du repas et la célébration des noms 
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charrúas sont au programme. L’agenda est tellement rempli que cela me semble impossible 

à réaliser en une soirée, d’autant plus que nous repartons avec deux heures de retard de 

l’école de Tres Arboles. 
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Arrivée à l’école de Tres Arboles. 
Mónica portant le drapeau de Basquade Inchalá 

 

5.3.3 Rassemblement du Conseil de la nation charrúa à Salsipuedes 

Il fait presque nuit lorsque les bus nous déposent au bord de la route en terre. Le 

représentant d’Aquechua, débordé par les tâches d’organisation, n’est pas là pour nous dire 

dans quel coin nous pouvons nous installer car certains bouts de terre sont des propriétés 

privées. Pas moyen de communiquer par téléphone et les messages ne passent pas. Alors 

nous nous installons assez près du fleuve en espérant qu’il ne débordera pas durant la nuit. 

Des rumeurs circulent déjà sur des histoires passées, pas très heureuses. Je suis mal à l’aise 

et bien consciente que, vu la situation, je ne pourrais pas présenter les résultats de mon 

travail tel que prévu. Le plus urgent consiste à installer les tentes, faire le feu et préparer à 

manger pour les enfants. De plus, je suis complétement épuisée, mais ne suis pas la seule à 

éprouver de la fatigue, une tension est perceptible parmi les participants et les participantes. 

D’autant plus que cet endroit est spécial. Des morts violentes se sont produites. C’est en 

quelque sorte un cimetière, un endroit sacré pour la plupart des personnes présentes ; par 

ailleurs, c’est la première fois que tous les groupes sont réunis au même endroit.  

Une division sexuelle traditionnelle des tâches se met en marche. Daniel, membre des 

Jornadas paz y dignidad (JPD) est désigné pour alimenter le feu sacré qui doit rester allumé 
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toute la nuit. Les femmes de Basquade Inchalá s’occupent du repas. Les hommes vont 

chercher du bois. Les autres groupes s’éparpillent à la recherche d’endroits pour planter 

leurs tentes, ce qui n’est pas commode dans cette terre si dure et creuse. Je reste auprès du 

feu et me couche à même le sol. J’ai la tête qui tourne et le corps tendu. Tout le monde 

semble crispé et des bagarres éclatent pour un rien. Marta me conseille d’aller faire un tour 

car « l’énergie est dense par ici ». Elle me tend une lampe de poche tout en me conseillant 

d’être prudente, vu, me dit-elle, qu’il peut y avoir des bizarreries. Je descends vers la rivière 

et rencontre un groupe que je ne connais pas en train de chanter. J’aperçois toutefois, 

Enrique, membre de l’association des descendants de la nation charrúa (Adench), faisant 

goûter à la ronde, une eau de vie d’une plante dont il garde le secret. C’est très amer. C’est 

la première fois qu’il vient à Salsipuedes et il est très ému d’être là. Un petit feu est allumé. 

Un couple se met à chanter et je suis séduite par leurs voix et leur entente. L’amour circule 

dans leurs chants, leurs yeux, leurs corps. Un des airs composé par leurs soins s’intitule : 

Salsipuedes siglo veintiuno. Ils me disent être à la recherche d’une renaissance de la vie à 

partir d’un fait douloureux plutôt que de le pleurer sans cesse ; le souvenir étant nécessaire 

pour récupérer les racines originaires, mais non pour rester dans le ressentiment, ni dans la 

haine, sinon ressusciter depuis la douleur vers la vie. C’est un travail qui est en train de se 

réaliser en Uruguay par diverses voies. C’est notamment ce que proposent les femmes du 

collectif Umpcha. 

Un poème précède la chanson où il est à nouveau question de la mémoire. Il nous plonge 

tout de suite dans l’ambiance du lieu :  

« Une tombe dans l’eau où ont été enterrés les guerriers charrúas. Profonde et obscure comme un sarcophage 

qui prétendait enterrer pour toujours la mémoire d’un peuple. Mais ils sont là, toujours vivants et présents dans  

la voix ancestrale de notre Pacha mama. Pourquoi venons-nous année après année dans un geste rituel, nous 

les convoqués ? Sommes-nous les enfants de la même étoile ? Ce qui est certain est que nous sommes ici, et 

revenons toujours avec la flamme allumée de la conscience, avec l’amour semé dans nos sangs, en chantant, en 

chantant, en chantant ». 

Cérémonie des noms : quelle est la place de l’anthropologue? 

En légère meilleure forme, je me rends à nouveau auprès du feu central de la communauté 

Basquade Inchalá. Tout le monde est plus calme. Réunies autour du brasier, les personnes 

écoutent Daniel racontant des anecdotes sur des courses auxquelles il a participé. Je prends 
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une assiette de guiso (ragoût) et m’informe sur la cérémonie des noms. Il est déjà très tard 

et nous devons encore attendre Blanca venant de Tacuarembó. Apparemment, elle a envoyé 

un message informant qu’elle est en route. Toutefois, nous ne savons pas quand elle 

arrivera. C’est elle qui apporte le tambour pour la cérémonie.  

Le temps passe. Il fait froid. Les personnes sont serrées en cercle autour du feu. Marta a 

distribué des killapí et des couvertures qui maintiennent bien au chaud. Alejandro s’occupe 

de coordonner les musiciens qui jouent très doucement de la flûte et des tambourins, 

pendant que d’autres personnes chantent à voix basse. Les discussions ont cessé. Je me 

laisse bercer par la musique, m’endors parfois, me réveille en sursaut. C’est Marta qui 

transmet les noms aux femmes du collectif Umpcha qui ne font pas partie de la 

communauté Basquade Inchalá. Elle m’a déjà donné un objet à mon arrivée à la Comunidad 

del Sur, il y a deux jours. C’est un minuscule sac en corde tressée, auquel sont accrochés une 

toute petite plume, un minuscule chapeau de sorcière et un petit carré de papier cartonné. 

« Ton nom est dans le sac », m’a informée Marta « c’est à toi de savoir comment le 

prononcer, il correspond à la tâche que tu es en train de faire parmi nous »99.  

Sur le moment, j’ai éprouvé une grande émotion, puis, ai ressenti de l’angoisse ; pourtant, 

avec les activités incessantes je n’y ai plus pensé. La journée avançant, j’étais de plus en plus 

déçue de ne pas pouvoir transmettre mon travail, tel que prévu, et aussi un peu frustrée 

d’avoir entrepris tout ce voyage, pour finalement être toujours en attente de mon tour de 

parole. Peu à peu, j’ai pris conscience que, pour eux, ma présence suffisait. Je suis là et 

participe aux activités comme les autres. Mon tour viendra, ma tâche a été désignée, celle 

de diffuser le résultat de ma recherche et pour cela ils me font confiance. Je me rends alors 

compte que je ne participerai pas à la cérémonie. D’ailleurs je n’arrive plus à rester éveillée, 

et il fait tellement froid que je vais me coucher dans ma tente.  

Le lendemain matin Mónica et Alejandro me diront que ce sont les ancêtres qui décident et 

que je ne dois pas m’en faire car tout le monde a été d’accord pour que Mónica filme 

discrètement la cérémonie. Pendant la journée, la seule chose que je remarque, c’est que 

toutes les femmes du collectif Umpcha viennent me serrer très fort dans leurs bras, y 

                                                 
99 Sur le petit papier cartonné il est écrit : « Nous t’offrons ton nom qui correspond à ta tâche de diffusion. 
L’énergie va agir depuis le cosmos pour que tu pratiques avec une attitude favorable au propos. Tu en 
bénéficieras avec amour, tu verras, le chapeau (de sorcière) te le fera te souvenir ». A l’intérieur du minuscule 
sac, se trouve un autre encore plus petit en tissu, noué avec une petite corde, dans lequel je découvre onze 
petites graines foncées et un tout petit rouleau que je déroule et lis : « les ancêtres charrúas veulent que tu les 
nommes avec fierté. Ton nom, Ji gunegj, feu qui réveille ». 
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compris Blanca qui ne lâche pas son tambour. D’ailleurs, toutes ces femmes se tiendront 

ensemble, debout autour de la banderole Umpcha durant les discours officiels. J’ai 

l’impression qu’un lien supplémentaire les unit et que, d’une certaine manière, j’en fais aussi 

partie, sans vraiment encore comprendre de quoi il s’agit. 
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Banderole du collectif Umpcha à Salsipuedes en 2011.  

En premier plan Marta, à côté d’elle Mary. 
 
 

Quelques jours plus tard, avant de rentrer en Suisse, j’expose mon travail et le film réalisé 

avec les femmes du collectif Umpcha devant une trentaine de personnes qui feront le 

déplacement jusqu’à la Comunidad del Sur, là où je loge. Avant ma présentation, Mónica et 

Alejandro me montrent le film de la cérémonie, effectué avec la petite caméra de la 

communauté Basquade Inchalá. L’image est très floue, ça bouge beaucoup, avec des va-et-

vient du zoom qui gênent passablement la lecture ; en plus il n’y a pas de son et ainsi nous 

n’entendons ni ce que dit la personne qui transmet le nom, ni celle qui le reçoit. Je 

remarque, même si je ne les entends pas, que les personnes chantent toujours, avec, 

semble-t-il, davantage encore d’intensité et que certaines d’entre elles se sont mises à 

danser autour du feu. Les flammes montent haut vers le ciel et semblent danser aussi. Je ne 

sais pas combien de temps les personnes dansent ainsi. J’aperçois les visages des femmes du 

collectif Umpcha. Pour plusieurs d’entre elles, c’est la première cérémonie d’attribution des 

noms à laquelle elles vont participer. En réalité c’est la première fois pour tous, puisque 

aucune cérémonie les rassemblant n’a eu lieu à Salsipuedes jusqu’à ce jour. Le ciel est 

dégagé, la lune est présente. Mónica a filmé plusieurs fois longuement en zoomant la lune 
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presque pleine, effet qui donne une ambiance particulière au film et intensifie la sensation 

de froid. Soudain tout s’anime, Blanca est arrivée. La cérémonie commence. Mary 

s’approche du feu avec un objet. C’est un bâton de la parole qu’elle a confectionné pour le 

groupe des femmes. Elle fait des gestes. Alejandro me dit qu’elle explique comment elle l’a 

construit. Mary a déjà son nom charrúa depuis longtemps, c’est pourquoi elle va diriger la 

cérémonie, accompagnée de Marta. Blanca s’installe à ses côtés pour donner le rythme à 

l’aide de son tambour. Rodrigo s’approche du feu avec des écorces d’un bois odorant qu’il 

allume et l’utilise pour « nettoyer » les personnes, c’est-à-dire qu’il envoie la fumée autour 

de la tête et du corps de chacun et de chacune pour les purifier. C’est Mary qui recevra son 

nom en premier, transmis par Martín. Ce dernier s’approche. Ils sont debout devant le feu, 

emmitouflés dans leurs killapí. Ils discutent face à face, puis Martín transmet un collier à 

Mary.  

Bien que cette cérémonie soit collective, chaque personne reçoit son nom de manière 

intime, dans un échange entre la personne qui reçoit et celle qui donne. Les autres sont 

debout ou assis autour du feu en recueillement. C’est une expérience individuelle et 

collective à la fois. Les noms charrúas sont rarement utilisés en public, sauf pour marquer 

l’action faite par la personne qui le porte. Cela se passe très vite et le film s’arrête 

abruptement.  

C’est à nouveau par la médiation d’une caméra et l’intermédiaire d’un film que la recherche 

se construit et les liens se renforcent. Ma place est désignée cette fois-ci d’une certaine 

manière par les ancêtres. Je suis anthropologue et ne peux pas devenir charrúa bien que 

j’aie reçu un nom.  Plus tard Martín me racontera à propos de la cérémonie des noms :  

« Ce qu’on sait c’est qu’anciennement, les Charrúas avaient plusieurs noms, au moins deux. Ils avaient un nom 

de guerre, ou le nom pour l’extérieur de la communauté. Et ils avaient un nom pour l’intérieur de la 

communauté. C’est pourquoi les noms des caciques sont généralement en langue guaraní, en langue espagnole 

ou même parfois en langue anglaise, comme le cacique Brown. Je crois que celui qui disait cela était Benito 

Silva. La plupart d’entre nous a déjà le nom pour l’extérieur, mais pas le nom pour l’intérieur, c’est pourquoi 

nous avons fait la cérémonie. En plus, selon Jaime Blas, celui qui a conservé la langue chaná, et qui vit à Entre 

Rios, les chaná, qui faisaient partie de la macro-ethnie charrúa, avaient leur premier nom vers sept ou huit ans, 

décidé selon les caractéristiques de la personnalité de chaque personne, c’est pourquoi ils attendaient quelques 

années avant de le leur donner. Jaime parle aussi des doubles noms. Dans le registre civil, il est inscrit en tant 

que Blas Wilfredo, mais dans sa maison, on l’appelait avec son nom chaná. En réalité nous ne savons pas 

comment cette cérémonie des noms se faisait anciennement, et c’est là où commence notre récréation. Mais 

c’est vrai que c’est mentionné quelque part que les Charrúas avaient deux noms » (Martín avril 2011). 
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 Mónica m’explique que cette cérémonie est quelque chose d’actuel, la communauté 

Baquade Inchalá étant pionnière dans la reconstruction de l’identité charrúa. C’est à partir 

de leur connaissance de l’utilisation des deux noms que la communauté a eu l’idée d’en faire 

une cérémonie. La première fois elle a eu lieu un vingt-et-un juin 2003 au Cerro : 

« Nous avons alimenté le feu toute la nuit (…) nous avons fêté, fait de la musique et dansé toute la journée et à 

la fin du jour nous avons commencé la cérémonie. Pour qu’on puisse lui donner le nom, la personne doit avoir 

un lien avec la communauté, nous ne sommes pas d’accord de mettre un nom à n’importe qui, ce n’est pas le 

propos car pour nous ce n’est pas folklorique. Parfois des personnes viennent juste pour nous demander de leur 

donner un nom et là nous ne sommes pas d’accord (…) On ne met pas un nom à n’importe qui, pour mettre un 

nom nous devons très bien connaître la personne et avoir de l’affection pour elle. A Salsipuedes ce fût 

impressionnant quand Martín a donné son nom à Mary et vice-versa, pour nous l’émotion était très forte et 

pour eux le lien entre les deux s’est trouvé renforcé » (Mónica avril 2011) 

 

La volonté de définir un nom externe et un nom interne, a-t-elle un lien avec la notion 

ambivalente de l’ami-ennemi ? En guaraní, le terme « tovajara » signifie simultanément ami 

et ennemi et traduit une relation réversible (Porzecanski 1989 : 18). Une personne peut ainsi 

être considérée amie ou ennemie selon le contexte. C’est la relation qui est importante et 

celle-ci peut se transformer selon les circonstances. De plus, il existe toujours la possibilité 

de transformation de la relation.  

Le nom que j’ai reçu indique ma tâche de diffusion, mais aussi mon rôle de médiation, en 

cela je peux parfois paraître parfois hospitalière ou parfois hostile, selon les circonstances de 

la relation. Pour Alejandro, Mónica et les autres, le « monde parallèle » a montré que ce 

n’était pas le moment pour moi de recevoir mon nom à l’occasion de cette cérémonie. Pour 

eux ce n’est qu’une question de temps, de patiente et de persévérance.  
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Arrivée des cavaliers Memorial de Salsipuedes 

 

 

5.3.4 Au Memorial Salsipuedes : Bicentenaire et droit à la terre 

Cette année, davantage de monde se trouve devant le mémorial. Le maire de Paysandú 

prononce son discours, tout comme le directeur de l’Institut national des droits de l’Homme. 

L’accueil de ces discours de la part des délégations des collectifs de descendants seront 

plutôt mitigés. Par contre, ceux de la déléguée du conseil de la nation charrúa, Mónica 

Michelena, et du chercheur Gonzalo Abella sont ovationnés. Mónica fait partie de l’union 

des femmes du peuple charrúa (Umpcha) qui cette année est très visible. En effet, les 

femmes de ce collectif qui appartiennent également à d’autres collectifs mixtes, ont décidé 

cette année de se regrouper sous la bannière d’Umpcha. Des banderoles ont été créées. Le 

manifeste est lu devant les écoles. Le symbole de la complémentarité, choisi par Umpcha 

pour les représenter, a été dessiné en grand, et est porté à tour de rôle par les participantes 

qui font beaucoup de bruit et qui sont très visibles. Elles sont joyeuses. Toutes ont reçu leurs 

noms charrúas la veille lors de la cérémonie.  

Discours des institutions : le politiquement correct 

Le discours de Javier Miranda directeur national des droits humains, une section du 

Ministère d’éducation et de culture, n’a rien de protocolaire. Il arrive habillé en T-shirt et en 

jeans portant son fils sur ses épaules. Décontracté, il annonce qu’il vient uniquement 

accompagner et exprimer la solidarité, qu’il ne vient pas en son nom propre mais en tant 

que représentant de l’état  afin d’exprimer un : « chaleureux salut aux peuples originaires qui 

ont forgé notre processus d’émancipation ».  
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Le discours du maire de Paysandú est tout aussi laconique. Il précise qu’il est originaire de 

cette région et fait ensuite allusion au nom du lieu, comme d’un nom tristement 

prémonitoire. Salsipuedes signifie « sors si tu le peux » en espagnol et c’est justement à cet 

endroit que le peuple charrúa a été convoqué et, par trahison, bloqué dans cette impasse et 

abattu. Trois cent personnes ont ensuite été amenées jusqu’à Montevideo « dans des 

conditions inhumaines » explique le maire : 

« Nous affirmons notre compromis dans la défense des droits humains, mais principalement au droit à la libre 

expression et à la vie, fondamentalement à la vie. Nous luttons depuis notre département pour un Uruguay sans 

différences sociales, avec une égalité d’opportunités, sans violence sociale et avec une éducation juste pour 

tous, pour tous sans différence de pensée, de religion, de condition sociale et économique et moins encore sans 

faire de différence de race ou ethnique. Ensemble nous formons l’Uruguay, mais un Uruguay sans différences. 

C’est réellement un Uruguay libre, un Uruguay démocratique » (Le maire avril 2011). 

Son discours est sifflé par certains membres des collectifs charrúas qui le traitent 

d’hypocrite. En cette année du Bicentenaire le délégué du département de Paysandú 

instrumentalise la commémoration pour réaffirmer l’idéologie nationaliste du « creuset des 

races » que je présenterai dans la prochaine partie. Par contre parler de la non différence de 

race ou ethnique signifie-t-il que celles-ci existent actuellement ? Charrúas ou les 

descendants de Charrúas auraient alors une identité négative et pourraient lutter contre 

leurs discriminations, alors que jusqu’à présent leur existence actuelle est niée. La 

discrimination permet la révolte, alors que la négation de son identité conduit le plus 

souvent à l’impossibilité d’agir (Watzlawick, Weakland, Fisch 1975).  

Le directeur des droits humains a évité mes questions et je n’ai pas pu m’entretenir avec lui, 

comme il me l’avait promis. Il n’a pas annulé le rendez-vous mais il avait toujours quelque 

chose d’urgent à faire au moment où je devais le voir. 

Une femme représente le Conseil de la nation charrúa : discours de Mónica Michelena 

Mónica Michelena a été nommée déléguée du Conseil de la nation charrúa au mois de juin 

2010. Depuis, elle s’est beaucoup investie dans l’Union des femmes du peuple charrúa 

(Umpcha) et dans la campagne de conscientisation au recensement qui s’est prolongé 

jusqu’en 2011. Depuis la fondation du Conseil Conacha en 2005, c’est la première déléguée 

si communicative. Elle fait le lien entre les collectifs, elle diffuse l’information reçues lors de 

ses voyages à l’extérieur du pays, transmet les connaissances acquises avec des ateliers 
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thématiques et encourage les membres des collectifs, surtout les plus jeunes et les femmes, 

à voyager pour se former et connaître la situation des peuples autochtones du continent.  

Elle a entrepris une formation, de laquelle elle obtiendra un diplôme, destinée au 

renforcement des femmes autochtones qui assument des places d’autorité (de leadership), 

formation organisée par le Fondo indígena et coordonnée par le Centro de investigaciones y 

de estudios superiores en antropología social (CIESAS), situé au Mexique. Pour la réaliser, elle 

m’a sollicité comme tutrice anthropologue, ce qui a renforcé nos liens et notre collaboration, 

et m’a permis d’effectuer un travail de terrain de janvier à février 2011, au nord du pays 

avec la participation de femmes appartenant au collectif Umpcha.  

Elle accomplit une énorme tâche et est constamment sollicitée, ce qui lui laisse peu de 

temps pour se consacrer aux réunions de sa propre communauté Basquade Inchalá. Nous 

aurons souvent l’occasion de discuter des responsabilités liées au rôle des dirigeantes, 

représentantes d’une communauté. Lorsque nous conversons, elle m’avoue régulièrement 

ne pas se sentir à l’aise avec cette position.  

En mai 2012, l’Université interculturelle lui accorde une bourse afin qu’elle puisse 

entreprendre une formation de trois ans, spécialisée sur les droits humains et plus 

particulièrement, sur ceux des peuples autochtones.  

Parmi ces nombreuses tâches, Monica prend part aux cérémonies se déroulant à 

Salsipuedes, en tant que déléguée du Conseil de la nation charrúa. Lors de l’une d’entre 

elles, à laquelle je participe, Mónica prend la parole. Elle est habillée de pantalons blancs et 

d’un T-shirt aux dessins ethniques, fabriqué par Oscar. Elle porte son quillapí, son bandeau 

rouge orné d’une plume, pour maintenir sa chevelure et a, dans ses mains, une lance avec 

laquelle elle frappe le sol tout en discourant. Le présentateur doit descendre bien bas le 

micro. C’est à ce moment-là que je prends conscience de la petite taille de Mónica. Sa force 

de volonté efface cet aspect physique de sa personne 

« Misiajalana, misiajalana, basquade jou bilu guidaí, basquade jou bilu guidaí, guidaí na sepe, guidaí na sepe, 

guidaí etriek jepian oyendau, basquade inchalá, basquade inchalá (…) en langue charrúa, je viens de vous dire, 

restons tranquilles et regardons la merveilleuse lune, la lune nous apportera beaucoup de sagesse, elle nous 

apportera beaucoup de sagesse, en cherchant la vérité, nous semons aussi notre mémoire, oyendau » 

(Mónica avril 2011). 

Mónica rappelle que cet endroit est un « grand cimetière indien » parce que les os des 

disparu-e-s des massacres s’y trouvent et que par conséquent il faut considérer cet endroit 

comme un espace sacré. Elle remercie les personnes présentes en rappelant que c’est la 
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première fois que tous les collectifs du conseil Conacha sont réunis ensemble à Salsipuedes. 

Suit un résumé des étapes importantes du processus de récupération de l’identité charrúa : 

« déjà en 1989 quand les frères d’Adench ont commencé à se rassembler ». Elle explique que 

le Conacha est le conseil de la nation charrúa, dont elle est l’une des déléguées, c’est une 

sorte de fédération des collectifs charrúas de l’Uruguay ; elle spécifie que tous les collectifs 

n’en font partie, mais que l’objectif de Conacha est de les fédérer tous. Que depuis l’année 

2005 le Conacha se mobilise pour que l’Uruguay ratifie la Convention 169 : 

« Le seul instrument international qu’ont les peuples autochtones de toute la planète pour faire valoir leurs 

droits ancestraux, qui préexistent aux Etats, tous types et toutes sortes de droits, des droits qui ont été enlevés 

avec la force, avec des maladies, avec le génocide, des droits territoriaux, des droits culturels, tous types de 

droits, le droit à la santé, le droit à nommer nos enfants avec des noms charrúas » (Mónica avril 2011). 

 

Elle cite le cas d’Itanu (battement de pierre), un nouveau-né de la communauté Basquade 

Inchalá, qui dernièrement, s’est vu refuser son nom charrúa par le registre civil. Enrique 

Auyanet de l’association Adench est intervenu pour régler l’affaire. Depuis sa création cette 

association a dû défendre à plusieurs reprises le droit de donner un nom charrúa à des 

enfants. Marta et d’autres font partie des personnes qui ont rencontré des difficultés à ce 

sujet.  

Mónica présente également le collectif des femmes, Umpcha. Rappelle que c’est en 2005, 

qu’elle-même avec Rosita Albariño et les femmes charrúas, elles ont « unifié las dos 

Bandas » pour faire référence à des espaces situés en Uruguay et en Argentine. Elle relève 

que l’état d’Argentine les a reconnues et octroyé un territoire, et qu’actuellement il existe 

un territoire charrúa au Rio Grande do Sul, Brésil « il ne manque que l’Uruguay pour nous 

reconnaitre avec nos pleins droits ». Les femmes me montrent du doigt un aigle planant au-

dessus du mémorial charrúa, juste au-dessus d’où Mónica est en train de parler. 

Bicentenaire oblige, Mónica fait un rappel du génocide en lien avec la figure de José Artigas 

en faisant référence à un espace politique dans lequel « nous tous pourrions être inclus », 

sans discrimination. Quel est ce « nous » qu’invoque Mónica ? 

« Nous sommes ici, vivants et sur nos pieds, avec dignité, en nous redressant à nouveau, après l’oubli et le 

silence imposés depuis tant d’années, le génocide de Salsipuedes a été très bien planifié, très bien préparé par le 

pouvoir et l’armée de cette époque (…) Artigas notre frère n’aurait jamais permis le génocide, il ne l’aurait 

jamais permis car il était le premier, le grand frère Inchalá, qui nous protégea et nous donna un abri (…) 

aujourd’hui après deux cent ans de la naissance de l’Indépendance, le Bicentenaire que nous devons porter avec 
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orgueil, toute cette émergence des Orientaux, ce grand campement artiguiste où se trouvait une grande 

tolderia qui hébergeait tout le monde, aujourd’hui nous devons la réunir à nouveau, nous regrouper en tant 

qu’Uruguayens, nous devons nous regrouper avec notre propre identité en hébergeant tout le monde, sans 

rendre invisible personne, sans discriminer personne, comme le faisait notre frère, notre grand frère Artigas, 

notre Oberaba kuarahy comme l’appelaient nos frères guaraní, qui sont aussi nos frères. Aujourd’hui, nous 

devons aussi commencer à réclamer nos droits, comme peuple qui sommes en train de ressurgir et qui sommes 

(somos). Aujourd’hui, pour la première fois, nous sommes en train d’être reconnus, parce que d’abord nous 

nous sommes reconnus nous-mêmes » (Mónica avril 2011). 

Ce « nous » le peuple charrúa-uruguayen sait que l’état (Nation) ne le soutiendra pas. 

Malgré cela Mónica demande de transformer la douleur et la colère en force créative pour 

poursuivre un processus de réconciliation :  

 « Nous savons que l’Uruguay, que notre pays ne va pas nous soutenir, que nous devons mettre de l’ardeur 

entre tous, tous unis chaque fois plus et plus forts, avec conscience et cosmovision autochtone. Depuis cette  

cosmovision, avec harmonie et avec paix, mais avec force, et sans rancune, laissons derrière nous cette 

rancœur, la douleur nous continuerons à l’avoir, nous continuerons à l’avoir toujours (…) cette réconciliation 

nous devons l’atteindre, nous devons obtenir que cette douleur ne nous immobilise pas, que cette douleur ne 

soit pas de la rancœur, ne soit pas de la haine, qu’elle devienne des idées, de la créativité, des formes de 

participation, l’occupation d’espaces comme nous sommes en train de le faire aujourd’hui, parce que c’est un 

droit que nous avons et qu’ils nous l’ont cédé car ils se sont rendus compte que c’est notre droit. Cet espace que 

je suis en train d’occuper maintenant n’est pas à moi, il est à vous, il vous appartient à vous tous, aujourd’hui je 

vous représente tous et je suis très consciente de cela, Basquade Inchalá, lève-toi mon frère ! Défendons notre 

terre, notre Omahanaji ! (…) ce n’est pas nécessaire de tuer cette terre, avec des agrotoxiques, avec du poison, 

comme nous le voyons aujourd’hui» (Mónica avril 2011). 

Ce discours de Mónica, le premier à l’intention de toutes les organisations et transmis à leur 

nom, est un rappel du cheminement que les collectifs charrúas mènent depuis une vingtaine 

d’années, pour la récupération de leurs valeurs et pour la lutte pour leur reconnaissance. 

Elle n’oublie rien, ni personne. Union, mémoire et territoire sont les notions qui rendent 

compte d’un peuple en train de se redresser en récupérant ses racines matérielles, 

culturelles et symboliques. Mónica n’oublie pas de rappeler que l’identité charrúa est 

étroitement liée à l’identité nationale, à travers la douleur et les valeurs, et que l’essentiel 

consiste à travailler ensemble pour la réconciliation, tout en respectant la diversité. Elle 

relève l’importance du lien particulier qui nous rattache à la terre, de l’importance de 

respecter les sites sacrés et nous rappelle que le territoire charrúa est plus vaste que l’Etat-

nation. Elle n’a pas peur de dire, en présence des représentants de l’Etat, que les collectifs 

savent que l’Etat ne les soutiendra pas, et que pour cette raison ils ont besoin d’acquérir des 
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instruments politiques et juridiques internationaux et d’être soutenus par le mouvement 

autochtone international. Finalement, Mónica est consciente qu’elle parle au nom du 

collectif représenté par le Conseil de la nation charrúa, qu’elle définit comme un instrument 

de lutte. A ce moment elle incarne le collectif, elle porte en elle sa reconnaissance et son 

pouvoir. Le discours de Mónica est performatif. Elle possède l’autorité confirmée par le 

collectif :   

« Le pouvoir des mots réside dans le fait qu’ils ne sont pas prononcés à titre personnel par celui qui n’en est que 

le ‘porteur’ » (Bourdieu 1982 : 107). 

« Nous sommes tous charrúas » ou la lutte contre le «génocide écologique»  

A son tour, le chercheur indépendant, Gonzalo Abella prend la parole. Exilé en Union 

soviétique et à Cuba jusqu’au début des années 1980, il a par la suite vécu au Canada où il 

s’est formé en sciences sociales et a eu l’opportunité de travailler pour une institution 

canadienne dans le domaine des projets de développement et de leur évaluation. C’est ainsi 

qu’il a rencontré et vécu avec des peuples autochtones, particulièrement des communautés 

guaraní dont il parle la langue. De retour en Uruguay, il rencontre Isabel Izquierdo qui, exilée 

en Australie a entretenu des contacts avec des populations aborigènes. C’est ensemble qu’ils 

entreprennent un travail de terrain sur les racines charrúas100. Gonzalo est l’auteur de 

plusieurs livres qui sont des références pour les collectifs charrúas. Ces écrits sont 

néanmoins passablement critiqués par l’académie, plus particulièrement à l’égard de sa 

méthode de recherche. Lors d’un entretien, il a échangé sur la méthode utilisée, qui consiste 

en une triangulation des données entre les témoignages oraux, la poésie gauchesque (des 

Gauchos) et son vécu avec les communautés autochtones. En fonctionnant ainsi, il a tenté 

de mieux comprendre l’histoire de cette région « c’est en mettant les pièces du puzzle dans 

un ordre différent que j’ai mieux compris ». Il dit aussi que le fait d’être en couple et de 

passer beaucoup de temps avec les personnes de la campagne, dans leur environnement 

ouvre des portes. La communauté Basquade Inchalá dans son entier lui porte, ainsi qu’à son 

épouse, une grande estime. Il relève qu’il ne sera pas simple pour moi, de réaliser une 

recherche en tant que femme seule.  

                                                 
100 Ils font partie du groupe d’intellectuel-le-s qui ont participé au travail publié par Rodolfo Porley, « Laberinto 
de Salsipuedes » en 1997. 
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Gonzalo, co-fondateur du grupo Sepe, s’est retiré pour des questions écologiques101. Marta, 

qui a milité dans ce groupe considère Gonzalo comme un ancêtre. Ses écrits sur José Artigas 

portent une vision différente que l’officielle qui situe son histoire que durant la période 

entre 1811 et 1815 exclusivement, alors qu’il meurt en 1850. Que se passe-t-il toutes ces 

années, demande Abella ? D’après elle, il étudiait l’écosystème de la jungle après avoir 

étudié celui de la prairie (pampa) :  

 « Alors qu’on fête le bicentenaire, on met en avant l’Artigas des « cabildos » (des conseils d’administration 

coloniale au temps de l’Empire espagnol) et non celui des « fogones » (pour signifier les rondes autour des feux 

dans l’espace rural). Curieusement le folklore et les lettres musicales nôtres se rapprochent plus de la vérité que 

nos livres d’histoire. C’est-à-dire que l’histoire enregistre les discours d’Artigas dans les conseils de propriétaires 

terriens et non dans les assemblées du peuple oriental où les lecteurs-écrivains sont ceux qui en prennent acte, 

la parole la plus connue est celle qui dit « de fogón en fogón on entend la voix » parce qu’à un certain moment, 

il existe une dualité des pouvoirs, entre le cabildo et les fogones. Et Artigas tente de construire une alliance 

entre les conseils des propriétaires terriens patriotiques qui, pour la plupart avaient des grands domaines 

agricoles, et les esclaves qui luttaient pour le droit populaire et qu’il rencontrait dans les fogones » (entretien 

mai 2010) 

Le discours de Gonzalo renforce celui de Mónica et confirme que l’orientation géopolitique 

de l’élite au pouvoir ne se dirige pas dans le sens du lien équilibré et social avec la terre, bien 

au contraire. Ses propos sont toujours très attendus. Il est direct, désigne clairement, avec 

un brin de poésie, à qui s’adressent ses paroles. Gonzalo Abella commence par le souvenir 

de « nos ancêtres » vainqueurs de Salsipuedes, qui ne cessent de vivre dans les cœurs des 

présent-e-s, dans le paysage et dans les vents qui agitent les drapeaux. 

                                                 
101 Il a adressé une lettre au grupo Sepe, lettre publiée dans son livre sur Artigas. Il critique ses membres parce 
qu’ils ne s’intéressent pas à la question de la terre, qui selon lui est l’urgence première, car le pays est en train 
de vivre un « paisajicidio total » (paysagicide). Lors de l’entretien avec Gonzalo (avril 2011), il s’exprime sur le 
groupe Sepe et sur « l’être charrúa » : « La revendication première du groupe Sepe, est que l’identité est une 
construction culturelle, l’identité charrúa est un choix politique et culturel. Le groupe Sepe s’est dédié à explorer l’identité 
uruguayenne, à approfondir la validité de l’artiguisme et à faire des voyages vers des sites où l’on trouve des vestiges 
autochtones et historiques. La question est que si une personne se sent descendante des charrúas, qu’elle se sent gardienne 
d’un écosystème, je crois que plus qu’une revendication familiale ou une revendication pour une communauté, elle doit 
exiger la préservation de tout l’écosystème, surtout des aires qui ne sont pas aujourd’hui protégées (…) je pense que si de la 
même manière que les peuples originaires d’ici avaient une relation communautaire avec la terre, la revendication qui peut 
être faite aujourd’hui, n’est pas uniquement pour telle famille qui aurait une origine charrúa ou telle famille qui aurait une 
origine guaraní, pour telle famille qui aurait une origine chaná et qui par conséquent ont souffert. La terre doit être pour les 
enfants des charrúas, pour les enfants des chaná, pour les enfants des guaraní, pour les enfants des gringos qui sont restés 
sans travail ; comme dit le règlement de la terre ‘si les personnes travaillent, si elles sont respectueuses, qu’elles aient le 
droit à la terre et ne puissent pas en faire une marchandise’. Concernant les enfants directs des peuples autochtones qui ont 

été discriminés par le passé pour leur couleur, trouver une autre solution, des subsides, des possibilités d’ascension sociale ». 
Cette lettre et son discours à Salsipuedes 2011 prennent une autre ampleur alors que Abella propose sa 
candidature à la présidence uruguayenne pour les élections de 2014 et présente une proposition écologique, le 
premier à le faire. 
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Il parle ensuit de trois génocides que vivent, ou ont vécu, tous les peuples autochtones 

d’Amérique. Le premier étant celui de la conquête et de la colonisation externe qui a décimé 

les populations occupant ce territoire. D’après Abella, les habitants originaires de ces terres 

recevaient les conquérants avec bienveillance car ils «avaient l’habitude des visites 

fraternelles entre eux, bien qu’il existait déjà des empires et des guerres ». Le deuxième 

génocide concerne celui des Etats-nation émergents du Mexique jusqu’à la Patagonie, de 

l’Uruguay notamment :  

 « Le génocide de l’Etat oriental commence à Salsipuedes et se termine avec toutes les horreurs que nous ne 

pouvons pas oublier ; des assassinats de jeunes charrúas, l’envoi de charrúas prisonniers en France, l’envoi de 

charrúas enchaînés aux Anglais, la séparation des enfants de leurs mères qui peuvent être désignés comme les 

premiers enfants de disparus. Tout cela, c’est l’histoire de l’Uruguay, mais pas seulement, car c’est l’histoire de 

tous les gouvernements à peine nés, sauf pour le Paraguay » 

Le troisième génocide est actuel, il se déroule au XXIème siècle contre les peuples qui ont 

survécu. Ce sont les politiques développementalistes néolibérales touchant les 

monocultures transgéniques et forestières et les agrotoxiques mises en place par les 

multinationales avec le consentement des gouvernements passés et présents :   

« Parce que quand nous voyons l’irresponsable fumigation aérienne, quand nous voyons l’expansion terrible des 

monocultures forestières qui violent tous les règlements qui existent en Uruguay, quand nous voyons tout cela, 

nous ne voulons pas dire, à l’instar des Indiens qui ont dit « regarde don Frutos en train de tuer des amis »
102

, 

nous ne voulons pas dire, « regarde Monsieur le Président en train de tuer des amis », nous ne voulons pas dire, 

« regarde Monsieur le Ministre en train de tuer des amis », nous ne voulons pas dire « regarde Madame la 

Maire en train de tuer des amis ». Nous voulons dire, « redevenons humains, délivrons la mémoire charrúa », 

l’amour, comme l’a dit Mónica, dans le sens charrúa, parce que nous sommes tous charrúas. Alors en hommage 

à ceux qui ne sont pas là, une embrassade à vous tous et continuons en avant ! » 

Au travers de ce discours, Gonzalo fait référence aux horreurs de la conquête et de la 

colonisation, tout en dénonçant ce qu’ont fait les Etats-nations sud-américains dès leur 

fondation, éliminé ou tenter d’éliminer les peuples autochtones, soit par extermination, soit 

par assimilation. Cela s’est passé et on ne peut que s’en souvenir. Par contre il dénonce, ce 

qu’il nomme génocide écologique, acte présent actuellement, et a le courage d’affronter 

directement le gouvernement en faisant appel à une phrase célèbre, en référence à la 

trahison subie par les Charrúas, de la part d’une personne qu’ils considéraient comme leur 

ami.  

                                                 
102 En référence à une citation « historique », que l’on retrouve dans le roman de Tomas de Mattos, « Bernabé, 
Bernabé ! ». 
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Est-ce une manière de pointer du doigt le président Pepe Mujica, élu en 2010, ancien 

guérillero Tupamaro qui, aujourd’hui, applique des politiques néolibérales concernant 

notamment la vente de territoires uruguayens aux multinationales étrangères ? C’est encore 

et toujours la même question de la propriété de la terre et de son utilisation, par qui et pour 

qui, qui est en jeu ?  

Synthèse de la première partie  

Dans cette première partie, je situe le contexte de ma recherche en partant d’un événement 

commémoratif, célébré plus ou moins simultanément à Montevideo capitale de l’Uruguay et 

dans le centre du pays, notamment au bord de la rivière de Salsipuedes. Cet endroit est un 

symbole pour ceux et celles qui, depuis 1997, se rassemblent pour se souvenir de la 

tentative d’extermination du peuple charrúa. Je décris comment, lors de cette rencontre, 

diverses mémoires vécues par différentes personnes et collectifs s’entrecroisent, comment 

les discours parfois s’accompagnent et d’autres fois s’affrontent ou se distancient, ce que je 

nomme polyphonie. Je démontre qu’il s’agit d’un processus s’inscrivant dans l’espace et le 

temps. Que cela soit à la ville ou à la campagne, les alliances se font et se défont selon les 

enjeux socio-politiques du moment et des stratégies personnelles. Nous avons c’est qui nous 

J’ai pu comprendre aussi que ce que vivent et font les collectifs autochtones n’est pas séparé 

de ce qui se passe actuellement dans la société uruguayenne. En effet, depuis 1985, la 

société dans son entier est confrontée aux conséquences de la dictature récente. Les luttes 

mémorielles qui s’ensuivent font resurgir le souvenir du génocide du peuple charrúa. Que 

cela soit parmi la classe dirigeante ou scientifique, dans les milieux militants et associatifs, 

ou dans l’ensemble de la société civile, dont font partie les collectifs charrúas, des personnes 

se demandent si la violence n’est pas constitutive du passé national, si ce n’est pas par un tel 

acte qui se répète sans cesse que la nation maintient son équilibre précaire (homéostasie 

négative). Que faire de ce constat se demande-t-on ? Se voiler la face et permettre que la 

violence continue de gangréner la société, en reconduisant sans cesse l’impunité des 

tortionnaires, par exemple, ou y faire face pour essayer de trouver une solution ? 

C’est dans ce contexte que les voix des collectifs charrúas s’élèvent et s’unissent, réclamant 

aussi leur place dans cette société qui les a niés, et les nie encore. Nonobstant, intégrer les 
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voix des vaincus dans les débats sociétaux, surtout au sujet de la violence génocidaire, n’est 

pas évident car il n’en reste que peu de traces, souvent façonnées par les vainqueurs.  

C’est pourquoi dans cette première partie, je tente de donner la voix aux mémoires 

résistantes (militantes, autochtones, spirituelles), en reproduisant leurs discours, en laissant 

de l’espace aux entretiens, en privilégiant l’accès à leur vocabulaire, à leur utilisation de 

certaines notions juridiques ou anthropologiques, à leur réflexion et leur logique 

d’argumentation. J’ai voulu que le passé soit découvert à travers leur regard. J’ai en quelque 

sorte, essayé de ne pas faire ce que critique l’anthropologue Jonathan Friedman (2002 : 207) 

« on s’intéresse moins, semble-t-il, à ce que font les gens, à ce qui les pousse à agir et aux 

conditions de leurs actions, qu’on ne cherche à évaluer le degré d’authenticité de ce qu’ils 

font et disent ». Il s’exprime ainsi par rapport à la manipulation stratégique de la tradition 

dans un objectif d’autodétermination, dont sont accusées certaines populations. 

Que font les collectifs charrúas et les personnes qui les soutiennent dans leur processus ? 

Qu’est-ce qui les pousse à agir et dans quel contexte ?  

J’ai voulu montrer l’évolution en cours depuis une vingtaine d’années, et plus 

particulièrement, la période pendant laquelle s’est déroulé mon travail de terrain, situé dans 

ce moment critique où il était possible d’imaginer que la société uruguayenne allait faire le 

choix de sortir de l’oubli et du silence imposés par la loi d’impunité de 1989. Selon les 

alliances choisies, l’apport de certains collectifs charrúas à ce moment-là, a été de 

démontrer que l’impunité était plus ancienne et datait de la fondation de l’Etat-nation. 

Devenir charrúa consiste alors à rendre visibles les mensonges, à donner la parole aux 

silences, à repérer les oublis et à affronter la douleur pour ne plus reproduire la violence. 

En définitive, la société a voté pour le maintien de la loi d’impunité. Dans le même temps, les 

alliances se sont alors transformées simultanément à la votation de loi qui reconnaît la 

nation charrúa et l’identité autochtone, tout en maintenant sous silence le génocide encore 

une fois nié. Les collectifs se sont alors mieux regroupés et ont dirigé leurs revendications à 

partir du Conseil de la nation charrúa, d’autant plus que l’année de commémoration du 

Bicentenaire de l’Indépendance leur a donné une plus grande visibilité nationale. Par 

ailleurs, la création du collectif des femmes Umpcha a été un déclencheur pour une 

meilleure communication interne au sein des collectifs, et de visibilité au niveau national, 

continental et international.  
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Mon regard construit et la position adoptée, tel que défini en introduction, m’ont permis 

d’être plus attentive à certaines synchronicités qu’à d’autres, et de m’orienter davantage 

vers un choix bien défini de récits et d’actions ainsi que dans celui des interlocuteurs et des 

interlocutrices privilégiés. Le fait d’être uruguayenne exilée pour des raisons politiques a eu 

un impact important vis-à-vis des personnes choisies. Mon attention portée à l’approche de 

la spiritualité, qui allie chemin de connaissance et réconciliation, m’a aussi rendue attentive 

à d’autres modes d’explication des événements et moyens d’y faire face. Etre une femme, 

féministe, née dans ce pays, m’a également été favorable pour intégrer et créer des liens 

d’amitié avec le collectif des femmes Umpcha.  

Ce sont également, mon engagement affectif et mon implication personnelle dans des 

démarches de transformation radicale de la société dans laquelle je vis, qui m’ont permis de 

participer pleinement au processus, notamment avec la réalisation de vidéos engagées.  

Ce processus de récupération identitaire se poursuit tout en se transformant. Les collectifs 

charrúas se trouvent maintenant face à la délicate manœuvre de maintenir leur 

différentiation pour négocier leur présence et obtenir des droits nationaux et une 

reconnaissance internationale, tout en proclamant une identité inclusive où la figure du 

charrúa sert de catalyseur pour construire un autre modèle d’être au monde et de vivre 

ensemble.  
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DEUXIÈME PARTIE 
_________________________________________________________________ 
Mises en scènes et en actes du devenir charrúa :  
Entre différenciation et construction d’un commun  

 

Dans cette partie, consacrée à la manière dont les collectifs construisent le devenir charrúa, 

je souhaite exposer comment ce devenir est pris dans l’ambivalence de l’appartenance. 

C’est-à-dire qu’ils se trouvent confrontés à la difficulté de devoir se différencier pour être 

reconnus, tout en proposant la construction d’un commun : « nous sommes tous charrúas ».  

Pour que l’Etat et les instances internationales considèrent leurs revendications, il leur 

appartient tout d’abord de se distinguer du reste de la population. Pour pouvoir 

entreprendre la réconciliation, il leur est nécessaire aussi de dénoncer le génocide passé. 

C’est pourquoi, pour obtenir la reconnaissance de ce génocide, ils endossent leur identité 

charrúa en tant que stratégie politique. Cette identité a besoin d’être visible par rapport à 

l’identité nationale. D’une certaine manière, les collectifs n’ont pas d’autre possibilité que de 

construire de la différence pour se présenter tels que ce qu’on attend d’eux et comme on 

veut les voir.  

Culture, identité, tradition, authenticité, cosmovision, territoire, deviennent alors des 

artefacts pour faire valoir leurs droits. Les marqueurs identitaires, tels que nourriture, 

vêtements, instruments de musique, chants et danses sont dans ce cas nécessaires pour se 

différencier. Ils doivent alors devenir visibles, mais d’une certaine manière atemporels, bien 

qu’on sache que ces marqueurs sont constamment en transformation dans le temps et 

l’espace, que les collectifs, quels qu’ils soient, sont en interdépendance avec leur milieu 

social, écologique et économique. La langue est un marqueur particulier, c’est pourquoi les 

collectifs charrúas portent un intérêt si important à sa récupération, en soulignant que sa 

perte conduit à la perte de la cosmovision.  

Dans cette optique, ils luttent pour des acquis institutionnels, s’engagent dans des 

campagnes de sensibilisation, comme celle du recensement national de 2011, ou encore 

celle en cours pour que l’Uruguay ratifie la Convention 169 de l’OIT.  

La sensibilisation envers la population se fait par le biais de manifestations politiques, 

culturelles ou festives. Une des difficultés que rencontrent les collectifs à l’occasion de ces 
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événements est de devoir se différencier, tout en se rassemblant, d’où leur devise : « nous 

sommes tous charrúas ». 

A travers cette devise, les collectifs veulent produire du commun, c’est-à-dire une identité 

nationale qui soit inclusive. L’identité autochtone et l’identité nationale se trouvent ainsi 

entremêlées. C’est du moins ce qui ressort de leurs discours publics et des entretiens 

individuels ou de discussions en groupe. Qu’est-ce qui serait commun au-delà de ces 

identités construites ? Qui inclure dans le « nous » ? Et qui seraient alors « eux » ?  

C’est pourquoi la production du commun passe par des activités de transmission et 

d’apprentissage de valeurs qu’ils désignent universelles. Les collectifs charrúas urbains se 

concentrent davantage sur cet aspect pédagogique de la conscientisation au sein de leurs 

propres groupes et de la population, plutôt que dans la revendication d’un territoire ou d’un 

espace géographique communautaire, revendication dont ils ne se sentent pas encore prêts 

pour relever le défi.  

Comme nous le verrons ultérieurement, les modes de conscientisation sont diverses, se 

présentant sous formes d’ateliers donnés dans des écoles, dans des espaces publics ou 

privés, de performances de rue ou de représentations aux médias. La figure du charrúa 

devient alors un modèle anthropopoiétique dans lequel sont incorporés des valeurs, des 

attitudes et des comportements de l’être humain référent qu’ils aimeraient devenir. A ce 

moment, l’identité n’est plus considérée comme un artefact pour se différencier ou pour se 

rassembler. C’est un sentiment interne, une intention qui fait penser, parler et agir juste, 

provenant d’une subjectivité autonome et d’un peuple qui revendique l’auto-détermination.  

Pour comprendre l’ambivalence de l’appartenance autochtone/nationale, un détour par la 

construction de l’Indien colonial/national est indispensable.  

Le terme « Indien » est né d’un rapport social colonial de domination (Bonfil Batalla 1972) et 

ainsi que d’un malentendu. Depuis lors il demeure l’objet de représentations ambivalentes 

qui vont du sauvage cannibale au bon sauvage en harmonie avec la nature.  

En Uruguay, les représentations de l’Indien sont à mettre en relation avec la construction du 

territoire national et des rapports de pouvoir générés par cette construction. Les 

représentations de l’Indien varient : de la Conquête, en passant par la colonisation, les luttes 

d’indépendance, la construction nationale, jusqu’aux formes contemporaines actuelles. De 

cannibale à révolutionnaire, la figure de l’Indien est un opérateur culturel organisant les 

relations humaines.  
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C’est à partir de la fondation de l’état-nation, que je fais plus particulièrement référence à 

l’Indien en tant que figure du bouc émissaire. En effet, exterminé dans un premier temps 

afin de restaurer la paix, il est ensuite adulé, pour ainsi, et selon la théorie girardienne, 

retrouver la cohésion sociale dans un groupe en proie à la violence interne. Le désir 

d’extermination et celui d’adulation sont donc le fondement de l’identité nationale et des 

narratives de la nation.  

Après avoir abordé les représentations dominantes de l’Indien à l’aune des dynamiques 

coloniales-nationales, je me concentrerai sur la période de la post-dictature. Période qui, 

avec la perte de sens du politique et la crise identitaire dont souffriront tous les secteurs de 

la population uruguayenne, permettra à nouveau l’émergence de la figure de l’Indien, cette 

fois en tant qu’opérateur pour nommer l’indicible, et comme modèle pour penser des 

relations sociales pacifiques.  

C’est alors que de nouvelles voix commenceront à se faire entendre, celles d’intellectuel-le-s 

qui apporteront d’autres visions que celle de la recherche scientifique classique, celles de 

l’association des descendants de la nation charrúa (Adench) et également des voix 

dissidentes au sein de l’université qui proposeront de nouveaux points de vue concernant le 

passé.  

Si la figure de l’Indien continue à être l’objet de polémiques, un nouvel acteur politique 

transnational, soit le mouvement autochtone international, aura une influence sur le devenir 

charrúa. Afin d’être reconnus par les instances internationales concernées par les enjeux de 

l’autochtonie, les collectifs se sont en effet consolidés et unifiés dans le Conseil de la nation 

charrúa (Conacha). C’est également à partir de ce moment que le passage de l’identification 

comme descendant de… à celle de charrúa ou d’un peuple autochtone en devenir, 

commence à se produire. C’est pourquoi, je présenterai également l’émergence du 

mouvement international des peuples autochtones et sa lutte pour l’autonomie et l’auto-

détermination.  

Je décrirai  ensuite les objectifs et le parcours de la première association des descendants de 

la nation charrúa (Adench), fondée en 1989 et toujours active aujourd’hui. Ayant lutté pour 

l’obtention des acquis institutionnels, plus particulièrement pour le rapatriement des restes 

du cacique Vaimaca Peru, cette association est très importante dans l’histoire du processus 

de devenir charrúa. Elle est aussi au cœur des débats au sujet des études génétiques sur les 

vestiges et dans les rapports avec les disciplines de l’anthropologie biologique et 
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l’archéologie. Les membres d’Adench sont ceux qui mentionnent le plus souvent le 

métissage lorsque nous abordons la question de la formation de l’identité charrúa. 

Cependant, l’appartenance métisse en Amérique latine est généralement liée au concept de 

métissage en tant qu’idéologie nationale pour dissimuler la persistance de la discrimination 

raciale. De plus, contrairement à l’identité « peuple autochtone », cette identité n’est pas 

porteuse au niveau international. D’où la difficulté de s’auto-définir métis, même si la 

logique de la construction identitaire les y conduit. 

La deuxième moitié de la partie II aborde le « sens du collectif », notion construite à partir 

des références données par mes interlocuteurs/interlocutrices. L’objectif pour ces 

personnes, suite à un « épistémicide » (de Souza Santos 2006) comme conséquence du 

génocide, est de retrouver le « sens du collectif », pour échapper au monde fragmenté et 

aux mémoires brisées. La récupération se fait à travers des pratiques communautaires et de 

conscientisation, prenant appui sur une épistémologie/cosmovision attribuée aux peuples 

autochtones. Pour entamer ce processus, il est d’abord nécessaire de reconnaître que la 

crise actuelle est une crise des valeurs, en particulier celle du respect envers toute forme de 

vie. 

Le cadre de pensée décoloniale est un apport précieux car il permet de comprendre la 

construction de la différence coloniale et de l’épistémicide qui l’accompagne. Retrouver le 

« sens du collectif » peut alors être considéré comme une option décoloniale que mettent 

en pratique la communauté charrúa Basquade Inchalá et l’artisan-guérisseur Alberto 

Zapicán : deux approches similaires dans le processus de devenir charrúa.  

C’est pourquoi, je présente d’abord l’option décoloniale qui s’oriente alors vers un partage 

des connaissances, vers une « écologie des savoirs » (de Souza Santos 2005).  

J’expose ensuite la formation, la trajectoire, les visées et les pratiques artistiques-festives de 

la communauté Basquade Inchalá, pour qui l’identité charrúa est également utile pour 

effectuer un travail socio-éducatif et de conscientisation auprès de différents groupes, plus 

particulièrement, avec les jeunes des quartiers ouest de la capitale.  

Je retrace également le parcours de vie exemplaire d’Alberto Zapicán et ses techniques de 

conscientisation pour revivifier le lien social. Alberto a reçu une éducation différente, des 

« gens de la terre », qui est celle qui privilégie le collectif face à l’individualité. Il a été 

militant tupamaro et dirigeant autochtone. A travers des rencontres collectives, il tente 

aujourd’hui de transmettre cette éducation/épistémologie différente, moyen thérapeutique 
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permettant d’affronter les souffrances et construire une identité, qui s’apparente à la 

thérapie communautaire formulée par Adalberto Barreto (2012).  

Ce que propose Alberto, dévoile la nécessité de sortir des revendications strictement 

identitaires et de créer de nouvelles significations. Selon l’optique décoloniale qu’il 

préconise, toutes celles et ceux qui assument les valeurs de la « nation autochtone » et les 

incorpore dans leurs comportements peuvent devenir charrúa. Il s’agit alors d’un choix 

d’attitude face à la vie et aux relations, et non d’une recherche de reconnaissance de la part 

de l’état uruguayen, la figure charrúa  servant à nouveau de modèle d’être au monde et de 

vivre en collectif. 

Cependant, que se passera-t-il quand l’Uruguay ratifiera la Convention 169 de l’OIT et que 

les collectifs commenceront à réclamer une part du territoire ? Comment effectuer sa 

distribution ? Qui en aura la préférence ? Qui décidera qui est charrúa et qui ne l’est pas ?  

Certains commentaires émis par des sympathisants, qui proposent d’aller au-delà de la 

simple identité charrúa, font résonnance avec ces dernières questions. Les membres des 

collectifs sont pris dans ce dilemme.  

Abordée sous un autre angle, l’identité charrúa n’est-elle pas réductrice ?  

Au-delà de la revendication d’une appartenance ethnique qui pose déjà problème dans un 

pays construit sur un imaginaire « sans Indiens » c’est, comme nous l’avons déjà vu, 

l’identification à l’identité charrúa qui est l’objet de polémiques, qualifiées par certains 

anthropologues de « charruismo ».  

Pour mes interlocuteurs et interlocutrices les plus proches, « lo charrúa » est un 

symbole/force qui donne l’impulsion pour construire un modèle d’être humain. Il représente 

également une relation différente avec la terre, ou le passage à un niveau plus profond de 

conscience humaine. En cela, ils expriment le besoin de sortir des revendications identitaires 

en relation avec les politiques de l’identité, ou alors de trouver d’autres catégories face à 

l’ethnicisation des rapports sociaux (Boccara 2010).  

6 Construction de l’Uruguay et représentations de l’Indien : un problème de pouvoir et 

de territoire 

Gustavo Verdesio (1996), spécialiste en études coloniales, relève que le peu de sources 

disponibles au sujet des peuples originaires caractérise l’Uruguay ; il le signale dans son 
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étude sur « l’invention de l’Uruguay » : aucun travaux sur l’époque précolombienne et pas 

davantage de bibliographie sur l’époque coloniale. Les quelques sources accessibles de 

chroniqueurs, de missionnaires, de militaires ou de littéraires, sont, d’après lui, utilisées par 

les historiographes de la nation avec la motivation politique de construire l’Etat-nation et, 

par conséquent, de trouver des antécédents qui fondent les droits territoriaux de la jeune 

République Orientale de l’Uruguay.  

De plus, selon Verdesio, l’historiographie nationale suit les critères de la culture et de 

l’épistémè européenne. Ceci explique que certains éléments demeurent invisibles aux yeux 

des conquérants, qui en effet, ne peuvent pas les percevoir, ni même les imaginer. Par 

contre, les voix (des peuples originaires) qui seraient à même d’en rendre compte ne sont 

pratiquement pas présentes dans ces textes. Il n’en reste que quelques traces difficiles à 

suivre vu que nous ignorons comment les peuples qui habitaient cette région se nommaient 

eux-mêmes. Le chercheur se demande si l’archéologie aura plus de chances que l’histoire 

pour dégager des traces103.   

6.1 Figures de l’Indien : de la conquête à l’indépendance 

La représentation de l’Indien mise en évidence dans les documents relatifs aux expéditions 

et à la conquête, est celle du « sauvage anthropophage » qui aurait dévoré Juan Díaz de 

Solis, navigateur de la première expédition sur les côtes du Río de la Plata en 1516, date 

retenue officiellement. Cet « asado originel », selon la formule de Dario Arce (2014) 

constituerait un acte fondateur :  

 « La fin tragique de Solís constitue le premier récit de la présence européenne sur ces côtes, et donc un point de 

départ pour une histoire uruguayenne, qui comprend comme on le voit, la présence de l’indien » (Arce 2014 : 

164) 

Dario Arce veut montrer que la présence indienne est visible dès l’arrivée des conquistadors. 

La première rencontre est représentée par un acte violent provenant des habitants 

originaires de la région. Par contre la véracité de l’acte cannibale sera constamment remise 

en question. C’est pourquoi l’anthropologie sociale propose de considérer le cannibalisme 

comme un opérateur culturel qui organise les relations sociales et qu’il contribue à : 

                                                 
103 Les recherches archéologiques sur les dénommés « cerritos de Indios » confirmera cette question comme 
nous le verrons plus tard. Il est à noter qu’une des luttes actuelles du conseil Conacha est la préservation de ces 
cerritos de Indios qui sont en train d’être détruits par l’implantation de mines à ciel ouvert dans certaines 
régions où ont lieu des fouilles. (Voir les informations de la Nation Charrúa sur Facebook) 
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 « L’anthropopoiésis, à la fabrication de l’humain ; en cela qu’il a cette capacité de configurer des modèles ou 

des anti-modèles de l’humain auxquels les sociétés s’identifient ou au contraire desquels elles se défient » 

(Kilani 2003 : 218) 

Un débat partagera d’ailleurs les historiens pour savoir qui a dévoré Solis ? les indiens 

charrúas ou les indiens guaranís. Les indiens charrúas seront parfois désignés comme 

hostiles parfois comme pacifiques, se nourrissant uniquement de pêche et de chasse.  

Felix de Azara, naturaliste et militaire, est le seul désignant les populations charrúas 

coupables de cet acte, toutefois en démentant le fait qu’il soient anthropophages, par 

conséquent qu’ils n’ont pas pu manger Díaz de Solis. Pour énoncer ce fait, il se base sur des 

observations personnelles et sur sa propre rencontre avec eux.  

Verdesio (1996) remarque que les constations d’Azara ont été menées à la fin du XVIIIe 

siècle, presque trois siècles après l’événement. C’est pourquoi, il propose de considérer leur 

validité de manière relative, en tenant compte des transformations économiques et sociales 

vécues par ces populations, susceptibles par conséquent de ne plus pratiquer le 

cannibalisme. Par ailleurs, les affirmations des chroniqueurs, doivent également être 

relativisées, vu qu’il s’agissait d’une des caractéristiques de l’imaginaire européen de cette 

époque, porté sur les habitants de ces tierras ignotas.  

Nous ne connaissons pas le point de vue des habitants de l’époque ; toutefois, nous pouvons 

imaginer qu’ils estimaient que le cannibalisme concernait un autre qu’eux! Il est d’ailleurs 

possible qu’ils aient émis des propos identiques à l’égard des conquistadors. Ce qui 

signifierait  que si chacun est cannibale, en réalité personne ne l’est ! Cette accusation relève 

sans doute d’une relation en constante tension entre hôte et envahisseur, entre l’autre ami 

et l’autre ennemi. Une tension qui occulte la violence du conquérant. D’ailleurs Dario Arce 

(2014) remarque que « ce sauvage originel s’évanouit mystérieusement dans la nature sans 

laisser de traces », ce qui semble confirmer son doute sur la véracité de ce récit. A mon avis 

sa disparition confirme que le violent n’était pas celui désigné. Les tentatives 

d’extermination qui dureront environ trois siècles peuvent le laisser penser.  

Pour asseoir une description des charrúas, le texte de Martin del Barco Centenera, religieux 

faisant partie de l’expédition de Juan Ortiz de Zárate dans les années 1570, est également un 

des textes essentiel.  

Son poème épique La Argentina, est publié en 1602, après sa mort. Verdesio remarque, que 

ce texte est imprécis et manque de cohérence par rapport notamment au mot charrúa, 



 159 

parfois orthographié charruahas ou encore jacroas afin de respecter la prononciation. Ce qui 

en reste toutefois, ce sont des traits de personnalité, notamment : l’esprit de bravoure, le 

caractère belliqueux, la force, la valeur. Verdesio se demande également si l’exaltation des 

pouvoirs de l’ennemi ne contribue pas à rehausser la victoire du vainqueur, et si ce n‘est pas 

la raison qui fait que les charrúas soient présentés comme un ennemi formidable. Il fait 

allusion à la complexité du texte, dont certaines descriptions procèdent de données 

empiriques, et d’autres d’œuvre de création ou d’interprétation :  

« Pour l’Espagnol qui lisait Barco Centenario en 1602, sa description du Río de la Plata était le Río de la Plata, sa 

version des charrúas étaient les charrúas. Le référent « charrúas » était pour l’observateur européen, celui créé 

par cet acte référentiel qui nous occupe : La Argentina » (Verdesio 1996 : 41) 

Cependant ce texte littéraire est celui auquel l’historiographie se réfère le plus pour décrire 

les charrúas.  

Pour reprendre la métaphore cannibale (Kilani 2003) nous pouvons imaginer que l’exaltation 

des pouvoirs de l’ennemi est nécessaire, car après avoir été tué et détruit, l’ennemi doit être 

préservé, voir même immortalisé symboliquement par incorporation de ses valeurs comme 

nous le verrons ultérieurement.  

Les voyages au Río de la Plata se font moins fréquents lorsque les conquistadors 

s’aperçoivent qu’ils n’y trouvent pas les richesses prévues et que les habitants des lieux les 

accueillent mal. 

C’est entre 1607 et 1619 qu’Hernando Arias de Saavedra, homme de pouvoir criollo (né sur 

ces terres), entreprend des incursions dans le territoire, pour explorer les possibilités de 

peuplement qu’offrent les terres de cette région. C’est à ce moment, tel que relevé 

précédemment, qu’est introduit le bétail. Les bovins et les chevaux vont transformer le 

paysage et le mode de vie des populations vivant dans la région. Les terres qui ne 

représentaient aucun intérêt auparavant, deviennent objet de disputes, de luttes, de 

négociations.  

Pendant près d’un siècle, entre 1680 et 1776, c’est la guerre entre l’empire espagnol et 

l’empire portugais. Les Portugais rompent le traité de Tordesillas, traité international rédigé 

le sept juin 1494 pour établir le partage du Nouveau Monde, considéré comme terra nullius, 

entre les deux puissances coloniales émergentes, l'Espagne et le Portugal, qui envahissent la 

Banda norte del Río de la Plata pour peupler et faire un commerce de ces « terres 

désertes », signifiant : sans aucune population espagnole. 
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Comment les textes de cette époque parlent-t-ils des peuples originaires ? Verdesio cite 

l’exemple de Historia de Pereira de Sa, historien de la Colonie, qui retrace cette histoire de 

cent ans. Sans donner de nom, il décrit les habitants de la région de manière similaire aux 

chroniqueurs des expéditions précédentes : ce sont des sauvages, toutefois valeureux, 

puissants et souvent impitoyables.  

Tous les groupes sont alors subsumés en un seul « los Indios de la región », qui peu à peu se 

partageront en deux catégories : les Tapes ou guaraní missionnaires et les Infieles (infidèles) 

qui ne veulent pas être christianisés, et dont font partie les Charrúas, désignés plus tard 

comme la macro-ethnie charrúa qui peuple le Désert. Cette dichotomie entre l’Indien soumis 

et assimilé, et l’Indien infidèle et rebelle, est celle qui restera dans l’historiographie, 

remplaçant la diversité des peuples qui vivaient dans la région. 

Les populations indiennes deviennent également un objet de dispute, vu que les Espagnols 

et les Portugais les utilisent pour se défier, ce qui fait que ces peuples s’affrontent entre eux. 

Cela s’étend de l’époque coloniale aux guerres d’indépendance et même lors des guerres 

civiles ; les Indiens sont intégrés aux armées, et fréquemment occupent les places les plus 

exposées, pour se battre généralement contre leurs propres intérêts, notamment au sujet 

de la distribution des terres.  

Ce n’est qu’au début des guerres d’indépendance, à l’époque artiguiste que la population 

rurale dans son ensemble, de laquelle les indiens charrúas faisaient partie, soutiendra José 

Gervasio. Ces derniers ne s’enrôlèrent pourtant pas dans ses troupes. Je remarque que c’est 

l’appropriation des ressources et la délimitation d’un territoire qui motive les différentes 

étapes de colonisation du territoire depuis l’époque de la conquête. Jusqu’en 1830, l’espace 

national ne sera pas circonscrit par une frontière juridico-administrative. Par contre, c’est 

l’avancée d’une frontière géopolitique qui repousse durant presque trois cent ans les 

« Indiens infidèles » hors du territoire défini symboliquement : 

« Les frontières conditionnent toujours la conscience et les actions des personnes, et constituent des lieux 

privilégiés où opèrent les différences des imaginaires et de pratiques sociales, rendant aussi possibles les 

tensions ethniques que les hybridations du métissage » (Gascón 2002, cité dans Arce 2014 : 229) 

Frederik Barth (1969) signale que les frontières sont perméables, permettant les contacts. 

L’existence des groupes ethniques (ou nationaux) dépendent alors de la permanence de la 

frontière et du maintien de la séparation nous/eux, chaque groupe sélectionnant les 

éléments culturels les distinguant. Cependant, il est rare que les groupes soient au même 
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niveau d’égalité, les relations s’inscrivant généralement dans des rapports sociaux de 

domination. Certains d’entre eux ont ainsi plus le droit de nommer que d’autres. Les plus 

dominants peuvent même devenir invisibles tandis que les dominés sont survisibilisés, 

comme nous le verrons plus tard.  

S’inspirant de l’image de la frontière, l’anthropologue Dario Arce (2014) désigne un « Indien 

frontière » simultanément infidèle ou hors-la-foi et rebelle ou hors-la-loi, qui deviendra par 

la suite absent et hors-l’état. 

6.2 Des frontières imaginaires : conquête du Désert et conquête de l’Ouest 

En Argentine, pays voisin de l’Uruguay géographiquement et politiquement, auront lieu les 

campagnes de la « Conquête du Désert », planifiées (bien plus tard qu’en Uruguay) entre 

1879 et 1885 par le général Rocca, président de l’Argentine entre 1880 et 1914.  

Le désert est un euphémisme pour exprimer le peu de blancs habitant dans cette partie du 

pays (Kradolfer 2008). Les populations qui y vivent sont également nommées « les 

Infidèles des frontières » car elles ne veulent pas être christianisées et demeurent dans cet 

espace considéré vide, mais dont les terres sont susceptibles d’être exploitées par les élites 

qui ont adhéré à l’idée du progrès capitaliste.  

Il s’agit d’une conquête interne comme le fût la conquête de l’ouest aux Etats-Unis et celle 

de l’Uruguay et de l’Argentine en prennent les formes similaires. Est-ce lié au fait que dans 

les deux régions il s’agit d’indiens des plaines qui auraient une organisation sociale, politique 

et économique semblable ? 

Nous pouvons faire un parallèle avec le massacre de Wounded Knee, opération militaire 

déroulée dans le Dakota du Sud, Etats-Unis, le vingt-neuf décembre 1890. Entre trois cent et 

trois cent cinquante personnes, dont plusieurs dizaines de femmes et d’enfants ont été tués 

par l'armée. Cet épisode ressemble étrangement au massacre du onze avril 1831 à 

Salsipuedes, de plusieurs centaines de membres de la nation Charrúa. 

Dans tous ces exemples, l’objectif était de repousser la « frontière sauvage » le plus loin 

possible de la « civilisation », jusqu’à la faire disparaître ce qui, d’une certaine manière, fût 

un succès. Toutefois, une fois ces « barbares » exterminés et afin de pouvoir se construire 

par différenciation, de nouvelles frontières devront être trouvées. 
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Une autre relation aurait-elle été possible ? Comme relevé précédemment, les frontières 

étant mouvantes, elles n’empêchent pas les contacts, ni les échanges. Quelques documents 

d’ailleurs dévoilent des échanges pacifiques.  

Une étude sur les rapports de réciprocité qu’entretiennent un groupe d’immigrés gallois et 

les communautés indiennes de la région en Patagonie, Glyn Williams (1979) décrit comment 

ces relations ont été interrompues et détruites par les campagnes armées que le 

gouvernement argentin menait contre les Indiens afin de les exterminer dans le but de 

« pacifier » cette région. Cette injonction à la pacification semble étrange à l’auteur vu que 

les Gallois et les Indiens entretenaient, non seulement des relations commerciales, mais 

également des connaissances et des manières de vivre. En quelque sorte ils avaient choisi 

une « logique métisse par captation de la différence » (Boccara 1999), c’est-à-dire une 

logique de réciprocité.  

6.3 Salsipuedes : de la frontière aux barbelés  

Le dix-huit juillet 1830, le pays prit le nom d’Etat Oriental de l’Uruguay. L’Assemblée 

constituante et législative promulgua la Constitution garantissant avant tout la propriété 

privée. Le vingt-quatre octobre de la même année, Fructuoso Rivera est élu premier 

président de la république. Comme découvert à travers l’œuvre littéraire de Tomás de 

Mattos et relevé dans la partie précédente, il organisera rapidement  l’embuscade des 

indiens charrúas. Une de ses motivations étant justement l’appropriation du territoire. Les 

propriétaires terriens de la région désiraient en finir avec les Malones, terme relatif au 

« vol » de bétail organisé par les groupes indiens de la région, dont celui des Charrúas. Alors 

que pour eux, il ne s’agissait nullement d’un larcin vu que la notion de propriété privée ne 

faisait pas partie de leur vision du monde.  

L’extermination des Indiens et leur massacre à Salsipuedes en 1831 marque ainsi la 

naissance de l’Etat uruguayen.  

J’ai établi un lien entre la théorie du bouc émissaire de René Girard (1982) et cet événement 

fondateur de la nation. Selon lui, la victime émissaire sacrifiée rétablit l’ordre en canalisant 

la violence généralisée de tous contre tous vers la violence, fondatrice du lien social, de tous 

contre un. Après avoir été tuée, la victime est généralement encensée car elle a restauré la 

paix. Son adulation permet également de cacher son innocence. Choisie de manière 
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arbitraire, la victime résolvait un problème de violence interne, susceptible de détruire 

l’ensemble du groupe. Il est dit généralement que sa mémoire est cannibalisée, son énergie 

captée, tout comme sa force ou ses valeurs, qui deviennent partie intégrante de l’ethos 

national, attribuées à ce qui caractérise l’identité nationale : courage, résistance, cordialité, 

force d’esprit.  

Par un retournement de situation, l’acte cannibale fondateur de la rencontre entre 

conquistadors et peuples originaires se reproduit trois siècles plus tard. Les victimes sont 

alors les indiens charrúas, leur extermination étant le fondement de la nation. A y bien 

réfléchir, lors des deux périodes, les peuples originaires en ont été victimes; parce ce qu’ils 

ont été désignés comme étant les cannibales, ce qui peut être un subterfuge pour cacher la 

violence conquérante, tel que mentionné précédemment. Le terme cannibalisme étant « un 

concept entre-deux » (Kilani 2003) qui désigne tant un « cannibalisme sauvage » qu’un 

« cannibalisme ritualisé », il porte en lui les deux figures de la violence humaine, celle du 

sacrifiant et celle du sacrifié. 

Ce que mentionne encore Girard, est que le sacrifice ne résout pas complètement la 

situation, car la violence revient sans cesse… par contre dévoiler le subterfuge du mensonge, 

dire que la victime était ou est innocente, permettrait de faire face à la violence interne afin 

de passer de la vengeance, au pardon, puis à la réconciliation.  

L’acte de fondation de la nation aura fait disparaître les populations originaires, notamment 

les indiens charrúas, désignés pour avoir farouchement combattu pour leur liberté.  

Selon Jose Bassini (2003), l’étape génocidaire concrétise le choix que l’élite de la société a 

fait entre deux projets antagoniques, concernant la manière dont était imaginé le pays et 

dans lesquels les peuples originaires et le territoire étaient liés : le libéralisme franc-maçon 

et le fédéralisme libertaire, représentés par deux personnalités du début du XIXe siècle, José 

Artigas et Fructuoso Rivera.  

Le projet artiguiste envisageait un projet de société dans lequel pouvait exister un dialogue 

permanent entre les diverses cultures peuplant la région. Selon la pensée d’Artigas, les 

peuples originaires ont la priorité (« ellos tienen el principal derecho »), notamment en ce 

qui concerne la distribution des terres. Pendant son gouvernement fédéral de la Banda 

Oriental en 1815, il a réalisé une importante distribution des terres. Il a exproprié de grands 

latifundistes et a favorisé les secteurs démunis. Après que le gouvernement fédéral soit 

démantelé, et que le règlement provisoire ne soit plus appliqué, d’anciens propriétaires 
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terriens reprendront possession de leurs terres. Le pays ne reconnaîtra jamais la répartition 

faite par Artigas. Le projet artiguiste était de construire une confédération de peuples dont 

la Banda Oriental ferait partie ; néanmoins elle n’était pas imaginée comme République. 

C’était un Etat qui engloberait toutes les Provinces. Une sorte d’union entre des dirigeants 

de Buenos Aires et l’artiguisme (au même moment Bolivar et San Martin). Cependant, le 

règlement provisoire artiguiste faisait référence aux peuples guaraní missionnaires et non 

aux Charrúas. Ces derniers possédaient des stratégies économiques différentes, ils étaient 

nomades. Pour eux Artigas pensait à un autre type de territoire, un espace plus ample, la 

région d’Arerungua (au nord de la Banda Oriental). Un espace emblématique,  indique Basini 

(2003) s’étant rendu sur les lieux afin de réaliser un travail de terrain avec les collectifs 

charrúas en 2001. Artigas arrivait à unir des identités différentes pour partager des causes 

communes. Le projet artiguiste se termine par la défaite du gouverneur et cacique indien de 

Yapeyú, Andresito Artigas, lors des invasions portugaises entre 1816 et 1817 (Maggi 1992).   

Fructuoso Rivera quant à lui, inscrit la campagne d’extermination dans une continuité avec 

les gouvernements antérieurs. Le général José Rondeau (1828-1830) était déjà intervenu à 

cause des plaintes de vol de bétail, déposées par les propriétaires terriens qui demandaient 

l’intervention du gouvernement. Rivera dit réaliser ce que d’autres n’ont pu faire avant lui : 

« en finir avec une horde de sauvages nomades et féroces » (Houot 2007 et Picerno 2009).  

Il sera le fondateur du parti Colorado qui gouvernera l’Uruguay pendant une centaine 

d’années et dont le parti prendra le pouvoir suite à la dictature en 1985. 

Selon José Basini (2003), les trajectoires d’Artigas et de Rivera peuvent, dans un premier 

temps, nous aider à considérer un Etat naissant dans des situations historiques spécifiques, 

tout en étant insuffisantes pour rendre compte des mythes fondateurs de l’Uruguay en tant 

que « pays civilisé ».  

L’Etat uruguayen se consolidera après avoir dépassé la période des guerres civiles (1832 – 

1904), et commencera une série de réformes sociales, politiques, éducatives et 

économiques. Cela se produira entre la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.  

6.4 Disparition programmée : des Charrúas présents/absents 

La narrative coloniale-européenne est reprise par le discours nationaliste des élites criollas 

au travers de ce que l’anthropologue José Basini  (2003) nomme, une « esthétique de la 
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disparition », un double mouvement d’absence/présence qui permet de faire disparaître 

physiquement et socialement la nation charrúa, tout en intégrant ses valeurs à l’identité 

nationale (ou ethos national) par un mécanisme cannibale. L’imaginaire national de 

l’homogénéité est alors consolidé au travers de l’historiographie nationale, de la littérature 

romantique et des livres scolaires, imposant une idéologie nationale homogène, blanche, 

illustrée et laïque, dans laquelle les Charrúas apparaissent tout en disparaissant.  

Lors d’une discussion informelle, Basini relevait la force performative de l’expression 

« Uruguay, país sin Indios », occultant complétement la réalité du pays, né d’un acte 

génocidaire et qui, par la suite, construisit la notion d’absence en s’appropriant de la force 

des vaincus :  

«C’est la société civile blanchie des ‘barbares civilisés’ qui mange ces Indiens pour en acquérir leurs vertus  » 

(Basini discussion 5/10/2009)
104 

La violence envers des populations qui dérangeaient est toujours occultée. Basini insiste 

pour dire que l’émergence de l’Etat-nation, dans une perspective « civilisatrice », a comme 

empreinte le plan génocidaire des populations charrúas.  

Restera la figure glorifiée du Charrúa, alors que la réalité est oubliée : 

 « Le manque est bien plus malaisé que le plein, surtout pour celui qui a grandi dans cette absence, et pour qui 

elle est naturelle. Ce qu’on a tant de peine à saisir, ce n’est pas le caractère visible, c’est un élément qui n’est 

pas là » (Loubier 2008 : 186) 

Le sociologue de Sousa Santos (2005) propose une « sociologie des absences » qui cherche à 

démontrer que ce qui a été désigné comme non existant est considéré également comme 

non crédible, si on le compare avec ce qui est tenu pour existant. Cette sociologie 

consisterait à transformer les absences en présences.  

 

 

 

                                                 
104  Il me donnait comme exemple le mythe de la griffe charrúa (garra charrúa), auquel se réfère 
l’anthropologue López Mazz (1985), qui mentionne le caractère cannibalesque, car il fait référence à la force 
surnaturelle avec laquelle les Uruguayens peuvent inverser à leur faveur une situation défavorable en 
l’attribuant à cette « garra charrúa ». Ce symbole a été très présent lors du mondial de football 2010, dont la 
sélection uruguayenne a été classée en quatrième position. Les membres de l’association Adench ont émis un 
communiqué de presse dans lequel ils signalent que « l’esprit charrúa » a été présent durant le mondial, à 
travers cette force incarnée par l’équipe de foot. D’autres personnes font référence à la cordialité et à l’affect 
uruguayen comme une valeur symbolisée transmise par cet esprit charrúa (voir les entretiens avec Alberto 
Zapicán). 
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6.4.1 « Derniers » Charrúas envoyés en France en 1832 : les premiers exilés ? 

Après le massacre de Salsipuedes en avril 1831, les rescapé-e-s sont amenés à la capitale 

pour être répartis soit dans les familles bourgeoises comme domestiques, soit amenés en 

prison, ou gardés comme péons ruraux (Cabrera Pérez, Barreto Messano 2006). Parmi eux se 

trouvaient un chef guerrier ayant lutté aux côtés d’Artigas, le cacique Vaimaca Perú, le 

médecin Senaque et une jeune femme guerrière, Guyunusa. Plus tard, un jeune guerrier du 

nom de Tacuabé les rejoindra pour faire également partie du voyage.  

François de Curel, un français résident à Montevideo, demandera la permission au 

gouvernement de les conduire en France, dans le but de les présenter à sa majesté le roi de 

France, à des scientifiques et à d’autres personnes de distinction, ce qui lui sera accordé.  

C’est ainsi que le vingt-cinq février 1833 François de Curel embarque avec ses prisonniers à 

destination de Saint Malo où ils arrivent le sept mai. Une fois à Paris, ils ne rencontreront 

pas le roi, mais de Curel invite l’académie des sciences à leur rendre visite. M. Geoffroy 

Saint-Hilaire se présente accompagné de plusieurs autres savants. Par la suite ils seront 

exhibés comme des spécimens scientifiques pour la somme de cinq francs par visiteur. De 

Curel lira un texte présentant ainsi les quatre Charrúas :  

 « Ces Indiens faisaient partie d’une quinzaine de prisonniers conduits à Montevideo en juin 1832. Le président 

de la République Orientale de l’Uruguay m’a permis d’en amener quatre d’entre eux en Europe, élus parce qu’ils 

représentaient le plus grand intérêt selon les informations physiologiques. Le premier est un cacique redoutable, 

le deuxième, désigné par les siens en tant que médecin, possède la prétendue science de la magie médicale, il 

peut réellement soigner des blessures. Le troisième est un jeune et brave guerrier, reconnu pour sa dextérité 

pour dompter des chevaux sauvages. Le quatrième, une femme, est la compagne du jeune guerrier. Ces quatre 

individus sont des modèles vivants de constitution physique et de caractéristiques morales si bien décrites par 

l’auteur de « L’histoire naturelle du genre humain ». Ce sont des authentiques types de la troisième race 

d’hommes, appelée race de cuivre. Leur front court et bas, leurs yeux vivants et enfoncés, leurs narines 

ouvertes, leurs cheveux noirs et lisses, leur peau de teinte cuivrée et rouge parsemée de peu de duvet, qu’en 

plus ils arrachent, leur stature petite, leurs muscles bien prononcés, tout en eux est représentatif des variétés de 

l’espèce humaine que les voyageurs et naturalistes ont décrit. Les quatre Charrúas sont vêtus avec leurs habits 

habituels, leurs armes et peu d’ustensiles qu’ils utilisent dans leur habitat nomade. Une hutte en jonc, fabriquée 

par leur soin, leur servira d’habitat. Elle sera érigée dans l’espace où ils logent à l’Allée d’Antin numéro dix-neuf 

aux Champs-Elysées. Les Charrúas comprennent assez bien l’espagnol. Un jeune qui a habité parmi eux sera 

l’interprète pour les personnes qui, ne connaissant pas cette langue, voudraient interroger par eux-mêmes les 

individus qui sont ainsi offerts à leur curiosité » (Rivet 2002 : 37-38) 
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Gravure attribuée à Arthur Onslow, faite pendant la traversée du bateau Phaéton et reproduite dans le livret de François de Curel  
 

Dans ce discours évolutionniste-raciste de l’époque, nous remarquons que la femme est 

décrite par son statut de compagne du jeune guerrier. De Curel constate néanmoins que ces 

personnes considérées primitives parlent bien une autre langue que la leur, la langue 

espagnole, pouvant ainsi communiquer avec autrui. Par la suite, ils découvriront qu’ils ont 

des talents et qu’ils sont sociables, sachant s’adapter à la situation malgré leur position 

d’inégalité. 

Suite à la première visite de quelques scientifiques invités gratuitement, le journal « Le 

Temps » publie un compte rendu dans lequel il décrit plus spécifiquement les quatre 

charrúas leur donnant un air moins animal, plus humain. Le cacique Perú porte des cicatrices 

de guerre, il sourit aux dames malgré son air grave. Tacuabé le plus jeune est plutôt beau 

garçon. Il a des talents de dompteur et a fait une démonstration de lancée de boleadoras et 

de lasso. La jeune femme n’est pas belle même si elle est la plus blanche du groupe.  

L’article met l’accent sur le fait qu’elle est devenue la compagne du jeune guerrier après 

avoir été celle du cacique « cela est permis par leurs coutumes, ils se prennent et se laissent 

quand ils le désirent, sans autre formalité que ça pour le mariage ». Senaque porte 

également des cicatrices de guerre dont une bien visible datant du massacre de Salsipuedes. 

Une des caractéristiques relevées est qu’ils sont regroupés autour d’un foyer où grille de la 

viande fraîche qui leur servira de repas. Le journaliste remarque que parlant bien l’espagnol 

et le portugais, ils ont pu répondre aux questions des visiteurs et avaient l’air plutôt à l’aise 

(Rivet 2002 : 39-40). L’article détaille encore les expériences auxquelles les quatre Charrúas 

sont contraints : écouter diverses musiques pour étudier leur réceptivité, leur mettre à 
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disposition des instruments de musique ou autres objets d’art pour tester leur intérêt et 

connaissances. 

Le plus ancien, Senaque, meurt à la fin de l’année 1833 suite à ses nombreuses blessures 

récentes et à une grande tristesse qu’il exprime régulièrement. Peu après Vaimaca Perú 

atteint de tuberculose, décède à son tour. Leurs corps seront étudiés par les scientifiques et 

seront finalement conservés au Musée de l’Homme à Paris. En partie à cause de ces morts et 

suite aux plaintes déposées par des personnes d’influence dénonçant les mauvaises 

conditions de vie auxquelles les Charrúas étaient contraints, de Curel aurait confié Tacuabé, 

Guyunusa et sa nouvelle-née à un négociant qui les aurait vendus à une ménagerie où ils 

seront exhibés comme des bêtes de foire.  

Ce qui est sûr c’est que pendant plusieurs mois on ne sait plus rien d’eux jusqu’à la 

réapparition de Guyunusa et de sa fille dans un hôpital de Lyon (informations données par 

l’anthropologue Dario Arce à Salsipuedes, 2011). Le vingt-deux juillet 1834, Guyunusa meurt 

dans cet hôpital. On ne sait plus rien de Tacuabé. Il aurait continué à se produire dans un 

cirque sous un nom d’emprunt. Cette inconnue laisse la place à la construction de rumeurs 

d’un possible lignage charrúa en France.  

Le passage des Charrúas en France, coïncide alors avec la structuration de deux dynamiques 

qui vont se rejoindre, celle de la science et celle du spectacle de masse. En effet, à cette 

époque, une nouvelle sorte de spectacle naît, dans laquelle sont exposés des hommes et des 

femmes dans un contexte réservé jusque-là aux animaux, celui du jardin zoologique : entre 

« eux » et « nous », une barrière infranchissable, la frontière cette fois-ci est bien réelle.  

La réussite de ces spectacles est influencée par Geoffroy de Saint-Hilaire, directeur du Jardin 

d’acclimatation, qui organise dès 1877, de tels spectacles ethnographiques en présentant 

des Nubiens et des Esquimaux aux Parisiens. Trois processus concomitants se trouvent 

réunis pour la création de ces zoo humains :  

« La construction d’un imaginaire social sur l’Autre (colonisé ou non), la théorisation scientifique de la 

« hiérarchie des races » dans le sillage des avancées de l’anthropologie physique et enfin l’édification d’un 

empire colonial alors en pleine expansion » (Bancel 2002 : 67) 

L’historien Nicolas Bancel, s’intéressant à la période coloniale, a réalisé une étude sur l’essor 

de ces « zoos humains », qui se trouvent :   

« Au confluent d’un racisme populaire et de l’objectivation scientifique de la hiérarchie raciale, tous deux portés 

par l’expansion coloniale. Remarquable indice de cette confluence, les « exhibitions ethnologiques » du Jardin 
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zoologique d’acclimatation sont légitimées, par la Société d’anthropologie et par la quasi-totalité de la 

communauté scientifique française » (Bancel 2002 : 67) 

Les premières informations sur les indiens charrúas de Paris, ont été publiées par la Société 

des Amis de l'Archéologie en 1930, dans un ouvrage que l’ethnologue Paul Rivet, premier 

directeur du Musée de l’Homme à Paris, nomma Les derniers Charrúas.  

Cet ouvrage est une compilation d’articles parus du vivant des quatre charrúas; on y trouve 

notamment la description détaillée de l’accouchement de Guyunusa, aidée par Tacuabé, 

description transmise par la sage-femme présente. L’ethnologue cite ensuite quelques-unes 

des études réalisées sur les Charrúas morts, portant essentiellement sur leurs crânes. Cette 

compilation de documents est également une piste, une trace, une porte d’entrée pour des 

recherches ethnologiques depuis la France vers l’Uruguay (Houot 1992, 2007 ; Arce Asenjo 

2003, 2007, 2010, 2014).  

Pendant que les « derniers Charrúas » meurent et sont conservés en France, les populations 

indiennes disparaissent dans l’idéologie nationale du « creuset des races ». 

6.4.2 Idéologie nationale du « creuset des races » : entre orientalidad et uruguayidad 

Après l’extermination de Salsipuedes, la disparition des communautés charrúas ne ramène 

pas la paix espérée dans les campagnes. Le pays est secoué par des guerres civiles pendant 

tout le XIXème siècle. Suite aux guerres d’indépendance succède la Guerra Grande de 1839 à 

1852, pendant laquelle l’existence indépendante du pays est remise en question par les 

interventions de la France et de l’Angleterre. En 1836 deux partis politiques sont nés, Blanco 

et Colorado, qui arbitreront autant les guerres et la politique, que les mentalités de la 

population dans une bipolarisation qui ne sera remise en question que dans les années 

1960. Les Colorados sont partisans du libéralisme et représentent les intérêts des élites 

urbaines, alors que les Blancos défendent ceux des propriétaires terriens dans les zones 

rurales.  

La construction du sentiment national est analysée par la sociologue Carolina González 

Laurino (2001). Elle remarque les étapes successives qui le construisent avec des références 

changeantes, selon les nécessités des contextes socio-politiques qui suggèrent de nouvelles 

interprétations du passé. Elle observe deux temps distincts, qui parfois s’opposent et parfois 

s’équilibrent : l’orientalidad représentant la mentalité traditionnelle du terroir, auquel vont 
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s’identifier les partisans du parti Blanco et l’uruguayidad représentant le mode de vie urbain 

européanisé auquel s’identifieront les partisans du parti Colorado. De même, le pays est 

divisé en deux espaces duquel émergent deux types différents d’autorité : les docteurs à 

Montevideo et les caudillos à l’intérieurs du pays (doctores y caudillos). 

La recherche de références nationales commence avec le processus de la Constitution de 

l’Etat, que la sociologue situe entre 1825 et 1830. La première Constitution de la République 

de 1831 se transforme en référence politique d’unité face aux guerres civiles continuelles du 

XIXème siècle. Une première définition politique de la nation se fera néanmoins dans le 

dernier quart du XIXe siècle, environ cinquante ans après la fondation de l’Etat-nation. Les 

intellectuels dits de la « génération de 1878 » sont des jeunes intellectuels libéraux 

européanisés qui éprouvent la nécessité de construire un passé afin de mieux se projeter 

dans le futur de cette époque qui proclame modernisation et progrès. Partant du discours 

littéraire, de la poésie, de la peinture et de la narration historique, ces jeunes appartenant à 

l’élite illustrée montévidéenne assumeront la tâche de la première construction nationale. 

Pour cela ils recourront à un passé qui leur semble détestable, la barbarie, qu’ils prétendent 

détruire pour en faire les fondements de la cohésion sociale, et parallèlement effacer les 

traces de la violence originelle (Acosta 2010). C’est ainsi qu’ils donneront aux figures du 

gaucho errant et de son caudillo (le chef guerrier), un espace privilégié dans la tradition 

nationale. Dans le même temps, ils effaceront du présent le gaucho vagabond chassé par les 

barbelés (alambrados) dans les années 1870. Les « charrúas indomptables » et le « gaucho 

semi-nomade » deviennent alors des images-symboles autour desquelles se structure la 

première version de la nationalité ou orientalidad. Ils seront les héros anonymes des luttes 

pour l’indépendance rassemblés autour de Don José Gervasio Artigas.  

L’historien Francisco Bauza fait partie de la génération de 1878 et participe à la construction 

de la première version nationale. Indépendance, courage, dignité et capacité de souffrance 

(González Laurino 2001) sont les caractéristiques qu’il retient pour désigner les Charrúas 

ainsi construits, non par configuration biologique, mais par prédisposition géographique. Le 

lien primordial se bâtit alors avec la terre et non à travers le sang. Charrúa se définit par 

rapport à l’environnement dans lequel ce peuple habite et évolue, conviction qu’il défendra 

jusqu’à la mort. L’indépendance de l’Uruguay est dès lors liée à sa position topographique et 

les tendances de ses habitants s’organisent dans une sorte de continuum entre un sentiment 

d’indépendance et un sentiment d’amour pour sa terre, sa nation, sa patrie. Bauza n’hésite 



 171 

pas à leur donner une configuration nationale en réunissant les notions de peuple et de 

territoire :  

« Quand la conquête espagnole aborda l’Amérique du Sud, elle y trouva trois nations organisées avec des 

éléments qui leur étaient propres, un caractère indépendant et des limites fixées : l’empire des Incas (Pérou), le 

royaume de Lautaro (Chili) et la République Charrúa (Uruguay) (...) laissés à leurs propres efforts et fermement 

attaqués par les Espagnols, les charrúas luttèrent pendant trois siècles, toujours constitués en corps de nation 

(...) tout ceci s’est déroulé dans un territoire déterminé et a démontré clairement l’existence d’une nation » 

(Bauza 1879 cité dans González Laurino 2001 : 112-113) 

C’est également en 1879 qu’un monument officialise le vingt-cinq août 1825, comme étant 

le jour de l’indépendance, alors qu’au même moment la « version nationaliste » (besoin de 

délimitation d’un territoire, d’uniformisation juridique, et d’homogénéisation sociale) 

devient la version officielle de l’histoire nationale construisant le mythe de la révolte des 

« Charrúas indomptables ».  

Dans une thèse de doctorat réalisée à Paris, l’ethnologue Annie Houot (1991), s’intéresse 

aux représentations littéraires romantiques et indigénistes du XIXème siècle des Indiens de 

la Banda Oriental, les Charrúas et les Guaranís. Son argument est que la fiction littéraire doit 

être examinée de plus près car elle pourrait avoir une influence précieuse sur la vision 

historique des faits. Sa deuxième partie traite de l’Indien en tant que « création artistique », 

issu du courant indigéniste qui exalte les nationalismes. A cette époque, chaque nation 

cherche son identité spécifique en se détournant des métropoles conquérantes. Les modèles 

de l’Indien et du Gaucho deviennent des sujets littéraires alors que les sociétés vivantes sont 

en train de disparaître. Ainsi, après l’extermination physique des populations indiennes, 

l’extermination devient nécessairement symbolique, mais de manière plus pernicieuse car, si 

l’Indien continue à vivre dans une atemporalité quasi religieuse, et que le Gaucho n’est plus 

l’indigent vagabond, mais un nomade romantique, c’est surtout la figure du métis et de 

toutes les résistances qui lui sont associées, cette troisième force dont parle l’écrivain 

Gonzalo Abella105, qu’il est nécessaire d’effacer impérativement et définitivement des 

mémoires. Le métis est dangereux car il représente ce double monstrueux, simultanément 

bourreau et victime, qui garde autant la mémoire des violences passées, que le choix d’un 

autre mode de relation possible.  

L’idéologie du creuset des races, « crisol de razas » se chargera de le faire disparaître en 

blanchissant le métis par l’imposition d’un métissage, construit uniquement avec des 
                                                 
105 Voir point 5.2 
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Européens blancs. En effet, durant les trois premières décennies du XXe siècle, une nouvelle 

structure de signifiants est définie. Elle reprend la lecture du passé élaboré par la génération 

de 1878, avec une nouvelle nécessité, celle de trouver des images inclusives pour 

administrer la pluralité des apports culturels des immigrés. L’immigration s’est accrue depuis 

les années 1860. En 1890 environ 50% de la population de Montevideo est d’origine 

européenne. Entre 1907 et 1918 plus de 83'000 immigrés européens arrivent en Uruguay, et 

156'000 entre 1919 et 2930 (Arce 2014). C’est alors que le mythe de l’exceptionnalité 

uruguayenne, face aux autres pays de la région est forgé : l’uruguayidad naît cosmopolite et 

universaliste depuis l’eurocentrisme, plus spécifiquement français, et affirme son 

exceptionnelle modernité face au primitivisme social, politique, économique et culturel de la 

région :  

« Une population urbaine alphabétisée, d’origine migrante dans une société démocratique, pluraliste, séculaire 

et égalitaire, articulée autour d’un Etat laïc, garant des libertés publiques et de l’assistance sociale, explique le 

mythe de la « Suisse de l’Amérique» élaboré pendant la deuxième fondation nationale de l’Etat batlliste » 

(González Laurino 2001 : ) 

L’Uruguayidad est une proposition culturellement intégrative, politiquement démocratique 

et laïque, où les inégalités sociales sont censées disparaître dans le « crisol de razas » 

comparable au melting pot étasunien. Cette société sera mise en place par l’Etat batlliste (de 

Batlle y Ordoñez, président entre 1903 et 1907, puis de 1911 à 1915). 

En Argentine, le pays voisin, le blanchiment de la population se fait également par l’apport 

massif d’immigrés européens, préconisé par les politiques publiques pour peupler le 

« Désert » (Quijada 2003).  

Dans les deux cas cela implique une hiérarchisation raciale occultée par l’invisibilisation des 

populations discriminées. Les habitants du Río de la Plata s’imaginent être en train de 

conquérir un territoire vierge dans lequel, seules les populations blanches européennes se 

mélangeraient pour construire une Nouvelle Europe (Arce 2014). C’est cette représentation 

qui sera dominante tout au long du XXème siècle. Argentins et Uruguayens deviennent les 

enfants des bateaux, « hijos de los barcos »  car ils n’ont pas trouvé une descendance pré-

colombienne acceptable, issue d’une grande civilisation (selon une terminologie 

eurocentrée) inca, maya ou aztèque comme dans les pays andins.  

L’Argentine et l’Uruguay se différencient du Mexique qui, après la révolution, les populations 

indiennes participant aux guerres d’indépendance, verront leurs revendications 
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subordonnées à la construction de l’identité nationale métisse. Au Mexique, le métis semble 

la solution à l’homogénéité recherchée pour construire l’Etat-nation.  

José Vasconcelos (1929) définit le concept de « race cosmique » comme un plus, en 

affirmant, contrairement à ce que l’Europe prétend, que le mélange des races améliore les 

espèces. L’objectif de cette « nouvelle race » est de mettre en place une société supérieure. 

Il existe néanmoins une nette différence entre les sexes concernant la perception de sa 

couleur. es femmes, dont on dit traditionnellement qu’elles reproduisent et transmettent les 

traditions, seront perçues et représentées par une couleur plus foncée que les hommes qui, 

représentant la transformation vers la modernité et le progrès, seront blanchis (Gall 2004). 

Du point de vue du genre, nous trouvons une similitude en Uruguay : alors que l’Indien a 

définitivement disparu des représentations de l’espace rural, ce sera la femme qui gardera 

des traits indiens en devenant la compagne du gaucho, elle sera nommée « la china », à 

cause de ses yeux bridés (González Laurino 2001). Nous retrouvons ici le même mécanisme 

de blanchiment différencié selon les sexes, qui n’a toutefois pas encore fait l’objet de 

recherches plus poussées en Uruguay. Selon cette logique, ce sont les femmes qui 

continueront à transmettre la culture et la langue indienne à leurs descendant-e-s, alors que 

les hommes cesseront d’être reconnus en tant qu’Indiens et pas davantage admis en tant 

que métis, le gaucho ayant perdu sa couleur. Les femmes auront également moins accès à 

l’espace public pour revendiquer et défendre leur identité indienne, ce qui fait que la 

transmission se fera plus couramment dans l’espace domestique, généralement en secret, 

par peur et honte d’être dénoncées106.  

6.4.3 Crise de l’uruguayidad et émergence d’une nouvelle narrative de la nation 

La crise de l’uruguayidad se produit dès les années 1960, mais surtout après la dictature où 

émerge un nouveau discours sur « l’indianité » (Porzecanski 2005). Dans le contexte 

international, la fin de la deuxième guerre mondiale a des influences sur les pays de 

l’Amérique latine. Jusque dans les années 1950 une stabilité politique et une exceptionnelle 

prospérité économique caractérisent le pays107, grâce entre autres à la force du batllisme 

                                                 
106 Ce sont les descendantes de ces femmes qui, dans les années 1980, commenceront à sortir de l’ombre et 
parler. Références données par Abella et le collectif des femmes Umpcha. 
107 Le président du début du siècle, José Batlle y Ordoñez a réussi à instaurer un équilibre des pouvoirs. Le 
développement s’opère sous un protectionnisme souple et une législation sociale (séparation de l’Eglise et de 
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mouvement d’idées initié par José Battle, ayant pour but d’adoucir les contradictions 

sociales sans les polariser, en développant une classe moyenne nombreuse. 

Malheureusement, la crise économique entraînant la baisse des prix des matières premières 

va toucher de plein fouet les acquis de cette classe et accentuer la détérioration de ceux des 

plus démunis (Gilio 1972). C’est alors la fin d’un modèle de société appliqué durant 

pratiquement cent ans. 

La crise économique, devient politique, puis sociale. Le bipartisme ayant joué un rôle de 

cohésion sociale n’arrive plus à équilibrer les tensions. Au début des années 1960 émerge un 

troisième parti qui n’obtient que peu de succès lors des votations, mais qui néanmoins se 

rassemble et s’organise. Il s’unira par la suite à un large front populaire de gauche intégré 

également au mouvement de libération national de l’époque, les Tupamaros, présents dans 

le parti intégrant le Mouvement du 26 Marzo. Ce front élargi, le Frente Amplio se présentera 

aux élections en 1971 et obtiendra environ 19% des voix.  

Dario Arce (2014), remarque qu’à cette époque l’Indien devient le symbole de la résistance, 

le terme Tupamaros étant inspiré de Tupac Amaru, cacique indien ayant lutté contre les 

Espagnols dans la région du Pérou. C’est également ainsi qu’ont été nommés les gauchos qui 

ont combattu aux côtés d’Artigas lors des luttes d’indépendance (Labrousse 1971). Est-ce un 

effet de résonnance ? Par contre cet Indien résistant n’est pas charrúa. 

Durant les années 1960, l’escalade de la violence et de la terreur, caractérisées par le 

terrorisme d’Etat, domineront la région jusque dans les années 1980. Après le coup d’Etat de 

juin 1973, le Frente Amplio sera interdit, ses membres et dirigeants pourchassés, 

emprisonnés ou exilés. Ceci fait dire à l’historien Hobsbawn (1999), que le prétexte d’en finir 

avec la guérilla urbaine par un coup d’Etat militaire en Uruguay était un alibi ; le vrai ennemi 

pour l’oligarchie était alors le Frente Amplio qui défiait le système bipartite traditionnel. 

Suite aux années de dictature, les institutions sociales et politiques sont discréditées. Dès 

1985, la population exprime sa joie dans les rues, notamment après la libération des 

prisonnier-ère-s politiques :  

« Nous sortions dans la rue, on se rassemblait, on marchait en groupes, on chantait » (Magda entretien 

novembre 2009) 

                                                                                                                                                         
l’Etat, en 1907 adoption du divorce avec consentement mutuel et en 1917 sur simple demande de la femme et 
sans qu’elle ait a fournir de justifications). 
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Cependant cette expression populaire dans l’espace public est rapidement réprimée à 

nouveau avec l’annonce de la loi sur l’impunité en 1986. Comme nous l’avons déjà observé, 

le passé récent étant indicible il sera évoqué avec des références au passé lointain, 

notamment à travers l’art ou la littérature108. 

La sociologue Teresa Porzecanski (1995) constate que, dès la fin de la dictature, la société 

uruguayenne entame un processus de réflexion concernant son passé. Quelques chercheurs 

commencent à relever certaines lacunes dans l’historiographie nationale (Acosta y Lara, 

Figueira, Padrón Favre). En 1986, l’historien Oscar Padrón Favre remet en question 

l’affirmation niant l’existence d’Indiens en Uruguay. Il met en évidence le peu de recherches 

relatives à l’influence qu’a eu la « culture indienne » sur la construction, tant biologique que 

psychique, de la société nationale. Il remarque aussi le manque d’études démographiques 

et, au contraire, l’importance qui a été donnée à l’immigration européenne, installée 

essentiellement dans les villes, alors que la campagne était plutôt habitée par une 

population, pour une large part, de «criollos, de métis, de noirs et d’indiens en situation 

socio-économique inférieure au reste de la population » (Padrón Favre 1986). Il rappelle la 

prééminence de la mentalité urbaine eurocentrée, présente dès la fin du XIXe siècle, ayant 

tourné le dos aux racines indiennes. Il propose, avec l’aide des anthropologues, qui 

s’occuperaient de recueillir les témoignages oraux, et de l’anthropologie physique pour les 

investigations génétique, que les historiens entreprennent des recherches en consultant les 

registres de paroisses et le registre civil. Son intérêt étant de mettre en évidence : « l’aspect 

ethnique du phénomène de la pauvreté » (Padrón Favre 1997 : 239). 

D’après ses recherches, la situation économique de la campagne uruguayenne (le nord du 

pays surtout), a brusquement changé à partir des années 1870, avec l’arrivée des barbelés, 

qui a marqué le processus de modernisation du pays et la consolidation de la propriété 

privée. Padrón Favre remarque que lorsqu’une estancia (grande propriété agricole) était 

clôturée, entre dix et vingt individus entraient dans la misère. C’est à ce moment 

qu’apparaissent les premiers faubourgs nommés « rancherios », « pueblos de ratas » ou 

parfois même « tolderias », du nom des habitats charrúas : classe sociale et identité 

ethnique se confondent. Les riches estancieros sont des criollos blancs, alors que les 

                                                 
108 Comme la pièce de théâtre de Restuccia « Salsipuedes », un aide-mémoire pour éviter l’oubli historique dit-
il ; ou le roman historique de Tomas de Mattos encore lui. 
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journaliers, les ouvriers agricoles, les domestiques sont indiens, métis, noirs ou blancs 

pauvres. La modernisation industrielle et agricole, les moyens de transport et de 

communication, ont provoqué l’exode et l’appauvrissement rapide d’une grande partie de la 

population rurale, de manière identique que dans le reste de l’Amérique latine et de 

l’Europe également. La prospérité du modèle étatique n’était pas acquise pour tous, une 

nouvelle frontière excluait ceux qui n’y avaient pas accès :  

« Aujourd’hui comme jadis, la création et la négation de l’autre côté de la ligne sont constitutives des principes 

et des pratiques hégémoniques » (de Sousa Santos 2006 : 39) 

6.4.4 Polémiques autour d’une figure emblématique 

Dans les années 1990, alors que se mettent en place des politiques de la mémoire, et que 

des publications telles que l’ouvrage compilé d’Hugo Achugar et de Gerardo Caetano (1992) 

« Identidad uruguaya ¿ mito, crisis o afirmación? » font état de la crise identitaire qui 

parcourt la société, Teresa Porzcanzki (1995), quant à elle, signale que la transformation de 

l’autoreprésentation de la société devient visible avec l’apparition d’une littérature qui tente 

de construire des « mythologies neoindígenas » (néo-indigénistes) prenant le modèle du Bon 

Sauvage rousseauiste comme centre du mythe. Lors de ma rencontre avec elle, le trois 

septembre 2009, je lui ai demandé de m’expliquer ce que signifie pour elle néo-indigénistes :  

 « Néo-indigénisme n’est pas en relation avec la politique indigéniste à la mexicaine, mais avec une manière de 

se référer à ce qui est indien en tant que revendication d’un mode d’être exemplaire (…) il existe des livres sur le 

communisme des sociétés primitives, pour dire qu’il n’y avait pas de propriété privée, qu’il n’y avait pas 

d’agressivité, qu’il n’y avait pas de violence, on dirait du Rousseau adapté au XXIème siècle, ils prennent le 

modèle du Bon Sauvage (…) cette idée d’un communisme primitif, d’un Eden primaire, c’est une idée de 

maintenant (…) l’idée qu’il n’y avait pas de violence est une fantaisie »  

  

En rapport avec les propos de Teresa Porzecanski, un livre de J. A. Hunter « El poder 

charrúa : raíces de la orientalidad » a été publié en 1988, par les éditons Tupac Amaru, 

ouvrage que l’auteur aurait écrit pendant son incarcération durant la dictature. 

D’orientation marxiste, Hunter propose une analyse basée sur un mode explicatif du 

système de production charrúa qui serait le collectivisme primitif. D’après lui, les Indiens 

charrúas n’étaient pas féroces, mais au contraire, aimables, camarades et ne criaient que 

pour faire peur à leurs adversaires. Il n’existait pas d’antagonismes dans la société charrúa, 

visibles dans leur stabilité psychique, ainsi que dans la paix et le bien-être intime reflétés au 
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quotidien de leurs relations. A la place de lois, les indiens charrúas avaient un ensemble de 

normes morales d’accomplissement personnel. Ces normes de comportement individuel 

étaient apprises dans un processus de relations sociales et non imposées de manière 

coercitive. Ils avaient un fort esprit de groupe et le « sens du collectif » ou « conscience 

collectiviste » qui fait que les indiens charrúas n’acceptaient pas de maîtres, ni ne voulaient 

se soumettre. L’organisation était égalitaire car les contradictions internes engendrées par la 

propriété privée ne faisaient pas partie de leur horizon possible. Hunter rajoute que 

l’absence de femmes blanches criollas jusqu’en 1726 a favorisé le métissage visible bien 

qu’occulté dans les figures du « gaucho » et de la « china ». Une nouvelle société métisse 

aurait été possible. Travail, bien être, liberté, fraternité, humanisme, se cristalliseront par la 

suite dans la figure de José Artigas, qui est un « être double » unissant la notion de « liberté 

charrúa » à celle de « liberté bourgeoise ». Pourtant, malgré le désir de cohabitation 

pacifique proclamée par le peuple charrúa envers les nouveaux arrivés, cela ne sera pas 

possible parce que deux modes de production vont entrer en coalition. Et même si les 

indiens charrúas avaient pu s’adapter à une nouvelle façon de vivre artiguiste, cela n’aurait 

pas empêché les secteurs les plus réactionnaires, les propriétaires terriens et les grands 

latifundistes, de s’approprier les terres charrúas et d’exterminer ce peuple pour des motifs 

économiques et politiques109.  

Cette thèse en plus de faire référence à une analyse marxiste et de reprendre les figures 

construites par l’historiographie nationale, montre, en se référant à un orientalisme marxisé, 

à quel point le besoin de repenser un futur dans lequel la violence pourrait être neutralisée 

ou contrôlée, mais pas de manière coercitive, était nécessaire à cette époque. 

Par contre Teresa Porzecansky ne fait pas allusion à cet ouvrage en faisant référence aux 

néo-indigénistes, mais aux écrits de Gonzalo Abella, de Danilo Antón et de Rodolfo Porley. 

L’analyse qu’elle propose est que, depuis le début des années 1990, une polémique entre 

deux discours occupe l’agenda public. Un premier discours qu’elle nomme « informé », basé 

dans les études de l’archéologie et l’investigation des sources, est soutenu par des 

anthropologues et des historiens de trajectoire reconnue dans le milieu académique. Le 

deuxième discours, dont sont représentants ces auteurs, s’appuient sur d’autres formes 

                                                 
109 Ce texte me semble faire référence plutôt qu’aux thèses rousseauistes, à celles exprimées dans les 
publications de Marx ou d’Engels, dont « L’origine de la famille, la propriété privée et l’Etat » auraient été 
influencés par les écrits de l’anthropologue Lewis Henry Morgan. Voir point 5.2  
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d’objectivité non reconnues par la recherche scientifique qui va réagir avec force pour 

qualifier ces écrits de non scientifiques.  

Pendant toute la décennie 1990-2000 Gonzalo Abella publie « Historia diferente del 

Uruguay : ensayo », « Artigas : el resplandor desconocido », « Mitos y tradiciones de la 

Banda oriental » et « Nuestra raíz charrúa ». Dans ces essais il propose, non seulement une 

révision de l’historiographie nationale et une valorisation de la mémoire orale, mais 

également un dialogue interépistémique :  

 « Il est nécessaire d’entamer un dialogue entre la recherche scientifique et les connaissances ancestrales qui 

ont une vision plus profonde des cycles de la nature et des impacts dans l’écosystème connaissances qui ont été 

folklorisées dans les mythes et les légendes. Ces deux savoir ne doivent pas uniquement dialoguer mais 

construire ensemble l’unique futur possible, et pas seulement depuis la rationalité mais également depuis les 

sentiments » (Abella entretien mai 2010) 

Danilo Antón à son tour publie « Nuestro Uruguay Pirí – descorriendo los velos de una 

historia racista », « Piriguazú : el gran hogar de los pueblos del Sur », « El pueblo jaguar » et 

« Amerrique : los huérfanos del paraíso ». Ce que propose Antón est de réinterpréter le 

passé pour mieux se projeter vers le futur. De par son parcours professionnel de géographe, 

il a plutôt une perspective écologiste de protection de l’écosystème par la récupération de 

connaissances traditionnelles. Son détour par les connaissances des peuples originaires lui 

servent également pour parler du passé récent : 

« Notre propos est de nous assurer d’une manière ou d’une autre qu’une thérapie collective se déchaîne qui 

nous permette de nous débarrasser de tous ces poids de l’histoire qui nous empêchent d’être nous-mêmes, et 

finalement de nous réaliser dans notre énorme potentiel en tant que nation » (Antón, 1993 : 11) 

Je reviendrai ultérieurement sur cette allusion à une thérapie collective en regard de 

certaines pratiques des collectifs charrúas.  

En réponse à ces publications, des anthropologues publieront des ouvrages spécialisés sur le 

sujet, adressés au grand public. Daniel Vidart (1996) publie un livre de cent vingt pages « El 

mundo de los charrúas » dans lequel il fait mention de l’extermination de Salsipuedes 

comme quelque chose de prévisible et même d’attendu.  

L’introduction d’un livre de l’anthropologue Renzo Pi Hugarte dont le titre est : « Uruguay 

país sin Indios » provoquera des réactions passionnées autant chez les auteurs « néo-

indigénistes » que dans les collectifs charrúas. D’autant plus que Vidart et Pi Hugarte allaient 

qualifier de manière péjorative les revendications des collectifs, en les désignant de  

« charruismo » : 
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« Nous savons que tout fondamentalisme – et les charruistas s’inscrivent dans cette orientation – est réfractaire 

aux raisons qui contredisent ce qui a été accepté comme dogme. Ce n’est donc pas pour eux que j’écris, mais 

pour ceux qui, par manque d’instruction dans ce champ de connaissance, ou parce qu’ils sont naïfs, pourraient 

penser qu’il y a quelque chose de valide dans ce que disent ceux qui endossent cette position charruista » (Pi 

Hugarte 2003 : 104) 

Pour l’anthropologue Renzo Pi Hugarte (2002/2003), le « charruismo » est l’exaltation 

acritique de ce qui est charrúa (lo charrúa) qui a dérivé dans des postures extravagantes. Il 

signale qu’il est vrai que peu de choses sont connues sur le peuple charrúa, tout comme sur 

les autres peuples de la « Banda Oriental », ce qui a pu laisser place à des « espaces vides 

remplis par des chimères ». D’après lui, c’est ce qui se serait passé avec le « charruismo » qui 

a construit une ethnographie charrúa complétement imaginaire.  

Il critique Gonzálo Abella, pseudo-chercheur encensé par les médias, selon lui et Rodolfo 

Porley sans les nommer ; par ailleurs il qualifie les textes de Danilo Antón de « mode 

charruista ». Pi Hugarte blâme également l’association Adench, pour le fait que ses membres 

prétendent être des descendants des charrúas, et pour qui charrúas représenteraient tous 

ceux qui sont poussés à la marginalisation et à l’extrême pauvreté.  

D’après lui, la production « charruista » ne peut être validée qu’en tant que littérature 

fantastique, dont l’intérêt des auteurs consiste à gagner de l’argent et obtenir le titre de 

« chercheurs » sans l’être réellement.  

Bien que Vidart et Pi Hugarte soient les anthropologues les plus virulents, d’autres membres 

du corps scientifique les approuvent et n’hésiteront pas à disqualifier les publications des 

sympathisants. C’est notamment après la publication du « Laberinto de Salsipuedes », que 

les archéologues et les anthropologues critiqueront autant la méthode de recherche que les 

résultats. L’ampleur que prend la polémique peut être considérée comme la genèse d’un 

champ social en formation dans lequel l’identité charrúa serait au centre des enjeux de 

pouvoir110. Le discours scientifique veut conserver son autorité et défendre la légitimité de 

sa méthodologie qui, comme nous l’avons vu, sont affaiblies par la critique postmoderne et 

postcoloniale, tout comme par les nouvelles voix émergentes, dont celles des peuples 

autochtones.  

                                                 
110 D’autant plus que les collectifs vont par la suite se rassembler en un conseil de la nation charrúa en 2005. En 
2009 l’ancien président Sanguinetti, paru dans le film Jaque al silencio, en niant l’existence d’un génocide, 
accusera à nouveau les collectifs charrúas et leurs sympathisants de charruistas. Gonzalo Abella lui répond. 
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L’arrivée d’une communauté Mbya guaraní dans les années 1980, pourrait être un 

déclencheur permettant la sensibilisation de la population uruguayenne à la thématique des 

peuples autochtones. C’est en tout cas la thèse de l’anthropologue Jose Basini qui précise 

que les Mbya guaraní ont été, dans un premier temps, identifiés comme péruviens ou métis 

pauvres. Ce n’est que plus tard qu’ils sont devenus « Indiens » (Basini 2003 : 276, note 2).  

En 1989 sera fondée l’association indigéniste de l’Uruguay (AIDU) avec l’objectif d’aider 

cette communauté sans lui occasionner de dépendance (Martinez Barbosa 1996), mais 

plutôt de la soutenir et l’accompagner dans des démarches administratives et légales, 

notamment pour l’obtention du droit de s’installer sur le territoire, du droit à la santé et du 

droit à l’éducation des enfants, selon leur tradition. Certains membres de la communauté 

participeront de manière active, et avec droit de veto, dans l’association.  

La même année est créée l’association des descendants de la nation charrúa (Adench). 

Rodolfo Martínez Barbosa (1996 : 141), alors président d’Adench, précise que « la ADENCH 

s’intéresse à l’Indien historique, alors que la AIDU s’intéresse aux Indiens du présent ». Le 

départ de la communauté Mbya guaraní vers le Brésil au début des années 2000 explique 

peut-être pourquoi l’association AIDU s’est dissoute, alors que l’association Adench est, 

depuis vingt-trois ans, présente et bien active dans le pays.  

D’autres événements participent également à ce processus d’émergence d’une identité 

autochtone. En 1986, est créée la commission coordinatrice de la première campagne 

nationale de recherche de descendants autochtones. Afin que les descendants se fassent 

connaître et prennent contact avec la commission, le Ministère de l’éducation et de la 

culture (MEC), a diffusé l’information de la campagne dans tout le pays. En 1988, Nora 

Fernández, représentante du MEC organise la première rencontre nationale des 

descendants. Cette réunion a lieu à Montevideo, dans le quartier du Prado, juste à côté du 

monument des « derniers Charrúas ». Depuis lors, c’est devant ce monument que les 

membres de l’association Adench se rencontrent les onze avril de chaque année. 

Il me semble que l’influence du contexte continental et international est beaucoup plus 

importante qu’on ne pourrait le croire, même si elle agit de manière moins visible en 

Uruguay. Que les Mbya guaraní puissent être reconnus en tant qu’ « Indiens », que l’Etat 

s’intéresse tout à coup à la thématique autochtone et que des conseillers spirituels arrivent 

d’Amérique du Nord pour apporter un message d’union entre les peuples autochtones, 
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démontre que ces faits sont en relation avec l’émergence du sujet politique « peuples 

autochtones » au niveau international.  

7 Emergence d’un nouveau sujet politique transnational : le mouvement autochtone 

international 

Dans les trois points suivants, j’aborde quelques moments du processus qui mène à la 

Déclaration des droits des peuples autochtones. J’indique comment s’entrecroisent les luttes 

depuis les mouvements de base, avec celles des représentants et médiateurs autochtones et 

avec les appuis des intellectuel-le-s de diverses disciplines des sciences sociales et juridiques, 

autour des questions de l’auto-détermination et de l’autonomie des peuples.  

7.1 Préambule à la déclaration des droits des peuples autochtones  

Comme le suggère la chercheure Linda Tuhiwai Smith (2005), la résistance a toujours été une 

constante dans les communautés, notamment chez les groupes les plus marginalisés tels 

que les femmes et les anciens. Ce sont ces groupes qui ont gardé et transmis les pratiques 

dites traditionnelles : les langues, les connaissances spéciales concernant la terre, la 

spiritualité et les coutumes. Au moment où les organisations émergent au grand jour et 

deviennent publiques, un travail préalable d’information et de coordination a déjà été 

effectué. Il est accompli généralement par les femmes, qui vont à la rencontre des familles 

et des communautés, comme c’est le cas, par exemple, du mouvement zapatiste au 

Mexique (Foletti 2009).  

Par ailleurs, jusque dans les années 1970, la plupart des résistances se sont construites à 

partir de la vision marxiste qui mobilisait les collectifs autour de l’identité du paysan ou du 

péon rural exploité. Dans ces collectifs, étaient présents des paysans métis, indiens et 

blancs, sans distinction d’identité ethnique, mais plutôt en tant que membres d’une même 

classe exploitée. Peu à peu, l’auto-identification politique s’est modifiée, transformée, en 

reconfigurant l’identité à partir du paysan-indien jusqu’à s’assumer pleinement comme 

peuples autochtones en tant qu’identité stratégique et politique (Burguete 2010). 

Le mouvement social mondial autochtone a émergé depuis l’Amérique du Nord, 

spécialement au Canada, où des conseils provinciaux se rassemblent et créent la Fraternité 
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nationale des Indiens en 1969, qui obtient un statut consultatif aux Nations Unies en 1975. 

Au cours de cette même année, une conférence regroupant des représentants autochtones 

de dix-neuf pays donne naissance au Conseil mondial des peuples indigènes, qui remporte 

son accréditation en 1981. Aux Etats-Unis, l'American Indian Mouvement est créé en 1969 et 

sa branche internationale, l'International Indian Treaty Council acquiert un statut consultatif 

en 1977. Cette même année encore, des organisations autochtones se rencontrent à Genève 

pour la Première Conférence internationale des organisations non-gouvernementales des 

Nations Unies portant sur la discrimination à l'égard des populations autochtones des 

Amériques. A basic call to consciousness (1978), comme mentionné auparavant, est un 

document qui recense les textes concernant cette rencontre. Dans le préambule, Chief Oren 

Lyons raconte leur arrivée : 

« ‘Why are you here ?’ a Swiss official of customs and immigration asked. ‘Are you real red Indians ?’. ‘From the 

story books ?‘ I answered with a question. He was taken aback by the thouth. He was incertain and didn’t reply. 

We look at each other, both for the first time. He slowly nodded in agreement. ‘Perhaps’ he said. At that 

moment we both realized that this was going to be a long encounter. Indeed we were ‘real’. Our presence – 

with our bright colors, ribbons, long hair, and feathers – at once reinforced stereotypes. At the same time, he 

was not prepared for the intense and intelligence challenge in our eyes. That was the context of our arrival in 

Europe in 1977. It was obvious to each of us that there would be a lot to learn from both camps, and so began 

our journey » (Chief Oren Lyons cité dans Akwesasne notes 1978 : 13).  

Cet échange, accompagné de la réflexion du Chief Oren Lyons, donne le ton aux trente 

années qui suivirent, jusqu’à l’adoption, par l’Assemblée générale le treize septembre 2007, 

de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones. Malgré 

l’opposition du Canada, de la Nouvelle-Zélande, de l’Australie et des Etats-Unis, cent 

quarante-trois pays ont voté en sa faveur et onze se sont abstenus ce jour-là. Dans le 

chapitre prochain nous aborderons quelques points essentiels de cette Déclaration sur les 

droits des peuples autochtones. 

7.2 D’une première définition opératoire des « peuples autochtones » à leur autonomie 

Plusieurs étapes ont été nécessaires avant que la problématique autochtone devienne 

visible au sein des Nations Unies (ONU). Les chercheur-e-s Anne Sophie Berche, Alejandra 

María García y Alejandro Mantilla (2006) ont délimité certains moments importants de ce 

chemin vers la visibilisation. En 1965, est adoptée la Convention sur l’élimination des 
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discriminations raciales. En 1966 deux pactes développent plus particulièrement la notion 

des droits de minorités ethniques, le pacte international de droits civils et politiques et le 

pacte international des droits économiques, sociaux et culturels. Ce n’est qu’en 1971 que la 

sous-commission sur la prévention de la discrimination et de la protection des minorités 

nomme, à cet effet, un rapporteur spécial, José R. Martínez Cobo, pour étudier le problème 

que pose la discrimination contre les populations indiennes. Entre 1983 et 1987 les 

conclusions de ce rapport sont rendues publiques, alors qu’en 1982 se forme le Groupe de 

travail sur les populations autochtones au Conseil économique et social. Ce rapport, en plus 

de donner un aperçu exhaustif de la situation des peuples autochtones et de prendre 

position en leur faveur, établit une première définition de travail de la notion de peuple 

autochtone. Selon l’anthropologue Isabelle Schulte-Tenckhoff (1997), cette notion se fonde 

sur trois éléments essentiels : l’antériorité dans un territoire donné, la non-dominance et la 

revendication identitaire. Martínez Cobo s’exprime ainsi : 

« Par communautés, populations et nations autochtones, il faut entendre celles qui, liées par une continuité 

historique avec les sociétés antérieures à l’invasion et avec les sociétés précoloniales qui se sont développées sur 

leurs territoires, se jugent distinctes des autres éléments des sociétés qui dominent à présent sur leurs territoires 

ou parties de ces territoires. Ce sont à présent des éléments non dominants de la société et elles sont 

déterminées à conserver, développer et transmettre aux générations futures les territoires de leurs ancêtres et 

leur identité ethnique qui constituent la base de la continuité de leur existence en tant que peuple, 

conformément à leurs propres modèles culturels, à leurs institutions sociales et à leurs systèmes juridiques » 

(Martínez Cobo 1987 : 379) 

J’ai souligné les trois termes utilisés par Martínez Cobo pour nommer les peuples 

autochtones, car il n’emploie pas tout de suite le terme de peuples autochtones, mais 

mentionne deux éléments, les territoires ancestraux et l’identité ethnique comme garants 

de leur existence en tant que peuple. Nous avons constaté, précédemment, les 

conséquences que cette terminologie « peuple » peut occasionner et le flou qui persiste 

autour de sa définition. Le p de peuples autochtones est bien un p minuscule et non 

majuscule. Le rapport traite également du principe de l’auto-identification qui sera reconnu 

internationalement :  
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« Du point de vue de l’individu, l’autochtone est la personne qui appartient à une population autochtone par 

auto-identification (conscience de groupe) et qui est reconnu et accepté par cette population en tant que l’un de 

ses membres (acceptation par le groupe). Cela laisse aux communautés autochtones le droit et le pouvoir 

souverain de décider quels sont leurs membres, sans ingérence extérieure » (Martínez Cobo 1987 : 382-383) 

 Ce principe est constamment rappelé par les collectifs des descendants de Charrúas en 

Uruguay. Il est à noter néanmoins que l’auto-identification, bien qu’elle puisse se faire au 

niveau individuel, ne peut être complétement reconnue que si le collectif en question la 

confirme. Ainsi, comme le souligne l’historien René Gallissot (1987), l’identité est le résultat 

d’un processus d’identification au sein d’une situation relationnelle. L’identité est alors 

relative car elle peut se transformer si la situation relationnelle change. Elle est le résultat de 

négociations, de compromis, l’enjeu de luttes sociales entre les groupes qui n’ont pas le 

même pouvoir d’identification, celui-ci dépendant de la position que l’on occupe dans le 

système de rapports sociaux qui lie les groupes entre eux. L’apport fondamental de 

l’anthropologue Frédérick Barth (1969), dans son étude sur l’ethnicité, a été précisément 

d’analyser ce processus d’assignation et d’auto-attribution d’identités qui construit des 

frontières symboliques autour de l’opposition Eux/Nous. Toutefois, les frontières sociales 

édifiées dans ces processus d’identification et de différenciation sont mouvantes et 

n’empêchent pas les contacts, ni les échanges ; ceci est très visible dans le processus du 

devenir Charrúa, dans lequel l’identité n’est pas encore cristallisée.  

Toujours dans le rapport Martínez Cobo, au chapitre sur les droits politiques, est reconnu le 

droit des peuples autochtones à la libre détermination sans restrictions, c’est-à-dire le droit 

de se constituer en Etat. Cela peut aussi signifier qu’un peuple qui possède un territoire 

défini peut être autonome, dans le sens de disposer d’une structure administrative et d’un 

système judiciaire séparés et distincts, déterminés par le peuple même et intrinsèque à ce 

peuple. Nous pouvons alors imaginer qu’un peuple autochtone puisse être considéré en tant 

que Nation ou Etat, et puisse ainsi dialoguer d’égal à égal avec l’Etat ou les Etats dans 

lesquels son territoire est situé.  

Les recommandations et les reconnaissances proposées dans cette étude ont peu à peu fait 

du chemin pour se matérialiser dans certains acquis, comme la remise en question de la 

Convention 107 de l’OIT, devenue après une vingtaine d’années, la Convention 169 en 1989 

ou dans la Déclaration des droits des peuples autochtones. Par ailleurs, cette première étude 

a permis de programmer dans l’agenda international la question des reconnaissances des 
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droits des peuples autochtones, ce qui fait que ceux-ci ont orienté leurs luttes dans ce sens 

(Burguete y Ruiz 1994). Selon l’anthropologue Araceli Burguete (2010), c’est sur cette base 

juridico-politique que commence la construction d’un nouveau paradigme, celui de 

l’autonomie autochtone, comme garantie du droit à l’autodétermination des peuples 

autochtones. En 1987, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et 

de la protection des minorités, qui fait partie de la Commission des droits de l’Homme, 

demande, à Miguel Alfonso Martínez, d’établir un nouveau document, à partir du rapport de 

Martínez Cobo. Celui-ci doit analyser le plan général et les sources d’informations juridiques, 

bibliographiques… et doit tenir compte des commentaires du groupe de travail et de la sous-

commission. Il doit également prendre en compte la situation dans laquelle vivent les 

peuples autochtones, situation qui préoccupe particulièrement la communauté 

internationale, vu que leur niveau de marginalité et de précarité n’a pas diminué, bien au 

contraire.  

J’ai consulté le point sept de l’ordre du jour de la cinquante-et-unième session du vingt-deux 

juin 1999 de la Sous-commission traitant des « droits de l’Homme des peuples 

autochtones » et rendant compte du rapport final de Miguel Alfonso Martínez. Je reproduis 

ici quelques clauses que je trouve importantes concernant l’auto-détermination et 

l’autonomie. J’ai souligné quelques passages qui me paraissent essentiels. 

252. La première conclusion générale touche à la reconnaissance du droit des peuples autochtones à leurs 

terres et à leurs ressources et du droit de continuer de se livrer en toute tranquillité à leurs activités 

économiques traditionnelles sur ces terres. Tel est le problème majeur à résoudre si l'on veut instaurer des 

relations à la fois plus solides, équitables et durables entre le secteur autochtone et le secteur non autochtone 

dans les sociétés multinationales. Étant donné la relation spéciale spirituelle et matérielle, que les autochtones 

entretiennent avec leurs terres, le Rapporteur spécial pense que pour faire avancer les choses il est 

indispensable d'étudier la question de la dépossession constante de cette ressource unique, dont dépendent la 

vie et la survie de ces peuples, d'y trouver une solution, et d'offrir des réparations qui soient acceptables pour 

les peuples concernés.  

 

254. Autre conclusion la question des droits sur les terres mais aussi la problématique autochtone en général et 

sa solution globale éventuelle ne sauraient être abordées sous un angle juridique exclusivement. Les 

problèmes auxquels se heurtent un nombre important d'États multinationaux sont avant tout d'ordre 

politique. Pour pouvoir les résoudre grâce à des conceptions novatrices et axées sur l'avenir, il faut donc que 

toutes les parties intéressées, et en particulier les dirigeants politiques des États modernes fassent montre 

d'une volonté politique considérable. Les débats et les argumentations juridiques prennent trop de temps, 
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exigent d'importantes ressources (que les populations autochtones ne possèdent presque jamais ou seulement 

en quantité limitée) et sont souvent faussées par des justifications rationnelles accumulées au fil des siècles. En 

outre, l'urgence des problèmes est telle qu'il est exclu, au seuil du XXIe siècle, de s'engager dans le genre de 

débats juridiques ou philosophiques auxquels se livraient au XVIe siècle Las Casas et Sepúlveda.  

 

255. Le Rapporteur spécial est absolument convaincu que la problématique autochtone aujourd'hui a aussi un 

aspect éthique. Il pense que l'humanité a contracté une dette envers les peuples autochtones par suite des 

méfaits historiques dont elle s'est rendue coupable à leur égard, et leur doit donc réparation au nom de 

l'équité et de la justice historique. Il est parfaitement conscient par ailleurs de l'impossibilité de ramener les 

choses à l'état où elles étaient à l'époque où les peuples autochtones et les autres se sont rencontrés, il y a cinq 

siècles. Certes, il n'est pas possible d'effacer tout ce qui a été fait - de positif ou de négatif - depuis, mais cela 

n'enlève rien à l'impératif éthique d'effacer (même s'il faut pour cela se défaire du carcan que constitue le 

respect rigide de la "légalité [non autochtone]") les torts causés, aux peuples autochtones sur le plan spirituel 

et matériel. 

(http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/2848af408d01ec0ac1256609004e770b/957222da9502059d8

02567c4005388ae?OpenDocument#IV.REGARD%20SU consulté le 10 décembre 2012).  

La clarté avec laquelle sont exprimées les conclusions, ne fait que renforcer ce qui était écrit 

déjà dans le rapport Cobo. Pourquoi ces recommandations ne sont-elles toujours pas 

appliquées ? Les enjeux de l’autochtonie (territoire, savoirs, autonomie) font partie de la 

stratégie géopolitique de la globalisation sous sa forme actuelle. Les grandes familles 

fortunées (Rothschild, Rockefeller, Morgan et d’autres) qui dirigent les multinationales de 

l’agro-alimentaire et de l’industrie pharmaceutique, et sont généralement également à la 

tête des instances donatrices de fonds pour la recherche, ne tiennent-elles pas à ce que les 

peuples autochtones puissent avancer sur le chemin de l’auto-détermination ? 

7.3 Autonomie et « universalisation de la  condition autochtone » 

L’anthropologue Araceli Burguete (2010) examine l’apport théorique de certains chercheurs 

compromis politiquement, et l’influence de ces apports sur les enjeux de l’autochtonie. Elle 

fait référence à l’anthropologue Rodolfo Stavenhagen qui, déjà en 1963, cite le concept de 

« colonialisme interne » pour rendre compte du type de relations coloniales que les 

populations autochtones avaient avec les Etats. Par la suite Stavenhagen est nommé, en 

2001, par les Nations Unies, rapporteur spécial des Droits humains des peuples autochtones. 

Burguete invoque ensuite l’anthropologue mexicain Guillermo Bonfil (1972) qui redéfinit le 

concept d’ « Indien », en tant que catégorie coloniale construite dans un rapport social de 

http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/2848af408d01ec0ac1256609004e770b/957222da9502059d802567c4005388ae?OpenDocument#IV.REGARD%20SU
http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/2848af408d01ec0ac1256609004e770b/957222da9502059d802567c4005388ae?OpenDocument#IV.REGARD%20SU
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domination. Ce dernier avait d’ailleurs soumis son texte à discussion lors d’une rencontre sur 

l’île de Barbados en 1971, ce qui a donné lieu à la « Déclaration de Barbados ». Cette 

déclaration reconnaît la pleine capacité des peuples autochtones à construire leurs propres 

alternatives historiques de libération. La situation que vivent ces peuples est ainsi rendue 

publique et les Etats-nation, les missions religieuses, tout comme la discipline 

anthropologique, sont interpellés vis-à-vis de leurs responsabilités face à cette situation 

(Bartolomé 2006).  

Dans le même temps, remarque encore Burguete, l’anthropologie critique et l’élaboration 

théorico-politique du concept d’autonomie par l’anthropologue mexicain, Hector Díaz-

Polanco (1988), contribuent à questionner durement les politiques indigénistes des Etats. Ce 

sont ces concepts qui, articulés avec d’autres apports théoriques générés depuis l’Amérique 

latine, seront essentiels pour construire un nouveau paradigme qui aura comme visée 

l’autonomie et qui remplacera (ou est en train de remplacer) les visions indigénistes 

assimilationnistes et intégrationnistes. Ce travail de théorisation entrepris depuis 

l’académie, se fait en concomitance avec le travail sur le langage juridique et politique que 

les représentants autochtones, ou « passeurs culturels », comme ils sont parfois désignés 

(Martínez Mauri 2003), réalisent depuis leur participation aux tribunes des Nations Unies. Ce 

sont surtout des valeurs communes qui réunissent les différents peuples. Certaines notions, 

telles que « terre mère », « spiritualité », « conscience collective », « cosmovision », « sites 

sacrés », ou encore, « territoire »111, plus spécifiquement désignées comme autochtones, 

sont aussi constamment débattues.  

C’est à partir des années 1970 que ces groupes, définis comme minoritaires ou ethniques, 

entament leur processus pour s’assumer en tant que peuples autochtones reconnus 

universellement. Ces principes théoriques seront partagés par plus de deux cent millions de 

personnes dans le monde, personnes qui se reconnaissent entre elles car elles partagent la 

                                                 
111L’anthropologue Mónica Martínez Mauri (2003) donne quelques exemples exprimés par des représentants 
des peuples autochtones. Lors du Forum autochtone international sur la biodiversité en 1997, « nous peuples 

indigènes, venons de la terre, laquelle nous a donné notre vie. Nous ne considérons pas la terre comme une propriété mais 
comme notre Mère (…) dans cette perspective, nous en tant que peuples autochtones, avons la possibilité d’honorer et de 
nourrir notre terre pour assurer qu’elle puisse continuer à donner la vie (…). Pour accomplir cette responsabilité durant des 

millénaires, nous nous sommes transformés en un composant central de la diversité biologique de la terre » (p. 56). Ou 
encore le discours d’un représentant kuna du groupe de travail sur les populations autochtones aux Nations 
Unies : « je me réfère à la Terre Mère, et ne parle pas d’une parcelle de terres ou de sacs de terre. Je me réfère à notre 

planète terre (…) c’est nous qui appartenons à la terre mère. Pas elle à nous (…) la terre est culture (…) sur la base de ces 

principes, nous savons que nous devons en prendre soin, la protéger, la faire vivre ». (p. 58). 
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condition de peuple colonisé, surtout au niveau du colonialisme interne112. Cette auto-

identification politique a permis de construire ce que la chercheure Milka Castro (2008) a 

nommé « l’universalisation de la condition autochtone », ou que l’anthropologue Françoise 

Morin (2009 : 71) désigne par « une identité universelle, l’autochtonie ». Cette chercheure se 

demande, par ailleurs, si les changements constitutionnels entamés par plusieurs pays 

d’Amérique latine, suite au rapport de force instauré au niveau international, le Nicaragua 

en premier, suivi de la Colombie et plus récemment de la Bolivie ou de l’Équateur, n’ont pas 

ouvert la voie à des processus d’ethnogenèse localisés.  

En 2006 a lieu, à la Paz, le Primer Encuentro continental de pueblos y nacionalidades 

indígenas del Abya Yala, qui célèbre le triomphe de Evo Morales en Bolivie et de la mise en 

place de l’Etat plurinational. Ce type d’Etat ferait-il une place au paradigme de l’autonomie 

en tant que système de gouvernement ? Jusque dans les années 1990, l’indigénisme 

intégrationniste a été la politique de l’Etat dominant en Amérique latine, mais il a été 

fortement remis en question par les luttes des peuples autochtones. Par contre, 

contrairement à leurs exigences, l’indigénisme intégrationniste n’a pas été substitué par des 

politiques autonomes, mais par une nouvelle forme d’indigénisme, le multiculturalisme.  

Selon Burguete, le paradigme du multiculturalisme s’oppose au paradigme de la libre 

détermination des peuples. Alors que le droit à la libre détermination reconnaît le sujet 

collectif « peuple » légitime pour décider et s’autodéterminer (décider de manière 

autonome de son système politique et juridique et de l’orientation de son développement 

économique), il ne reconnait pas les minorités, à l’égard de qui, l’Etat applique des droits 

culturels réducteurs par rapport à l’auto-détermination. Cependant, les différences théorico-

juridiques et politiques entre les droits des minorités et les droits à l’auto-détermination 

sont fréquemment ignorées. Les peuples autochtones sont toujours désignés en tant que 

minorités nationales ou minorités ethniques, ce qui a comme conséquence d’éliminer leurs 

droits politiques et l’intention de décolonisation du paradigme de l’autonomie conduisant à 
                                                 
112 La population autochtone est estimée dans le monde à plus de deux millions de personnes. En accord avec 
le groupe international de travail sur les affaires autochtones (IWGIA), cette population est divisée comme 
suit : en Amérique du Nord, 1.5 millions ; au Groenland, 100'000 ; au Mexique et Amérique centrale, 13 
millions ; en Amérique du Sud, dans les terres basses, 1 million et dans l’Altiplano 17.5 millions ; les sami de 
l’Europe du Nord (Danemark) 80'000 ; les nomades de l’Afrique occidentale, 8 millions ; les pigmés, 250'000 ; 
les san et basarwa, 100'000 ; les nomades de l’Afrique orientale, 6 millions ; les aborigènes d’Australie, 
250'000 ; les maori, 350'000 ; les peuples indigènes du Pacifique, 1,5 millions ; ceux du sud-est asiatique, 30 
millions ; ceux d’Asie du Sud, 51 millions ; ceux d’Asie orientale, 67 millions, ceux d’Asie occidental, 7 millions ; 
ceux de Russie, 1 million. Tous ces chiffres additionnés donnent un total de 205 millions 630 mille personnes 
perçues et qui s’auto-identifient en tant qu’autochtones (IWGIA, 1999 : 4-5). 
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l’auto-détermination des peuples. Généralement, les revendications à l’auto-détermination 

ont été reconfigurées en politiques de reconnaissance multiculturelle, ce qui finit par 

annuler l’objectif de transformation sociale des revendications à l’auto-détermination. De ce 

point de vue, les réformes constitutionnelles des pays d’Amérique latine, reconnaissantes 

des droits des peuples autochtones dans leurs constitutions, ont été plutôt utiles aux Etats, 

qui les ont appliquées dans un cadre de « gouvernance multiculturelle ». C’est pourquoi, des 

intellectuels tel que Diaz Polanco, affirment que le multiculturalisme est une politique 

culturelle favorisant l’expansion du capitalisme néolibéral. Les notions de « citoyenneté 

multiculturelle », de « groupes culturels » ou « minoritaires » et de « multiculturalisme 

constitutionnel », employées dans le paradigme de la multiculturalité, ne vont pas dans le 

sens d’une reconnaissance des peuples autochtones, en tant que sujets de droit, pouvant se 

développer comme entités politiques et culturelles et avoir enfin la possibilité de dialoguer 

d’égal à égal avec l’Etat. 

Le paradigme de l’autonomie amalgame, quant à lui, les notions et la pratique de l’action 

politique. Il est présent dans les manières qu’ont les personnes, autochtones ou pas, de voir, 

de penser, d’agir et de transformer le monde. Pour parvenir à plus de succès, toujours selon 

Araceli Burguete, le paradigme de l’autonomie se doit de suivre trois processus 

autonomiques : la base juridico-politique de reconnaissance institutionnelle, la permanence 

des luttes et des mouvements autochtones de résistance se basant sur des concepts 

autonomes, le tout soutenu par la reconstitution des peuples. Ces trois composants 

s'associent dans un seul processus dynamique, afin de construire un sujet autonome capable 

de le mettre en pratique. C’est pourquoi les peuples autochtones ont modifié leurs 

stratégies de lutte et ont opté pour la décolonisation de l’être et du savoir (Walsh 2005), qui 

consiste à valoriser leurs savoirs, à percevoir la vie depuis une voie propre, celle, par 

exemple, du Buen Vivir. De manière générale, depuis l’application de ces nouvelles formes 

de lutte, les mouvements autochtones refusent les liens avec l’Etat et affirment leur 

intention de reconstruire les peuples à partir des actions des mouvements de base, ce qui 

donne de nouvelles configurations au paradigme de l’autonomie.  

Quelle est la position des collectifs autochtones uruguayens par rapport à ces luttes et au 

sujet de l’autonomie ? Ce n’est qu’en 2005, que les membres du Conseil Conacha ont 

commencé à voyager, à rencontrer des représentant-e-s des mouvements autochtones du 

continent et à participer à des événements collectifs. Cependant, la première association des 
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descendants de la nation charrúa (Adenche) a été créé en 1989 et à ce moment-là les 

membres s’identifiaient en tant que descendants de charrúas et non comme charrúas. Quel 

a été leur cheminement pendant toutes ces années et quelle est la position actuelle de cette 

association au sein du conseil Conacha ? 

8 Indigénisme, acquis institutionnels et recherche : la première association de 

descendants de la nation charrúa (Adench) 

Le devenir charrúa en cours en Uruguay, émerge à partir d’une vision qui peut être qualifiée 

d’indigéniste, pour se diriger actuellement vers la revendication de l’auto-détermination, 

comme c’est le cas avec le lancement de la campagne pour la ratification de la Convention 

169.  

Il m’a été difficile de comprendre la manière dont les collectifs charrúas se définissent et la 

position qu’ils prétendent occuper dans l’espace social et politique national. D’autant plus 

qu’ils ne semblent pas s’être totalement mis d’accord sur le chemin commun à suivre, qui, 

tel que relevé dans la première partie de mon travail, se construit selon les conjonctures du 

moment.  

J’ai décidé de suivre tout d’abord, le cheminement du premier collectif : l’association des 

descendants de la nation charrúa (Adench). Dans un premier temps je m’interroge sur les 

représentations que véhiculent l’association Adench, sur les objectifs visés, sur le fait que ses 

membres s’identifient en tant que descendants des charrúas, et sur leur difficulté à se 

considérer charrúas. 

Cette association est à la base des acquis institutionnels fondamentaux du passé originaire. 

C’est pourquoi, je vais m’y attarder. En effet, ils sont relatifs à la reconnaissance de l’apport 

des peuples originaires à l’histoire de la nation, et à la reconnaissance de la présence 

actuelle des descendants de Charrúas sur le territoire uruguayen. Nous verrons plus 

particulièrement l’impact au niveau national, qu’a eu la restitution des restes d’un des 

Charrúas se trouvant au musée de l’Homme à Paris et les conséquences de cette action sur 

les relations entre les membres de l’association, les institutions et les recherches 

scientifiques. De manière inespérée, l’association Adench recevra le soutien de deux 

disciplines scientifiques, à savoir : l’anthropologie biologique et l’archéologie.  
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Dans le cadre des études génétiques sur les populations, l’anthropologie biologique va 

effectuer des recherches, tant sur la population uruguayenne, que sur des membres 

d’Adench, y compris sur les restes restitués du cacique rapatrié, ce qui va d’ailleurs créer des 

polémiques. Les résultants des recherches dévoilent un passé différent de celui construit par 

l’historiographie et par les récits nationaux évoquant un passé métis. Les peuples originaires 

ont par conséquent une place dans l’histoire et les descendants un futur en devenir.  

La discipline archéologique s’est également engagée dans un processus de décolonisation 

afin de réviser ses anciennes catégories eurocentrées.  Des recherches valorisant le passé 

amérindien et dévoilant la diversité culturelle sont en cours.  

Les membres de l’association Adench étant ceux qui ont le plus de difficulté à faire le 

passage de descendants à l’auto-identification charrúa, s’identifier en tant que métis 

pourrait être une solution. D’autant plus que, toutes les tentatives pour définir cette 

identité, donnent généralement accès à un sujet métis. Ceci se reflète d’ailleurs dans 

plusieurs entretiens. Cependant le choix de cette auto-identification divise l’association 

Adench et n’est pas une solution acquise par tous les membres. Le métissage (blanchi) étant 

une idéologie nationaliste en Amérique latine, ce choix identitaire se trouve, tout comme 

l’identité charrúa entremêlé avec les narratives nationales. 

8.1 Objectifs de l’association Adench : retrouver les descendants 

Nous avons vu que l’association des descendants de la nation charrúa (Adench) s’est fondée 

dans la ville de Trinidad, le dix-neuf août 1989, suite à la rencontre de plusieurs personnes 

qui entreprenaient des recherches sur leur descendance charrúa au sein de leurs familles.  

Le dix-huit novembre 2009, Adench fête ses vingt ans d’existence. L’événement a lieu dans 

la salle Ateneo, en plein centre de Montevideo. Une centaine de personnes sont présentes, 

surtout des personnes âgées. Le président, Sergio de Noda, prend la parole et rappelle 

certains faits importants qui ont marqué l’association. Le premier recensement de 

personnes qui déclarent avoir une descendance charrúa organisé par le Ministère de 

l’éducation et de la culture (MEC) en 1988, a permis à ces personnes de se rencontrer autour 

d’une identité jusque-là niée. La publication du roman « Bernabe, Bernabe ! » de Tomas de 
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Mattos en 1988113 et celle de « La guerra de los Charrúas » de l’historien et anthropologue 

Eduardo Acosta y Lara en 1989114, ainsi que le rassemblement des descendants du cacique 

Sepe115 et l’activité remarquée du département d’architecture où est présente Elena Gil, la 

première présidente d’Adench, sont des événements qui ont entouré et affermi la création 

de cette association le dix-neuf août 1989. Les commémorations parallèles pour dénoncer 

celle officielle des cinq cent ans de la « découverte de l’Amérique » en 1992, ont également 

renforcé les liens entre les premiers membres de l’association.  

Le président insiste ensuite sur les grands acquis institutionnels de l’association : le 

rapatriement de la France des restes du cacique Vaimaca Perú et l’interdiction de s’adonner 

à de la recherche scientifique sur ses restes. L’exigence de rapatriement du cacique est une 

revendication que l’association Adench a mené seule depuis 1990, date de la première 

demande, jusqu’en juillet 2002, date du retour de celui-ci. Ce n’est qu’en juin 2005 

qu’Adench, devient co-fondatrice du Conseil de la nation charrúa (Conacha), avec sept 

autres collectifs charrúas, ce qui unifie les forces. Comme nous le savons, à cette même 

période, l’Uruguay intègre le Fondo para el desarrollo de los pueblos indígenas y del 

Caribe116. Depuis, certains membres participent à des événements internationaux, comme 

par exemple Enrique, en tant qu’invité à l’assermentation du président Evo Morales.  

Concernant le travail d’information et de conscientisation, des membres d’Adench ont 

présenté des ateliers dans une centaine d’écoles de la capitale pour parler de la culture, des 

pratiques et des us et coutumes des peuples originaires et conscientiser à la recherche 

identitaire. Par ailleurs, à l’occasion de ses vingt ans, ses membres ne manquent pas de 

                                                 
113 Encore une fois on découvre l’importance de ce roman dans l’histoire uruguayenne de ces vingt dernières 
années. 
114 Editée la première fois en 1961, cette étude devient une référence pour les recherches en ethnohistoire et 
d’autres sur l’identité nationale. L’anthropologue Daniel Vidart la cite comme source d’inspiration pour sa 
rigueur méthodologique et l’abondance de sources archivistiques consultées. De plus, c’est une œuvre de 
vulgarisation, dont le langage simple et agréable est accessible à tout lecteur et lectrice. Réédité plusieurs fois, 
la dernière en 2006, cet ouvrage est devenu également une référence pour les membres des collectifs 
autochtones. 
115 La famille du cacique Sepe est revenue au pays dans les années 1850 après s’être enfuie au Brésil suite au 
massacre de Salsipuedes. Ses membres ont longtemps été considérés comme les derniers Charrúas vivants. 
Après la mort d’une vingtaine d’entre eux, par la maladie de la varicelle, le cacique Sepe reste seul et est 
assassiné par empoisonnement. L’étude déjà mentionnée, publiée par l’historien Acosta y Lara en 1981, 
semble avoir eu un impact sur certains descendants du cacique Sepe qui, par la suite, seront les membres 
fondateurs de l’association Adench à Montevideo et du collectif Guyunusa à Tacuarembó. Par ailleurs, un 
collectif portant le nom de Sepe est créé, notamment par les intellectuels Gonzalo Abella et Isabelle Izquierdo, 
ceux-là mêmes qui ont entrepris la recherche de terrain qui a donné lieu à la publication des Laberintos de 
Salsipuedes (voir 2.2.2). 
116 Pour en savoir plus sur le Fondo indígena voir sous le site : http://www.fondoindigena.org 

http://www.fondoindigena.org/
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célébrer l’approbation de la loi qui reconnaît le onze avril « jour de la nation charrúa et de 

l’identité autochtone ». Le président précise que des luttes sont encore en cours : celle pour 

les droits humains et pour une meilleure auto-reconnaissance lors du recensement prochain, 

celle de la campagne pour la demande de ratification de la Convention 169 et celle de la 

reconnaissance de la préexistence ethnique et culturelle dans la Constitution uruguayenne, 

ainsi que l’acceptation de la présence des peuples autochtones qui habitaient et qui habitent 

dans le territoire à ce jour. A ce propos les objectifs que s’est fixés Adench et qui sont 

toujours identiques depuis 1989 sont rappelés : 

1) Recenser, veiller sur et collectionner la mémoire historique de la Nation Charrúa, l’analyser, la 

comparer, l’interpréter et la diffuser 

2) Réaliser des études et des recherches ethnographiques sur la population aborigène de la République 

orientale de l’Uruguay 

3) Rassembler les descendants de Charrúas. Connaître et diffuser leur problématique actuelle. Formuler 

des règles sociales, culturelles et économiques qui s’adaptent à ces descendants 

4) Contribuer à l’amélioration de la situation socio-économique actuelle des descendants indiens (pas 

uniquement des Charrúas). Evaluer leurs besoins matériels et spirituels 

5) Impulser la recherche entre toutes les nations aborigènes d’Amérique 

6) Collaborer avec d’autres institutions à la défense et la protection de la flore et de la faune autochtone 

(nativa) et de l’environnement en général. 

7) Intégrer dans l’association des descendants d’autres groupes indiens qui ont peuplé notre territoire 

8) Organiser des événements culturels, artistiques, sportifs et de bienfaisance 

Rappelons que l’association Adench s’est fondée la même année que l’association 

indigéniste de l’Uruguay (AIDU) qui voulait rendre visible la présence des Mbya Guaraní dans 

le territoire. Bien qu’ils emploient la notion d’indigénisme, ses membres tenaient à se 

distancier des pratiques paternalistes et assimilationnistes du mouvement.  

Alors que les membres d’AIDU prenaient position pour la défense d’une communauté 

autochtone dont ils ne faisaient pas partie, bien que des Guaraní y participent, les membres 

d’Adench, quant à eux, étaient censés prendre position pour défendre leurs propres droits, 

ce qui n’était pas du tout évident pour la plupart d’entre eux. Les objectifs d’Adench se 

réfèrent à la conservation de la mémoire du passé des peuples originaires, à la diffusion de 

l’information sur la contribution de ces peuples à l’histoire de la nation et à la volonté de 

vouloir reconnaître l’existence actuelle des descendants. A ce moment-là en Uruguay, ces 

revendications étaient impensables. Comme c’est la première association de défense des 

droits des peuples autochtones, alors qu’aucun n’est reconnu comme tel dans le pays, les 
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membres de cette association se sont identifiés en tant que descendants du fait que, dans 

un premier temps, il n’était pas imaginable pour eux de se reconnaître en tant 

qu’autochtones, encore moins en tant que Charrúa. C’est en voyageant et en rencontrant 

d’autres personnes qui s’identifient en tant que tels que les membres d’Adench 

commencent à transformer leurs représentations.  

Enrique Auyanet a rempli le rôle de trésorier de l’association entre 2000 et 2003, puis de 

président entre 2004 et 2007. Il fait aujourd’hui partie de la commission honoraire contre le 

racisme, la xénophobie et toutes formes de discrimination fondée en 2007 par le Ministère 

de l’éducation et de la culture (MEC) de l’Uruguay. Enrique me fait part de ses observations : 

« La communauté n’est peut-être pas ce qu’on imagine. Au Paraguay ou dans le reste de l’Amérique, tu vois des 

communautés vivantes, même si des camarades nous disent « moi je vis en Bolivie, dans l’Alto, tu connais 

l’Alto ? Bon je vais t’y mener c’est l’endroit où il y a eu beaucoup de manifestations et beaucoup de 

protestations avant l’arrivée d’Evo Morales ». Bon, ils vivent entassés dans des petites maisons, mais malgré 

tout ils considèrent que vu qu’ils sont là, la communauté est là. Beaucoup vivent dans une seule habitation. Ici 

on se dit souvent qu’il n’existe pas de communauté en train de vivre, mais quand nous commençons à analyser 

et voyageons à l’intérieur (du pays) nous nous rendons compte que des communautés existent, pas tellement 

extensives, mais qu’il existe des familles, qui se rencontrent avec des amis, avec des voisins, et réellement, il 

reste beaucoup de cette vie communautaire dans laquelle tous travaillent pour tous, où il n’y a pas forcément 

un gain au moment d’aider » (Enrique entretien novembre 2009) 

La représentation de ce qu’est la communauté se précise avec le contact extérieur. Au 

retour Enrique, ou d’autres transforment les images de ce qu’est pour eux une 

communauté. Un trait caractéristique qui en ressort est la solidarité, le lien social, au-delà 

d’un échange marchant. Enrique vit avec sa famille, dans un quartier tranquille, situé en 

plein centre de Montevideo. Il est artisan. Depuis les années 1980, il transforme des chaises 

avec des produits naturels. Ayant quitté un bon poste qu’il occupait dans une banque, 

depuis une dizaine d’années, il s’est dédié à cette entreprise familiale. L’atelier se trouve au 

rez-de-chaussée de leur petite maison. Il me reçoit chez lui, un après-midi de novembre pour 

un entretien. Enrique a récemment proposé à l’association de passer de l’identification de 

descendant de charrúa à l’auto-identification, exactement une vingtaine d’années après la 

fondation de l’association Adench et l’année où a été approuvée la loi reconnaissant le onze 

avril comme le jour de la nation charrúa et de l’identité autochtone.  

Alors que je lui demande comment il a perçu ce processus identitaire et comment il vit son 

quotidien en tant que charrúa, il me répond en faisant référence à la culture : 
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« Pour moi c’est en relation avec la culture, je crois que c’est additionner, et additionner à partir de beaucoup 

d’endroits. Je crois que parfois on nous a mis dans la tête  que le Charrúa est quelque chose de pur, comme 

quelque chose de… et nous considérons que c’était une société très ouverte par le fait d’avoir accepté dans les 

derniers temps à Artigas et les afro-descendants, c’étaient des personnes qui discriminaient moins que nous 

aujourd’hui, c’étaient des cultures très ouvertes » (Enrique entretien novembre 2009)  

Comme Enrique, les autres membres de l’association Adench sont en train de vivre ce 

processus d’auto-identification, de comprendre la complexité qui consiste à se construire en 

tant que charrúa. Affirmer son identité charrúa, devient clairement une stratégie politique 

collective, en accord avec les enjeux géopolitiques actuels. Il arrive généralement, comme 

cela s’est passé avec Daniel, que lors d’un entretien ou lors de discussions informelles en 

groupe, quand nous commençons à décortiquer ce qui conforme l’identité, le métissage est 

constamment présent. Les personnes réalisent que la culture n’est pas quelque chose de 

statique, mais qu’elle se construit de manière dynamique et relationnelle, dans des 

interactions conflictuelles aussi. C’est un peu comme s’ils expérimentaient de manière 

interne les effets de l’idéologie indigéniste en accéléré, pour se diriger cependant plutôt, 

vers la reconnaissance de la pluralité en soi. 

La restitution des restes du cacique Vaimaca Perú est un acquis national auquel l’association 

Adench a activement participé. C’est leur première action dont les membres sont 

particulièrement fiers. C’est pourquoi la remémoration de cet action est rappelée lors de 

l’anniversaire des vingts ans de l’association avec un film/documentaire d’Alejandro 

Figueroa117 réalisé en 2002, en collaboration avec les membres d’Adench. 

Ce documentaire retrace l’histoire de la récupération des restes de Vaimaca Perú. Rappelons 

que dès 1990, la première revendication de ce collectif a été d’exiger le retour en Uruguay 

des restes des quatre Charrúas envoyés en France en 1833,  après avoir été faits prisonniers 

lors des massacres de Salsipuedes. Suite à la promulgation d’une loi de rapatriement, les 

restes d’un des seuls Charrúa, le cacique Vaimaca Perú, seront restitués le dix-sept juillet 

2002. Ce retour ne se fait pas sans poser certains questionnements aux collectifs, comme à 

la société. Le premier est de rendre visible l’imbrication entre l’identité autochtone et 

l’identité nationale. La figure du Charrúa semble alors avoir une importance particulière 

dans la construction d’un « nous collectif national ». De plus, la réapparition de l’Indien mort 

                                                 
117 A realisé d’autres films documentaires sur Sendic et sur l’époque de la dictature. 
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conduit à de nouvelles recherches en anthropologie sociale, comme en anthropologie 

biogénétique. 

8.2 Rapatriement des restes du cacique charrúa Vaimaca Perú : un événement national 

Au soir du dix-sept juillet 2002, les restes du cacique charrúa Vaimaca Perú arrivent à 

l’aéroport de Montevideo dans un avion de la compagnie Air France. L’ambassadeur de 

France, le ministre uruguayen des relations extérieures, ainsi que des membres de différents 

collectifs autochtones sont là pour l’accueillir. Le squelette est déposé dans un cercueil 

recouvert du drapeau national et demeure à l’aéroport jusqu’au dix-neuf juillet, jour où il 

sera transporté jusqu’au Panthéon national comme le prévoit la loi de rapatriement, et où 

lui seront rendus les honneurs militaires.  

La loi de rapatriement numéro 17'256 a été votée au Sénat, à l’unanimité, le cinq septembre 

2000. Elle comporte trois articles :  

Article 1 – est déclaré d’intérêt général la localisation et le rapatriement sur le territoire national des restes des 

indiens charrúas Vaimaca Perú, Senaque, Guyunusa et Tacuabé décédés dans la république française.  

Article 2 : une fois arrivés au pays, les restes seront inhumés au panthéon national.  

Article 3 : le ministère des relations extérieures s’engage à la réalisation des démarches nécessaires pour que 

ce qui est dit dans la loi soit accompli.  

La proclamation de cette loi et le retour de la dépouille d’un des charrúas sont le résultat de 

douze années de négociations, entamées par l’association Adench en 1990, et menées avec 

des gouvernements successifs. C’est l’aboutissement de leur toute première revendication. 

Une fois la loi votée, il a fallu négocier avec le gouvernement français qui ne reconnaissait 

pas les revendications de collectifs quels qu’ils soient, et voulait comme interlocuteur 

uniquement l’Etat uruguayen. Les circonstances étaient favorables, vu qu’à cette même 

période, l’Afrique du Sud était en négociation pour obtenir le rapatriement des restes de la 

Venus Hottentote. Au moment du retour du squelette de Vaimaca Perú, plusieurs membres 

de l’association Adench s’expriment devant les caméras de TV ciudad :  

« C’est un moment historique très important pour nous et pour la société dans son entier, c’est une borne  » ; 

« avec le retour de Vaimaca Perú nous sommes en train de reconstruire les symboles de notre orientalité, 

Artigas, le gaucho et le charrúa » ; « Vaimaca commence à chevaucher maintenant, chevauchons ensemble 

pour une meilleure Banda Oriental, je dis Banda Oriental, parce que le sentiment artiguiste est aussi en train de 

chevaucher maintenant. C’est une réjouissance qui commence à partir de maintenant, Vaimaca est de retour 
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parmi nous, nous pouvons percevoir autour de nous le grand peuple charrúa dont le cœur bat à nouveau. Le 

grand esprit est de retour sur son territoire » 

Ces trois commentaires montrent que, pour les membres de l’association Adench, le retour 

de Vaimaca Perú est un événement qui concerne toute la société dans son ensemble parce 

qu’il fait partie de l’histoire nationale, tel que je l’ai démontré dans les premiers chapitres de 

cette partie.  

Les deux ministres engagés dans cette affaire s’expriment également. Le ministre de 

l’éducation et de la culture instrumentalise la figure charrúa par un processus de  

patrimonialisation :   

« On assiste au retour d’un patrimoine national, le symbole que représente le peuple charrúa concerne le passé, 

le passé comme les gens veulent qu’il soit. Les charrúas font partie du passé mythique, ce sont les charrúas en 

tant qu’ethnie idéale qui prend le dessus sur les autres races et ethnies » 

Le ministre des affaires extérieures fait référence à une mémoire historique  :  

« C’est l’aboutissement d’un effort important pour récupérer un moment de notre mémoire historique, de notre 

passé, c’est important que les peuples aient un témoignage réel et direct de leur passé, d’objets qui font partie 

du patrimoine historique de la nation » 

Il conclut en disant que ce retour est l’aboutissement  d’une recherche identitaire nationale.  

Ainsi, les restes d’un représentant originel sont associés, dès son retour, avec l’identité 

nationale. Est-ce une manipulation de la part de l’Etat ? Nous avons vu que c’est plus 

complexe que cela, que l’identité autochtone et l’identité nationale sont imbriquées par la 

forme qu’a pris la fondation de la nation et la construction du sentiment national. 

8.3 Le retour de l’Indien mort, les associations divisées 

Le rapatriement des restes du cacique Vaimaca Perú divise les collectifs existants qui à ce 

moment ne sont pas encore unifiées par le Conseil Conacha et qui ont des opinions 

différentes sur une possible étude scientifique à partir de ces vestiges, telle que le propose 

l’Institut d’anthropologie physique de l’Université de la République à Montevideo. Adench 

est contre, car ses membres voient dans ces pratiques scientifiques une atteinte à la dignité 

de leurs ancêtres. Elena Gil déclare à TV ciudad :  

« En quelque siècle que l’on soit, ceci s’appelle une profanation, et encore plus dans le cas de Vaimaca, dont les 

restes ont été rapatriés en tant qu’être humain ». 
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Par contre, le groupe Integrador nacional de descendientes de indigenas americanos (INDIA), 

fondé en octobre 1998, veut poursuivre les études commencées par l’anthropologie 

physique deux siècles plus tôt en France, notamment par des recherches sur l’ADN des 

restes du cacique. C’est ce qu’affirme son directeur, le journaliste Rodolfo Martínez Barbosa 

qui a été le président de l’association Adench entre 1994 et 1998. Puis, en rupture avec ses 

principes, il a fondé cette nouvelle association pour inclure toutes les identités indiennes 

sans en discriminer aucune. Les membres de INDIA se présentent en tant que métis, parmi 

lesquels se trouvent donc des descendants de tous les peuples originaires et non 

uniquement des Charrúas. Selon eux, c’est la politique éducationnelle officielle qui aurait 

construit cet exclusivisme ethnique en discriminant les autres identités. Les revendications 

de INDIA revêtent un caractère culturel et non ethnique, comme  l’indiquent ses principes, 

car ce groupe ne renie aucun des apports qui ont construit la société uruguayenne 

considérée « tri hybride, et dont les ancêtres sont soit Indiens, soit Noirs ou soit Européens » 

(http://indiauy.tripod.com/princip.htm consulté le 25 juin 2011). 

Le principal objectif de INDIA est d’approfondir sa connaissance sur le passé indien en 

collaborant aux recherches scientifiques et académiques qui se réaliseront. Les autres 

collectifs charrúas, tels que Basquade Inchalá ou ceux de l’intérieur du pays, ne semblent 

pas s’être prononcés avec autant de virulence. En ce temps-là et encore aujourd’hui, seule 

l’association Adench avait une identité juridique reconnue. A la mort de Rodolfo Martínez 

Barbosa, décédé en 2006, INDIA cesse ses activités. Par contre une de ses membres, 

ensemble avec un ancien membre de Basquade Inchalá, constitue un nouveau collectif 

nommé Choñik, qui n’a pas encore sollicité son adhésion au Conseil de la nation charrúa.  

 

Concernant les études scientifiques, sans écouter les réticences de l’association Adench, le 

vingt-sept septembre 2002 des scientifiques entrent dans le Panthéon national, ouvrent le 

cercueil dans lequel se trouvent les restes du cacique Vaimaca Perú, en sortent le squelette 

et le manipulent. Pour empêcher cette action, des membres de l’association Adench avisés, 

arrivent rapidement sur les lieux, accompagnés d’un avocat et d’un photographe. Plus 

aucune personne n’est présente, il reste néanmoins des traces de désordre. Les scientifiques 

ont annoncé qu’ils reviendraient quatre jours plus tard. A leur retour, les universitaires 

trouvent Enrique Auyanet, alors trésorier de l’association Adench, enchaîné au portail du 

Panthéon pour les empêcher de passer. Les membres de l’association décident de dénoncer 

http://indiauy.tripod.com/princip.htm
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cet acte de profanation au pouvoir judiciaire. Des études seront pourtant réalisées dans le 

cadre d’une convention entre le Ministère de l’Education et de la Culture et la Faculté 

d’humanités et de sciences de l’éducation. Les résultats seront publiés en décembre 2004, 

par la directrice de l’Institut d’anthropologie biologique, la docteure Mónica Sans 

(http://www.fhuce.edu.uy/antrop/cursos/abiol/ifvaimaca.pdf ).  

Auparavant, le dix-neuf mai 2004, suite aux dénonciations de l’association Adench, la loi 

numéro 17'767 a été publiée. Elle est composée d’un seul article interdisant la réalisation 

d’expérimentations et d’études scientifiques des restes humains du cacique Vaimaca Perú. 

Le vingt octobre de cette même année, un inventaire des restes ne peut aboutir, des pièces 

étant toujours en possession du département d’anthropologie biologique. Nous pouvons 

voir dans cette affaire une lutte de représentations, d’un côté l’analyse d’un objet d’étude 

archéologique, et de l’autre le retour sur sa terre natale, d’un être humain qui s’est battu 

pour sa liberté et celle de son peuple. 

8.4 Anthropologie biologique : études biogénétiques controversées  

Dans les années 1990, l’institut d’anthropologie biologique, effectue des études sur la 

génétique des populations 118 . La directrice, Mónica Sans, commence des recherches 

démographiques et biologiques dans la capitale et dans plusieurs zones du pays. Dans un 

document publié en 1992, à l’occasion du cinq centième anniversaire de la « découverte » de 

l’Amérique, elle diffuse les résultats de sa recherche dont la conclusion est plutôt curieuse. 

En effet, cette recherche remet en question la notion de l’Uruguay en tant que « pays 

transplanté » (Ribeiro 1969), tel qu’enseigné à l’université, c’est-à-dire que le pays ne serait 

pas uniquement constitué d’immigré-e-s européen-ne-s, les données recueillies sur la 

population actuelle démontrant son métissage génétique.  

Les études portent sur les « caractéristiques somatiques visibles (morphologiques et 

pigmentaires) », ainsi que sur la composition du sang et de l’ADN, afin de déterminer la 

composante indienne de la population. Des échantillons sont prélevés dans les villes de 

Montevideo et de Tacuarembó. A cette occasion certains membres de l’association Adench 

participeront à un test sanguin, tel que celui proposé à Lilia par les personnes qui 

                                                 
118 En Europe les recherches sur la génétique des populations ont été limitées pour des raisons idéologiques, 
particulièrement en France ; ce n’est pas le cas en Uruguay (Arce 2014). 

http://www.fhuce.edu.uy/antrop/cursos/abiol/ifvaimaca.pdf
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l’observaient au marché du Parque Rodó. Au niveau morphologique trois marqueurs sont 

étudiés :  

- la « tache mongolique » (mancha mongólica), marque de couleur foncée (bleu-violet) 

qui apparaît dans le bas du dos au cours des premiers mois de vie et qui disparaît 

quelques années plus tard. Elle semble être fréquente dans des populations 

amérindiennes et asiatiques 

- la « dent en forme de pelle » (diente de pala), extension de l’émail dentaire, des 

bords verticaux vers la face des lèvres des incisives supérieures centrales ou latérales 

qu’on ne trouverait qu’en faible pourcentage dans les populations blanches.  

- l’ « empreinte digitale » (dermatoglifo) dont la présence de « verticilios » (de forme 

circulaire) indiquerait également une origine non européenne  

Les résultats confirment le métissage de la population constitué « de 28.4% de noirs, de 12.6 

% d’indiens et de 59% de blancs ». Pour expliquer ces résultats, Mónica Sans utilise, dans son 

rapport, le terme « race », plutôt que « ethnie », qu’elle modifiera plus tard par celui de 

« populations ». Elle précise qu’à partir de ces données les interprétations ne sont pas 

évidentes. Un des problèmes rencontrés étant qu’il n’existe pas de données biologiques sur 

les charrúas à l’exception de celles publiées par Paul Rivet en 1930. Il est d’ailleurs fort 

probable que les « derniers charrúas » aient été métissés, affirme Sans. C’est, en tout cas, 

une des possibilités avancées à propos du jeune Tacuabé et de la femme Guyunusa.  

Les membres de l’association Adench se saisissent de ces résultats y trouvant une 

légitimation scientifique à leurs discours119. D’autant plus que les tests effectués sur leur 

communauté ont recensé un 12% d’apport « indien » confirmant ainsi les récits recueillis, 

indiquant l’existence d’un arrière-arrière-grand-père (ou grand-mère) indienne. De plus, les 

tests ADN révèlent que l’union de femmes indiennes avec des hommes européens a 

principalement constitué la population de l’Uruguay. D’après cette étude, un tiers de la 

population posséderait un ancêtre indien au minimum ; plus de 50%, dans la région de 

Tacuarembó, où se trouve le lieu-dit de Salsipuedes.  

Quelques années plus tard, l’institut d’anthropologie biologique entreprendra l’étude des 

restes du cacique Vaimaca Perú qui serait en quelque sorte le chaînon manquant établissant 

                                                 
119 Au mois de novembre 2009, j’ai assisté à un cours donné dans une école par un des membres de 
l’association Adench pendant lequel il présentait la théorie des marqueurs, dont les empreintes digitales. Il 
m’est arrivé aussi quelques fois de devoir faire le test des empreintes alors que je parlais de ma recherche en 
cours. 
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le lien entre le passé et le présent120. L’équipe de recherche comparera l’ADN mitochondrial 

relevé sur des restes trouvés dans les « cerritos de indios », lors des recherches 

archéologiques commencées au milieu des années 1980, avec celui de populations 

contemporaines. Le résultat est que chacun montre la présence de l’haplogroupe associé 

aux populations pampéennes. Les tests confirmeraient ainsi les données publiées par Paul 

Rivet en 1930, à savoir qu’il existe une origine contigüe entre les habitants de la pampa-

patagonie (dont les populations désignées charrúas feraient partie), c’est-à-dire les 

populations du cône sud de l’Amérique du Sud, et que le squelette de Vaimaca Perú 

comporterait ces caractéristiques biologiques. Apparemment, cette séquence ADN est 

également présente dans la population uruguayenne actuelle, spécialement dans le nord-est 

du pays (Tacuarembó, Paysandú, Bella Unión, Artigas, Rivera, Cerro Largo). Pour cette raison, 

les conclusions de cette recherche dévoilent une continuité entre les constructeurs des 

« cerritos de indios », le cacique Vaimaca Perú, et la population actuelle. Néanmoins, même 

s’il s’avère que les données sont faibles. L’étude conclut en relevant que :  

 « Les groupes qui formaient la macro-ethnie charrúa pourraient être les descendants des constructeurs des 

cerritos » (Sans, 2004 : 56). 

Les « cerritos de Indios » sont des monticules de terre constituant des vestiges 

archéologiques du passé uruguayen. Les fouilles les concernant en font émerger tout un 

réseau s’étendant de l’est au nord du pays ; ces « cerritos » auraient environ cinq mille ans 

ou plus. 

Les recherches menées semblent dévoiler que les populations qui vivaient sur le territoire, 

nommé la « Banda Oriental », étaient semi-nomades et vivaient autant de la chasse, pêche 

et cueillette, que d’une agriculture itinérante ; ce qui pourrait conduire à des 
                                                 
120 Cela supposerait que des personnes peuvent être biologiquement charrúas ce qui ne veut rien dire si nous 
nous référons à l’historiographie nationale et à la construction de cette identité. Picerno (2003 : 15) a effectué 
une recherche qui montre qu’on ne peut rien dire de certain sur les origines de Vaimaca Perú. Le cacique 
cohabitait avec les populations charrúas dès 1814, mais «à cette époque, être charrúa, c’était appartenir à la 
culture de cette société, de partager ses valeurs et ses coutumes ». D’après Picerno, il n’existe aucune preuve 
que Vaimaca soit génétiquement un charrúa, mais plutôt de nombreuses suppositions sur son métissage 
biologique. Ce qui est certain, d’après le chercheur, c’est qu’il appartenait à cette culture. L’anthropologie 
sociale a bien démontré que l’identité est sociale et culturelle. L’anthropologue Boccara (2001) explique dans 
ses études sur la construction de l’ethnogenèse indienne en Amérique latine que la formation de ces 
collectivités s’est faite en fonction de liens de dépendance politique et économique des différents groupes 
envers le marché et le pouvoir colonial. Les ethnies ne sont pas préconstruites mais sont le produit 
d’ajustements coloniaux et apparaissent suite à de nouvelles nécessités économiques et politiques. Suite à 
cette explication, on ne peut pas définir ce que signifie être charrúa en dehors des rapports de force de 
L’époque étudiée. Un des apports précieux de la pensée critique décoloniale est de nous faire comprendre 
comment nous sommes toujours confrontés à imbrication biologie/culture et à la racialisation/ethnicisation 
des populations discriminées, tant au niveau de sens commun, que dans les discours scientifiques. 
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représentations différentes de qui étaient véritablement les populations originaires de ces 

terres (Bracco et Lopez Mazz 1995).    

8.5 Rencontres autour des « cerritos de indios » : vers une logique métisse ? 

Le chercheur Mario Consens (2009), affirme que la connaissance archéologique du pays a 

besoin d’être réétudiée dans une perspective décoloniale. En effet, le savoir acquis sur la 

préhistoire uruguayenne se base spécifiquement sur des documents historiques imprégnés 

d’idéologie eurocentrée erronée, destinés à une élite lettrée. De plus, les populations 

indiennes qui habitaient ce territoire pendant la conquête étaient contraints de demeurer 

invisibles. Comment alors nous est-il possible de les connaître, dit-il ?  

Il explique entre autres, comment, depuis les années 1960, la discipline archéologique 

s’éloigne de l’ethnocentrisme européen pour réviser ses catégories en donnant plus 

d’importance aux contextes et aux processus. Il n’est pas possible d’obtenir des informations 

des objets isolés, extirpés de leur contexte, si l’objectif consiste à les utiliser comme moyens 

pour reconstruire des conduites sociales.  

Consens estime par ailleurs, que depuis environ quinze mille ans six cent générations 

d’Indiens ont vécu sur ce territoire. Ce dont il faut également tenir compte c’est que le 

territoire actuel a subi des transformations constantes et que ces changement 

environnementaux ont nécessité des adaptations habiles des peuples qui y vivaient ou qui y 

passaient. L’organisation sociale et la culture étant des outils que les peuples possèdent 

pour pouvoir s’adapter aux écosystèmes en mutation.  

Par contre au XIXème siècle, comme par un acte magique, la société a inventé un être 

humain sans nombril : l’Uruguayen (Consens 2008). D’après Consens, « pays sans nombril » 

et « territoire désert », sont deux inventions qui ont permis que cette région puisse être 

peuplée par des vagues d’immigration européenne. L’Uruguay se trouverait ainsi en 

Amérique du Sud par accident, vu que démographiquement, culturellement et socialement, 

il est plutôt proche du continent européen (le « vieux continent »).  

Par conséquent, l’important est de contextualiser la préhistoire uruguayenne dans un 

contexte américain pour ainsi lui permettre d’exister. Toujours selon Consens, nous ne 

pouvons pas dire que l’Uruguay est un pays sans indiens, puisqu’ils ont toujours été présents 

avec des caractéristiques très diverses. Ces peuples ont laissé leurs empreintes dans les 
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pierres et dans les sous-sols. Ils ont transformé l’écosystème sans l’endommager (sin 

perjudiciarlo). Il ajoute qu’il est également nécessaire de revoir le passé préhistorique pour 

comprendre les temps actuels de revendications ethniques, qui exigent de revisiter les 

sources, les références de base. Celles-ci doivent être remises dans leur contexte historique, 

socio-politique et culturel afin de comprendre comment elles sont discriminantes et racistes 

envers les peuples originaires.  

Toutefois, bien que le chercheur comprenne et soit d’accord avec les objectifs des demandes 

des collectifs charrúas, il affirme que le choix d’identification avec l’identité charrúa n’est pas 

adéquat, les noms des peuples originaires relevant d’une catégorisation eurocentrée et par 

conséquent erronée.  

Tel que nous l’avons vu, Consens, comme d’autres auteurs, propose de se pencher sur 

l’identité orientale en tant qu’identité multiculturelle et diversifiée pour comprendre la 

formation de l’Uruguay. Comme l’a confirmé l’anthropologie biologique, la population dans 

son ensemble est avant tout métissée biologiquement, toutefois comme le relèvent ces 

auteurs, elle l’est également culturellement. Par contre, si le métissage semble être un fait 

généralement reconnu et accepté, et cela aux différentes étapes de formation de la nation, 

le concept pose problème: 

 « Le métissage est la forme actuelle de l’unité-diversité du genre humain (…) mais il est dénoncé comme 

dangereux car la dynamique de constitution de toute communauté semble entraîner avec elle des mécanismes 

d’inclusion et d’exclusion de catégories de membres » (Caloz-Tschopp 1994 : 120)  

Dans la même ligne de pensée, le sociologue de Sousa Santos (2006) pense qu’il manque 

une épistémologie adéquate pour aborder la diversité du monde (le métissage) parce que 

nous percevons la réalité en termes de coupures et non de manière systémique. 

A mon avis, ce qui est dangereux est que le métissage porte en lui, tout comme le 

cannibalisme, le double mécanisme d’inclusion/exclusion. Il peut également être bon à 

penser en tant qu’opérateur culturel. Simultanément moi/autre, nous/eux, amour/haine, la 

figure du métis pourrait correspondre au bouc émissaire dont parle Girard et de ce fait, il ne 

peut être nommé parce qu’il représente la violence interne, interne au groupe et interne à 

soi-même.  

Mensonges, oublis et silences de l’histoire, ou secrets de famille, sont des éléments 

construits pour empêcher de faire face à la violence. Ils créent des fractures dans le social et 

dans l’individu. Des mémoires fracturées qui empêchent de devenir. 
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Dans le cadre d’une recherche sur les « cerritos de Indios », menée par des archéologues et 

des anthropologues dans la région de Tacuarembó, l’anthropologue Gabriel de Souza et son 

équipe, ont réalisé un film-documentaire « Los Narradores del Caraguata ». L’objectif du film 

est de montrer que le décentrement vers la campagne a permis aux chercheurs de capter 

une réalité sociale et historique différente. Les scientifiques qui effectuent les fouilles 

découvrent des choses qui avaient été ignorées lors des recherches antérieures car elles 

n’entraient pas dans les représentations académiques de l’époque. Il fait mention à une 

histoire fracturée parce que chercheurs et habitants de la région se rendent compte que le 

pays n’est pas uniquement formé par des « européens qui sont descendus des bateaux », 

mais également par des « descendants d’esclaves » et par les « peuples originaires » qui 

habitaient ce territoire,  « il existe une nécessité pour revendiquer ce passé différent » : 

« La diversité resurgit, réapparait. Il s’agit de se demander… de se rendre compte qu’une histoire a été 

fracturée, le passé indien a été rendu invisible. Dans le sens du devoir depuis l’archéologie, les archéologues, 

depuis leur pratique, apportent à cette récupération de l’histoire, de la trame de l’histoire (entramado 

historico). Il ne faut pas arrêter de le faire, ce n’est pas que tu fais une chose ou une autre, ou tu fais quelque 

chose de technique ou tu penses politiquement. Analyser une pierre ne doit pas t’enfermer, mais cela doit servir 

à montrer que l’histoire a été brisée – fracturée (…) alors surgissent des mondes qu’on croyait perdus, qu’à la 

capitale nous croyions qu’ils avaient disparu disparus, car ils représentaient la barbarie, et qui n’étaient pas en 

accord avec les plans que proposait la vie la plus européenne possible. Cette diversité se reflète dans les fouilles, 

comme dans les témoignages actuels. A travers les chocs des outils nous sommes en train d’actualiser un passé 

marginalisé et méprisé. Les ‘cerritos’ représentent la mémoire sociale vers le futur, et vers le passé parce qu’ils y 

enterraient leurs morts » (De Souza 2009). 

Au fil des années de la recherche, les habitants du Caraguata découvrent un passé qui leur 

était méconnu. Ils apprennent comment leurs ancêtres ont occupé l’espace où ils vivent 

actuellement. Peu à peu toute la population se mobilise autour de ces fouilles. Les enfants 

dessinent les « cerritos » à l’école, en apprennent leur origine. Ils transmettent leurs 

connaissances à leurs parents dans un échange intergénérationnel : leur région a une 

histoire longue d’environ treize mille ans. Ils découvrent que les populations habitant dans la 

région avaient développé des pratiques qui leur permettaient de vivre dans cet 

environnement en s’y adaptant et en l’adaptant à leurs nécessités. Ils apprennent que le 

paysage a été modifié par ces populations qualifiées de primitives, celles qui ont construit 

ces réseaux complexes de « cerritos » s’étendant en chaîne jusqu’à l’est du pays.  
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Les habitants de la région se demandent quel est leur lien avec les peuples qui habitaient la 

région au temps de ces « cerritos » et de la colonisation? Ils se questionnent sur leurs 

origines et sur leur devenir. 

Ce film a été présenté à la fête des vingt de l’association des descendants de la nation 

charrúa (Adench).Tandis que les lumières se rallument, des applaudissements se font 

entendre. Je me demande comment les membres d’Adench reçoivent ce film ? S’identifient-

ils avec les personnes du Caraguata ? Quelle position prennent-il dans cette rencontre 

dialogue ? La majorité des personnes présentes vit à la capitale, dans une autre réalité 

sociale, économique et politique que celle de la plupart des habitants des régions rurales. 

Quelle relation l’association Adench veut-elle instaurer avec les habitants de ces régions ? 

Est-ce à nouveau une relation de domination entre ville et campagne ? Dans quelle mesure, 

le travail d’information accompli par Adench peut servir d’outil de prise de conscience et de 

revendication pour ces habitants ?  

Suite à la réalisation du film-documentaire, la réflexion des membres d’Adench est de dire 

que l’imaginaire hégémonique est un imaginaire fragmenté auquel il manque des voix. Ces 

voix semblent surgir de partout, des collectifs charrúas, des chercheurs scientifiques, de la 

société civile ; des voix qui commencent à dialoguer et à réclamer un passé différent que 

celui appris. Ces voix qui expriment le besoin de retrouver ces fragments manquants pour 

mieux comprendre le présent et pouvoir se projeter vers le futur.  

Par contre, comme déjà démontré, tandis que nous tentons de décortiquer l’identité pour 

retrouver ces fragments charrúas lors des entretiens avec les membres d’Adench, le sujet 

métis apparaît régulièrement : 

« Nous sommes ce que nous sommes, un 40% de la population a des ancêtres (…) nous sommes orientales, 

qu’est-ce que cela signifie ? Que nous avons du sang de tous les divers peuples du monde, cela nous confirme 

dans ce territoire. Mais nous avons par familiarité (ancestrale) la connaissance indienne. Les peuples originaires 

nous ont transmis certaines valeurs. Ce qui vient des Noirs, les valeurs qui étaient les leurs. Et nous avons celles 

de tous les Européens, les Asiatiques. Tout au long de l’histoire cela forme une société où nous…  moi j’aime 

écouter la radio, les divers groupes, italien, arménien, grec, j’aime écouter la musique africaine de divers pays, 

alors nous sommes un conglomérat de personnes, mais avec une formation artiguiste. Nous ne sommes pas nés 

spontanés comme on dit, nous ne sommes pas descendus des bateaux. Artigas a une mentalité car il l’a reçue 

de l’Indien. Le projet artiguiste donne la reconnaissance à la forme de vie des Indiens et leur dit qu’ils ont la 

capacité de se gouverner par eux-mêmes, et le peuplement du pays commence avec les Indiens (…) nous parlons 

de quatre mille cinq cent ans pour les Charrúas, de deux mille ou trois mille pour les Guarani (…) le Charrúa vient 
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du courant migratoire du Sud, de la pampa. Bien sûr que tout cela naît en Afrique, avec la naissance de 

l’homme, il y a des milliers d’années » (Julio entretien septembre 2009).  

 

Charrúa semble donc n’être qu’une partie du tout formant l’identité, alors que l’orientalidad 

est souvent citée comme l’exemple d’un choix de société qui pourrait encore être 

considéré.  Artigas, homme double a souvent été évoqué. Nous retrouvons ici un être qui, 

n’ayant pas fait la coupure entre les différentes parties ou voix qui le constituent, pourrait 

être un modèle. Artigas, serait quant à lui, un être double unifié et non fragmenté, ayant 

assumé les interlocuteurs le constituent sans les discriminer (Díaz Genis 2004). Cependant, 

étant mort en exil, nous ne pouvons pas savoir si ce stratagème aurait pu s’appliquer sur la 

durée. Il reste néanmoins un modèle du possible devenir.  

Exilé au Paraguay, pays dans lequel le guaraní est une langue nationale, il a peut-être pu 

mieux expérimenter la relation réversible définie par la notion « tovajara »  signifiant 

simultanément ami/ennemi : « l’ami est à la fois l’ennemi » et que « l’ennemi deviendra peu 

à peu ami » (Porzecanski 1989 : 18) 

Walter Mignolo (2014) amène une distinction qui permet de mieux comprendre les enjeux 

identitaires. D’après lui, trois groupes ethniques diversifiés ont formé ce qui est devenu 

l’Amérique latine : les peuples originaires y habitant depuis des millénaires, le groupe 

européen arrivé en conquérant et qui amène le groupe des esclaves africains. Tous ces 

groupes se sont biologiquement et culturellement mélangés. Ce qui demeure, par contre 

touche à la spécificité (ou le caractère distinct) des mémoires.  

En poursuivant cette réflexion avec les apports de l’anthropologue Peter Wade (2003), nous 

constatons que c’est là toute la force de l’idéologie nationaliste latino-américaine du 

métissage, rhétorique de l’inclusion cachant l’exclusion. L’idéologie du métissage « nous 

sommes tous métis par un processus tri-racial africain, indiens, européens » recrée les 

frontières qu’elle dit effacer. Selon Wade, la nation homogène blanchie a toujours besoin de 

distinctions hiérarchiques de classe, de race, de sexe, etc. Les éléments du mélange 

perdurent dans l’imaginaire culturel et social, comme par exemple dans les mémoires 

fragmentées.  

9 Retrouver le « sens du collectif » : pratiques communautaires et de conscientisation 

Pourquoi devoir retrouver le « sens du collectif » ?  
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Parce qu’il y a eu génocide et  « épistémicide » (De Sousa Santos 2010). Récupérer cette 

perception/cognition/épistémologie serait ce qui permettrait de sortir du monde fragmenté 

et d’une mémoire fracturée. Reconnaître cette fragmentation, qui est la perte de 

comportements et d’attitudes de respect face à la vie, incarnés dans certaines valeurs et 

acquis par une éducation spécifique, transmise par la vision du monde des peuples 

autochtones, se fait à travers des pratiques communautaires et de conscientisation. 

Cette manière de vivre/penser/agir étant généralement discriminée et réprimée par le 

pouvoir dominant, qui tente même de l’exterminer, est toujours en devenir :  

« Le pillage et le génocide ont des suites désastreuses. C’est le pourquoi de vouloir l’oubli, préférer avoir honte 

ou culpabiliser plutôt que de voir. Ou alors, se venger sur ceux qui veulent se souvenir. Nier c’est comme une 

gangrène qui ronge la société. Nier ne leur permet pas de faire face. Faire face c’est mettre des mots exacts sur 

ce qu’on fait, appeler le génocide, le vol, l’exploitation des esclaves par leur nom. La haine, la convoitise, la 

violence engendrent toujours le malheur. L’esprit de l’indien a survécu car c’est l’esprit de la terre. Ces derniers 

temps il renaît. Comme une utopie, mais sous une utopie, il y a une attitude profonde, une intention (…) des 

intentions universelles, celles qui peuvent être généralisées, qui sont partout bonnes et utiles à tous, celles-là ne 

périssent pas. Elles sont le plus souvent méprisées et toujours combattues. Elles semblent parfois éteintes. Elles 

sont intemporelles. Elles vont dans le sens de la vie, non pas de la mort, et la Vie les soutient » (Loubier 2004 : 

161)  

Pour mieux comprendre ce besoin de retrouver le sens collectif, je retrace tout d’abord la 

construction d’une différence coloniale par les colonialités (du pouvoir, de la connaissance, 

de l’être, de la nature).  Les mouvements autochtones tentent aujourd’hui de déconstruire 

ces colonialités, notamment en se demandant quelle connaissance se construit depuis la 

différence coloniale. Dès lors, le « sens du collectif » correspondrait-il à une épistémologie 

particulière ?  

L’option décoloniale consiste à construire un dialogue pluraliste entre voix égales au sein de 

la nation, de la région, du continent, exprimée par la notion d’éducation interculturelle.   

C’est également l’option choisie par la communauté charrúa Basquade Inchalá qui propose 

un projet éducatif interculturel mettant l’accent sur le sens du collectif.  

Comment faire le passage entre une éducation instaurée depuis les années 1860 par José 

Pedro Varela, vers une éducation interculturelle, comme moyen de transformation sociale et 

pour une humanisation des liens sociaux détruits par la violence de la dictature?  

L’option décoloniale s’oriente alors vers un partage des connaissances, vers une écologie des 

savoirs. Cependant, le vivre ensemble se trouve confronté à la proposition simultanée du 
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« nous sommes tous égaux, nous sommes tous différents », à la frontière entre identité 

nationale et identité autochtone. 

Pour illustrer ce paradoxe et décrire les pratiques communautaires et de conscientisation 

permettant de retrouver le sens du collectif, je présente deux exemples. D’une part la 

formation, trajectoire, visées et pratiques artistiques-festives de la communauté Basquade 

Inchalá et d’autre part le parcours de vie exemplaire d’Alberto Zapicán et ses techniques de 

conscientisation pour revivifier le lien social. 

9.1 Construction de la différence coloniale et interculturalité 

La fragmentation du monde (ou dualité) vient du fait que la modernité est une narrative 

européenne possédant une face occulte plus obscure : la « colonialité » (ou matrice 

coloniale du pouvoir, du savoir, de l’être et de la nature), notion inventée par le sociologue 

Anibal Quijano (1992). Pour lui, la conquête de l’Amérique, et la colonisation qui s’ensuivit, a 

donné lieu à un nouveau patron de pouvoir mondial dans lequel la modernité européenne 

est inexorablement liée à la colonialité des périphéries. Cela signifie que l’Amérique s’est 

constituée comme le premier espace/temps de ce nouveau patron de pouvoir, à vocation 

mondiale, et comme la première identité de la modernité.  

Au XVIe siècle la vie humaine devient une marchandise servant à accumuler des richesses, 

justifiée par la matrice coloniale du pouvoir, une classification sociale et raciale des êtres 

humains établie par les pouvoirs conquérants. Quijano rajoute que :  

« Une fois achevé le colonialisme en tant que système politique formel, le pouvoir social persiste à se constituer 

sur la base des critères forgés dans la relation coloniale » (Quijano 1992 : 1)  

La « colonialité du pouvoir » est soutenue par la « colonialité du savoir » imposant la 

rationalité technoscientifique comme facteur déterminant dans l’expansion colonialiste-

impérialiste. Une rationalité qui devient, surtout depuis le XVIIIe siècle, le seul modèle valide 

de production de connaissance, écartant d’autres épistémologies. Cela consiste en une 

homogénéisation du savoir avec l’éradication de la diversité (épistémique) et l’imposition 

d’une seule forme valide de production de la connaissance qui sera considérée comme 

universelle, et qui institue la dichotomie « modernité/tradition » : 

« Ordre géopolitique de la connaissance basé sur les principes épistémiques et esthétiques européens et la dé-

légitimation des connaissances et des canons esthétiques non européens, depuis la Renaissance en passant par 

les Lumières, et jusqu’à la globalisation néo-libérale » (Mignolo  2008 : 46) 
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C’est pourquoi Walter Mignolo invente la notion de « géopolitique de la connaissance », axe 

crucial dans la compréhension de l’élaboration de la « différence épistémique coloniale », en 

tant que formation et transformation du « système monde moderne/colonial » en zones 

périphériques. Cela signifie que la connaissance est marquée géo-historiquement, organisée 

selon des centres de pouvoir et des régions périphériques ou subalternes. Par contre elle 

n’est pas perçue comme telle, le discours de la modernité ayant créé l’illusion d’une 

connaissance désincarnée et délocalisée, tout en marquant une référence vers laquelle il 

faut tendre, l’épistémologie de la modernité. Les conséquences négatives de la géopolitique 

de la connaissance sont d’empêcher que la pensée émerge à partir d’autres sources que 

celles définies par la modernité, y compris celles de la pensée critique (comme par exemple : 

Foucault, Habermas, Bourdieu, Deleuze, et d’autres). L’énonciation est toujours localisée, 

même si l’énoncé est présenté comme universel.  

La « colonialité du pouvoir » et du « savoir » sont renforcées par la « colonialité de l’être », 

qui nie l’humanité de certaines populations en les considérant comme barbares et 

inférieures, ce qui légitime, pendant la conquête/invasion, et bien au-delà, toutes formes de 

violences telles que l’esclavage, l’appropriation des terres, la guerre constante ou 

l’extermination. Ontologiquement on prétend qu’il existe des êtres humains inférieurs et 

épistémiquement, on présuppose que ces êtres humains inférieurs sont déficients au niveau 

rationnel et esthétique. Ces êtres humains inférieurs seront par la suite considérés comme 

égaux, selon le droit naturel divin, mais seront privés de souveraineté, selon le droit des gens 

ou des nations (ius gentium) (Mignolo 2008). D’après Mignolo, cette non reconnaissance de 

leur voix est fondamentale pour la constitution légale de la philosophie de la 

modernité/colonialité. Ce principe se maintient tout au long des siècles avec diverses 

terminologies : barbares, primitifs, dépendants, terroristes… 

Colonialités ou construction de la différence coloniale vont de pair avec l’établissement de 

l’extériorité : l’extériorité est le lieu où s’invente ce qui est extérieur (l’anthropos), dans le 

processus de créer ce qui est interne (l’humanitas), avec l’objectif de sauvegarder en sûreté 

l’espace où vit l’énonciateur (Mignolo 2008 : 47).  

C’est pourquoi la répression envers les formes de production de connaissance des colonisé-

e-s (perception des sens, univers symbolique, expression de la subjectivité), a été 

particulièrement violente vis-à-vis des populations autochtones, condamnées à être une 



 210 

sous-culture paysanne, illettrée, dépouillée de son héritage culturel objectivé (Quijano 

2000). 

Aujourd’hui, les penseurs décoloniaux expriment la nécessité de construire de nouvelles 

généalogies conceptuelles à partir de la différence coloniale. La plupart des chercheurs 

s’accorde d’ailleurs pour dire que les mouvements autochtones ont entrepris un processus 

de décolonialité sociale et épistémique en construisant de nouvelles formes sociales d’être 

au monde qui se libèrent de l’eurocentrisme. Ils se demandent quelle connaissance se 

produit à partir de cette différence ? C’est aussi la question que je me suis posée et c’est 

pourquoi j’ai tenté de comprendre la signification et les pratiques du sens du collectif  pour 

les collectifs charrúas. Peut-on dire qu’il s’agit d’une perception/épistémologie particulière ?  

Ce que proposent aujourd’hui des pays comme la Bolivie ou l’Equateur, est une 

réarticulation de la différence épistémique et coloniale, et une utilisation politiquement 

stratégique de la connaissance, par des actions qui, d’une certaine manière, défient le 

colonialisme interne, mais aussi les desseins globaux du monde moderne-colonial ou 

apartheid global. Je me suis demandée si tel pouvait être le projet des collectifs charrúas en 

Uruguay ? 

Apparemment, de cette différence coloniale est en train d’émerger un projet épistémique, 

éthique et politique élaboré depuis la perspective autochtone. Il correspond au désir de 

construire une pluri-versalité (ou dialogue pluraliste entre voix égales) et une pluri-

nationalité (plusieurs nationalités à voix égales) que certain-e-s nomment « interculturalité » 

(Walsh 2007) et qui s’inscrit dans le paradigme de l’autonomie de la pensée, de la parole et 

de l’action. Les défenseurs de l’interculturalité prennent position contre les politiques 

multiculturalistes121, car ce que réclament les peuples autochtones ce n’est pas que leur 

participation soit reconnue, mais qu’ils puissent intervenir au même niveau et avec un 

pouvoir égal au sein de l’état-nation. Reconnaître que la différence coloniale et la colonialité 

du pouvoir existent encore, que la rhétorique de la modernité occulte toujours la logique de 

la colonialité. C’est également « reformuler le quoi, le pour quoi et le pourquoi de la 

connaissance » (Walsh et Mignolo 2002). La solution semble être celle de s’orienter vers une 

écologie des savoir (de Sousa Santos 2006). 

 

                                                 
121 Voir points 7.2 et 7.3 
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9.2 De l’éducation varelienne vers une éducation interculturelle 

En Uruguay, vers la fin des années 1860, un modèle politique et autoritaire est instauré afin 

d’affirmer la propriété privée, et d’insérer le pays en tant qu’état et nation, dans le contexte 

international. Le colonel Latorre, figure marquante de cette époque, va se charger d’unifier 

administrativement le pays et lui donner une configuration interne (Verdesio 2005). Le 

système qu’il mettra en place veut « civiliser » la société et « homogénéiser » les différences 

culturelles existantes, tant dans les groupes d’immigrants, qu’entre la population urbaine et 

rurale. Pour ce faire, l’éducation populaire en est un des moyens (Pose 2000).  

Des codes et des lois fondamentales sont promulgués : pose de barbelés dans les champs 

pour délimiter la propriété privée (enclosures), utilisation de la force armée pour faire 

régner la loi et établir l’ordre, et du chemin de fer pour donner une mobilité aux troupes afin 

de « moderniser la campagne », dernier refuge des résistances.  

Latorre appuiera José Pedro Varela, intellectuel porteur d’un projet de réforme éducative, à 

savoir : l’éducation officielle aux mains de l’Etat. La réforme est conçue comme un 

instrument d’homogénéisation culturelle et sociale ; c’est une des pièces clé du 

renforcement de la cohésion sociale pour une société qui commence à se concevoir en 

termes nationaux. Dans les années 1870, une loi d’éducation commune est décrétée autour 

des principes d’universalité, d’obligation, de gratuité et de laïcité.  

Jose Pedro Varela, qui n’a vécu que trente-quatre ans (1845-1879), représente le passage 

entre l’orientalidad (basée sur une représentation sociale de fondement traditionnel, mais 

dont le système politique se veut moderne) et l’uruguayidad (la nation se construit sur un 

modèle de cohabitation contractuel (contrat social) par homogénéisation et universalisation) 

(González Laurino 2001). D’après la sociologue González Laurino, Varela a une perspective 

idéologique différente de ses contemporains, fondateurs de l’orientalidad. Le système 

politique étasunien est son modèle, dont l’originalité consiste en son ouverture à la 

participation populaire. Par contre, cette forme de gouvernement requiert une formation 

sociale et politique des habitants du pays. Varela est également influencé par Domingo 

Faustino Sarmiento, qui, par une réforme éducative, s’est proposé de « civiliser » et 

d’ « institutionnaliser » la population. Dans ses écrits, Sarmiento condamne le style de vie 

criollo. Le « gaucho indiscipliné » est désigné comme un des responsables de la stagnation 

du pays, un obstacle au progrès « c’est au moyen de l’éducation du peuple que nous devons 
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arriver à la paix, au progrès et à l’extinction des gauchos » (Sarmiento cité dans Gonzálo 

Laurino 2001 : 241). Ce modèle préconise la supériorité du modèle anglo-saxon sur le 

modèle français, et le besoin de différenciation et de hiérarchisation au sein des immigrés. 

Les anglais, les allemands et les suisses deviennent les transmetteurs de la civilisation, les 

futurs maîtres d’école. La laïcité est promue dans l’éducation pour acquérir une meilleure 

stabilité et l’assimilation des immigrés, tout en permettant la diffusion massive de nouveaux 

codes de conduite :  

« Si l’orientalidad (édifiée sur la figure du gaucho, du criollo pauvre et l’indien charrúa), définit les premiers 

traits de l’identité nationale, dessinés par la génération de 78, à travers la traditionalisation des stéréotypes 

sociaux de la vie rurale au temps des luttes d’indépendance (résistance indomptable face à l’intrus espagnol, 

portugais, anglais, et recherche infatigable de la liberté), l’uruguayidad, comme tentative d’assimilation de 

l’immigré, est une réconceptualisation de la vie en commun, en termes modernes selon le modèle du « creuset 

des races » (González Laurino 2001 : 246-247). 

La proposition de Varela est une projection vers cette expérience de l’idéal républicain ; 

l’école qu’il propose est à la base de la nationalisation de « l’immigré européen ». L’uniforme 

blanc, au nœud papillon bleu foncé instauré dans les années 1870, est encore en vigueur 

aujourd’hui, environ cent quarante ans plus tard. Les textes scolaires vont transmettre les 

modèles culturels que l’on tente d’imposer en accord avec le projet de société en cours. Ils 

constitueront un facteur d’homogénéisation. Quelles sont les images transmises par les 

textes scolaires à propos des peuples originaires qui ont habité dans le territoire ?  

L’œuvre Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín, publiée en 1888, devient une lecture 

essentielle des écolier-ère-s. Elle constitue un paradigme dans la conformation esthétique et 

symbolique du national. La conquête et l’extermination des charrúas y est justifiée, car cela 

signifie le triomphe de la civilisation sur la barbarie. Par ailleurs, Tabaré transforme en 

mythe la « raza charrúa ». La disparition des Charrúas est attribuée aux Espagnols du XVIe 

siècle, alors que ce sont les propres criollos qui ont provoqué le massacre. L’influence de 

l’évolutionnisme dans la pensée de certains intellectuels se reflète dans leurs écrits. Par 

exemple José H. Figueiras (1860-1946), un des initiateurs de l’anthropologie nationale, dont 

les recherches rassemblent anthropologie physique, archéologie et ethnohistoire, a occupé 

plusieurs charges au sein de l’école primaire et écrit de nombreux textes scolaires. Le 

paradigme évolutionniste est influencé par Spencer, dont le darwinsme social est une 

lecture qui prend ses sources dans « L’origine des espèces » de Darwin, mais qui est 

influencé par les tendances eugénistes de l’époque. 
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Orestes Araujo (1853-1916), pédagogue et historien, a continué le travail historiographique 

sur le thème autochtone en Uruguay. En 1911, son Historia de los Charrúas y demas tribus 

indígenas del Uruguay, affirme que la langue charrúa est une variante du guaraní. Ces 

« erreurs » commises par les historiens de l’époque seront répétées dans les textes scolaires, 

pour démontrer l’état arriéré des charrúas, leur caractère belliqueux, leur vie de nomades 

sans attaches, leur goût pour la liberté qui fait qu’ils n’ont pas pu être assimilés. Du coup, 

leur extermination devient normale. C’est ainsi qu’en 1925, lors de la commémoration du 

centenaire de la fondation de l’Uruguay, un ouvrage mentionne que :  

« L’Uruguay est la seule nation de l’Amérique qui peut faire l’affirmation catégorique que dans ses limites 

territoriales, elle ne contient rien qui puisse rappeler sa population originaire. Les derniers Charrúas ont disparu 

en tant que tribu, sans laisser des vestiges perdurables, dans Yacaré Cururu, en 1832, et depuis ce lointain 

passé, il y a presqu’une centaine d’années, la terre uruguayenne est restée en totale possession de la race 

européenne et de ses descendants ». (El libro del Centenario del Uruguay, in Caetano, G. 1994 : 139) 

L’anthropologue et pédagogue Silvia Pose (2000), établit un lien, entre une certaine 

transformation dans la pédagogie concernant les peuples originaires, et les projets éducatifs 

des collectifs charrúas. L’éducation, dit-elle, représente dans une société, le reflet de la 

domination de la pensée hégémonique. Par contre, l’éducation peut également indiquer un 

moyen de transformation et de solutions aux contradictions sociales, économiques et 

politiques. Elle donne l’exemple de la « pédagogie de l’opprimé » de Paulo Freire (1974), qui 

amène l’individu à développer tout son potentiel humain et ainsi effectuer une 

transformation sociale radicale. Selon elle, la mise en place en 1976 d’une licence en 

sciences anthropologiques, d’où émergeront, après la dictature, un nouveau regard 

archéologique sur le passé préhistorique, des nouvelles recherches génétiques dévoilant le 

métissage de la société, une prolifération de romans historiques du passé des peuples 

originaires et l’apparition de collectifs charrúas, permettra peu à peu la formation de 

nouveaux enseignants portant un autre regard sur le passé. Par contre, pour transmettre ces 

nouvelles connaissances, ces enseignants se trouvent confrontés à des difficultés, 

notamment par le peu de liens existant entre les recherches académiques et l’enseignement 

donné dans les écoles et, du fait que le choix parmi les diverses publications qui mélangent 

faits historiques et fiction romanesque s’avère difficile.  

Au commencement, les ateliers conduits dans les écoles par les collectifs charrúas se feront 

selon les affinités existant entre les membres des collectifs et certains enseignant-e-s ou 

directeurs/trices d’établissements. Toutefois, avec le temps, ces ateliers deviennent connus. 
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En 1998, Elena Gil, alors présidente de l’association Adench, publie El Charrúa ilustrado : 

vocabulario para colorear édité par Nordan (maison d’édition de la Comunidad del Sur), qui 

deviendra une référence pour certains enseignant-e-s. Par la suite, des membres des 

collectifs charrúas participeront au projet de réforme scolaire lancé par le gouvernement du 

Frente Amplio en 2006. Un projet pilote présenté par le conseil Conacha, auquel participe 

Daniel du grupo Sepe, prétend aborder la perspective de l’éducation interculturelle c’est-à-

dire, « apporter des savoirs depuis la cosmovision autochtone (indígena) et des orientations 

didactiques ». Il porte le titre : «Ser nativos». C’est un projet qui met l’accent sur une 

humanisation des liens sociaux (car les liens sociaux sont malades suite à la dictature, est-il 

précisé dans le prologue). Ce projet a comme fondement l’épistémologie autochtone en tant 

que fondement de tout ce qui donne sens, de tout ce qui se dit, ou se vit : pensées, 

attitudes, comportements, amour, confiance, espoir, fraternité, « des mots que le 

capitalisme veut bannir ». 

« C’est un défi pédagogique que d’inclure la cosmovision autochtone dans la formation des enseignants des 

écoles primaires et secondaires à partir de la systématisation d’expériences éducatives vécues dans la nature  » 

(Daniel entretien avril 2010). 

A partir de ces expériences, telles que par exemple la construction et l’entretien d’un jardin 

potager dans un espace fourni par l’école, il devient possible de comparer épistémologies 

autochtone et occidentale. En particulier en ce qui concerne la relation et l’utilisation de la 

nature, les diverses formes de penser le développement, les modèles économiques et les 

relations humaines. C’est une pédagogie qui suit une logique intégrative, le droit est 

enseigné en relation avec le territoire, et l’identité et la satisfaction des besoins en relation 

avec la souveraineté.  

« Une perspective historique critique permet d’expliquer les raisons pour lesquelles le modèle de civilisation 

occidental a réussi à être hégémonique en Uruguay, et pourquoi il a nié les racines multiculturelles, et pourquoi 

aujourd’hui cela est plus lourd à porter que le génocide, parce que c’est un génocide qui continue, et 

particulièrement en ce qui concerne les autochtones. Cela devient difficile de dialoguer avec les frères et les 

sœurs du continent et réussir à comprendre ces autres visions du cosmos, leur manière d’être et d’agir dans ce 

monde. La perspective de la cosmovision autochtone est alors considérée dans son appui d’espérance qu’elle 

apporte pour ce monde en crise et pour la relation des êtres humains entre eux, les modèles de connaissance et 

la relation avec la nature » (Daniel entretien avril 2010) 

La pédagogue Catherine Walsh (2007) a définit une quatrième forme de colonialité. La 

« colonialité de la nature » détermine comme non rationnelle, la relation d’interdépendance 

que certaines populations entretiennent avec la nature, un être vivant qui a un rôle 
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primordial dans le quotidien de leur vie. Cette colonialité a instauré une dualité « nature-

culture » qui a conduit à l’exploitation des produits de la terre (Escobar 2011).  

Les membres de Basquade Inchalá qui travaillent sur le projet Ser nativos, dans le cadre du 

conseil Conacha, signalent que dans le champ éducatif, la nécessité urgente d’approfondir la 

connaissance avec la nature est manifeste, en même temps que la reconstruction du sens du 

collectif dans les relations entre les personnes.  

Contre cet épistémicide, auquel fait référence Daniel en parlant de génocide perpétuel, un 

besoin urgent se fait sentir d’un nouveau/ancien modèle épistémique d’appartenir au 

monde qui apprend à penser depuis une logique non fragmentée. L’écologie des savoirs, 

basée sur la reconnaissance de la pluralité de connaissances hétérogènes (dont l’une d’entre 

elles est la science moderne) et dans des interconnexions continues et dynamiques, sans 

compromettre leur autonomie, pourrait correspondre à la logique non fragmentée 

recherchée. L’idée fondamentale de l’écologie des savoirs est que toute connaissance est 

« interconnaissances » (De Sousa Santos 2006 : 55) 

9.3 Contre l’épistémicide vers une écologie des savoirs  

« On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître » (Lorde 2003)  

La décolonisation de l’être, ne peut se faire sans la décolonisation de la connaissance 

(Mignolo 2009). C’est, d’après le chercheur Walter Mignolo une évidence si nous nous 

posons la question suivante : quel est l’être qui connaît ? Ou plus précisément : qui a défini 

quel est l’être de connaissance ? Celui qui énonce invente la classification et, en plus, fait 

partie d’elle, alors que les désigné-e-s subordonné-e-s n’ont pas accès à un espace de parole 

pour se prononcer sur la classification émise. Le concept d’ « être humain » de Kant est 

devenu la référence pour le définir. Kant lui-même se référait à l’humanité définie par la 

Renaissance européenne, reprise par les philosophes des Lumières. C’est sur ces limitations 

ethnocentriques que s’est basé le concept européen de l’être humain, qui a servi à classifier 

et à éliminer les personnes « moins humaines », qui habitaient le monde au-delà du cœur de 

l’Europe. Ainsi, cette définition du concept d’humanité a laissé de côté le 80% de l’humanité, 

la définissant en termes d’humanitas versus anthropos :  

« L’acte même d’être décrits comme moins humains était une considération inhumaine » (Mignolo 2009 : 33) 
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Les penseurs décoloniaux prennent position pour une désobéissance épistémique. Celle-ci 

consiste à décoloniser le savoir et générer de la connaissance décoloniale (ou « faire 

connaissance») pour contribuer à changer la « géographie de la raison », et non pour 

adhérer à une discipline. Mignolo donne l’exemple de Frantz Fanon qui, par son 

interrogation : « que signifie être Noir ? » s’implique ainsi dans le « faire-connaissance » afin 

de décoloniser la connaissance, responsable de la colonialité de son être (libération 

épistémique et désobéissance épistémique). 

Je me suis retrouvée dans ce même cas de figure, lors d’un entretien avec Julio Gutiérrez 

Cahuaya, ministre conseiller de l’ambassade de Bolivie en Uruguay. Je lui avais demandé de 

me donner sa vision, en tant qu’Aymara, du processus en cours avec les collectifs charrúas 

en Uruguay. De me parler de son expérience personnelle à ce sujet, de comment il la vit. 

L’acte de se nommer est une question cruciale, répondit-il : 

« Maintenant, à simple vue, nous sommes des Indiens, on ne peut plus dire, ‘ne m’appelle pas Indien’, nous 

disons, ‘en tant qu’Indiens on nous a humiliés, on nous a exploités, on nous a exclus’. Cela ne signifie pas que 

nous sommes Indiens ou Autochtones. Qu’est-ce que cela signifie Indien ? » (Julio entretien novembre 2009) 

Réceptacle vide (anima nullis) et territoire vide (terra nullis) ont été les concepts qui ont 

justifié l’invasion et l’occupation des territoires indiens (de Sousa Santos 2006). Une âme 

vide à évangéliser et un désert à peupler. Les pratiques coloniales impérialistes ont 

complétement  désorganisé les habitants du monde colonisé :  

« Les a déconnectés de leurs histoires, de leurs paysages, de leur langage, de leurs relations sociales, et de leur 

propre manière de penser, sentir et interagir avec le monde (…) c’est un processus de fragmentation 

systématique » (Smith 1999 : 28) 

L’option décoloniale consiste alors à modifier, non pas le contenu de la conversation, mais 

son cadre (qui énonce domine le langage). Dans ce cas, cela consiste à abolir l’idée impériale 

coloniale de la signification de l’être humain (Mignolo 2009).  

D’après de Sousa (2006) ce serait une pensée post-abyssal ou de co-présence, c’est-à-dire 

que les pratiques des présences des deux parties de la ligne abyssale (ou frontière) sont 

contemporaines en termes égaux (simultanéité et contemporanéité). C’est aussi ce dont 

parle Julio : 

«Qui suis-je ? D’où je viens ? Vers où je vais ? (…) Dans ce processus de réflexion, de nous constituer comme des 

êtres, en premier nous devons « être ». Si nous ne nous récupérons pas nous-mêmes à nous-mêmes, on ne 

pourra pas, disons, nommer tout par son nom. Nous allons penser comme un autre être, étranger,  parce que 

l’école, le collège et l’université, ce sont des instruments qui nous ont lavés, formatés notre cerveau (…) il faut 
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inventer d’autres catégories, c’est ça la question. Par exemple, la connaissance universelle, la connaissance doit 

être universelle ou plutôt « pluriversal ». Bien sûr, la connaissance occidentale est bienvenue. Et ce n’est plus 

une dialectique, mais une « plurialectica », pas vrai ? Dialectique ce sont deux, mais maintenant nous devons 

apprendre à écouter d’autres, non seulement le plus fort ou le plus faible, toutes les personnes, qui ont un 

sentiment, une manière de voir, n’est-ce pas ? Apprendre à écouter (…) complémentarité et non subordination, 

la « pluridimensionnalité » pour sortir de l’unidimensionnalité. Par exemple, à ce moment où nous parlons, qui 

intervient ? L’air, l’espace, la technologie (il désigne mon enregistreur), le mouvement, ta connaissance 

intervient, la mienne, ta sagesse, ma sagesse » (Julio entretien novembre 2009) 

Julio est en train d’écrire un ouvrage dans lequel il propose une définition intégrative de 

l’être humain qu’il nomme « cosmobiovision ». Il mentionne deux exemples de pratiques qui 

ont la même optique en Uruguay :  

« Je vois comment Conacha travaille culturellement, également la Comunidad del Sur fait des activités comme 

la récupération des graines organiques. Je crois que dans ces expériences il y a une recherche permanente de 

vivre comme des êtres humains. En aymara nous disons, être comme un être humain, non comme un individu, 

sinon comme partie, faire partie du contexte, être des êtres humains de l’écosystème, c’est-à-dire être une 

partie de… J’ai vu cette recherche dans des personnalités très engagées, qui veulent sauver, récupérer, les 

formes de conservation de la vie à partir du soin de notre alimentation. C’est soigner notre mère nature 

(naturaleza). C’est prendre soin de la vie principalement parce que c’est générer la recherche de sauver les 

graines organiques, c’est comme vouloir récupérer et revitaliser notre vie même, n’est-ce pas ? (Ces 

expériences) ont une forme de construire, une forme de vie que nous nommons le Vivre Bien (Vivir Bien). C’est 

pratiquement ce que j’ai vu dans les grandes lignes » (Julio entretien novembre 2009) 

Les collectifs qui ont choisi l’identité charrúa pour se reconnaître sont confrontés à ces 

mêmes difficultés, car la figure du charrúa est une idéalisation de ce qu’est un « Indien », 

mais toujours d’un point de vue ethnocentrique, parfois discriminé d’autres fois adulé 

comme le bouc émissaire de Girard.  

Toutefois, comme dit Dario Arce (2003) dans son film, « l’a-t-on seulement écouté ? » 

De plus, en voulant construire une identité nationale inclusive, les collectifs sont confrontés 

à plusieurs questions.  

Comment s’y prendre pour ne pas invisibiliser encore une fois les peuples autochtones ?  

En déclarant, « nous sommes tous charrúas » comment faire pour ne pas se retrouver pris 

dans le même mécanisme d’absence/présence qui caractérise l’identité autochtone en 

Uruguay ? De plus, dans cette déclaration « nous sommes tous charrúas », les rapports 

sociaux de classe ou de sexe, par exemple, ne sont pas pris en compte, ni les discriminations 

liées aux appartenances multiples.  
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Que se passera-t-il quand l’Uruguay ratifiera la Convention 169 de l’OIT et que les collectifs 

commenceront à réclamer du territoire ? Comment en faire la distribution ? Qui aura la 

préférence ? Qui décidera qui est charrúa et qui ne l’est pas ?  

Certains commentaires émis par des sympathisants, qui proposent d’aller au-delà de la 

simple identité charrúa, font résonnance avec ces dernières questions. Et les membres des 

collectifs sont pris dans ce dilemme. Abordée sous un autre angle, l’identité charrúa n’est-

elle pas réductrice ? Au-delà de la revendication d’une appartenance autochtone, qui pose 

déjà problème dans un pays qui s’est construit sur un imaginaire « sans Indiens », c’est 

l’identification à l’identité charrúa qui est l’objet de polémiques comme nous l’avons vu, 

qualifiées par certains anthropologues de « charruismo ». Pour mes interlocuteurs et 

interlocutrices les plus proches, « lo charrúa »  est un symbole/force qui donne impulsion 

pour construire un modèle d’être humain. Il représente également une relation différente 

avec la terre, ou le passage à un niveau plus profond de conscience humaine. En cela ils 

expriment le besoin de sortir des revendications identitaires en relations avec les politiques 

de l’identité, ou alors de trouver d’autres catégories face à l’ethnicisation des rapports 

sociaux (Boccara 2010).  

9.4 Urbanité et performances artistiques : la communauté charrúa Basquade Inchalá 

Pour s’auto-proclamer communauté charrúa, les membres du collectif Basquade Inchalá 

sont passés par plusieurs étapes. Ce qui les a réunis au départ c’est l’envie de transformer la 

société par le biais d’un travail social et de création d’ateliers musicaux de conscientisation.  

Leur relation avec l’appartenance charrúa se fait à travers des recherches personnelles : 

rêves, origines, valeurs et désir de vivre autrement.  Ils utilisent également diverses sources : 

chroniques, récits de voyageurs, ouvrages d’historiens, d’ethno-historiens ou 

d’anthropologues, d’archéologues et de musicologues.  

Cependant, les membres utilisent plus particulièrement des ouvrages de vulgarisation écrits 

par des personnes sympathisantes, notamment ceux qui proposent un nouveau regard sur le 

passé autochtone et national. Par ailleurs, certains membres ont entrepris des études 

d’anthropologie pour acquérir des outils méthodologiques, afin de construire leur propre 

travail de terrain. 
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Le collectif Basquade Inchalá est le seul à s’auto-définir communauté charrúa.  Cette identité 

lui est utile pour effectuer un travail éducatif et de conscientisation sociale, écologique et 

spirituelle, dans les quartiers, notamment au travers de performances artistiques et festives. 

Par ailleurs, son fonctionnement en réseau lui permet de construire des alliances avec le 

milieu associatif de la région ouest de la ville de Montevideo, d’où provient la majorité des 

membres. Son intérêt ne consiste donc pas uniquement a être reconnu en tant que 

communauté charrúa. 

9.4.1 Travail social et ateliers musicaux 

La communauté Basquade Inchalá s’est formée à partir de la famille de Mónica, Alejandro et 

leurs trois enfants. Arrivé du Pérou à Montevideo au début des années 1990, Alejandro 

rencontre Mónica, enseignante de mathématiques au niveau primaire et secondaire, dans 

un des premiers événements qui réunissent les personnes s’intéressant aux populations 

originaires de la région.  

A dix-neuf ans Mónica recevait un signal de son appartenance charrúa à travers un rêve 

qu’elle raconta lors du travail de terrain réalisé en commun en février 2011, alors que nous 

passions quelques jours chez Stela au Pan de Azucar. C’est un rêve qui a changé le cours de 

sa vie. Elle nous expliqua que dans le monde indien les rêves et les visions constituent la 

base de la spiritualité, que ces manifestations oniriques sont à prendre en compte dans la 

vie quotidienne. Ce fût pour elle un élément déclencheur dans sa quête identitaire « une 

flèche qui pointait vers mon intérieur ».  

Elle rêva qu’un homme ancien lui donnait une pierre en lui tenant des propos dont elle n’a 

pu se souvenir à son réveil. Par la suite, elle trouva des exemplaires de cette pierre dans un 

musée indien à Paysandú et elle fit une association entre ces pierres et la mémoire :  

« Je l’associe avec la mémoire, c’est-à-dire que ces bâtons (de pouvoir) ou ces pierres représentent pour moi la 

mémoire. C’est pourquoi j’ai commencé à sentir intérieurement la nécessité de récupération. Ce rêve je l’ai eu à 

dix-neuf ans, c’est là qu’a commencé ma quête » (discussion février 2011) 

Par la suite Mónica a vécu des expériences de vie communautaire. Alors lorsqu’elle 

rencontre Alejandro et qu’ils fondent une famille, ils s’installent dans le quartier populaire 

de la Teja, situé à l’ouest de Montevideo. Contigüe à la maison, ils construisent une grande 

salle qui servira de lieu de rencontre.  
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Aussi, des personnes, intéressées par leurs recherches sur les populations originaires, leur 

rendent visite.  

« Nous voulions faire un travail social à travers le théâtre, la musique, la danse. Les enfants étaient 

enthousiasmés, ensuite nous sommes allés à Salsipuedes avec eux et nous avons montré à d’autres enfants le 

travail, avec l’objectif de ne pas nous séparer de la société, de ne pas être un peuple autochtone séparé du 

reste » (Mónica réunion octobre 2009) 

Travail social et militantisme sont les fondements du collectif Basquade Inchalá orienté vers 

les jeunes du quartier. En proposant des ateliers de musique ou de théâtre ils ne traînent 

pas dans les rues, sans aucune perspective, et peuvent au contraire développer leur 

créativité et créer des liens avec d’autres jeunes. 

La créativité artistique est proposée par Alejandro, musicien qui a débuté des recherches sur 

les instruments et sur la musique des populations originaires de la région en puisant une 

majeure partie de ses sources au travers de lectures de Lauro Ayestarán, musicologue, qui 

dans les années 1950, a entrepris des études sur la musique autochtone et afro en Uruguay. 

Ayestarán mentionne l’arc musical, comme étant l’instrument faisant référence aux 

Charrúas envoyés en France ; la communauté Basquade Inchalá le surnomme l’« arc de 

Tacuabé », en souvenir du jeune charrúa envoyé en France suite au massacre de 

Salsipuedes, et disparu sans laisser de traces. Alejandro a construit son arc et en a joué dans 

les bus : 

« Nous jouions dans les bus, j’allais, siège par siège, et leur montrait l’arc de Tacuabé en leur disant que c’était 

un instrument charrúa, que nous ne devions pas l’oublier » (Alejandro discussion lors d’une réunion du collectif 

le trente et un octobre 2009) 

C’est par l’intermédiaire d’un arc musical que Mary, artiste intègre le collectif. C’est en tant 

que tel, qu’elle reporte ses expériences du « sentir charrúa » à ses sensations et ses 

émotions. Le point de départ de ce sentir a lieu en 1985, alors qu’elle assistait à la pièce 

« Salsipuedes » du metteur en scène Restuccia. C’est la première fois qu’elle fut confrontée 

aux origines charrúas, dit-elle, tout en précisant qu’elle l’avait déjà pressenti en son for 

intérieur, en relevant qu’à ce moment-là elle avait pensé : « nous devrions être à nouveau 

charrúas ».  

Quelques années plus tard elle intégrera la communauté Basquade Inchalá :  

« J’ai rencontré Mónica et Alejandro dans une activité d’exposition de peinture et pour la première fois de ma 

vie j’ai entendu l’arc de Tacuabé. C’était impressionnant de l’écouter car c’était comme si… parce que c’était 
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une improvisation et j’entendais cette musique et me disais, c’est unique et c’est ce que nous sommes, c’est ce 

dont j’avais besoin » (Mary réunion du collectif Umpcha  février 2010) 

En 1996 le collectif compose la chanson/hymne Basquade Inchalá, qui, très vite connue fait 

que de nouvelles personnes les rejoignent.  

Ignacio, un des nouveaux arrivants, habite dans le bidonville longeant le quartier de la Teja, 

au bord de la rivière El Pantanoso. En intégrant le collectif, il réaffirme l’importance de la 

musique et de la danse dans la transmission de ce qui est charrúa. Reprenant les lectures du 

musicologue Lauro Ayestarán, il découvre d’autres références intéressantes : Martín del 

Barco Centenera, Felix de Azara, y compris celle en rapport avec Benito Silva, le soldat 

déserteur ayant vécu cinq mois dans les « tolderias » charrúas et qui a transmis des 

informations sur l’utilisation de la « huampa » (corne de bœuf) à Villardebo :  

« La lecture de ces textes avec une approche musicale nous apprend beaucoup de choses sur l’utilisation de la 

musique et des chants par les charrúas, notamment lors des batailles, utilisation des klaxons, des caracoles 

(coquillages), des cris ou des chants des femmes. Nous prenons les informations qu’il donne et construisons les 

instruments » (Ignacio : entretien mai 2010) 

Ignacio, Alejandro et Guidaï (fille de Mónica et Alejandro) donnent, dans un premier temps 

des ateliers de musique ethnique dans les écoles du quartier, puis dans toute la ville de 

Montevideo. J’ai participé à l’un d’eux de manière active en jouant du tronc creux et en 

filmant. A partir d’un instrument, par exemple la huampa, le groupe décrit le matériel utilisé, 

une corne de bœuf, puis s’exprime sur la campagne et les populations qui y habitent. Ensuite 

il s’interroge sur la fonction de cet instrument, sur son utilisation par les communautés 

charrúas. Selon la réceptivité des enfants et du corps enseignant, le groupe raconte l’épisode 

du génocide et risque même des comparaisons avec les disparu-e-s de la dictature ou 

s’exprime sur la signification de cette période par les générations actuelles.  

La directrice de l’école m’a informée que suite aux ateliers de « musique et culture 

charrúa », les professeurs utilisent les connaissances vécues et transmises par les membres 

de Basquade Inchalá pour sensibiliser les enfants au rapprochement entre les cultures et à la 

récupération d’une identité autochtone du pays :  

«Parce qu’ils l’incarnent, c’est profondément ancré en eux et ils savent très bien le transmettre… ensuite nous 

les profs on le reprend dans les classes et on le travaille » (atelier musical avril 2010) 

Lors de réunions des collectifs ou d’entretiens, le terme incarner revient régulièrement dans 

les discussions. Daniel du grupo Sepe m’a raconté qu’étant petit, il n’avait pu présenter un 

travail fait à l’école sur le peuple charrúa parce qu’il avait un ongle incarné :  
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« J’avais fait des personnages en terre, qui étaient nos ancêtres, les charrúas, et ce jour-là mon ongle s’est 

incarné, je n’ai pas pu aller présenter mon œuvre, je me rappelle j’avais fait avec du cuir la tolderia et tout ça, je 

te dis, j’avais sept ou huit ans, et j’avais l’ongle incarné, je me rappelle de cela c’est fou, très symbolique, l’ongle 

incarné alors que je travaillais quelque chose qui après s’est incarné dans moi » (Daniel entretien avril 2010) 

C’est ce même terme qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai assisté à la première performance 

artistique de la communauté Basquade Inchalá, l’impression qu’ils ne jouaient pas des 

personnages, mais que quelque chose émanant d’eux s’exprimait. 

Pour Mónica, le mot charrúa représente une force122, qui non seulement a été captée par les 

colons et les criollos-nationalistes, mais qui a également imprégné un territoire beaucoup 

plus vaste que l’Etat-nation actuel, et y a laissé des traces. S’auto-reconnaître charrúa est 

considéré par elle comme un choix se rapportant à l’histoire de la construction du pays en 

tant que nation et fait pour récupérer cette force de manière consciente (Olivera 2013). 

C’est pourquoi, avec comme objectif la conscientisation de la population, ils performent « lo 

charrúa » : 

«‘Lo charrúa’, ce qui est resté dans l’histoire, comme un héritage, nous connecte avec la vie naturelle et 

communautaire et tout cela est traversé par le spirituel. C’est ça le spirituel, cette forme de vivre est déjà 

spirituelle. Ici on vit une vie communautaire de manière urbaine, mais on est connecté avec ‘lo charrúa’  » 

(entretien avec Oscar mai 2010) 

« Lo charrúa » est ce qui est incarné, c’est la force de la terre.  

Nous retrouvons une relation avec l’acte cannibale d'absorption de la force de l’ennemi, qui 

dans le cas des collectifs est considéré comme une appartenance positive. N’oublions pas 

que par le rituel, l’ennemi devient ami, une manière aussi de conjurer la violence, de la 

neutraliser. Les collectifs expriment-ils cela à travers leurs actions ? 

9.4.2 Un réseau communautaire urbain 

Au début de sa création, le collectif s’est formé avec l’intention de réaliser un travail social et 

de le pratiquer au travers d’ateliers pédagogiques-musicaux et de performances artistiques. 

                                                 
122 « Je suis charrúa parce que je suis née sur cette terre, le nom charrúa je l’aime parce qu’il représente une 
force, la force de cette terre au-delà du nom parce que l’histoire est ainsi, il y avait beaucoup de peuples, mais 
les Charrúas se sont unis avec les autres et de cette alliance est resté le nom charrúa, peut être qu’ils 
s’appelaient autrement avant, mais pendant les temps durs de la résistance et du génocide c’est ce nom qui est 
resté et s’est perpétré et c’est ce nom que je choisis pour me reconnaître… ils ont donné leur vie pour la liberté, 
nous devons récupérer leurs valeurs et le sens de la communauté» Mónica Michelena, déléguée du Conseil de la 
nation Charrúa (2010). 
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La recherche sur la musique des peuples originaires, sur leur histoire et, peu à peu, sur la 

revendication identitaire, sont les fondements sur lesquels s’est construit ce travail social. 

C’est un processus qui date d’une vingtaine d’années et qui n’est pas facile à décrire à 

postériori par l’anthropologue, d’autant plus qu’à la différence d’Adench, Basquade Inchalá 

n’a pas d’identité juridique reconnue en tant qu’association. Ce qui fait son histoire, en plus 

du travail social et militant, ce sont quelques performances-concerts et des disques 

enregistrés. Assez vite néanmoins deux autres éléments conforment le collectif, l’urbanité et 

la nécessité de se présenter en tant que communauté : 

«Nous étions dans la ville, nous travaillions depuis l’urbis (la urbe). Nous avons commencé à nous introduire 

dans des réseaux, à nous mobiliser socialement, avec les personnes dans les bidonvilles (asentamientos), avec 

les femmes, avec des réseaux de femmes aussi, avec des associations de jeunes des quartiers, principalement 

depuis là. Nous faisons partie du le réseau intersocial de l’ouest (de Montevideo) par exemple, nous 

participons… c’est ça le chemin, c’est un chemin plus lent, mais plus profond » (discussion avec Monica le trente 

et un octobre 2009) 

L’anthropologue Susan Lobo (2009) définit les « communautés autochtones urbaines » ainsi : 

les communautés n’ont pas un lien direct avec un territoire, une région ou un espace 

géographique. Les membres ne se regroupent pas dans un quartier spécifique ou dans un 

quartier-ghetto, ils vivent de manière dispersée dans la ville. C’est pourquoi, les 

communautés ne sont pas visibles. De plus, elles sont peu connues, n’ont pas d’accès à des 

services sociaux, et leurs voix ne sont pas reconnues. Une caractéristique principale c’est 

« d’être connectées en réseaux pluriculturels et pluriethniques qui partagent des choses en 

commun ». Elles partagent, par exemple  une identité collective celle d’être originaires de 

ces terres. En cela, elles partagent des valeurs, des symboles, une histoire.  

Un autre point relevé est que ces communautés se rassemblent en associations et peuvent 

créer des institutions. La constitution du Conseil de la nation charrúa (Conacha) en 2005, 

serait un modèle pour l’Uruguay. De plus, ces communautés adhèrent ou, sont d’accord 

avec, des formes d’organisation sociale, avec le souhait de retrouver le « sens du collectif ». 

Elles peuvent, en outre, devenir actives dans les domaines politique, économique, culturel, 

social… 

Elles développent également des connexions plus larges, à l’extérieur de la capitale et avec 

d’autres villes, des villages, et dans l’espace rural. Le réseau ne cesse de s’agrandir. Leur 

histoire partagée les constitue en « communautés émotionnelles » (Basini 2003). 
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« Pour moi l’esprit communautaire est fondamental car c’est là que le système nous a attaqués. Le 

gouvernement ne s’intéresse pas du tout au réel futur qui est de prendre soin de la terre et prendre soin des 

personnes. Ce sont nos deux richesses » (Oscar, réunion octobre 2009) 

Les membres de Basquade essaient de retrouver cet esprit communautaire, à travers des 

recherches livresques, dans les récits des chroniqueurs, dans des textes d’ethno historiens 

ou encore, dans les musées, pour représenter les valeurs qu’ils tentent de récupérer 

exprimées par le biais de performances, telles que : le respect de la parole donnée, l’écoute, 

l’horizontalité, la circularité, la réciprocité, la solidarité, et cette force qu’ils nomment le 

« sens du collectif ».  

Par ailleurs, pour performer ces valeurs, cette spiritualité de « lo charrúa », ils font appel à la 

mémoire corporelle : 

« Pour nous c’est très important de récupérer la mémoire parce qu’à travers elle nous allons récupérer la 

cosmovision qui est perdue, la cosmovision de solidarité, de réciprocité, de formes de vie plus communautaires, 

c’est vrai » (Mónica entretien 2010) 

Mónica raconte comment ils performent cette mémoire corporelle lors de manifestations 

artistiques, qui sont en même temps source et forme de résistance, tout comme 

« déclencheurs » de mémoire. La musique, les chants et les danses sont un moyen pour 

entrer en contact et pour réveiller les mémoires des spectateurs, pour ranimer des émotions 

inconscientes, invisibilisées ou niées. Ces manifestations servent de médiation pour 

sensibiliser et conscientiser de manière individuelle et collective. 

En avril 2008, j’ai assisté pour la première fois à une performance de la communauté 

Basquade Inchalá présentée au théâtre de Guichón. Sur la scène, un groupe de personnes 

pratiquement nues, recouvertes seulement de peaux de bête sont assisses autour d’un feu. 

Une comédienne explique qu’il s’agit de sortir le passé des musées afin qu’il prenne vie. 

Succède un groupe exécutant une chorégraphie musicale mettant en scène les acteurs 

principaux : un grand-père malade, un guérisseur, un groupe de ñandú. Face à ces scènes je 

ressentis une certaine confusion….  

Née dans ce pays, je me demandais ce qui me différenciait de ces personnes. C’était comme 

si j’avais besoin de mettre une distance entre elles et moi, pour me situer en tant que 

chercheure exclusivement, une distance qui ne me semblait pas donnée d’entrée. 

Ce jour-là, j’ai éprouvé un certain malaise en voyant ces personnes endosser des peaux de 

bêtes et crier avec des sons gutturaux en sautillant avec leurs fausses lances et leurs plumes. 

Je sentais une proximité avec elles, uruguayennes tout comme moi, qui m’attiraient parce 
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que je voulais comprendre leur démarche et leurs motivations pour cette revendication 

identitaire spécifique, tout en trouvant la représentation grotesque.  

Par ailleurs, je ne comprenais pas cette forme de revendication, communiquée avec une 

telle mise en scène, à mon goût fort dérangeante.  

Pourquoi me dérangeait-elle ? Je pense que cette gêne éprouvée a un rapport avec la 

géopolitique de la connaissance et la construction des catégories d’humanitas et 

d’anthropos, comme l’a analysé Walter Mignolo (entretien avec Iñigo Clavo et Sánchez-

Mateos Paniagua 2007). L’anthropos étant l’extériorité de l’humanitas, il n’existe que dans 

l’imagination, le discours et l’action de celui qui s’assume ou prend position en tant 

qu’humanitas. La performance que je voyais me renvoyait à cette guerre épistémique. 

J’assistais à la revendication des membres de Basquade Inchalá, en tant qu’anthropos, cet 

autre construit par la violence coloniale. Je sentais alors que je devais prendre position, soit 

du côté de cet autre construit par la violence raciste, soit du côté de celui qui inculquait la 

violence. J’ai peu à peu découvert que ces deux positions font partie de moi et que c’est là 

que se situe le malaise. 

Deux ans plus tard, soit en mars 2010, les membres de Basquade Inchalá me solliciteront 

pour filmer un programme de télévision auquel ils participent pour la première fois. 

Plusieurs réunions sont nécessaires pour que tous les membres de la communauté soient en 

accord sur cette activité, même si certains d’entre eux décident de ne pas participer à cet 

évènement.  

Afin que le réalisateur du programme respecte certaines consignes, une négociation ardue a 

été indispensable. Les membres de Basquade Inchalá sont néanmoins conscients que seules 

quelques minutes seront diffusées alors que nous passerons la matinée entière sur place. Ne 

sachant pas combien de temps de parole leur est accordé et si leurs propos seront censurés, 

Mónica tient à ce que je les enregistre. Je vais donc filmer pour eux tout particulièrement. 

Pendant ce temps, certains membres du collectif sont installés devant leurs postes de TV 

pour écouter ce qui se dit en direct.  

Ce qu’ils m’ont expliqué vouloir transmettre, c’est qu’ils sont « comme tout le monde ». Un 

des membres m’informe que certains auraient préféré être filmés en habits « de tous les 

jours », tandis qu’Omar préférait qu’ils soient « déguisés ».  

J’ai aujourd’hui l’habitude de les voir jouer ainsi en public, lors d’événements particuliers, ou 

lors de leurs réunions.Leurs performances artistiques constituent à mon avis une perspective 
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décolonisante. Le théâtre ou les performances seront ainsi une voie (entre autres) pour 

« enactuar la décolonialité esthétique, politique et éthique » (Mignolo entretien avec Iñigo 

Clavo et Sánchez-Mateos Paniagua 2007). C’est peut-être ce que sont en train de faire les 

Charrúas-acteurs, c’est-à-dire qu’ils rendent physiquement (et spirituellement) présente et 

agissante cette identité au moyen de la danse, des chants et de gestes quotidiens élaborés :  

« J’ai mis longtemps à me sentir charrúa, c’est un long processus qui commence à peine (…)  Ce que je veux c’est 

que la musique nous connecte avec les ancêtres, nous apporte de la conscience, et que nous l’apportions aux 

autres, retourner à la simplicité. Je me sens mal d’appartenir à cette humanité, de vivre ainsi. Redevenir indien, 

je le vis dans le sens de briser les barbelés que nous avons à l’intérieur de nous-mêmes. Les frontières, les 

barbelés, c’est notre état d’esprit parcellé, alors quand tu déchires le barbelé en tant que Charrúa, tout acquière 

une dimension impressionnante (…) Mais le pouvoir est très puissant, alors ce que nous faisons libère, la 

musique libère énormément, et quand on a passé à la TV, des personnes l’ont vu, elles ont entendu ‘on est ici au 

Cerro’ et elles ont éteint la TV et sont venues voir. Certaines criaient ’vous êtes attardés, restés dans le passé’ et 

d’autres non, elles appuyaient. C’est souvent ceux qui ont été chassés de la campagne qui nous soutiennent. 

Alors nous, avec la musique, avec les danses, les paroles et les vêtements, nous sommes comme un 

soulagement, comme une lumière d’espoir. Pour d’autres nous sommes une guérison, pour des personnes âgées 

par exemple, qui nous disent ‘merci’, les plus petits eux nous disent ‘MERCI’ » (entretien avec Oscar mai 2010) 

 

 
                                                                                                                                                                                                                                                                       © Basquade Inchalá 2010 

Reconstruction d’une « tolderia », scène du guérisseur et Mary jouant de l’arc musical 

 

 

 
                                                                                                                              © Basquade Inchalá 2010 
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9.4.3 Performance pour la TV : communauté urbaine incarne les ancêtres 

Ce matin du vingt-trois mars 2010, je prends le bus pour me rendre dans le quartier ouvrier 

de la Teja, dont le nom est un rappel des usines de fabriques de tuiles, qui ne sont plus en 

activité aujourd’hui. A l’entrée de la maison une pancarte indique le nom de la 

communauté : Basquade Inchalá. 

J’arrive vers sept heures du matin. Dans la cuisine, l’eau chauffe dans la bouilloire ; le maté 

est prêt, posé sur la table à côté d’une soucoupe garnie de maïs de toutes les couleurs. Dans 

la salle de réunion contre les murs, deux bibliothèques remplies de livres et de bibelots, un 

piano, des instruments de musique, des objets ethniques et des vêtements en peaux de 

bêtes. Plusieurs personnes s’activent. Washington se présente vêtu de peaux de bêtes en 

portant une courte lance. De son sac à dos il retire des biscuits et des livres qu’il pose sur 

une petite table. Autour de lui, Rodrigo et Guáima sont en admiration devant son costume 

et poussent des exclamations. Un peu plus loin, Mary coiffe ses longs cheveux et demande à 

Verónica de la parer d’un collier en pierres et ainsi cacher sa chaînette en or. Elles sont elles 

aussi, toutes deux vêtues de robes de peaux de bêtes claires. A son tour, Verónica demande 

à Mary une crème pour foncer sa peau. C’est à ce moment que les petits enfants de 

Washington nous rejoignent tenant un ñandú, une autruche locale fabriquée de tissu épais, 

et la jettent au sol. Tout le monde se met à rire. C’est alors que je sors la caméra de sa fourre 

et commence à filmer. Mónica survient derrière moi, elle porte plusieurs killapi123 sur son 

bras. « Ils ne sont pas en peau de cerf, car on ne peut plus les chasser, mais … » elle s’arrête 

en voyant la caméra et me sourit avant de poursuivre son chemin. Un peu plus tard nous 

sortons de la maison. Ces dix personnes forment un groupe bien particulier, habillé de peaux 

de bêtes, chaussé de basquets, portant des sac à dos en toile de couleurs, chargé de 

huampas (cornes de bœuf) et de caracolas (gros coquillages de mer), de fausses lances en 

bois et en tissus. Rapidement, je traverse la route pour les filmer en plan d’ensemble et ne 

peux m’empêcher de sourire car je trouve la scène insolite. Puis je me penche vers Lilia qui 

me lance: « les Charrúas urbains vont représenter les Charrúas originaires pour le 

programme Hola Vecinos de Omar Gutiérrez sur TV 10 ». 

                                                 
123 Capes en peau de cerf élaborées par la communauté Basquade Inchalá, sur le modèle des capes que 
portaient les Charrúas. Ces capes étaient faites de bouts de peaux de gibier cousues entre elles et peintes par 
les femmes. C’était un travail réalisé collectivement.  
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La circulation est dense. Nous devons encore traverser le pont reliant le quartier de la Teja 

et celui du Cerro, appelé ainsi car c’est le plus haut point de la ville de Montevideo, une 

colline de cinq cent mètres qui surplombe la mer. Le paysage de la baie de Montevideo, dont 

on devine le port au loin, se détache nettement à l’horizon en ce jour où le soleil est intense 

et où la mer et le ciel se confondent. Des passants appuyés aux balustrades regardent sous 

le pont, là où coule la rivière El Pantanoso. Je suis leurs regards et découvre au loin le reste 

de la communauté. Un groupe d’hommes et de femmes, habillés de peaux de bêtes, de 

bandeaux ornés de plumes serrant leurs cheveux, des boleadoras 124  accrochées aux 

ceintures, vont et viennent devant un habitat charrúa, tolderia, une tente ouverte sur un 

côté, construite de branches recouvertes de peaux d’animaux. Des arcs et des tambourins 

sont suspendus aux branchages. A leurs côtés, les techniciens du programme télévisé 

s’affairent avec leurs caméras professionnelles. Le présentateur, muni de son micro, cherche 

la meilleure place afin que la communauté, dans son entier, apparaisse au premier plan avec 

le Cerro comme toile de fond, et sans que les téléspectateurs ne puissent voir les gabarits 

qui se dressent au loin vers le port. Un coup d’œil sur mon écran pour saisir la même image, 

il semble vraiment qu’ils sont en pleine nature, nous distinguons même quelques chevaux 

qui broutent dans le champ : 

« Nous sommes réunis au pied du Cerro, au bord du fleuve Pantanoso où nous passons un moment particulier 

avec la communauté Basquade Inchalá réunie ici depuis tôt ce matin. C’est un groupe de personnes, une 

communauté très importante, nombreuse, qui est venue jusqu’ici pour nous montrer comment vivaient les 

Charrúas dans ce pays et nous dire pourquoi ils veulent revendiquer la culture autochtone de notre pays »
125

 

Les caméras effectuent un gros plan des membres de la communauté se déplaçant autour 

de leur « tolderia ». Les femmes sont occupées aux tâches domestiques, allumer le feu, 

apporter l’eau, trier les plantes comestibles et médicinales, fabriquer des objets en terre. 

Elles interagissent entre elles en échangeant des regards complices. Pendant ce temps, 

certains hommes jouent de la musique sur un gros tronc creux, ou avec des instruments à 

vent ; d’autres se préparent pour aller chasser le ñandú. Dans un même mouvement, les 

femmes et les hommes se rassemblent pour la cérémonie du maté, un moment essentiel 

                                                 
124 Un outil de chasse ou arme comprenant plusieurs masses sphériques réunies par des liens, jetées à plusieurs 
mètres de distance, servent à capturer les animaux en entravant leurs pattes. 
125 Hola Vecinos est une émission programmée les jours de semaine, à dix heures du matin. Il s’agit d’une 
diffusion interactive durant laquelle les téléspectateurs et les téléspectatrices peuvent communiquer et donner 
leur avis, ou poser des questions sur le thème du jour. Le réalisateur accueille également des invités qui 
commentent les images reçues en direct par l’équipe de tournage se trouvant sur le terrain.  
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pour le groupe, vu que la circularité et l’horizontalité qui imprègnent cette activité, 

consolident son sentiment communautaire. Des actions importantes ou des activités 

quotidiennes sont décidées à ce moment-là, ou est-ce simplement un instant pour sentir la 

subtile articulation entre l’individu et le collectif ? 

Les activités continuent en arrière-plan, tandis que Mónica, en premier plan, est interviewée 

par le présentateur : 

« Ce que nous faisons est une production sociale de notre culture. Nous la sortons des musées et, d’une certaine 

manière, nous la rendons au peuple. Nous ne savons pas comment étaient prononcés les mots, mais nous nous 

les approprions et avec eux nous faisons des chansons. A travers l’expression artistique, l’œuvre théâtrale, la 

musique ou la danse, nous faisons nos propres illustrations de notre peuple. Il existe une dette historique en 

suspens, c’est notre devoir en tant qu’Uruguayens de la rendre visible. Nous considérons que nous devons 

montrer cela, ce n’est pas un cirque (…) Nous nous inspirons des registres historiques de l’académie et nous 

tentons de le sentir, de l’incorporer, de le rendre vivant…. nous récupérons certaines cérémonies, par exemple la 

cérémonie du maté  (…) A continuation vont arriver les chasseurs avec leur gibier jusque vers le feu. Ensuite, une 

jeune femme, chalona en charrúa, se sentira mal et le guérisseur de la tribu va la soigner de la manière dont 

soignaient les Charrúas, qui se faisait par succion. Je veux mettre en évidence que nos peuples originaires, dont 

les Charrúas faisaient partie, étaient les gardiens de la terre. Ils ont vécu des milliers d’années sans contaminer 

la terre, nous voulons le montrer, pour que cela ne reste pas confiné au passé, pour montrer qu’aujourd’hui 

aussi nous devons en prendre soin et défendre notre territoire ». 

Arrivent alors les chasseurs en courant et en criant. Ils déposent l’autruche en tissus épais 

près du feu. Un peu plus loin se joue la scène du guérisseur. Ignacio est impressionnant avec 

son tatouage sur le bras, ses yeux bleus perçants et son pagne en peau de bête. Il prend 

quelques plantes et les martèle dans un récipient concave. Ensuite il lève les bras au ciel et 

crie : « Sepe hue, sepe hue, alebabu gualiche, alebabu gualiche126 » et fait boire ensuite ce 

breuvage à la jeune chalona, jouée par Guidaí. 

Je tente de filmer les coulisses du spectacle, c’est-à-dire les déplacements de caméra, les 

réglages de micro, les personnes, de plus en plus nombreuses, qui s’approchent, curieuses, 

ou celles qui se sont appuyées sur les balustrades du pont. Daniel, membre d’un autre 

collectif charrúa, arrive en courant. Il était dans un bus et a vu la scène par la fenêtre. Un 

rassemblement s’est fait autour du tournage. Alors, nous apprenons que de plus en plus de 

personnes contactent la TV pour savoir comment atteindre la communauté Basquade 

Inchalá. Beaucoup de commentaires sont empreints d’étonnement devant une telle 

                                                 
126 En langue charrúa signifie : « la sagesse éloigne le mal ». Ignacio Rodriguez élabore des chansons et des 
poèmes avec les quelques vocables charrúas qui ont été recensés dans le Codigo Villardebo. Je reviendrais plus 
tard sur cette question. 
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communauté, c’est-à-dire que pour plusieurs personnes qui regardent l’émission, ce qui est 

performé par le groupe Basquade Inchalà, semble être une réalité vécue, elles pensent 

qu’une communauté habite dans cet endroit et vit de cette manière. Le téléphone de 

Mónica et d’Alejandro sonnera sans cesse durant le reste de la journée, depuis tous les 

départements du pays. Les personnes émettent le désir de les rencontrer et de connaître 

davantage leur passé. Alors que le directeur de l’émission, Omar Gutiérrez leur demande de 

quoi ils vivent, où est-ce qu’ils travaillent et habitent et ce qu’ils font dans la vie, Evelyn 

répond :  

« Nous sommes des personnes communes. Certaines travaillent dans ce quartier, nous sommes des 

professionnels, des personnes de toutes les classes sociales que tu peux imaginer. Notre revendication 

fondamentale est celle de l’identité. Nous tentons de récupérer, de rechercher quelque chose qu’on nous a 

enlevé, qu’on nous a volé, c’est-à-dire que beaucoup d’entre nous ne savons pas notre histoire, nous ne savons 

pas ce qui s’est passé, quels ont été nos ancêtres (…) l’Uruguay est le seul pays d’Amérique latine qui n’a pas 

ratifié la Convention 169. L’Uruguay ne reconnaît pas qu’il a des peuples originaires, alors il n’existe pas d’Etat 

de droit, nous ne pouvons pas exprimer notre culture parce que simplement nous n’existons pas ». 

9.4.4 Onze avril 2010 au quartier de la Teja : « nous sommes tous charrúas » 

En 2010, la communauté charrúa Basquade Inchalá co-organise les festivités du onze avril à 

la place Lafone, avec des groupes de rock du quartier la Teja. La devise du jour est « nous 

sommes tous charrúas ».  Des banderoles sont suspendues aux arbres. Des phrases 

rappellent le génocide passé  en indiquant l’urgence de se souvenir pour qu’il ne se 

reproduise plus :  

« Les charrúas étaient des aborigènes libres, ils ne connaissaient pas les barbelés. Si nous ne cultivons pas la 

mémoire, nous pouvons par omission permettre d’autres génocides » 

Les phrases font également référence à la terre/territoire, acteur principal, enjeu de toutes 

les luttes de pouvoir: 

 « Salsipuedes nous rappelle que la nature est toujours la meilleure richesse avec l’être humain qui fait partie 

d’elle. Un jour, dans ce continent, ceux qui continuent de massacrer, d’expulser les gens de la terre, devront 

demander pardon et reconnaître que la civilisation qui s’est imposée est la coupable de tout cela » 

En tout, une cinquantaine de personnes sont présentes, essentiellement des jeunes. Par ci, 

par là, des stands de nourriture, des tortas fritas faites sur place. Comme d’habitude lors de 

sorties en groupe ou lors d’événements publics, les personnes ont apporté leurs chaises 
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pliables et leur maté. L’ambiance est joviale. On s’installe pour passer une bonne partie de la 

nuit. 

Les membres de Basquade Inchalá s’activent autour de la scène. Ils sont en train d’installer 

leurs instruments de musique. Ils accrochent également un écran de projection. 

Mónica fait sonner la huampa (corne de bœuf). Elle explique que quand leurs ancêtres 

l’utilisaient c’était un signal pour dire que l’ennemi approchait. Elle rappelle que chaque 

onze avril : 

« Salsipuedes réveille la mémoire du sens du collectif pour se souvenir et apprendre notre passé millénaire, 

spirituel, naturel et communautaire. Le connaître et l’aimer. Le valoriser et le respecter. L’histoire officielle nous 

a construit un passé qui occulte radicalement nos racines amérindiennes. Nous avons aujourd’hui le droit et 

nous méritons de connaître la vérité sur notre histoire ».  

Cette année 2010 devrait être appliquée la loi qui reconnaît le onze avril comme le jour de la 

nation Charrúa et de l’identité autochtone. Bien que l’article deux stipule que le 

gouvernement s’engage à coordonner des actions publiques de sensibilisation citoyenne, 

notamment dans les écoles, rien n’est fait au niveau de l’état.  Basquade Inchalá s’est vu 

refuser une demande de subside pour se rendre en collectif à Salsipuedes.  

De plus, la référence au génocide a été occultée dans la loi, c’est ce que rappelle Jose 

Eduardo Picerno, auteur du livre « El genocidio de la población charrúa » invité pour 

l’occasion. 

«Montevideo 11 d’avril de 2010, pour la première fois cette commémoration du génocide de la population 

charrúa de l’Uruguay se réalise sous la protection et l’aval d’une loi  qui reconnaît de manière tacite que le 

premier président de l’Uruguay, Fructuoso Rivera a pris la décision d’exterminer tout le peuple en violant les 

droits de la propre Constitution qui reconnaissait tous les habitants. Il a aussi exterminé leur culture, leur 

langue et coutumes. Ceux qui ont survécu à ces massacres, on vu leur identité transformée en leur donnant des 

faux noms, leur enlevant leurs noms charrúas. Les Charrúas morts, nous devons les considérer comme des 

disparus parce jamais s’est donné à connaître le lieu où se trouvaient les corps enterrés. Jamais aucune des 

familles ou les descendants comme la majorité d’entre nous pourrons aller sur leur tombes pleurer contre la 

barbarie et la violence de leur mort et leur torture. Mais nous savons aujourd’hui que des milliers de 

descendants de charrúas, ceux qui s’étaient métissés depuis bien avant le génocide, ceux qui ont collaboré 

avec Artigas, ne seront jamais oubliés. Nous avons travaillé en plus pour compiler des documents officiels qui 

nous permettent de connaître tous les détails et la responsabilité de ceux qui ont perpétué ces massacres aussi 

cruels qu’injustes. Une embrassade pour tout le monde dans ces moments de revendication et de justice et 

continuons de travailler pour que tout  l’Uruguay  et le monde connaisse notre réelle histoire, et ne restent pas 

trompés par l’occultation des faits qui est caractéristique de celle qu’on nomme l’histoire officielle qu’on nous 

a présenté jusqu’à aujourd’hui » 
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Le terme génocide est utilisé pour la première fois en 1944, par le juriste Raphael Lemkin, 

pour tenter de définir les crimes perpétrés par les nazis à l’encontre des peuples juif, slaves 

et tziganes durant la seconde guerre mondiale, comme étant des crimes commis contre 

l’humanité. En 1948 les Nations unies (ONU), alors qu'elles définissaient la charte universelle 

des droits de l'Homme, décident de mettre en place une organisation visant à empêcher à 

l'avenir que la possibilité d’accomplir des génocides soit envisageable. 

C’est ainsi que l’article deux de la Convention pour la prévention et la répression du crime de 

génocide adoptée par l’assemblée générale des Nations unies, le neuf décembre 1948, 

affirme :  

« Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci- après commis dans 

l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : 

a) Meurtre de membres du groupe ; b) Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du 

groupe ; c) Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction 

physique totale ou partielle ; d) Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e) Transfert forcé 

d’enfants du groupe à un autre groupe » 

(http://www2.ohchr.org/french/law/genocide.htm)  

Cependant, les massacres commis par les colons espagnols envers les «populations 

amérindiennes » ne sont pas reconnus par les Nations unies comme étant un génocide. C’est 

pourtant la revendication de certaines organisations autochtones que de reconnaître les 

massacres commis envers leurs peuples en tant que tel.  

D’après une étude de Natividad Gutiérrez Chong et de Claudia Villagrán Muñoz (2011), la 

notion de génocide est devenue un instrument politique pour dénoncer le « génocide 

colonialiste », commis par la couronne espagnole et le « génocide réorganisateur » perpétué 

par l’Etat-nation qui, pour transformer les relations à l’intérieur de l’Etat, cherchait 

l’anéantissement des «populations amérindiennes ».  

Avec cette réclamation, les collectifs charrúas sont en train de transformer les massacres 

perpétués contre leur peuple en un argument historique leur permettant de revendiquer la 

reconnaissance de leur existence passée et actuelle, et de leurs droits en tant que peuples 

autochtones. Leur lutte politique les mène à dénoncer l’oubli construit par les narrations 

historiographiques officielles minimisant l’importance des massacres en déclarant que les 

peuples originaires avaient quasiment disparu avec la conquête espagnole.  

Reconnaître l’importance des massacres de Salsipuedes, c’est reconnaître que la nation 

uruguayenne se crée à partir d’une trahison et d’un génocide. Ces luttes contre l’oubli leur 
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donnent l’occasion de refaire l’historiographie de leur mémoire niée. C’est dans ce contexte  

que le livre de José Eduardo Picerno est publié à la fin 2009.  

Picerno, psychologue, diffuse l’année 2000 une page web sur les Charrúas. Entre 2001 et 

2003, il est secrétaire de l’association des descendants de la nation charrúa (Adench). A 

cette époque, ayant appris d’un secret de famille qu’il avait une ancêtre charrúa, il s’en 

déclarait un des leurs.  

Le vingt-sept août 2010, lors d’un programme radiophonique de Sentires de la Patria Grande, 

il précise qu’à l’état actuel de ses recherches, il ne peut affirmer qu’il en soit leur descendant. 

En effet, les recherches généalogiques s’avèrent très difficiles, vu que les Charrúas n’étaient 

pas inscrits dans les registres des paroisses ou dans le registre civil et, si c’était le cas, leurs 

noms étaient christianisés. Il affirme néanmoins que, même s’il ne sait toujours pas qui était 

cette personne, elle était sûrement une descendante, « comme nous tous » précise-t-il.  

Par contre, cette recherche ayant attisé sa curiosité, il a entrepris une recherche 

archivistique qui a duré cinq ans. Il a ainsi découvert non seulement des documents inédits, 

mais également qu’un génocide avait bien eu lieu, car les cinq actes définis par les Nations 

Uniesle déterminent, à savoir : meurtre de membres du groupe, transfert d’enfants à un 

autre groupe, rendre la subsistance impossible, empêcher les naissances au sein du groupe 

et nuire gravement à l’intégrité physique ou mentale de ses membres.  

L’objectif de Picerno est de faire comprendre, à travers cette recherche, qui comporte plus 

de deux cent cinquante documents de sources primaires, que la disparition des Charrúas 

relève d’un crime de lèse humanité. Il reconnaît la difficulté de cette entreprise dans un pays 

qui se considère, depuis toujours, « sans indiens ». Selon lui un pacte de silence s’est imposé 

autour de ce qui s’est passé, notamment sur le fait que l’embuscade avait été préparée à 

l’avance et que des pièges avaient été maintenus secrets pendant plusieurs mois. Il veut 

également démontrer que lors des massacres des Charrúas, la notion de crime de lèse 

humanité était déjà présente dans la constitution uruguayenne de 1830. 

Ce programme radiophonique était spécialement organisé pour annoncer l’existence du 

compte-rendu de la recherche, la Bibliothèque nationale qui en est l’éditeur l’ayant bloquée. 

De ce fait cette publication ne pouvait être mise en vente. D’ailleurs, seuls quelques 

exemplaires sont en circulation. Picerno raconte que le précédent directeur de la 

Bibliothèque, à qui il avait fait part de sa recherche, Tomas de Mattos, avait déclaré « ce sera 

une bombe ».  
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Avec le changement de gouvernement en mars 2010, arrive un nouveau directeur, Carlos 

Liscano, qui décide de ne pas la diffuser. Quelques exemplaires seulement sont vendus par la 

Bibliothèque. Picerno écrit pour demander des explications et récupérer son document, 

mais il n’obtient pas de réponse et ce dernier ne lui est pas restitué.  

Ce onze avril 2010 à la place Lafond, le génocide est constamment évoqué.  

Le spectacle de Basquade Inchalá commence en fin de journée. Sur l’écran défilent des 

photos. Des photos anciennes et récentes racontant l’histoire de la communauté. On 

découvre les membres de la communauté lors des sorties ou des rencontres avec d’autres 

peuples autochtones ; lors des ateliers de musique dans les écoles ; dans des réunions ; dans 

des performances de rue ; lors de manifestations politiques, etcétéra. 

Elles sont entrecoupées par des images qui font référence à l’histoire du pays, ou par des 

représentations de l’Indien, particulièrement celles des Indiens des plaines de l’Amérique du 

nord. 

La scène reste dans l’obscurité. Des personnes s’installent sur la scène et improvisent 

quelques rythmes lents et profonds avec des percussions et des instruments à vent. 

L’impression donnée est se trouver dans une forêt peuplée d’animaux et de sons de la 

nature. Les photos s’animent alors différemment et nous restons saisis dans ce temps entre 

passé et de présent.  

Une voix se fait entendre :  

« Il fut un temps où l’homme était frère de la terre, oyendau, mémoire en langue chaná » Une autre voix 

enchaîne :  

« Oyendau, mémoire de la pierre, les pierres gardent les mémoires des peuples, les pierres gardent les 

mémoires des hommes, mémoire de nos guerriers charrúas qui n’ont jamais négocié la terre et l’ont défendue 

jusqu’à la dernière goutte de leur sang, avec courage, avec respect et dignité »  

Quelqu’un crie :  

« Zapican ! »  

D’autres voix répondent en écho depuis l’obscurité de la scène :  

« Venado ! Vaimaca Peru !  Tacuabe ! Guyunusa ! Senaque ! Tacuabe ! Polidoro » 

« Où sont-ils ? où sont-ils ? où sont-ils ? »  

enchaînent toutes les voix.   

Les percussions se font plus fortes et se taisent tout à coup. 

Stella explique que la mémoire est une valeur centrale dans la « cosmovision autochtone » 

qu’ils tentent d’enseigner et simultanément sont en train d’apprendre. La mémoire, cette 
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date particulière et les noms remémorés passent par le cœur comme des sentiments. Stella 

convie les personnes présentes à se souvenir de leur appartenance à ce territoire, dont la 

mémoire est gardée dans les montagnes, dans les rivières, dans les plages, dans les pierres. 

A continuation, elle interprète une chanson qui fait référence à la tradition  de présenter les 

enfants à peine nés à la lune « dans un rituel d’initiation de naissance à la lune et sa lumière 

protectrice ».  

Pourtant la musique ne reste pas uniquement dans des répertoires qui pourraient être 

désignés « ethniques ».  

Sepe, et Rodrigo, montent sur scène et prennent les micros et commencent un hip hop 

saccadé :  

« Ils reviennent après cent huitante ans … la nation charrúa se redresse à nouveau …… ils sont des simples 

ouvriers, travailleurs, obligés de travailler, jour après jour juste pour maintenir la maison. Charrúa est une 

parole qui a la force pour se dresser, nous les charrúas nous allons nous redresser. Charrúa signifie humain, 

personne…. Ce n’est pas un peuple mort, les charrúas sont vivants, ils sont d’ici….. la lutte est à l’intérieur de 

toi…. Tu ne dois pas oublier…. Il existe d’autres génocides….. frères, communauté ! Redressez-vous ! »  

 

Les groupes de rock se succèdent. Certains font des commentaires sur le génocide.  

Le projecteur continue à diffuser des images mais cette fois avec une ambiance différente 

celle d’un festival rock qui va durer jusqu’au petit matin. La sono est vraiment mauvaise, ce 

qui n’empêche pas les personnes de danser et chanter à tue-tête les paroles des chansons 

qu’ils connaissent par cœur.  

 

 

 

 



 236 

 
© A. Olivera 2011 

Maison de Lupe et Alberto construite en collectif 
 

9.5 Parcours de vie d’Alberto : une attitude de vie, une perception de l’interconnaissance 

Alberto Zapicán est guérisseur rebouteux. Il habite avec sa compagne, Lupe et leur fils Batovi 

dans une maison construite avec l’aide d’un collectif de voisin-e-s, il y a une quinzaine 

d’années. La maison porte le nom d’Ayecan (signifie « rire malgré tout » ou « vie joyeuse » 

en langue mapudungu). Elle se trouve près de la route inter balnéaire qui se déploie de 

Montevideo à Punta del Este, à l’arrêt kilomètre trente-quatre, proche du secteur de 

Neptunia, en direction du balnéaire Atlantida. C’est ainsi que l’on m’a indiqué le lieu de 

l’habitation lorsque je me suis rendue pour la première fois. Après avoir quitté le bus, nous 

traversons la route et, très vite apercevons, accrochée contre un arbre, une plaque 

métallique ronde où est inscrit le nom de la maison. Nous pénétrons alors dans un petit 

bosquet d’eucalyptus, suivons un chemin d’une cinquantaine de mètres et nous nous 

trouvons face à un taureau en plâtre peint en rouge : le gardien de la demeure.  

Lupe et Alberto racontent qu’ils ont dû apporter la terre car il n’y avait que du sable. Le 

bosquet d’eucalyptus a été planté par Alberto alors qu’il avait entre quatorze et seize ans. 

Aujourd’hui il en a huitante-trois. A l’époque il travaillait comme ouvrier agricole pour un 

propriétaire de la région. Tout en besognant, il laissait tomber les graines de ses poches : 

« Qui aurait dit que je reviendrais vivre ici après un tel détour ? ».   

Je me suis rendue chez Lupe et Alberto en avril 2008, après que Marta et d’autres personnes 

rencontrées à Salsipuedes m’aient conseillé de leur rendre visite. Alberto est considéré 

comme un ancien (abuelo) qui connaît et transmet la « cosmovision autochtone (indígena) ». 
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Sa maison à deux étages est, tout comme celle d’Ignacio, pleine à craquer de souvenirs : des 

statuettes, des pierres, un drapeau wipala, des instruments de musique, tels que des flutes 

et des guitares, des photos, tableaux et dessins accrochés au mur. Au milieu de la grande 

pièce d’entrée, un foyer-cheminée est l’espace accueillant de la maison. Tout est étincelant, 

chaque chose semble à sa place, c’est harmonieux :  

« Tu me trouves toujours ici, je bouge peu, me déplace rarement, c’est le secret de l’harmonie, rester chez soi et 

cultiver son jardin… son jardin interne également » (discussion avec Alberto, avril 2008) 

Alors, les personnes se déplacent pour les voir. La porte est toujours ouverte, le maté prêt, 

l’accueil chaleureux.  

Lorsqu’il apprend que je suis anthropologue Alberto me conseille de lire « El chaman de la 

tribu » de Ricardo Alcántara, avec des dessins de Gusti. « La meilleure interprétation qui a 

été faite de ce que je raconte » me dit-il. C’est un livre pour enfants, dont le message révèle 

que l’éducation est transmise par les grands-parents. Elle consiste à comprendre par 

l’expérience et à apprendre par la joie « les enfants joyeux, sont des enfants sains et ils 

grandissent bien » (Alcántara 2007 : 66). Alberto précise qu’il s’agit de l’éducation charrúa 

reçue de ses grands-parents. Alors que je lui demande quelle est cette cosmovision qu’il 

transmet, il me répond que son travail de guérisseur, consiste à aider les personnes, les 

« gens de la terre », à retrouver leur identité, un espace intérieur de leur être détruit par la 

colonisation : 

« La pauvreté n’est pas quelque chose de matériel, c’est d’être déconnecté de cet espace intérieur ». Je lui 

demande comment il s’y prend : « c’est simple et compliqué, cela consiste à recoller avec ses sentiments, ses 

émotions, ses sensations, c’est savoir qu’est-ce que je sens, si j’ai soif, si j’ai faim, si j’ai envie de pisser » 

(discussion avec Alberto, mai 2008) 

En août 2009, à mon retour dans le pays, j’assiste aux rencontres mensuelles et engage une 

série d’entretiens/discussion avec Alberto. Afin que je comprenne mieux d’où il vient, il me 

décrit alors l’éducation reçue, vers quoi il tend et comment il gère ces rencontres.  

9.5.1 La valeur du collectif incorporée dans les comportements 

En commençant les entretiens je lui ai posé la question : « d’où tu viens, qui tu es et où tu 

vas ? ». Il dit qu’il aime bien ma question, car elle fait partie de celles que beaucoup de 

monde se pose, y compris moi vu que je la lui pose, mais que peu sont ceux qui y trouvent 

des réponses. Lui l’a décelée, parce qu’il a été guidé dans ce chemin de la découverte de qui 
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il est, comment il est et où il va. Ce chemin, ce sont ses grands-parents (abuelos) qui le lui 

ont montré. La réponse est simple dit-il « c’est la pratique de la clarté quotidienne, depuis la 

plus grande intimité du soi ».  

« Depuis ce centre du soi, être présent avec ce qui peut m’affecter et ce qui peut affecter les autres (…) Alors 

d’où je viens c’est depuis ce respect profond, cette valeur de respect profond pour la vie. Mes grands-parents 

étaient, tout simplement, ils ne cherchaient pas à être autre chose, ils vivaient avec le juste, ils n’avaient pas de 

projets, ils étaient, et cet « étant » était totalement collectif. On partageait tout, la transmission était orale, on 

était analphabètes, et dans ce raconté, on n’interprétait pas, car quand on interprète on déforme   (…) comme je 

suis très au clair d’où je viens, ces valeurs que j’ai incorporées, que j’ai pratiquées, alors je suis très au clair sur 

où je vais. Où je vais, c’est continuer avec le même chemin de vie, continuer à défendre la nécessité de vivre, 

sans utiliser et sans être utilisé (….) je garde toujours ma ligne en moi, au centre de mon être, je vais dans une 

direction très claire parce que ce n’est pas  en dehors de moi » (entretien/discussion avec Alberto, mars 2010) 

Dans l’éducation d’Alberto, la famille est un espace de soutien, d’appui, de force collective. 

C’est une manière de vivre dans laquelle la transmission est indispensable pour augmenter 

la cohésion du collectif, qui devient ainsi une protection contre l’adversité ou la 

fragmentation. Cette éducation dont la valeur primordiale est le respect de la vie, consiste à 

ne pas exploiter l’environnement écologique et social dans lequel vit le collectif. Ces grands-

parents font partie de la vie (« son la vida »), c’est-à-dire qu’ils ne tirent pas parti de la terre. 

Ils produisent ce dont ils ont besoin, ils ne l’exploitent pas : 

« C’est juste pour le maintien de nos besoins et cela nous définit, les naturels, par rapport aux autres qui veulent 

vendre pour avoir plus. Quand tu gardes ce comportement de vie, tu peux sortir de ta famille, mais tu vas 

rencontrer d’autres égaux, qui ont le même comportement, et alors tu peux parler d’autres langues différentes, 

tu te comprends parce que ce sont les comportements qui te définissent et non pas les discours. De vivre cela en 

famille m’a donné la possibilité de me rendre compte pourquoi lutter, quelle vie défendre. Quand on te chasse 

de ton espace de territoire, on te réprime, on te bat, on te rend esclave, alors face à cela, moi je me révoltais, 

parce que j’étais au clair en moi, alors je tentais de partager cette clarté avec d’autres, pour qu’ils sortent de la 

posture de la résignation, ou de celle de la soumission, n’est-ce pas ? Et bien, la connexion avec les peuples 

autochtones se faisait primordiale parce que ce sont les cultures qui ont le plus été réprimées de la planète, qui 

ont le plus vécu la répression, je crois. Ce sont cinq cent ans de domination » (discussion-entretien avec Alberto 

mai 2010 ) 

Alberto tente, dans un premier temps, de transmettre cette éducation dans des espaces 

militants. Dans les années 1960 il sera aux côtés de Raul Sendic, lors d’une des marches des 

cañeros. C’est lors de cet évènement qu’il rencontre Lilia, y participant elle aussi, en tant 

qu’infirmière.  
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Selon Alberto, la plupart des cañeros étaient des descendants de charrúas ou de guaraní, 

sauf qu’à cette époque ils n’étaient pas ainsi reconnus ; eux non plus d’ailleurs ne 

s’identifiaient pas comme tels.  

Pendant cette époque de militance/guérilla, Alberto est confronté à d’autres savoirs faire et  

connaissances, qu’il intègre et fait siennes ; elles vont s’entrecroiser avec celles transmises 

par sa famille les « gens de la terre ». Il partira ensuite en exil au Chili où il renouera avec le 

mode de vie autochtone, comme musicien d’abord, ensuite comme délégué de diverses 

organisations autochtones réparties dans tout le continent sud-américain. Durant ce périple, 

Alberto constate que l’éducation dominante est à l’opposé de celle qui lui a été transmise. 

Alejandro Spangenberg affirme également que l’éducation actuelle est un espace de solitude 

où l’on ne participe ni avec le corps, ni avec les émotions, et où l’interaction avec l’autre est 

quasi interdite. La sensation créée est que, même collectivement, chacun est seul face à 

l’autorité. Cette manière d’éduquer régie, selon lui, par le système patriarcal, construit des 

êtres dissociés, qui pensent que tout est menaçant, que les autres sont des ennemis qui vont 

tout leur ôter pour prendre leur place :  

«Nous vivons dans un monde de désemparés, cette forme de vie que nous avons est aliénante et destructrice, 

elle achève les personnes un jour ou l’autre » (Spangenberg 2010). 

Dans les années 1990, de retour en Uruguay avec sa compagne mapuche et leur fils, Alberto 

constate qu’il n’y a pas d’expérience directe, pas de communauté autochtone installée dans 

le pays et que par conséquent ce modèle de vie fait défaut, celles et ceux qui voyagent ne 

restant pas suffisamment longtemps dans des communautés autochtones pour enrichir 

réellement leur expérience. Dans ce pays, une réelle rupture a eu lieu, dit-il.  

C’est pourquoi, d’une certaine manière, Alberto est une référence, un ancien (abuelo), un 

modèle. Les personnes qui lui rendant visite ont un attrait, une curiosité, une attirance, pour 

ce qui est autochtone (lo indígena), qui serait une voie pour sortir de l’individualisme.  

Les rencontres mensuelles se déroulant dans sa maison, tous les derniers dimanche de 

chaque mois, sont devenues une transmission de ce qu’il nomme « le sens du collectif ».  

9.5.2 Rencontres de conscientisation : transmission du « sens du collectif » 

Lors de ces rencontres, Alberto tente de transmettre, collectivement, l’éducation qui lui a 

été donnée en rendant attentif-ve-s, les participant-e-s à l’état d’esprit avec lequel ils/elles 
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envisagent le monde. Est-ce celui du partage ou celui de l’avidité ? Deux attitudes 

différentes et opposées.  

La manipulation, la gestion du pouvoir pour dominer, l’utilisation de son pouvoir pour 

subordonner l’autre, connaître son point faible et pénétrer en lui pour le déstabiliser, voire 

le cannibaliser… représentent les postures qu’Alberto nomme occidentales, pour ne pas dire 

coloniales. Les attitudes qu’il transmet sont, au contraire, celles qui considèrent la vie en 

tant que patrimoine collectif, telles que léguées par ses grands-parents.  

Ce sont des valeurs communes, une pratique de la connaissance de l’existence partagée, 

dans laquelle les autres sont amis, sont égaux. Les personnes participant à ces réunions sont 

principalement des femmes de tout âge, souvent des couples, peu d’hommes seuls, 

beaucoup de jeunes, filles et garçons. La plupart habitent dans la région, nombreux d’entre 

elles-eux ont vécu l’exil externe ou interne, ont souffert en prison et vécu la torture pour les 

plus ancien-ne-s ;  ces questions sont d’ailleurs peu abordées en dehors du cercle de parole. 

Alberto, lui même ne s’est exprimé qu’une fois à ce sujet, lors de ses retrouvailles avec Lilia 

qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs dizaines d’années. Ce jour-là il avait relaté à sa 

manière, avec beaucoup d’humour, son expérience de prison et de torture.  

En réalité, la majorité des participant-e-s est attirée par des pratiques alternatives de vie 

dans lesquelles lo indígena ou lo charrúa occupe une place fondamentale. Participent aussi 

des personnes habitant dans d‘autres contrées, au Chili notamment.  

Alberto reçoit aussi des délégués des peuples autochtones avec lesquels il organise d’autres 

cérémonies plus intimes, en cercle fermé.  

Lors des rencontres mensuelles, les personnes sont présentes aux environ de quatorze 

heures, avec des repas à partager en commun en fin de journée. Ensuite débute une 

méditation dirigée par Lupe, ou par une autre personne qui se propose. Puis, Alberto 

s’accroupit et prend la parole. Sa voix est douce, chaleureuse tout en étant ferme et très 

claire. Il prend son temps pour s’exprimer : 

« Je remercie tout ce qui est derrière moi car cela me clarifie et me réconforte. Je remercie tout ce qui est devant 

moi car cela me clarifie et me réconforte. Je remercie tout ce qui est sous moi car cela me clarifie et me 

réconforte, je remercie tout ce qui est au-dessus de moi car cela me clarifie et me réconforte » 

Il prend ensuite une pierre qu’il utilise comme un bâton de la parole, et donne une consigne 

en invitant les personnes à la suivre au cours de la réunion.  
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C’est là tout l’intérêt de la pierre de parole : nous écoutons, attendons notre tour, parfois le 

commentaire que nous voulions apporter est donné par une autre personne. Alors nous 

prenons conscience, que notre histoire, que nous croyions personnelle, est une histoire 

collective. Le problème de chacun-e est le problème de l’ensemble. La réponse sera une 

attitude collective pour défendre les valeurs communes face aux répressions. 

Il est à noter que ces rencontres se rapprochent des pratiques de « thérapie 

communautaire » développées par le psychiatre et anthropologue Adalberto Barreto. Lors 

d’une conférence donnée à l’université de Lausanne le cinq mars 2013, il expliquait qu’elles 

consistent à mobiliser les ressources des individus et de la communauté pour revivifier le 

lien social. La méthode de parole est similaire à celle d’Alberto, sauf que la circularité, 

l’horizontalité et la découverte des effets de la parole collective se construisent dans un 

espace public, la favela. L’objectif de ces thérapies est de trouver une solution commune 

face à une situation individuelle, en reconnaissant ses capacités, son savoir-faire et l’agir 

collectif (ou comment créer des échanges de parole sans domination) :  

« Le savoir vient de la solution d’une difficulté, de retrouver l’humanité en chacun, de construire des ponts 

plutôt que des murs, de pouvoir exprimer une émotion personnelle et de savoir contextualiser l’expérience 

vécue » (Barreto mars 2013) 

Par ces échanges, les personnes présentes apprennent à devenir protagonistes de leur 

propre histoire et à développer leur autonomie. Barreto relève l’importance de l’écoute 

dans cette pratique, plus spécifiquement de « se rencontrer dans le silence de l’écoute 

active » qui signifie être avec…  

C’est ce qui se passe avec les thèmes abordés chez Alberto et Lupe. J’ai participé à neuf 

réunions dans lesquelles le travail en groupe s’inscrivait dans un processus de création 

progressive d’une conscience collective sociale, en apprenant à percevoir différemment la 

réalité, et à la collectiviser.  

C’est à partir de ces thèmes que les personnes abordent des problèmes personnels ou des 

souffrances vécues dans la solitude et c’est en les partageant qu’elles découvrent leurs 

possibilités de transformation, voire de guérison : 

« Dès qu’une personne peut partager sa souffrance, des liens sociaux se tissent et génèrent un sentiment 

d’appartenance au groupe (…) favorise la rencontre de savoirs, la co-construction » (Barreto 2012 : p. ?) 

Les thèmes proposés par Alberto sont assez généraux. Le principal est que chaque personne 

s’exprime à partir de son vécu, de ses propres expériences, et non en généralisant une 

situation. Nous apprenons également à contextualiser les problèmes posés.  
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Tel que relevé précédemment, les objectifs de ces rencontres correspondent à ceux de la 

thérapie communautaire. Je vais tenter de les illustrer en faisant référence aux discussions 

qui ont eu lieu lors des réunions auxquelles j’ai assisté. 

Lors de ces rencontres chaque personne pouvait s’exprimer sur ce qu’elle avait à apporter 

au monde avec une image ou un symbole. Méthode, selon Barreto, non seulement pour 

renforcer le pouvoir interne de la personne, mais également pour arriver à le transmettre et 

à échanger avec les autres.  

Régulièrement nous parlions des valeurs, de celles que nous possédons et de celles qui nous 

ont été transmises, ce qui dans la thérapie communautaire permet de valoriser les réseaux 

de relations et l’identification à ses propres valeurs culturelles, mais aussi à l’acquisition 

d’autres.  

En définitive, quelle que soit la thématique, l’effet produit consistait à soutenir et à 

renforcer des valeurs d’appartenance familiale et collective, provenant d’une conscience 

collective, celle de la nation autochtone (indígena). Alors qu’au niveau individuel le résultat 

était d’apprendre à défendre sa dignité.  

Alberto répétait que ce que nous transmettions aux autres nous était, avant tout, utile 

personnellement. Pour celles et ceux qui écoutaient, ce qui pouvait leur être utile, étaient 

les réponses qu’ils se donnaient à eux-mêmes par rapport au thème abordé.  

La prise de conscience est personnelle, néanmoins il n’en demeure pas moins que toute 

personne peut la susciter chez autrui, en montrant, orientant, accompagnant.  

Régulièrement Alberto proposait un thème concernant la « nation autochtone (indígena) ». 

Afin que nous saisissions le sens du collectif, Il nous présentait des mises en pratique 

filmées. Un jour il nous montra un film ethnographique traitant des Waika, une 

communauté autochtone du Paraguay.  

Les personnes, face à la caméra, s’adressaient aux autorités d’Asunción pour qu’elles 

prennent conscience que leur communauté était en train de mourir de faim. Ses membres 

exprimaient leur colère, leur indignation, leur frustration, mais se disaient heureux de 

retrouver leur langue et une coutume « oubliée », consistant à danser collectivement autour 

d’un tambour. Le son de l’instrument pénétrait le collectif entier, qui comme un seul corps 

se balançait en rythme. Nous assistions à ce processus d’incorporation de quelque chose de 

commun qui les faisait participer physiquement, mais pas uniquement. 
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Alberto nous faisait remarquer qu’avec cette pratique ils récupéraient « ce qui est joyeux en 

nous » et qui permet de donner la priorité au « oui à la vie ».  

J’avais l’impression que le film des Waika m’était destiné. Un film comme médiation pour 

me faire sentir les valeurs de la nation autochtone.  

Depuis quelques temps, je montrais à Alberto et aux personnes présentes dans la ronde, 

mes prises de vue. Il me faisait alors part de ses commentaires, tant sur l’aspect technique 

que sur le message transmis. En visionnant la performance de la communauté Basquade 

Inchalá, élaborée pour la TV, il a déclaré qu’avec ces pratiques, les membres étaient en train 

de récupérer le sens du collectif. 

Cependant, il m’avait conseillé d’être attentive aux attitudes de chacun-e, parce que chaque 

personne prend conscience à son rythme. Et que certain-e-s sont encore très confus-e-s. En 

signalant Mónica, il a soutenu qu’elle était le collectif, qu’elle l’avait incorporé en elle.  

Alberto spécifiait qu’on pouvait vivre dans des familles métisses mais être culturellement 

autochtones, c’est-à-dire avoir pu conservé les valeurs de la terre « les gens de la terre ne 

veulent pas être autre chose que ce qu’ils sont ».  

Bien qu’il mentionna régulièrement les collectif charrúas, Alberto préférait parler de la 

nation autochtone en faisant référence aux divers peuples la composant, habitant sur le 

continent américain, en possession de cultures diverses, mais avec des valeurs 

fondamentales communes du respect de la vie, incorporées dans leurs comportements. Il 

expliquait que ce sont ces valeurs que les descendants actuels en Uruguay essayent de 

récupérer (rescatar) :  

« Ce qui importe, ce sont les comportements que continuent à porter ces personnes qui défendent la valeur du 

collectif, sans conditions. La valeur du collectif est incorporée dans le sang, pour le dire d’une certaine manière, 

et c’est une attitude, ce n’est pas une pensée, c’est une nécessité qui est incorporée, c’est une valeur (…) les 

valeurs que la société généralement réprime ou refuse, car ce sont des comportements attribués aux libertaires, 

ou qui ont une teinte marxiste, ou anarchiste, ou quelques « choïstes », parce qu’ils défendent la liberté vers le 

collectif, ou depuis le collectif, et non depuis les capitaux. C’est l’amour porté à la terre sans cette prétention de 

capitaliser, sans la prétention d’être propriétaire, ce n’est pas cette valeur qu’ils ont incorporée, mais celle du 

sentiment de la valeur sacrée du collectif. Alors, depuis cette position, c’est facile de trouver beaucoup de 

descendants, par les comportements et non par ce qu’ils disent » (Alberto 2010) 

Comme déjà mentionné, la notion d’incorporation est très utilisée par les personnes voulant 

récupérer le sens du collectif incarné dans lo charrúa ou lo indígena. L’incorporation est un 
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processus interne, qui passe par le corps, les sentiments, les émotions, le sang, dit Alberto, 

dans le sens de fluide qui nous traverse de part en part.  

Alors que Daniel parle d’incorporer la mémoire, Alberto rétorque que si quelqu’un perd la 

mémoire, il perd la présence de ce qu’il a incorporé « tu as oublié, tu perds ces valeurs, par 

exemple la réciprocité, alors… tu es perdu… ».  

Pour Alberto, ce qui est important dans le processus de devenir charrúa, ce sont certaines 

valeurs incorporées dans un comportement, c’est-à-dire la défense de la vie et la défense de 

l’humain. Au-delà des « races » et des « cultures », c’est une perception, une cognition 

qu’Alberto, Marta, ou Elio nomment « Esprit ».  

Alberto a un statut particulier, car bien que n’ayant pas choisi la voie de la revendication 

politique, qui, d’après lui est une impasse, il est considéré comme un ancien, un modèle de 

vie par les membres des collectifs charrúas, qui viennent régulièrement lui rendre visite pour 

lui demander conseil.  

Lors d’une discussion, je lui demande qu’est-ce qui détermine son identité en tant que 

référent des collectifs :  

« Je me sens identifié, non seulement avec les valeurs que beaucoup de personnes sont en train de défendre, 

non seulement depuis l’origine de descendance autochtone, ou comme descendant autochtone, non seulement 

je me sens identifié avec cette attitude de défense de ces valeurs, je me sens aussi identifié dans des valeurs 

étrangères, avec des personnes qui ont une posture philosophique, dont les valeurs vont dans le sens de la 

défense de la vie, en défense de la qualité ou de la condition humaine. Je me sens identifié avec des grandes 

personnes qui se trouvent dans tous les secteurs sociaux, et dans cet univers, ou sur cette planète, je me sens 

identifié avec ces attitudes humaines (...) pour défendre le chemin de l’identité. L’identité n’est pas seulement se 

percer le nez avec un os, ce n’est pas ça. Il s’agit d’une attitude face à l’environnement social. Combien sommes-

nous complices en continuant de renforcer le système ou, combien sommes-nous libres pour arriver à 

développer des alternatives de vie ? Je me sens aussi identifié, avec des valeurs que tu as (…) tu ne m’apportes 

pas de soutien économique ou des choses, sinon une communication depuis l’humain en tant que personne, 

n’est-ce pas ? Nous voulons devenir meilleurs, et bien je sens une identification avec des valeurs que tu es en 

train de sentir et en train de défendre aussi, là je me sens identifié, là tu m’apportes quelque chose, parce que tu 

es un pont pour transmettre à d’autres, et moi je suis en train de t’apporter, nous sommes en train d’échanger 

des choses, ce n’est pas quelque chose d’aliéné (…) En définitive, celui qui est capable de comprendre les valeurs 

de la nation autochtone, il est autochtone, parce que la personne qui assume ces valeurs va avoir une attitude, 

alors, il n’a pas besoin d’être noir, zambo, bleu, céleste, vert, cuivré, cela n’implique pas une couleur, ni un 

vêtement, c’est une valeur de vie, une valeur de conduite, alors je me sens identifié, avec n’importe quelle 

personne qui soit comme ça » (discussion-entretien avec Alberto, juin 2010). 
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Ce message que nous transmet Alberto montre qu’il ne conçoit pas l’identité comme étant 

rigide, ou comme une substance, mais construite dans des rapports sociaux.  

Devenir charrúa consiste alors à assumer les valeurs de la nation autochtone et les 

incorporer dans ses comportements, ce qui n’a rien à voir avec une identité assignée 

socialement. C’est un choix d’attitude face à la vie qui peut être décidé et vécu par n’importe 

quelle personne ou collectif, dans n’importe quelle partie du monde.  

Synthèse de la deuxième partie 

Dans cette partie, je me suis tout spécialement concentrée sur les influences qui contribuent 

à la construction des collectifs charrúas en tant que sujet politique qui revendique 

aujourd’hui en Uruguay et, comment ces collectifs se les approprient pour construire leur 

propre identité, et pour développer un mode de conscientisation et d’éducation populaire. 

J’ai d’abord montré deux facettes qui contribuent à la construction de l’identité charrúa. 

Dans un premier temps, j’ai présenté les représentations de l’Indien élaborées à partir du 

rapport colonial de domination. De la conquête aux indépendances et à la formation de 

l’état nation, la figure de l’Indien constitue un opérateur culturel pour penser les relations 

sociales. Après la dictature, la figure de l’Indien réapparait pour se conjuguer avec celle de 

peuple autochtone, toujours dans un même mouvement de rejet et d’adulation.   

Dans un deuxième temps, j’ai fait référence au mouvement autochtone international, qui 

non seulement a permis une reconnaissance identitaire et culturelle et l’obtention de 

certains droits de collectif, mais a également défini une certaine manière d’être au monde 

représentée par la figure de l’autochtone. Les messagers, des femmes et des hommes de 

différents peuples autochtones, désignés parfois comme passeurs culturels, sont 

régulièrement envoyés pour négocier avec les représentants des Etats-nations dans cet 

espace politique et symbolique que sont les Nations Unies à Genève ou à New York. Ils et 

elles restent attentifs à respecter les objectifs principaux d’autodétermination et 

d’autonomie réclamés depuis les communautés, même si ce n’est pas toujours évident et 

que l’illusion du pouvoir en a fait déraper plus d’un ou d’une. C’est depuis cet espace que 

s’est construite l’universalisation de la condition autochtone qui a donné lieu à la 

consolidation des alliances au niveau continental, et qui a permis à certains peuples 
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autochtones d’émerger à nouveau après avoir quasiment disparu. C’est ce qui est en train de 

se passer en Uruguay depuis une vingtaine d’années.  

J’ai suivi ce parcours à travers l’histoire de la première association des descendants de la 

nation charrúa (Adench), celle qui a réussi à rendre visible et publique le débat sur 

l’autochtonie à partir des années 1990 et qui a fêté ses vingt années en 2009. J’ai montré 

comment elle s’est créée, avec quels objectifs et les acquis juridiques obtenus, dont le plus 

important a été la loi de rapatriement des restes du cacique Vaimaca Perú. J’ai aussi décrit 

comment elle a passé par différentes étapes d’identification et d’autodéfinition charrúa et 

les réflexions présentes aujourd’hui au sein de l’association, notamment sur la délicate 

question du métissage.  

Dans ce cheminement, les influences sont aussi nationales et continentales. L’Uruguay, n’a 

en effet, pas vécu un indigénisme politique comme dans le reste de l’Amérique latine, mais 

plutôt un indigénisme littéraire qui a forgé la figure du charrúa comme seul représentant de 

la lutte contre les conquérants, comme farouche défenseur du territoire et de la liberté 

nomade. C’est cette figure littéraire qui, d’après certaines recherches, a été reprise par 

l’historiographie nationale pour consolider le sentiment patriotique. C’est aux valeurs 

incarnées dans cette figure que vont s’identifier les premiers membres d’Adench pour 

affirmer leur fierté d’être descendants de charrúas.  

Pour aborder la notion de « sens du collectif », j’ai pris deux exemples. 

J’ai présenté d’une part la manière dont la communauté charrúa Basquade Inchalá récupère 

les valeurs qui sembleraient correspondre à ce sentiment, dans des performances publiques, 

et dans le quotidien de la vie de ses membres. Ces performances sont accomplies avec un 

objectif de conscientisation et d’éducation, afin de rendre vivant et accessible à tous le 

« sens du collectif» véhiculé par la cosmovision charrúa. Par contre, les membres sont eux-

mêmes à la recherche de cette cosmovision, occultée, ignorée. Ces performances ont alors 

un double objectif de conscientisation interne et externe, la reconnaissance de la diversité 

en soi et dans la culture.  

Le processus de (re)devenir charrúa passe également par la recherche d’une nouvelle, ou 

d’une autre, épistémologie, qui pourrait être celle de l’interculturalité. L’autochtone serait 

alors un modèle épistémique d’être au monde en collectif intégrant cette conscience 

communautaire. L’exemple de vie d’Alberto pourrait être la personnification de ce modèle-

là, d’autant plus que son parcours suit les luttes pour la revendication du territoire, un 
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élément dont les collectifs charrúas, en majorité urbains, doivent encore s’approprier. C’est 

d’ailleurs le chemin qu’ont entrepris les femmes qui font partie du collectif Umpcha, 

parcours que je présente dans la troisième partie de ce travail. 
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TROISIÈME PARTIE 

______________________________________________________________ 

Emergence d’un collectif de femmes charrúas : identité inclusive, nouvelles 

alliances, collectivisation des mémoires 

 

Pourquoi consacrer une partie de ce travail à la lutte des femmes ? Comment la réaliser? Ces 

deux questions n’ont cessé de me poursuivre ; je vais tenter de les développer ci-après.  

La première raison de mon implication dans cette démarche concerne l’universalité des 

rapports sociaux de sexe (Caloz-Tschopp 2008). L’inégalité entre les sexes est 

paradigmatique ; elle est à la source de nombreuses inégalités et repose de plus sur le 

consensus patriarcal bien établi.  

La deuxième raison est la relation entre théorie et politique. Pour les femmes, devenir objet 

d’étude a été la conséquence nécessaire de devenir un sujet dans l’histoire (Guillaumin 

1981). Un sujet/objet collectif qui, du point de vue théorique, voulait être l’expression 

directe du groupe lui-même, sans médiation. C’est ce qu’exigent les peuples autochtones, 

d’autant plus les collectifs de femmes qui subissent une triple discrimination sexuelle, raciale 

et de classe. En cela, En cela, je fais un lien entre la construction de l’Indien en tant que 

rapport colonial avec la construction de la femme, les deux catégories contenant en soi le 

rejet et l’adulation. 

La troisième raison consiste à rendre visible les théories féministes, notamment les 

épistémologies du sud, peu souvent citées, ainsi que celles des collectifs de femmes 

autochtones s’y référant ou les produisant. 

Pour terminer, en continuité de mon cadre de pensée décoloniale, j’introduis la notion de 

« colonialité du genre» définie par Maria Lugones (2010) en référence aux autres 

colonialités. D’après cette chercheure, il ne peut y avoir de décolonisation, sans une 

décolonisation du genre, toutes les colonialités étant entretissées, par conséquent, 

inséparables.  

Cette troisième partie a comme objectif de démontrer la contribution des femmes au 

processus de récupération de l’identité charrúa, de connaître la nature de leurs 

revendications et le champ de pouvoir dans lequel elles s’inscrivent et contribuent à créer. 

Pour se rendre visibles, elles se distinguent des collectifs mixtes en s’unissant en un collectif 

formé uniquement de femmes, l’Unión de mujeres del pueblo charrúa.  
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La constitution de ce collectif a entrainé un mouvement dans le processus général des 

revendications des autres collectifs et également dans mon investissement de travail de 

terrain m’étant, suite à sa demande, impliquée personnellement.  

Le vingt-huit février 2010 a lieu la première réunion du collectif Umpcha, sigle pour désigner 

l’Union des femmes du peuple charrúa. J’y ai été conviée en tant qu’anthropologue, mais 

aussi en tant que participante active. Cela faisait déjà sept mois que j’étais en Uruguay, et 

deux ans que j’y étais venue pour la première fois. A cette occasion, j’avais établi une 

relation particulière avec Marta qui m’avait fait part de son souhait de réunir à nouveau les 

femmes. Nous en avons souvent débattu et je l’ai entièrement encouragée dans sa 

démarche. C’est chez elle que les femmes se sont réunies la première fois. Marta, Lilia et 

Mónica sont celles qui, à leur tour m’ont le plus soutenue dans ma recherche. Elles m’ont 

accordé leur confiance et ouvert leur cœur, et surtout, elles m’ont invitée à les accompagner 

dans ce processus et sollicité mon aide pour démarrer un travail collectif de recherche. Cette 

partie relate, entre autres, toutes ces rencontres. Je décris la partie pratique du travail de 

terrain collaboratif, son déroulement et comment une interconnaissance a pu se construire. 

Pour rendre compte du paradoxe invisibilisation/survisibilisation des femmes en tant 

qu’objet d’étude, et du fait que je me sois confrontée à ce choix, j’évoque dans un premier 

temps, certaines considérations théoriques sur l’apport de quelques chercheures féministes, 

consacré aux sciences sociales et à la discipline anthropologique. Je poursuis en citant 

quelques remarques à propos des mouvements de femmes autochtones et leurs apports au 

processus décolonial.  

Dans un deuxième temps, je présente le collectif Umpcha, ses deux axes d’orientation. Je 

donne une description et fais une analyse de la première réunion du collectif au sujet de: 

« Qu’est-ce qui nous réunit ? », « Que signifie être charrúa pour chacune ? » et « Est-ce que je 

me sens charrúa ? ». C’est également une illustration de la construction d’un sentiment 

collectif qui permet au groupe de se mobiliser, de participer au Conacha, de créer d’autres 

alliances. 

Je présente aussi ma position au sein de ce collectif, caractérisée par ma double 

appartenance d’anthropologue et de femme née sur ce territoire. Cette place, avalisée lors 

d’une rencontre avec des femmes charrúas d’Entre Rios, me permet de les aider à 

démarrer… et de participer à une recherche commune pour collectiviser leurs mémoires. 

Ceci a prolongé mon approche de terrain que j’ai poursuivi par l’intermédiaire de courriers 
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électroniques et par skype, afin de préparer un séjour de réflexion et de travail en commun, 

et également afin d’enrichir mon implication dans un travail personnel conduit avec Mónica 

Michelena.  

En effet, élue déléguée représentante du conseil Conacha, Mónica a reçu une bourse du 

Fondo indígena en vue de l’obtention d’un diplôme sur le « renforcement du leadership des 

femmes autochtones » (fortalecimiento del liderazgo de las mujeres indígenas), pour lequel 

elle m’a demandé d’être sa tutrice académique. C’est pourquoi, je me suis à nouveau rendue 

en Uruguay, durant un mois, entre janvier et février 2011, puis dix jours en avril de la même 

année, pour participer une dernière fois à la commémoration du génocide réalisé à 

Salsipuedes.  

Je présente ainsi la construction du travail de recherche en commun : comment il s’est mis 

en place ; l’énoncé des résultats des échanges théoriques et pratiques à distance, mon 

retour sur les lieux pour effectuer le travail de terrain avec Mónica. Puis, je donne une 

description de notre pratique, de notre méthodologie audio-visuelle et des thèmes 

principaux de la recherche. Les femmes continueront ensuite cette réflexion entre elles. A 

partir de ces prospections se dessine une nouvelle identité de « gardiennes de la terre » : 

participation aux rencontres de graines, aux manifestations contre les projets d’exploitation 

minière à ciel ouvert et aux marches solidaires pour sauver la terre.  

Considérations théoriques à propos d’une recherche avec des femmes autochtones 

Comment rendre compte de la participation des femmes autochtones dans le processus de 

récupération de l’identité charrúa et de leur revendication pour une reconnaissance de 

celle-ci par l’Etat ?  

Pendant longtemps j’ai eu en tête le questionnement de l’anthropologue Nicole-Claude 

Mathieu (1991), s’interrogeant sur la méthode des sciences sociales qui consiste à 

invisibiliser les femmes ou, qui en tient compte en leur accordant un statut particulier. C’est-

à-dire que « la femme » est considérée comme une particularité par rapport au modèle 

général qu’est « l’homme ». En cela, elle peut espérer parvenir un jour à imiter ce modèle, 

mais jamais à n’exister par elle-même. Ce « biais sexiste de la science » (Mathieu 2010 : 

276), a été une des premières critiques épistémologiques des « woman studies » dès les 

années 1970.  
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Pour rendre visible les rapports sociaux de domination entre les femmes et les hommes, il a 

été nécessaire de survisibiliser les femmes en tant que groupe ou classe sociale, pour 

pouvoir les construire en tant qu’objet d’étude à analyser. C’est ce qui s’est passé avec les 

désignés « groupes minoritaires » : les femmes, les noirs, les paysans, les subalternes, les 

autochtones. C’est d’ailleurs une des raisons, tel que constaté auparavant, pour que le 

mouvement autochtone international s’oppose à être considéré en tant que groupe 

minoritaire et revendique son appartenance à un peuple (et nation). C’est ce qu’a voulu 

mettre en lumière la chercheure Gayatri Chakravorty Spivak (1988), dans son fameux texte 

« Can the Subaltern Speak ? ». Elle signale que, pour mieux pouvoir rendre compte des 

rapports de pouvoir à l’origine de la subalternisation, il a fallu construire « les subalternes », 

en tant qu’objet d’analyse. C’est toute la question de l’essentialisme stratégique 

académique, de devoir catégoriser pour pouvoir faire l’analyse et ainsi alterner entre 

constructivisme et essentialisme.  

Toutefois, qui parle au nom de qui, pour dire quoi et avec quel objectif ? Spivak se demande 

si finalement la recherche n’est pas toujours coloniale, ce qu’affirme la pensée décoloniale. 

Pour éviter ces biais, les études féministes ont adopté le concept de « genre », comme 

catégorie utile pour l’analyse (Scott 1988). Ce concept permet de dévoiler un système de 

rapports de pouvoir dans lequel, ce qui est construit comme féminin est dévalorisé et, ce qui 

est désigné comme étant la classe des femmes, est subordonné à la classe des hommes. 

Cependant, ce concept pose plusieurs questionnements. La chercheure Christine Delphy 

(1991), dans « Penser le genre : quels problèmes ? », s’interroge sur le présupposé non-

examiné de l’antécédent du sexe sur le genre. D’après elle, le flou conceptuel existant serait 

lié au désir de se débarrasser de la domination, et parallèlement à la peur de perdre des 

catégorisations semblant indispensables.  

Le concept de genre découle du terme « rôle de sexe », dont l’inspiratrice serait, dans les 

années 1960, l’anthropologue Margaret Mead. Par la suite, la sociologue Ann Oakley (1972), 

consacre un ouvrage au sujet du genre qu’elle oppose à la notion de sexe : se référant à la 

classification sociale en termes de « masculin » et de « féminin », le sexe serait biologique et 

le genre social. Ainsi, il est établi qu’il existe du genre social, qui toutefois découlerait du 

sexe biologique : le sexe précède le genre. Le sexe reste le contenant invariant, alors que le 

genre voit son contenu se transformer dans le temps et l’espace. Cela se traduit par la 
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formule « différentes mais égales en droits », qui signifie que la différence est biologique et 

que la hiérarchie construite vient après le biologique.  

Dans les années 1990 apparaît une nouvelle perspective, présentée dans l’article de Delphy, 

proposant de repenser le genre, son rapport au sexe. Dans cette perspective, le sexe sert de 

marqueur social pour reconnaître les dominants des dominées ; c’est un signe qui a une 

valeur symbolique. C’est un marquage discriminant (Guillaumin 1977). Ce marqueur 

(composé de plusieurs indicateurs) a, par un acte social, été réduit à une classification 

dichotomique. Cet acte correspondrait au besoin humain d’établir des classifications. Ce 

serait, en quelque sorte, un prérequis de la cognition humaine de tout vouloir diviser en 

deux ; cependant pourquoi les hiérarchiser ? Mettre en correspondance le genre et le sexe 

de cette manière, ce n’est plus comparer du social à du naturel, mais comparer du social à 

du social, dans le sens que le sexe correspond à la représentation qu’une société donnée se 

fait de ce qu’est le biologique. L’utilisation de la notion de genre devient alors délicate car 

elle pourrait conforter l’idée que le sexe est purement naturel. Par contre, remettre en 

question d’emblée la naturalité du sexe, n’étant pas envisageable, a fait que le détour par le 

genre s’est avéré nécessaire. Pour Delphy, le genre a ainsi permis de faire émerger le social, 

car dès que l’on admet que certaines différences sont construites, la reconnaissance du 

caractère fondateur de la hiérarchie concernant ces différences devient possible :  

« C’est en imaginant ce qui n’existe pas que l’on peut analyser ce qui est, car pour comprendre ce qui est il faut 

se demander comment cela existe … ensuite il est possible de supposer que ce qui existe pourrait ne pas 

exister » Delphy (2002 : 100) 

Cependant, elle souligne qu’au niveau politique, il semble difficile d’admettre que la 

hiérarchie précède la différence, c’est comme vouloir abolir les contenus et non les 

contenants. Cela correspond à garder la classification du genre, comme si elle n’était pas 

sociale. C’est comme s’il restait toujours un noyau dur qui serait LA différence, alors que ce 

que Delphy propose est que la hiérarchie existe d’abord et qu’elle constitue ensuite la 

différence. Comme si, dans le processus de déconstruction, il fallait garder une frontière, 

reconstruire du biologique entre sexe/genre, et du coup entre nature/culture et 

biologie/social. La frontière est construite, elle est mouvante, mais ne disparaît pas. 

Concernant le système sexe/genre, où se situerait la différence sexuelle, où la localiser dans 

le corps ? 
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Des chercheures européennes ayant, après l’avènement du mouvement zapatiste, 

commencé à entreprendre des travaux de terrain en Amérique du Sud, ont été confrontées 

à cette limitation du concept sexe/genre. C’est ce qu’affirme la sociologue Sabine Masson, 

dont je reprends ici la définition, qui me paraît excellente :  

« Le genre est une construction sociale, la construction sociale de la différence des sexes qui a fabriqué les 

catégories homme et femme, puis érigé ces catégories en différences hiérarchisées et en différences 

naturalisées définies comme essentielles ou biologiques. Cette construction sociale de la différence des sexes est 

produite et reproduite par un rapport de domination, le rapport social de sexe, dans lequel le groupe social des 

femmes est dominé et le groupe social des hommes est dominant. Le genre constitue le système sexe/genre car 

les signifiants de la différence de sexe agissent dans tous les domaines et à tous les niveaux du social, 

notamment dans les institutions, dans les interactions, sur les identités, et dans le langage. Le système de genre 

et les rapports sociaux de sexe organisent la société » (Masson 2005 : 34-35) 

Néanmoins, pour problématiser les discours et les actions des collectifs de femmes 

autochtones, ce concept lui a paru insuffisant. Elle l’a alors articulé avec une réflexion en 

termes de racisme et de colonisation, en prenant appui sur les dénonciations que les 

femmes elles-mêmes font de la triple discrimination classiste, raciste et sexiste.  

Sabine Masson a suivi des séminaires dans le cadre du Centro de investigaciones y de 

estudios superiores en antropologia social (CIESAS) et a bénéficié de l’encadrement de 

chercheures renommées de cette institution. Ce sont également ces chercheures qui 

coordonnent le Diplomado para el fortalecimiento del liderazgo de mujeres indigenas, que 

suivra Mónica Michelena. Il semblerait qu’au Mexique, plus particulièrement, les recherches 

féministes et les mouvements sociaux de femmes et féministes puissent passablement 

collaborer, du fait sans doute qu’il existe une violence collective très forte envers les 

femmes, notamment envers les femmes autochtones organisées. C’est pourquoi des 

chercheures ont inventé le concept de « féminicide »127 (Alvarez Herrera 2005), en référence 

à celui du génocide. Concernant cette violence collective, j’analyse, dans mon mémoire de 

licence (Olivera 2005), le travail coopératif qu’a entrepris un collectif de femmes nahuatl, se 

retrouvant confronté à plusieurs types de domination et de violence : domination 

institutionnalisée et domination communautaire, ce qui intensifie les violences envers les 

femmes autochtones confrontées par ailleurs à une discrimination entre elles. 

                                                 
127 Un des cas les plus connus est Ciudad Juarez, située à frontière nord du Mexique, où des centaines de 
meurtres de femmes restent encore non élucidés, et où les meurtriers ne sont ni accusés, ni condamnés. 
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Alors que Sabine Masson se demande si les pratiques organisationnelles des femmes 

autochtones pourraient être désignées en tant que mouvement féminisme postcolonial 

(2005), l’anthropologue Ochy Curiel (2007 : 122), revendique que soient reconnus les 

« apports du féminisme à la vision de la colonialité ». Elle fait mention à ce qui est désigné 

aujourd’hui en tant que Black feminism : « la pensée féministe noire comprend des 

interprétations de la réalité des femmes noires réalisées par des femmes noires ». La 

sociologue Patricia Hill Collins, faisant partie de ce féminisme noir, a désigné une « matrice 

de la domination » (citée dans Curiel 2007 : 124), pour expliquer comment de multiples 

formes d’oppression, telles le racisme, le sexisme et le classisme, imprègnent la vie des 

femmes racialisées.  

Pour ce faire, elle s’est basée sur une réflexion menée par Kimberlé Crenshaw (1989) sur les 

intersections entre les discriminations. De nos jours, la méthode de l’intersectionnalité est 

utilisée dans les études genre, pour signaler les multiples formes d’oppression.  

Pour Maria Lugones, l’apport de cette méthodologie est de rendre visible la fragmentation 

méthodologique, c’est-à-dire que la logique catégorielle et dichotomique fragmente et 

produit des femmes traversées par des frontières. Sa proposition est de construire une 

méthodologie qui inclut intersectionnalité et colonialité du genre, c’est-à-dire que le dedans 

et le dehors se croisent :  

« Les problèmes ne viennent pas que du dehors. Nous ne pouvons pas nous donner le luxe de ne pas penser que 

le dedans et le dehors s’entrecroisent de telle sorte qu’ils cachent la subordination et la déshumanisation » 

(Lugones 2010 : 13)  

 Il semblerait que les années 1990 aient été propices à l’ancrage de la pensée décoloniale 

construite avec des bases théoriques et pratiques élaborées dans les années 1970. En fait, il 

existe une continuité de la pensée critique, qui parfois se redéfinit avec des notions qui 

puissent mieux rendre compte du contexte présent. C’est aussi un questionnement 

incessant qui permet aux chercheur-e-s de contourner les biais épistémologiques que sont la 

naturalisation du social et de comprendre où a été redéfinie la frontière128. 

                                                 
128 Il est évident que la construction de la connaissance est collective et qu’il existe parfois des moments où la 
pensée a atteint un certain niveau de concentration qui permet de faire émerger de nouvelles 
compréhensions, comme c’est le cas avec la pensée décoloniale. Je fais le rapprochement avec certaines 
expériences menées par des chercheurs, comme par exemple le scientifique Rupert Sheldrake qui 
« expliquerait ces transferts par les "champs morphogénétiques" (ou résonance morphique), une théorie qui 
pourrait aussi expliquer les phénomènes télépathiques. Sheldrake a réalisé une expérience avec des souris 
placées dans un labyrinthe menant à de la nourriture. Il a été observé que les générations suivantes de souris 
traversaient le labyrinthe de plus en plus rapidement. De la même façon, une fois une découverte réalisée dans 
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En arrivant en Uruguay, j’avais en mémoire la question de la triple discrimination envers les 

femmes autochtones. Par contre ce que je rencontrais ne correspondait pas à mes 

représentations théoriques. A plusieurs reprises, dans la solitude de l’appartement de la rue 

Charrúa, j’ai passé plusieurs soirées en état d’anxiété, car, d’une part, j’avais l’impression 

que je voulais absolument trouver quelque chose qui n’existait pas et que, d’autre part, je ne 

comprenais rien à ce qui se déroulait sous mes yeux.  

J’ai éprouvé un soulagement, lorsque le collectif de femmes s’est regroupé. Par contre, là 

aussi, ce que je découvrais ne correspondait pas vraiment aux théories que j’avais en tête. 

C’est pourquoi dans le condensé qui suit, je propose un aperçu des discours et des pratiques 

des mouvements de femmes autochtones en Amérique latine, pour pouvoir faire la 

comparaison avec celles du collectif Umpcha. Je fais part également de ma relation avec le 

groupe et avec certaines de ses membres plus particulièrement.  

Mouvements de femmes autochtones 

L’institutionnalisation des études féministes en études genre a permis de repérer d’autres 

formes de luttes féministes ou de luttes de femmes, qui ne se revendiquent pas forcément 

en tant que féministes. Dans l’espace sud-américain, ces formes de luttes ont été désignées 

« féminismes dissidents » par les trois chercheures Ochy Curiel, Sabine Masson et Jules 

Falquet, qui ont, à ce propos, coordonné en 2005 un numéro de la revue Nouvelles questions 

féministes. Dissidents dans le sens que les expériences rapportées « croisent dans leurs 

analyses plusieurs axes d’oppression et prennent en compte dans leur projet politique, 

l’articulation et les alliances à construire » (2005 : 7). L’intention des auteures est de donner 

la voix à ces femmes pour qu’elles racontent leurs expériences personnelles et politiques 

dans les divers collectifs de femmes. Elles sont néanmoins conscientes d’être confrontées au 

risque de reproduire, une fois encore, le « pillage » des connaissances des femmes du Sud 

par les expertes du Nord, c’est pourquoi un numéro, en espagnol, paraîtra également en 

ligne. Les coordinatrices de la publication nous rendent attentives aux formes d’écriture qui 

s’éloignent en partie des règles de l’écriture académique. Les auteures des articles 

                                                                                                                                                         
un pays, le processus de "gravure énergétique" de la pensée est achevé ; ainsi, pour les autres chercheurs qui 
travaillent à un projet semblable, il sera dorénavant plus facile d'atteindre ce but ou d'aller plus loin ». 
(http://lolo1955gravoline.blogspot.ch/2012/01/lexperience-du-100e-singe.html ) 

http://lolo1955gravoline.blogspot.ch/2012/01/lexperience-du-100e-singe.html


 256 

s’expriment en « je », elles fusionnent dans leurs textes le personnel et le politique, et 

parlent généralement à partir de leur vécu sans utiliser forcément de concepts scientifiques. 

C’est une forme d’écriture que les coordinatrices considèrent « éminemment politique ». 

Par exemple, Martha Sanchez Nestor, participante de la Coordination nationale des femmes 

autochtones (Conami) en raconte son histoire. En le lisant, je retrouve les grandes lignes de 

ce qu’ont vécu les femmes nahuatl de la coopérative Maseualsiuamej, avec qui j’ai 

découvert cette lutte collective. Elles ont tout d’abord dû affronter la peur pour sortir du 

silence et convertir ce silence en verbe et en actions pour ne plus demeurer des complices 

silencieuses. Une fois organisées, elles ont déconstruit les représentations de LA femme 

indienne, « analphabète, pauvre, misérable et sale », et également celles de « commères, 

folles, femmes de la rue (callejeras) et femmes masculinisées », pour construire une 

nouvelle représentation de « femmes autochtones combatives, indépendantes et solidaires 

entre elles ». Ces femmes ont créé cette identité nouvelle pour rompre leurs barrières 

mentales et ainsi inscrire leur lutte à l’intérieur de celles des peuples autochtones, tout en 

gardant néanmoins leur autonomie d’action. Pour construire cette identité nouvelle, elles 

sont allées chercher dans les mémoires historiques et ancestrales des images et des 

symboles, des mythes oubliés, perdus, cachés ou déformés. Elles ont alors retrouvé des 

histoires de résistances et des « richesses séculaires » qui les ont aidées à définir une 

nouvelle symbolique de l’être ensemble entre femmes. La construction de leur autonomie a 

commencé depuis l’intérieur de leur être, dans leur propre corps. Elles ont réussi à 

reconnecter avec cette force (spirituelle), le noyau central du renforcement du pouvoir 

personnel. D’après la chercheure Jo Rowlands (1997), c’est la capacité de transformer sa 

propre conscience afin de réinterpréter la réalité qui nous entoure. Ce « pouvoir depuis 

l’intérieur » aide à construire deux autres pouvoirs, l’un créatif et l’autre collectif. Combinés 

ensemble, ils produisent une force capable de transformer les règles du jeu que le pouvoir 

hégémonique (dont la représentation est qu’il ne peut être acquis qu’au dépend d’autres à 

qui on le retire, il s’agit alors d’un pouvoir cannibale) impose aux dominé-e-s.  

Suite au renforcement de leur propre collectif, les femmes autochtones ont compris 

l’importance de créer des alliances entre les différents groupements de femmes 

autochtones, féministes ou pas, ce que Lugones nomme une coalition complexe et 

autonome.  
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Dans ce sens, l’autonomie n’est pas considéré un espace physique, mais une position, un 

principe éthique. Par exemple, pour le collectif bolivien Mujeres creando, l’autonomie est un 

principe relationnel d’action subversive. Les femmes ne veulent pas que cela devienne un 

espace parce qu’il fixerait des limites et enlèverait la mobilité et la « capacité dynamique et 

nomade » de l’autonomie. Par ailleurs, utilisé en tant qu’espace, cela signifie que celles qui 

veulent entrer dans le mouvement doivent être légitimées par celles qui y sont déjà. C’est 

pourquoi la notion d’espace est à repenser, disent-elles. « nous sommes partout, dans des 

multiples contextes, avec des stratégies diverses » (p. 29).  

Ce qui m’intéresse également dans ce passage est que l’idée de frontière apparaît, toutefois 

pour être démantelée. Dans ces collectifs l’envie d’être « en dehors » d’un système les 

empêchant d’exister en tant que sujets politiques et individuels, est constamment présente 

et se traduit par des expressions telles que : « regarder depuis l’autre trottoir ». Cette 

recherche d’extériorité est relatée également dans les écrits de Monique Wittig, qui réfléchit 

à « une position de résistance et d’action qui n’est pas en dehors, mais plutôt excentrique par 

rapport aux dispositifs socio-culturels de l’institution hétérosexuelle» (Lauretis 2002 : 40). Ce 

sujet excentrique est historiquement déterminé et pourtant subjectivement assumé ; un 

sujet qui ne serait plus une femme en tant que construction sociale, mais qui n’a pas encore 

de nom, vu qu’il ne peut être nommé avec le système de langage dominant. A mon avis, la 

pensée de Wittig préfigure la pensée décoloniale et notamment le problème de la colonialité 

de l’être et de la connaissance. Quel est le sujet qui connaît ? Est-ce que le nommer est déjà 

l’enfermer ? Est-il possible de le mettre « en dehors de » ? 

D’avoir rencontré des mouvements de femmes autochtones m’a été fort utile pour 

comprendre la formation et l’orientation prises par le collectif Umpcha et pour savoir 

comment me situer par rapport à elles, c’est-à-dire pour éviter certains conflits dus aux 

rapports de pouvoir.  

Les femmes de Umpcha ont des parcours de vie différents, proviennent de diverses 

situations sociales et économiques et ont des pratiques militantes distinctes, acquises dans 

leurs respectifs collectifs mixtes. De plus Umpcha est un collectif intergénérationnel. 

Pourrait-on dire que ces femmes forment une coalition complexe ? Ce qui les réunit est 

principalement un sentiment entre douleur et joie, qui conforme le devenir charrúa. 
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10  « Umpcha est un nouveau territoire » : Union des femmes du peuple charrúa  

Comme nous l’avons vu précédemment, les premières femmes fondatrices du collectif 

Umpcha sont engagées par ailleurs dans d’autres collectifs charrúas mixtes. Ce sont des 

militantes, la plupart mères de famille, travaillant en dehors de la maison. La plupart d’entre 

elles soutiennent financièrement leur famille. Elles n’ont donc ni l’envie, ni le temps de se 

charger de tâches supplémentaires. C’est pourquoi, elles décident de se réunir une fois par 

mois, le soir de la pleine lune. Cela évite ainsi de passer du temps à trouver une date 

convenant à chacune. Pour instaurer un tournus des espaces de réunion, à tour de rôle, 

chaque femme accueille le groupe dans sa maison. Celles qui ne peuvent y participer, 

entreprennent un acte cérémoniel chez elles, en plus d’entretenir le contact par le biais de 

messages « sms » ou par un rapide coup de fil le soir même.  

J’ai participé à toutes les réunions mensuelles organisées durant mon séjour, ainsi qu’à 

plusieurs sorties du collectif telles que celle du huit mars 2010, à l’occasion de la journée 

internationale des femmes, celle du vingt-sept mars lors de la rencontre de la Comisión 

Nacional de Seguimiento, Mujeres por democracia, equidad y ciudadanía (CNS)129, réseau 

réunissant des organisations de femmes et féministes de tout le pays, les vingt-huit et vingt-

neuf mars lors de la rencontre avec les femmes charrúas de Entre Rios (Argentine), le onze 

avril à Salsipuedes avec Patricia et Lilia et le cinq juin à la réunion du Conseil Conacha, où 

Mónica a été élue déléguée représentante pour tous les collectifs charrúas. 

Prétendre qu’Umpcha est un nouveau territoire c’est reconsidérer les relations entre elles et 

chacune avec soi. C’est la recherche de nouvelles notions pour s’exprimer ou repenser 

certaines d’entre elles qui ont été vidées de leurs contenus subversifs. Notamment, le désir 

de se nommer depuis elles-mêmes, depuis leurs sentiments, leurs émotions, leur corps, 

réceptacles de ce modèle en devenir, incorporé à partir du « sentir ». D’autres collectifs 

expriment ainsi des sentiments similaires : 

« Notre lutte est de ne plus devoir nous nommer avec des mots prêtés. Nous voulons nous nommer depuis 

nous-mêmes. Quel est le contenu que nous donnons au mot autonomie ? Avec quel contenu nous réinstallons- 

nous dans le monde ? Construire depuis la relation pour soi, comme un territoire politique, sortir des catégories, 

penser autrement, dire depuis quelle position on parle » (Gaviola, Bedregal, Rojas 2009 : 8) 

                                                 
129 http://www.cnsmujeres.org.uy/ pour plus d’informations 

http://www.cnsmujeres.org.uy/
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Je décris ensuite l’option décoloniale adoptée par les Umpcha selon deux axes principaux 

d’actions pour renforcer les valeurs en collectif que sont l’horizontalité, la circularité et la 

complémentarité. 

Puis, je décris la première rencontre, un soir de pleine lune. L’importance de se définir en 

tant que femmes charrúas et sa signification pour chacune d’entre elles. L’intention 

principale étant le renforcement du sens du collectif qu’elles poursuivront dans leurs actions 

futures. 

10.1 Deux axes principaux du collectif : le spirituel et le politique 

Le collectif a décidé de porter une réflexion commune sur deux axes de travail : 

l’interne/spirituel et le politique. 

Le premier axe, que les femmes nomment interne, ou spirituel, consiste à se renforcer soi-

même ainsi que le collectif en interne, parce que les femmes savent que se présenter en 

tant que charrúa dans ce pays, c’est s’exposer à des attaques. D’où la nécessité d’acquérir du 

pouvoir, individuel et collectif, pour parvenir à se présenter en tant que tel. L’acquisition du 

pouvoir interne est mise en pratique particulièrement lors des rencontres mensuelles, dans 

lesquelles l’objectif est de mieux se connaître, de partager de la joie, de la gaîté, de 

l’affection pour construire une intimité. C’est pourquoi les femmes prennent le temps pour 

préparer le repas en commun, chacune apportant de quoi cuisiner ensemble. Une 

cérémonie est ensuite organisée en commun sous la direction de celle qui reçoit. 

« Nous inventons des rituels », dit Mónica, des cérémonies pour consolider le groupe, 

actualiser les valeurs charrúas et construire une identité collective. 

Il est nécessaire d’inventer, même si certains rituels perdurent, parce que ce qui s’est perdu 

est la connexion avec la cosmovision charrúa, disent-elles. Par exemple, la présentation des 

nouveau-nés à la lune, encore pratiquée aujourd’hui, est d’ailleurs sujette à controverses sur 

son origine possiblement européenne, d’après des recherches universitaires130. Dans la 

                                                 
130 L’anthropologue Ana Rodriguez a réalisé son travail de terrain de licence à Valle Eden, petite ville située 
dans le département de Tacuarembó, où elle a vécu cinq années entre 2001 et 2005. Elle relève un propos qui 
revient souvent parmi ses interlocuteurs/trices « Avant, il n’y avait pas de médecins », propos qui deviendra le 
titre de son travail. Elle également produit un film intitulé « Mujeres de campo » (2008). Dans ces deux 
recherches, elle rend compte de cette pratique de présentation des nouveaux-nés à la lune et s’interroge sur 
ses origines. Les femmes d’Umpcha déclarent qu’il est nécessaire de retrouver ce qui appartient au monde 
charrúa dans cette pratique. D’autres anthropologues, Dario Arce ou Leonel Cabrera, s’intéressent à cette 
pratique, pour signaler qu’elle aurait des origines européennes. 
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cosmovision charrúa, disent-elles encore, la vie en soi est un rituel… par conséquent pas 

besoin de protocole, mais pratiquer la circularité et l’horizontalité des échanges. L’élément 

pratique qui donne corps à cette circularité, et à la parole sa réelle dimension, est le maté, 

considéré également comme une cérémonie. Le maté qui circule nous renforce et nous 

enracine ensemble, nous aide à préserver simplicité et sobriété. En le buvant en commun, 

nous racontons nos rêves, des anecdotes, ou des expériences de la vie de chacune. Le but 

étant de retrouver le « sens du collectif » qu’elles estiment perdu. 

Dans cette manière de se construire en collectif, nous retrouvons les mêmes objectifs que 

dans la thérapie communautaire définie par Adalberto Barreto (2012), c’est-à-dire renforcer 

l’estime de soi, tant individuelle que collective, consolider la confiance en chaque personne, 

valoriser son appartenance pour pouvoir faire avec les autres et pour consolider une action 

commune. Retrouver une identification avec des valeurs personnelles, dans ce cas de ce qui 

serait « lo charrúa ».  

Ces objectifs ne sont pas différents de ce qui se pratique chez Alberto et Lupe par exemple. 

Pourquoi avoir décidé de se réunir entre femmes, au-delà des collectifs mixtes ? Existe-t’il 

une autre manière de devenir charrúa en tant que femmes ? Le sens du collectif passe-t’il 

par d’autres pratiques communes ?  

Leur souhait est justement de valoriser des pratiques traditionnelles, des savoir-faire et de 

rendre possible une interconnaissance (entre divers savoirs), entre les différents points de 

vue des femmes. C’est pourquoi, leur lutte se situe à tous les niveaux, y compris le subjectif, 

parce qu’elles ont conscience de la difficulté du faire pour soi en tant que femmes. Et parce 

qu’il existe une forme de communication affective et subtile qui ne se donne pas dans les 

groupes mixtes. Dès lors, ce premier axe spirituel/intime est aussi une option décoloniale.  

Dès la première réunion, les femmes ont insisté pour que nous prenions du temps pour 

développer cette intimité afin que le groupe soit solide pour se présenter à l’extérieur. 

Construire le collectif est aussi cela : construire un discours commun dans lequel chacune se 

reconnaisse. C’est pourquoi, dans les réunions, un moment de réflexion est toujours 

consacré à ce dont le collectif a besoin de renforcer comme connaissance, et sur ce qu’il 

aimerait transmettre. Dans le courant des réunions, une liste de certains objectifs visés a été 

établie : 
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- retrouver et pratiquer la cosmovision charrúa, l’incorporer dans la vie quotidienne de 

chacune 

- assumer le compromis ancestral d’être les gardiennes des valeurs charrúas et de 

notre territoire à partir d’actions concrètes 

- revendiquer les droits de femmes charrúas : « nous sommes celles qui transmettons 

les coutumes et la spiritualité de notre peuple originaire » 

- continuer la lutte pour l’incorporation de « notre » vérité historique et « notre » 

culture charrúa dans tout le système éducatif, un droit reconnu à travers les 

instruments juridiques internationaux que sont la Convention 169 de l’OIT et la 

Déclaration des peuples autochtones 

- adhérer à la déclaration de « nos sœurs » indiennes du continent qui ont affirmé : 

«nous les femmes des peuples autochtones, avons lutté activement afin de défendre 

nos droits à la libre détermination et à nos territoires qui ont été envahis et colonisés 

par des nations et des intérêts puissants… ».  

Pour les femmes, le renforcement de leur individualité interne se fait en commun au sein du 

groupe pour ensuite s’exprimer en public avec un discours construit.  

 

Le deuxième axe est politique. Cela a commencé par l’élaboration collective du Manifeste 

qui est la base de la pensée dirigeant le groupe. Les femmes ont ensuite décidé de participer 

au Conseil Conacha, sans en demander l’adhésion pour autant, afin de conserver une 

certaine autonomie et parce qu’elles y participent avec leurs collectifs mixtes respectifs. De 

plus, Mónica élue représentante du Conacha, a permis aux femmes de devenir plus visibles, 

toutefois, dans le même temps leur lutte spécifique s’est retrouvée plus ou moins 

subordonnée à la lutte globale. Dans tous les cas, cela a accru leur investissement, tout en 

diminuant leur force collective et a créé des conflits internes. Par contre, Mónica a 

concentré ses efforts pour que les femmes puissent se former dans différents espaces 

continentaux et rencontrent d’autres collectifs de femmes autochtones qui ont aussi 

commencé à construire des alliances avec des collectifs féministes nationaux et ont repris 

contact avec les femmes charrúas d’Entre Rios suspendus depuis 2007. En 2011, elles 

participeront aux Rencontres et échanges de graines en collectif, en se présentant telles les 

« gardiennes du territoire ».  
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Dès septembre/octobre 2010, en plus des rencontres de pleines lunes, les femmes décident 

de se réunir lors d’ateliers thématiques (droits des femmes, façonner notre mémoire, 

élaboration de projets), afin d’avancer dans les projets en cours.  

Le collectif s’appuie sur quelques principes de base définis en 2005 par des femmes ayant 

décidé de se réunir en un premier collectif : 

- la liberté avant la vie 

- nous ne dirons que la vérité sur nous-mêmes 

- nous ne trahirons point la parole donnée 

- nous devons connaître la mémoire de notre peuple 

- nous allons défendre la mémoire et la langue comme deux choses sacrées 

- pour nous un frère n’est ni plus, ni moins qu’un autre frère, c’est le principe 

d’horizontalité 

Cette liste nous apprend que l’option décoloniale pour le collectif des femmes, c’est aussi de 

« retrouver des pratiques anciennes » (de Sousa Santos 2012), tout comme d’affronter la 

difficulté d’occuper l’espace public dans lequel elles désirent participer à part entière. 

10.2 Première rencontre un soir de pleine lune : « que signifie charrúa pour toi ? », « te sens-

tu charrúa ? » 

Nous sommes treize femmes à nous rendre chez Marta à la Comunidad del Sur, en ce vingt-

huit février 2010. Marta a choisi ce jour de pleine lune avec l’intention de se retrouver d’une 

manière cérémonielle pour former et consolider un groupe. Je suis invitée pour enregistrer 

la réunion, non seulement en tant qu’anthropologue, mais aussi, si je le souhaite, pour y 

participer en tant que femme née en Uruguay. Ma position externe/interne ne sera pas 

facile à vivre au milieu de ce groupe, comme j’en donnerai l’exemple ultérieurement.  

Nous sommes assises en cercle sur de petits tabourets. Le maté est prêt, les filles ont 

confectionné des biscuits parfumés qu’elles ont déposés dans des paniers. Marta ouvre la 

séance. Elle met l’accent sur le fait d’être femmes avec un langage qui nous est propre puis 

notre appartenance charrúa :  

« Mon cœur interprète que la première chose à aborder c’est, les femmes aujourd’hui, les femmes aujourd’hui 

charrúas, nous sentir des femmes avec un langage, complètes pour pouvoir ensuite transmettre » 
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Mónica prend la parole d’une voix ferme et énergique pour nous expliquer que cette 

réunion est la constitution d’un nouveau groupe, signifiant ainsi un nouveau départ, un 

collectif de femmes s’étant déjà réuni par le passé entre 2004 et 2007.  

Elle nous lit un document écrit le dix-sept septembre de 2004, dans lequel il est stipulé que 

quatre représentantes des femmes du peuple charrúa se sont réunies : deux représentantes 

du peuple jaguar de la province d’Entre Rios, Maria del Carmen Varela, connue comme 

Marina Varela, son nom charrúa Hue Jalana, et Elida Rosa Albariño, son nom charrúa Hue 

Guidaí Bera, et deux représentantes de la Banda Oriental, Mónica Michelena et María 

Quevedo. Le nom donné au territoire commun étant celui de Banda Oriental del Río 

Uruguay.  

Les quatre femmes se sont engagées à se conformer et à mettre en œuvre la déclaration des 

principes propres de « notre communauté récupérée » : 

 « Nous sommes conscientes que dorénavant nous marcherons ensemble, dans une totale et consciente 

revendication historique de notre peuple, en tant qu’originaires que nous sommes et nos cultures de la région 

appartenant à la macro-ethnie charrúa, qui est reconnue juridiquement par des institutions nationales et 

internationales » 

Mónica explique que les quatre signataires en étaient les fondatrices, mais qu’après le 

collectif a grandi. Une rencontre a eu lieu à Tacuarembó en mars 2005. Etaient présentes 

également treize femmes d’Entre Rios, de Tacuarembó et de Montevideo. De réunions se 

sont ensuite déroulées à Montevideo, chez Mónica, avec des femmes du grupo Sepe et de la 

communauté Basquade Inchalá. En mars 2007, la mort de Rosita Albariño disperse les 

groupes, car c’était elle qui motivait beaucoup les autres, les faisait se mobiliser. C’est 

pourquoi, les femmes d’Entre Rios étaient très organisées. Alors après sa mort, tout reste en 

suspens et se termine.  

Mónica se souvient que, même pour peu de temps, c’était très beau d’être ensemble. Elle 

fait mention de la rencontre à Tacuarembó très intense, très belle, très forte, et se rappelle 

que Rosita a commencé la réunion en posant une question qui est restée gravée dans sa 

mémoire. Cette question a choqué beaucoup de femmes : 

« C’est très fort de se reconnaître, de s’auto-reconnaître en tant que charrúa, aujourd’hui en Uruguay, je ne dis 

pas en Argentine, ou en Bolivie, mais en Uruguay, s’auto-reconnaître en tant que charrúa est un compromis très 

grand, parce que, publiquement, tu t’exposes. C’est une attitude vulnérable ». 

La question était : « es-tu charrúa ? ». Chacune y répondait sincèrement avec des réponses 

variées : certaines disaient oui, d’autres disaient se sentir descendantes, et d’autres disaient 
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ne pas encore se sentir être charrúa. Charrúa semble par conséquent relié à un sentiment 

interne et le reconnaître situe la personne dans une position vulnérable. C’est pourquoi la 

cohésion du groupe est importante, une force nécessaire pour pouvoir s’auto-proclamer 

publiquement. 

Après cette intervention, toutes les femmes parlent à la fois en se demandant si elles vont se 

poser cette question ou pas. Le choix se porte sur:  

« Si vous vous sentez charrúa, que représente pour vous ce mot charrúa, que signifie charrúa pour chacune 

d’entre vous ? » 

 

Après l’intervention de Mónica, l’objectif de la réunion se déplace sur le sentiment charrúa 

et la reconnaissance de cette appartenance, plutôt que sur le fait d’être d’abord des 

femmes,  charrúas ensuite, option proposée par Marta en ouverture.  

Les femmes décident d’échanger sur ce que signifie pour elles le terme charrúa, parce 

qu’elles sont conscientes de la difficulté qui consiste à endosser cette identité en Uruguay et 

parce que chacune, à sa manière, et par un cheminement très personnel, intègre cette 

« présence » dans sa vie. Cet échange démontre la confiance qui règne lors de cette 

première rencontre déjà. La plupart des femmes font partie de collectifs mixtes et se 

connaissent depuis plus ou moins longtemps. Ce sont d’ailleurs les femmes externes aux 

groupes mixtes qui ne reviendront pas. Cette question sera débattue ultérieurement.  

Comme elles ont souhaité que j’enregistre la séance131, ce qui démontre leur confiance 

envers moi, j’ai ainsi obtenu tous les témoignages complets, y compris le mien.  

Le choix de ce procédé, de décrire et de transcrire cette première réunion, tient à ma 

volonté de transmettre une pratique collective. Les témoignages de ces femmes forment un 

tout, un savoir-mémoire en construction, où les apports individuels de chacune font écho et 

se reflètent dans ceux des autres. C’est une manière de communiquer et d’échanger, 

présente dans tous les collectifs que j’ai côtoyés, tout comme dans les rencontres 

mensuelles chez Alberto et Lupe. C’est pourquoi, il m’a semblé important, d’un point de vue 

méthodologique, de transmettre comment se déroulent les échanges lors d’une réunion afin 

de mieux saisir cette construction commune. Je me suis inspirée d’un exemple donné par 

                                                 
131 Par la suite les femmes du collectif Umpcha m’ont demandé quelques fois d’enregistrer des réunions, dont 
une particulière où elles devaient débattre de conflits internes pour arriver à une solution commune. 
L’enregistreur était posé sur la table, la réunion a duré quatre heures jusqu’à ce que les femmes trouvent un 
accord commun.  
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l’anthropologue Joanne Rappaport (2007), dans lequel elle parle de l’importance de retracer 

ce qui se passe sur le terrain, conçu comme espace d’analyse collective d’un problème. Cette 

réunion peut être perçue comme une réunion de recherche ou de réflexion, où les femmes 

avancent dans la connaissance d’un problème au travers d’une discussion dans laquelle sont 

confrontées les connaissances de chacune afin de construire une connaissance globale :  

« Après les réunions de groupe et les multiples discussions qui s’y déroulaient, certaines conclusions résonnaient 

encore dans la mémoire des personnes présentes qui aboutissaient à la construction d’une connaissance 

majeure du problème posé au début de la réunion, et cette connaissance n’était plus individuelle mais groupale, 

validée en plus par la confrontation des récits » (Vasco Uribe in Rappaport 2007 : 8) 

Mon choix s’est porté sur cette rencontre car il s’agit de la première du collectif, qu’il s’agit 

de femmes uniquement, et que la question qu’elles se sont posée au démarrage du groupe 

sur la signification du mot charrúa, tout comme les témoignages apportés en toute 

confiance, complicité et transparence, m’ont semblé essentiels dans la compréhension, 

toujours plus détaillée et pointue du processus en cours. Egalement pour mieux comprendre 

la genèse d’un groupe. Qu’est-ce qui va les constituer, les consolider comme groupe ? 

Comme je suis interpellée en tant qu’anthropologue, mais également comme participante 

au collectif, je peux avoir une position dedans/dehors qui me permette la réflexivité. 

Lors de cette première réunion nous n’utiliserons pas de bâton de la parole. Dans le courant 

des semaines, Mary en fabriquera un spécialement pour le collectif Umpcha.  

Quand je participais aux réunions de la communauté Basquade Inchalá, Mónica rappelait 

régulièrement pourquoi et quand le bâton de la parole est utilisé. Non pas pour organiser 

des activités ou des événements, mais pour réfléchir à une question importante qui doit 

faire l’objet d’une décision et qui s’écoute avec le cœur. Il est également pratiqué en cas de 

conflit interpersonnel ou de groupe. Le bâton circule continuellement, la personne qui ne 

veut pas parler peut laisser passer son tour, toutefois elle doit attendre qu’il revienne à elle 

pour s’exprimer. Attendre et écouter permet de travailler la patience, l’énergie circulant 

mieux ainsi. Mónica relevait également que le bâton n’est pas un microphone, mais qu’il est 

imprégné d’un propos choisi et considéré comme étant sacré par le collectif. Ce qui est 

important est le sens que lui donne le groupe.  

Selon le philosophe Marc Halévy (2012), la pensée n’existe que dans un système de 

relations. Les groupes, dont les personnes sont liées entre elles, produisent une pensée en 

lien avec l’imaginaire social de l’époque. En cela cette pensée n’est pas complétement 
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autonome du social/culturel. Elle peut l’être plus ou moins, cela dépend de l’état de 

conscience du groupe réuni. J’ai remarqué que nous parlons d’une certaine manière et 

tenons divers propos parce que d’autres l’ont formulés ainsi auparavant, façon qui n’est pas 

réellement la leur, mais qui est dirigée par l’intention qu’a décidé le groupe au début de la 

séance. Le résultat dépend de l’ouverture du cœur de chaque personne et de comment elle 

gère ses émotions. C’est une manière d’expliquer le « sens du collectif ». 

10.2.1 « Etre charrúa c’est maintenir le feu allumé » : un symbole, une force, se sentir de 

cette terre 

Lors de cette première réunion sont présentes des femmes de la  communauté Basquade 

Inchalá,  Mónica, sa fille Guidaí, Mary et Lilia ; Lucia est déléguée comme représentante des 

femmes de l’Association des descendants de la nation charrúa (Adench) ; Stella, membre de 

Basquade Inchalá a déménagé au Pan de Azúcar, région sur la côte est, à plusieurs dizaines 

de kilomètres de Montevideo. Elle essaie de réunir des personnes sur place. Mirta est 

membre passive de Basquade Inchalá. Elle travaille au Ministère de développement social 

(MIDES), créé en 2005 par le premier gouvernement progressiste du pays pour proposer des 

politiques publiques de développement social afin de faire face à l’état de désintégration 

sociale dans laquelle se trouvait cette année-là une majorité de la population uruguayenne.  

María travaille à la mairie de Tacuarembó, ville où elle vit et où elle intègre le collectif 

Guyunusa, est également présente en tant que représentante des femmes de cette région 

du pays. L’intense amitié qui la liait à Rosita Albariño, fondatrice du premier collectif, 

explique sa participation. En 2010, elle est encore très affectée par la mort de Rosita. Elle 

tient à être présente pour relancer le mouvement.  

La plus jeune des filles de Marta, Magaluna, en fait également partie. Quant à Guyunusa, 

Kuarahy et Bilu, elles intégreront le collectif lors des réunions suivantes.  

Est également présente l’avocate Adriana représentant l’association Jornadas paz y 

dignidand (JPD). Deux autres femmes, Emina et sa fille Viviana, invitées par Marta y 

participent aussi. Elles ne reviendront plus, peut-être parce qu’elles recherchaient un 

collectif de femmes, plutôt qu’un collectif charrúa. 

 

Le tour de parole commence par María, assise à ma droite :  
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« Je suis María, je suis charrúa. Les Charrúas sommes ceux qui allons devant et en avant, j’ai assumé le 

compromis, c’est la raison de ma vie, j’ai promis à Rosita de continuer dans cette voie, jusqu’à la fin »  

Pour María, être charrúa c’est assumer un compromis, celui d’enseigner à « nos enfants », 

de parler « notre langue », de leur donner des noms charrúas pour qu’ils s’auto-

reconnaissent. « Les femmes charrúas sommes le nombril de l’histoire » dit-elle peut être en 

référence à l’archéologue Mario Consens ayant défini l’Uruguay, pays sans nombril. La 

transmission se fait par la langue, par la musique, mais aussi par des gestes et des pratiques 

comme celle de présenter des enfants à la lune « quand les enfants naissent, combien de 

femmes présentent leur enfant à la lune, guidaí charrúa ? Et si elles ne se reconnaissent pas 

charrúas pourquoi le font-elles ? »   

María est sollicitée deux fois par Mirta qui interrompt ainsi le cercle de parole et la 

discussion perd ainsi de son intensité. Lors de la deuxième interruption Marta intervient. Je 

l’ai également ressenti. L’habitude de parler avec le bâton de la parole nous rend plus 

perceptives aux changements d’intensité132, c’est ce que transmet Marta :  

«Je veux vous dire que c’est bien que nous activions le sens de l’observation, parce qu’il y a une génération 

merveilleuse et nouvelle qui est très attentive à nous et de ce qui se passe. Alors c’est bien d’observer comment 

vous vous asseyez, comment vous vous regardez, et tout ce que nous faisons. Observer, qu’est-ce que nous 

sentons, qu’est ce qui ce passe en nous quand l’autre parle, où elle se situe, où elle se dirige, pour en tenir 

compte avec beaucoup de respect. Sentir qu’est-ce qui me correspond dans les mots de l’autre, parce que 

chaque femme qui parle possède une couleur, je la vois, elle sort de sa bouche, et cette couleur signifie un code, 

et ce code signifie un lieu, une direction. Alors c’est là en partie, l’importance d’être une femme. Alors chacune 

d’entre nous à quelque chose à dire et à donner aux autres, et avec amour, établir une nouvelle manière, un 

nouveau code d’entrer en relation, pour nous préparer ». 

                                                 
132 Ma première expérience avec le bâton de la parole était comique. J’étais placée à la droite d’Elio qui 
dirigeait la cérémonie des semailles à Ñeñotiwa. Nous étions assis en cercle, j’avais demandé la permission de 
participer en pensant que c’était une cérémonie très concourue, mais nous n’étions que huit personnes, toutes 
celles qui allaient planter le maïs sacré et moi. J’avais passé les nombreuses heures que durait la cérémonie à 
essayer de comprendre ce qu’Elio faisait avec les grains de maïs de diverses couleurs qu’il manipulait sans 
arrêt. Je me sentais mal à l’aise d’être là. J’avais déjà refusé de fumer le tabac et avais goûté du bout des lèvres 
le maté amer. Lorsqu’Elio me passa la calebasse ornée de petites pierres, je la regardais et la passait au 
Colorado assis à ma droite. Mon malaise s’accentua lorsque je remarquais que chaque personne s’exprimait sur 
la soirée. Arrivé jusqu’à Elio, celui-ci expliqua à quoi servait le bâton et me le tendit afin que je puisse 
m’exprimer. Alors que tout le monde avait parlé de manière poétique et métaphorique, je n’ai réussi qu’à 
exprimer mon malaise d’être là. Elio a alors expliqué que lorsque je lui avais demandé la permission de 
participer, il avait senti que ma curiosité était réelle et avait accepté, bien que ce soit une cérémonie privée. Il a 
ensuite signalé aux autres que tout le monde a le droit d’apprendre une culture qui l’intéresse. Le lendemain, 
j’ai pu les accompagner pour planter le maïs, mais ai dû rester en dehors du champ circulaire. Ils m’ont donné 
des plantons de courge que j’ai semés dans la circonférence du cercle. 
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Marta fait de nouveau allusion au fait d’être femme, que cela implique une manière d’être 

au monde et de communiquer. Egalement l’importance d’être présente à ce qui se passe, à 

l’autre tout en se sentant faire partie du collectif, de bien diriger son intention. 

 

Mónica, assise à la droite de María reprend le cercle de parole : 

« Je me sens charrúa où que j’aille et avec qui que je sois, que je puisse ou ne puisse pas le dire. Je sens que je 

fais partie de cette terre, je sens que je suis charrúa parce que cela me donne une forme, le mot, ce qu’il signifie 

de pouvoir manifester tout mon intérieur, ma force, mes ressentis » 

Pour Mónica faire partie de cette terre, être née dans cette région, avoir des ancêtres qui y 

sont enterrés, englobe le sens du mot charrúa. Un mot qui représente la force de cette terre 

au-delà du nom qui, lui fait partie de l’histoire, car c’est ce mot qui est resté parmi d’autres 

possibles. Si elle choisit ce terme pour se reconnaître, ce n’est pas en lien avec le biologique, 

le fait d’avoir ou non du sang charrúa. Elle dit, bien sûr, avoir fait une recherche 

généalogique, car c’est une porte d’entrée, mais que la reconnaissance va au-delà de la 

généalogie. Elle consiste en la récupérations de certaines valeurs telles que la pratique de 

l’horizontalité, celle de la parole donnée, le sens de la communauté et de la patience car, 

parfois, il est nécessaire de devoir s’arrêter, de rester tranquille et d’attendre, avant de faire 

un nouveau pas dans le processus de récupération de la mémoire. Mónica  pense également 

que toutes les personnes de cette région sont charrúas, parce que ce peuple a lutté pour la 

liberté du territoire en donnant sa vie, en léguant sa force et son esprit à ce territoire. Ce 

furent trois cent ans de résistance contre plusieurs empires. Alberto m’a tenu des propos 

identiques en me transmettant que l’esprit charrúa fait toujours et encore partie de ce 

territoire. Il le remarque dans le sens de l’hospitalité, de la convivialité et de solidarité que 

possèdent les citoyen-ne-s de la société uruguayenne. Il le considère d’un point de vue 

positif et non comme une marque d’une appropriation colonialiste ou nationaliste, plutôt 

comme héritage laissé par le peuple charrúa sur cette terre.  

Mónica est interrompue par Emina assise en face d’elle, qui n’a vraisemblablement pas 

compris ce que Marta a exprimé auparavant.  

 « C’est vrai. Ne pas parler pour parler, car tu ne sais plus ce que tu dis et tu te confonds. Etre concis et concret 

dans ce que tu dis. Marta m’a trouvée il y a six, sept ans, et je ne savais pas que j’étais charrúa, je me croyais  

libanaise, allemande, et je lui disais ‘maintenant tu me dis que je suis autochtone’, et là je me suis réveillée, et 

j’ai commencé à marcher » 
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Emina affirme qu’elle ne se sent plus descendante libanaise, mais qu’elle sent faire partie de 

cette terre au-delà de l’Uruguay et de l’Amérique latine, elle tente de développer une 

conscience planétaire pour sauver la terre.  

Monica fait un signe et précise qu’elle n’a pas terminé ; elle reprend la parole. Je ressens un 

malaise parce que, même si Emina a interrompu le tour de parole, elle s’est exprimée avec 

émotion, avec le désir de partager. Mónica ne lui explique pas le sens de la ronde, et je me 

demande si Emina en est consciente. Il me semble qu’à ce moment-là une l’occasion de lui 

l’expliquer n’a pas été saisie. Pourtant, je me tais.  

Mónica  reprend la parole pour dire qu’elle désire signaler les thèmes identité et mémoire. 

Cette fois elle fait référence aux femmes pour dire qu’elles sont gardiennes de la mémoire et 

que leur travail est de récupérer la mémoire qui a été fragmentée, de reconstruire le miroir 

qui est complétement brisé, en rechercher les morceaux. Le compromis de retrouver la 

mémoire, pour la garder comme un trésor, pour la remodeler parce qu’elle est dispersée 

dans un territoire plus vaste que celui de l’Uruguay : « la mémoire va apparaître là où on 

l’imagine le moins », revient aux femmes. 

Une année plus tard nous ferons le travail de terrain en commun dans le but de collectiviser 

les mémoires des femmes charrúas, urbaines et rurales. Son travail portera le titre de 

« Mujeres charrúas rearmando el gran quillapi de la memoria en Uruguay » pour signaler 

que ce sont les femmes qui sont en train d’effectuer ce travail de mémoire. La référence au 

quillapi c’est pour montrer que le travail est collectif, parce que les femmes cousaient en 

commun les pièces de cuir qui construisent ce vêtement, chacune apportant sa couleur 

particulière à ce grand ensemble. 

Après Mónica, c’est au tour de Lilia, assise sur sa droite de prendre la parole. C’est la 

première femme à se déclarer descendante : 

« Cela fait peu de temps que j’ai appris l’existence de ces collectif, bien que je sache déjà qu’il était possible que 

je sois descendante de charrúas » 

Depuis peu Lilia a intégré la communauté Basquade Inchalá. Elle raconte sa difficulté à 

s’identifier comme charrúa car depuis l’enfance elle a vécu la discrimination raciale. A l’école 

on la discriminait en raison de sa couleur de peau, plus tard de ses traits. Elle- même se 

considère métisse « totalement mélangée ».  

Elle raconte qu’elle a été militante, prisonnière politique et exilée pendant seize ans. Elle dit 

avoir survécu grâce à son « sang charrúa », dans le sens de force de volonté ou énergie. Elle 
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raconte comment des femmes de l’association Adench l’ont trouvée et lui ont affirmé qu’elle 

était charrúa. A ce moment, de retour de l’exil, vendant des produits artisanaux au marché, 

elle n’avait pas poursuivi les recherches biologiques ou généalogiques, trop occupée à sa 

survie après le retour au pays. C’est seulement en 2008, alors qu’elle milite dans 

l’association Crysol, et lors de leur voyage commun à Salsipuedes qu’elle rencontre les 

membres de la communauté Basquade Inchalá et décide d’intégrer le collectif. Elle souhaite 

en apprendre davantage pour pouvoir transmettre au reste de la population. Depuis la mort 

de sa mère, survenue il y a trois ans, Lilia sent très fort une filiation charrúa transmise par sa 

mère, dont elle dit avoir toutes les caractéristiques de ce peuple qu’elle qualifie de « cacique 

charrúa ».  Sa mère lui a appris l’amour des plantes, l’amour de la terre et celui de la 

résistance. Avec émoi, Lilia dit le réaliser actuellement depuis le décès de sa mère : « je veux 

m’intégrer au groupe pour le peu qui me reste à vivre ».  

L’appartenance charrúa permet à Lilia de faire face aux deuils qui l’entourent. Deuil de sa 

mère, deuil d’une période de vie remplie de violences, de souffrances, de disparitions. La 

figure charrúa est pour elle un symbole lui apportant tranquillité, unité et continuité. Elle lui 

permet de recréer de nouveaux liens pour poursuivre sa lutte pour un monde plus juste, qui 

est le sens de sa vie.  

D’ailleurs, une année plus tard elle déménagera près de chez Alberto qu’elle n’avait pas vu 

depuis presque cinquante ans et qu’elle croyait mort. Elle y passe tous les jours, comme 

beaucoup d’autres, pour boire le maté, converser, rigoler et s’organiser en collectif. Tout 

comme elle, Alberto continue de lutter pour la liberté, l’autonomie, et l’auto-détermination. 

Auparavant lutte des classes, celle-ci prend ces temps une teinte ethnique due à 

l’ethnicisation des rapports sociaux. 

De par son chemin de vie, Lilia est une des premières à aborder directement la période de la 

dictature passée. Les rires déclenchés par ses anecdotes cachent un certain malaise. Malaise 

également, parce que Lilia est constamment discriminée à cause de la couleur de sa peau et 

de son physique, ce qui n’est pas le cas pour la majorité des femmes présentes, à l’exception 

de Marta. 

Assise à la droite de Lilia, c’est au tour d’Adriana d’intervenir : 

« Mon nom est Adriana, je suis d’ici (…) Si nous vivons ici, nous devons nous retrouver avec les inscriptions de ce 

lieu, la mémoire d’ici. Et bien je suis ici, je me sens d’ici et je rends honneur à toute la connaissance du peuple 

charrúa et tout ce qui se trouve en moi pour aider et pour nous retrouver. Je suis là » 



 271 

Adriana mentionne ses activités au sein de l’association Jornadas Paz y Dignidad (JPD). Elle 

raconte qu’en 1995, quand l’invitation donnée par les peuples autochtones de l’Amérique 

du Nord est arrivée, elle se sentait perdue. La vie qu’elle menait lui semblait manquer de 

sens. La direction que prenait la société uruguayenne ne lui convenait pas parce qu’elle la 

sentait déconnectée des racines de la terre. Elle discernait un besoin urgent de retrouver des 

connaissances laissées par les peuples originaires de cette région. Les objectifs proposés par 

JPD de courir pour récupérer la mémoire des peuples autochtones lui ont convenu et elle 

s’est engagée. Elle ne connaissait rien de ses ancêtres, mais quand elle a décidé de courir, 

elle s’est reconnectée avec la connaissance des peuples originaires, plus particulièrement 

avec les Nahuas, « l’essence est la même ». En courant dans tout l’Uruguay, elle a commencé 

à sentir très fort l’esprit de cette terre. A Salsipuedes, elle a éprouvé la douleur du peuple 

charrúa, particulièrement celle des femmes. C’est seulement à ce moment-là qu’elle a 

entrepris une recherche généalogique dans sa famille. Elle a découvert que son grand-père 

avait des traits « indiens », et qu’on ne savait pas qui étaient ses parents. Elle a alors pris 

conscience qu’elle avait des ancêtres autochtones dans la région. Pourtant, au-delà de la 

recherche généalogique, comme l’a dit Monica, Adriana sent qu’elle fait partie des gens de 

cette terre « qui nous alimente ».  

Dès lors il est primordial, selon elle, de récupérer la mémoire du peuple charrúa, du peuple 

qui a vécu dans cette région car cela peut « nous » guérir de la fragmentation. Retrouver ces 

connaissances originaires peut « nous » aider (une autre épistémologie). 

 

La ronde continue et c’est au tour de Mary, assise à la droite d’Adriana, de prendre la 

parole :  

« Je m’appelle Mary et je fais partie d’un merveilleux groupe qui s’appelle Basquade Inchalá. Sachez-le, je suis 

charrúa ! (…) Je me sens charrúa, je me suis toujours sentie charrúa, je le retrouvais dans diverses choses. Mon 

cœur battait et je me disais ‘ mais nous devrions être à nouveau charrúas’ (…) Aujourd’hui ma famille c’est 

Basquade et aujourd’hui je me sens spécialement reconnaissante, je sens que je peux apporter mon petit grain 

de sable, et simplement ça » 

Mary raconte qu’elle a commencé par intégrer le collectif INDIA, mais que son premier 

contact avec ce ressenti se réalisa à travers une œuvre théâtrale d’Alberto Restuccia, jouée 

en 1985 à Salsipuedes. Elle venait à peine de se séparer de son mari et recommençait à avoir 

des activités sociales propres. L’échange avec les acteurs/actrices de la pièce qui avaient 

mené une recherche personnelle sur le thème charrúa, lui a été bénéfique ; «je me disais, je 
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suis exactement ce qu’ils sont en train de dire ». Elle a ensuite rencontré Mónica et Alejandro 

lors d’une performance où ils jouaient l’arc de Tacuabé. Une improvisation musicale qui pour 

elle, représentait l’être charrúa. C’est ce dont elle avait besoin pour se sentir exister. 

Mary a suivi l’école des Beaux-Arts, ce qui lui a permis d’exprimer son être charrúa à travers 

l’art. Elle raconte une expérience où elle s’était habillée avec un poncho artisanal et avait 

mis un bandeau dans les cheveux. Sur un monticule de sable, elle avait installé un pot en 

terre et avait dessiné des mains vers le centre et des mains vers l’extérieur. Le pot était 

supposé être un foyer (fogón). Au fond du  pot, elle avait placé un miroir. 

 « Ils venaient nous filmer et moi je faisais, j’agissais ce que j’étais, j’étais charrúa. La caméra arrive et je lui 

indique qu’elle regarde au fond du pot. Alors la caméra, qui est le spectateur regarde le miroir, ce qui signifie, 

que l’œuvre d’art, c’est moi, un être humain. L’œuvre d’art, c’est également toi, qui est en train de regarder 

l’œuvre d’art. C’est le message que je voulais transmettre.vCe fût le moment où je me suis sentie le plus 

charrúa. J’étais en train de représenter ça, une expérience que j’ai continuée dans ces allées et venues de ma 

recherche »  

 

Tour à tour, Guidaï, Magaluna, Lucia et Viviana, les jeunes femmes, vont s’exprimer Ce qui 

les rassemble, c’est qu’elles font partie de la deuxième génération, dans le sens qu’elles ont 

reçu une transmission de connaissances de leurs parents et qu’elles mettent en avant leur 

sentiment d’appartenance.  

Guidaï prend la parole en premier. En plus de sentir que cela fait partie d’elle-même grâce à 

la transmission de ces parents, elle dit aimer la nature, et avoir envie de défendre les valeurs 

de la terre : 

« Mon nom est Guidai Vargas. Je sens que je suis charrúa parce que chaque jour, je me sens comme eux, et que 

cela représente pour moi de lutter pour être libre. Je veux être libre. Chaque fois que j’ai participé à des 

rencontres, ou des activités de théâtre, ou dans des écoles, ou avec des enfants, je l’ai senti dans l’actuation ou 

dans la danse, ou simplement en parlant avec une autre personne du thème, de la culture, des racines. Je sens 

que cela fait partie de moi (…) c’est ainsi que je me sens »  

Magaluna, la plus jeune des filles de Marta, met également l’accent sur le ressenti :  

« Je suis Magaluna. D’une manière ou d’une autre je me sens charrúa. Je me sens, c’est le principal, sentir, se 

sentir être et voilà » 

Mirta est assise à la droite de Magaluna, s’exprime brièvement car elle a déjà fait un long 

discours en arrivant, sur lequel je reviendrai plus tard. 

 « C’est génial que vous puissiez dire cela et que cela vienne déjà depuis les parents, c’est une fierté, c’est la 

nouvelle génération. Et bien moi, je vous ai déjà dit ce que je pensais » 
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L’intervention de Lucia est très attendue car elle est la représentante du plus ancien collectif, 

l’association des descendants de la nation charrúa (Adench).  

 « Je m’appelle Lucia. Je viens de l’Association des descendants de la nation charrúa, Adench » 

Lucia a également reçu une transmission par sa mère, fondatrice de l’association. Elle 

raconte qu’elle l’accompagnait en tant que petite fille et ensuite, en tant qu’adolescente. 

Lucia dit que les peuples autochtones ont une autre manière de vivre, ils prennent soin de la 

terre. D’après elle, « la culture de l’homme blanc » est très individualiste, qu’elle est en train 

d’épuiser les ressources naturelles et que les relations sociales sont conflictuelles. C’est 

pourquoi, les valeurs du peuple charrúa, et des peuples autochtones en général, sont 

précieuses. Elles sont un chemin pour aller ensemble dans la même direction et « que nous 

ne nous détruisions plus ».  

Elle fait également mention des différents collectifs qui ont des apports divers, alors se 

rassembler aujourd’hui pour mettre les choses en commun sur ce que signifie être une 

femme et charrúa, a pour elle un énorme impact. Pour elle c’est très important de se réunir 

entre femmes ; elle aura beaucoup d’attentes par rapport à cet aspect du collectif.  

Viviana est la fille d’Emina. Elle ressent davantage une connexion avec la terre, qu’elle ne 

s’apparente à une identité précise, charrúa ou autre. Comme la majorité, elle le perçoit 

corporellement, comme une sorte de territoire interne. Son ressenti est douloureux, une 

menace   

« Je suis Viviana. Je me sens autochtone par la connexion avec la terre, par la douleur que je sens. Je ne sais pas 

si c’est charrúa, mais je sens en moi un espace indien »  

Emina s’exprime de manière laconique. Je ne sais si elle est encore troublée pour avoir 

interrompu le cercle de parole. Ce que je constate, c’est que ni elle ni sa fille ne reviendront.  

 « J’ai déjà parlé mon nom est Emina » 

Le tour de parole continue avec Stella :  

« Mon nom est Stella. Ma famille m’a donné le nom d’Oyendau Amac. Oyendau c’est la mémoire. Amac dans le 

sens de vivante. C’est mon fils qui l’a choisi. Peu à peu je suis en train d’assimiler ce nom. Bien sûr, je suis 

charrúa. Nous sommes, nous sommes charrúas. Nous sommes au-delà du fait d’être né ici » 

La signification d’être née dans une région avec une histoire nationale spécifique, de 

connaître cette histoire, de rechercher la manière de la connaître est primordiale pour 

Stella, qui affirme se sentir également uruguayenne en relation avec ces faits historiques. 

Par conséquent elle remarque une similitude avec d’autres peuples autochtones, avec 

néanmoins une différence, une autre « couleur ». Chaque couleur faisant partie de la 
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création d’une « cosmovision globale ». Cette nécessité de connaître la vérité historique et 

de la transmettre aux générations futures va au-delà de la recherche généalogique au sein 

de la famille.  

Parle-t-elle du génocide ou de la dictature ?  

Elle sent l’urgence de devoir transmettre des valeurs, l’horizontalité, la perpétuité de la 

mémoire, de la cosmovision, qui est la mémoire vers l’avant et non vers l’arrière « la 

mémoire vers où nous allons, ce que nous avons été et ce que nous devons être ». Une 

urgence d’éliminer les limites sociales que « nous portons en nous », les institutionnalismes 

que « nous avons à l’intérieur de nous ». Cela se traduit par le « faire maintenant » avec 

l’éducation,  avec la conscientisation, de développer l’école permanente qui signifie que 

chaque moment est une école. L’urgence, la nécessité de faire « ici et maintenant » rend la 

question du ressenti charrúa secondaire selon Stella. Elle estime que prendre du temps pour 

la conscientisation à l’identité charrúa uniquement, empêche d’intervenir dans des espaces 

où les liens sociaux sont rompus, où la pauvreté et la violence dominent. Au-delà d’une 

recherche identitaire, ce sont les valeurs communautaires qu’il faut retrouver, le sens du 

collectif : 

« L’école c’est maintenant, dans ton quartier, la communauté, c’est ton voisin alors cela ne m’intéresse pas s’il 

se sent charrúa ou non, la question étant : comment faire tout de suite ? » 

C’est ensuite mon tour de parole. Comme chaque fois je m’étonne de ce qu’on peut 

transmettre dans un cercle de parole sans y avoir pensé auparavant :   

« Je m’appelle Andrea. Je suis née ici en Uruguay. Petite mes parents m’ont amenée en Suisse. C’était l’exil. Les 

Uruguayens nous ont mis hors du pays, les Suisses ne voulaient pas nous donner la nationalité et je me suis dit 

‘je suis citoyenne du monde’ » 

Je dis ensuite pourquoi je suis en Uruguay, ce que je veux réaliser comme travail de 

recherche, qui consiste à témoigner du processus de récupération d’une mémoire 

autochtone en donnant la voix aux personnes impliquées dans celui-ci. Pour moi la 

constitution d’un collectif de femmes autochtones a une valeur spéciale, car je pense que ce 

sont ces collectifs qui ont la force la plus vivante pour aller de l’avant dans ce monde. Selon 

moi, ce processus en cours peut transformer la manière de se percevoir et de se définir en 

tant qu’uruguayen-n-e. De se demander « avec quels composants suis-je construit-e ? ». Je 

finis par une référence à ma grand-mère yougoslave qui était une « femme de la terre » :  

 « C’était une personne de la terre, une paysanne. Les autochtones ont toujours été les ‘gens de la terre’ et cette 

grand-mère, qui aujourd’hui est morte, avait aussi cette partie autochtone en elle, la terre » 
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Avant que Marta ne finisse le tour de parole, María propose une synthèse adressée avant 

tout aux nouvelles générations, aux jeunes femmes présentes. Elle rappelle que Rosita 

affirmait qu’être charrúa est au-delà des caractéristiques physiques et que d’ailleurs celles-ci  

n’apparaissent pas toujours chez les descendant-e-s. Que la réponse au « qui suis-je ? » n’est 

pas « indienne », ni « autochtone », mais se sentir « originaire de cette terre » avec les 

principes éthiques et les valeurs définies par le peuple charrúa. Sa définition est similaire à 

celle qui se construit dans les rencontres mensuelles chez Alberto : 

« Etre charrúa c’est maintenir le feu allumé (…) Dans un conseil d’anciens et d’anciennes, proche du génocide 

final, il a été décidé que serait charrúa toute personne qui vivrait en tant que telle, avec les principes éthiques 

de notre peuple, et je pense que cela fait partie, maintenant que je les écoute, les jeunes qui ne sont pas encore 

très au clair sur le chemin, mais qui se sentent. Je pense que le message dit ainsi : que serait charrúa toute 

personne qui déciderait de vivre en tant que tel, avec les principes éthiques de ce peuple, avec la valeur de la 

parole donnée. On m’a formée ainsi, je voulais rappeler ça. Se sentir c’est ça. C’est ce que m’a transmis Rosa ». 

Après que María ai parlé, Marta reprend la parole. En tant qu’hôte de la soirée, elle a 

quelque chose à nous offrir.  

« Mon nom est Marta Nieves et je vais vous raconter un peu, la bonté des ancêtres, et votre sentir qui fait 

battre mon cœur. Je peux interpréter et me faire présente maintenant. Mon nom est «  Egale » et j’ai la 

bénédiction des ancêtres, le plaisir infini de cette mélodie qui sort de mon cœur. Vous voyez devant vous une 

personne qui se sent femme très compromise, très responsable, et je suis une personne… égale. (…) En parlant 

depuis votre nombril vous vous souviendrez du dire de la mère et pourquoi ?  (…) Notre mère veut que nous la 

protégions, c’est pourquoi elle nous appelle, elle nous demande d’être présentes, avec toutes les couleurs, 

guerrières ici présentes, pour dire  « nous sommes ici »  

Marta déroule un dessin devant elle : 

 
                                                                 © A. Olivera 2010 

Symbole du collectif Umpcha 
Un continuum d’états d’être au monde 
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Marta nous explique le pourquoi de ces symboles qui représentent le féminin et le masculin 

connectés. Elle nous dit d’observer la course sereine de ces lignes rouges. Ces quatre 

directions sont le contact qui « nous » unit dans une ligne droite et égale : 

« Nous allons et venons, unies dans cette ligne de lumière qui palpite, la voie du cœur, le marcher non 

rationnel (…) je sens ces terres, et je continuerai à mourir sans cesse, toujours pour la liberté et libérant dans 

chaque mort. Je voulais vous laisser ce présent, le partager avec vous, et vous dire que, comme celui-ci, il existe 

d’autres codes que les ancêtres nous ont laissés. Je marche derrière toi, ‘protejo tu espalda, te resguardo, 

observo (je garde tes arrières, j’observe). Nous sommes ici et continuons ensemble, je sens que Rosita Albariño 

est présente parmi nous. Merci » 

 

A nouveau Marta signifie que nous sommes ici également en tant que femmes et non 

seulement pour saisir ce qui configure le devenir charrúa. Et que nous n’avons rien dit pour 

l’instant de l’être femme. Elle nous présente ce dessin, qui deviendra par la suite le symbole 

du collectif Umpcha.  

Alors que chez les peuples autochtones, il est souvent question de la dichotomie 

complémentaire non hiérarchique entre le féminin et le masculin, ce que nous propose 

Marta est de penser en termes de continuum entre deux états d’être qui sont semblables, 

mais diversifiés. Et surtout qui sont reliés, c’est-à-dire que l’on peut passer de l’un à l’autre.  

 

Mónica explique ensuite pour certaines femmes qui ne se sont pas encore familiarisées avec 

le langage de Marta, que « garder tes arrières » (proteger tu espalda), n’est pas une parole 

en l’air, mais une action au-delà des mots, et que ce n’est pas non plus créer des alliances 

contre d’autres :  

« C’est comme une mère qui garde son enfant, c’est ce que j’ai senti, parce que nous avons fait un long chemin 

ensemble avec Marta et ce n’est pas possible d’expliquer avec des mots, c’est le monde parallèle qui ne se voit 

pas, il se perçoit de cette manière, en protégeant nos arrières, à la distance, avec l’esprit, et cette réalité est 

aussi tangible que celle-ci. Depuis cette réalité nôtre, cette différence au monde matérialiste, nous protéger nos 

arrières, c’est pratiquer. Nous devons beaucoup travailler et profiter du moment, continuons à être subtiles… » 

 

Ce qui se dégage de cette première réunion est une diversité d’expériences concernant le 

vécu charrúa, exprimée par une polyphonie de voix, dans le sens musical du terme, de voix 

diverses chantant différemment un même thème. Ces expériences ne s’opposent pas, elles 

se complètent pour former une mémoire commune et transmissible.  
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Dans ces paroles nous retrouvons tous les axes d’entrée qui conforment le devenir charrúa : 

généalogique, politique/artistique, écologique et spirituel.  

D’après les réponses, l’auto-identification charrúa passe par des pratiques qui sont des 

valeurs incorporées dans des attitudes, des comportements, et qui construisent ce devenir. 

Etre charrúa est un compromis, un feu allumé, une voie, une expérience à travers l’art et le 

corps ; une ressource pour rassembler des forces ; un choix de vie ; des principes éthiques de 

collectif, dont l’un des plus important serait la valeur de la parole donnée.  

A son tour, le devenir charrúa passe par une transmission intergénérationnelle, une 

mémoire corporelle et territoriale, une guérison, une reconnexion avec la terre et des 

valeurs incorporées. Par contre, être charrúa, correspond également à un vécu douloureux, 

à une couleur de peau ou un phénotype qui discriminent, à une mémoire fragmentée, à une 

histoire nationale particulière, d’exterminations et de conflits incessants, à des 

traumatismes partagés.  

A chaque fois que nous abordons la question de l’être charrúa, du sentir charrúa, du vécu 

charrúa, la douleur et l’espoir sont réunis. Ce sont des composants de cette identité.  

Il me semble que l‘appartenance charrúa est une porte, une étape vers autre chose, un 

devenir. C’est la raison pour aller au-delà du charrúa, pour dire « je suis là », pour se dire 

« femmes gardiennes d’une mémoire » et apprendre à la transmettre. Mémoire du territoire, 

dans le sens « esprit de la terre », serait un mode d’être au monde.  

Au-delà de l’identité : la cosmovision. Au-delà d’être ou de se sentir charrúa : en transmettre 

les valeurs.  

Dans les interventions des participantes, la figure (symbole et force) charrúa peut à nouveau 

être perçue comme un modèle d’être humain (d’être femme ?) ou l’être humain tel qu’il 

pourrait être, ou tel qu’on voudrait qu’il soit. Le corps devient alors le réceptacle de ce 

modèle en devenir et c’est à travers le « sentir » qu’il est incorporé. A nouveau concept 

opératoire d’anthropopoiésis me paraît pertinent pour l’analyse : 

«Révélateur à fonction focalisatrice et heuristique, d’une entrée et d’un fil conducteur à travers les différents 

modes sociaux et culturels de la fabrication symbolique et pratique de l’humain entre invention et convention » 

(Affergan et al. 2003 : 15) 

Que sentons-nous? Qu’incorporons-nous? Sentir la douleur ou sentir la joie est vécu dans et 

par le corps/esprit qui a incorporé quelque chose qui le transcende : une force ? Un 

pouvoir ? Le désir d’être autre ? Ou seulement d’être en relation avec ?  
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Cette réunion est une illustration de la construction d’un sentiment collectif.  

10.3 Rencontre transnationale entre femmes charrúas : où ma présence est mise à l’épreuve 

La rencontre a lieu à la Comunidad del Sur133 le week-end du vingt-huit et vingt-neuf mars 

2010. Umpcha a convoqué les femmes de la communauté Jaguar d’Entre Rios en Argentine 

(Encuentro entre las dos Bandas). Une trentaine de femmes sont présentes. Plusieurs 

d’entre elles sont arrivées la veille d’Entre Rios et de Tacuarembó pour passer la nuit à la 

Comunidad del Sur.  

Nous allons passer deux jours et demi ensemble. Le samedi matin nous célébrons la 

bienvenue. L’après-midi sera consacrée aux ateliers thématiques sur la cosmovision et le 

territoire. Le dimanche nous passerons toute la journée dehors, autour du feu, en préparant 

le repas ensemble. Lors de cette discussion informelle, nous prenons la décision d’entamer 

une recherche conjointement sur le thème de la « mémoire historique et orale ». Leur désir 

étant de collectiviser ces mémoires et de défendre leur rôle de « gardiennes de mémoire ». 

Ce sera un apport pour tous les groupes et servira pour leur reconnaissance au niveau 

national. Leur argument est que des études sur les collectifs existants manquent et qu’il est 

nécessaire de développer des politiques publiques concernant les femmes autochtones. 

                                                 
133 Lors de la création de la Comunidad del Sur, le vingt août 1955, les personnes impliquées l’ont définie 
comme une « pratique expérimentale libre avec l’objectif de libérer notre vie quotidienne ». Quinze ans plus 
tard, la Comunidad del Sur s’était déployée dans de multiples activités : au niveau productif, une imprimerie 
coopérative qui éditait un très haut pourcentage de la production nationale culturelle annuelle ; au niveau 
coopératif une grande participation nationale de pratiques de l’autogestion ; participation dans les syndicats, 
dans des espaces socio-politiques (création du mouvement d’expropriation des terres au latifundistes et 
participation dans le mouvement des sans terre), dans le quartier et dans des expériences collectives et 
communautaires. Les personnes qui vivaient dans la Comunidad del Sur expérimentaient un mode de vie 
collectif et autogéré avec des réflexions et des pratiques sociales dans tous les domaines de la vie quotidienne, 
les relations de genre, intergénérationnels, intercommunautaires. La Comunidad del Sur a vécu la dictature et 
l’exil, puis le retour au pays. En 1993, les intégrants recevaient le philosophe Cornelius Castoriadis pour un 
dialogue-échange sur l’autonomie, projet toujours en construction. En reprenant des passages de 
« L’institution imaginaire de la société », Castoriadis leur rappelait qu’il est toujours nécessaire d’encourager le 
désir et la nécessité d’une société différente à celle où l’on vit et de mettre son intention dans sa construction 
et concrétion (González Sierra 1995, Castoriadis 2007). Au mois de novembre 2008 mourrait Ruben Prieto, un 
des fondateurs qui vivait dans l’actuel emplacement de la Comunidad del Sur, situé à vingt-deux kilomètres du 
centre de Montevideo. Depuis lors, trois familles habitent encore l’espace, dont celle de Marta. Un complexe 
d’une quinzaine de chambres fonctionnant avec des espaces collectifs de cohabitation, accueille régulièrement 
des personnes ou des groupes qui s’installent pour des périodes plus ou moins longues, et pour faire des 
travaux volontaires et communautaires. C’est là que j’ai vécu entre décembre 2009 et février 2010, puis entre 
mai et juin 2010. C’est à la Comunidad del Sur qu’ont eu lieu les Rencontres et échanges de graines organiques 
en 2007, 2008, 2009 et 2011. Depuis lors, l’équipe de coordination des Rencontres a décidé de changer 
d’endroit chaque année pour favoriser l’échange et le travail collectif d’aménagement d’espaces 
communautaires et autogérés. 
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Mon apport pour leur recherche sera de les aider à construire une ethnographie 

collaborative en y intégrant la caméra, le but étant de créer un document visuel. 

Pour commencer nous célébrons la bienvenue avec des chants, des danses circulaires 

accompagnées du tambour de Blanca et une salutation au soleil que nous apprennent les 

« sœurs » d’Entre Rios. Je participe partiellement à la cérémonie, les femmes m’ayant 

autorisée à les filmer, ce que je m’empresse de faire.  

Après la cérémonie de bienvenue nous marchons les unes derrière les autres, pour nous 

installer en cercle autour du fogón (feu). Nous en faisons deux fois le tour afin de construire 

le cercle d’énergie. A partir de là, je n’arrive plus à filmer, ni à enregistrer. La situation est si 

intime et je suis si complétement impliquée dans l’instant qu’il ne me vient même pas à 

l’esprit de prendre ma caméra… Le bâton de la parole tourne.  

La présence du bâton de la parole lors de cette rencontre de femmes démontre l’importance 

qu’elles accordent à ce moment. Tout semble se dérouler tranquillement.  

Adriana (JPD) commence en affirmant que, si jusqu’à maintenant elle ne savait que répondre 

lorsqu’on lui demandait son identité autochtone, aujourd’hui elle peut affirmer qu’elle 

appartient à la nation charrúa. La moitié des femmes s’est exprimée quand vient le tour de 

María assise en face de moi, assez loin vu que nous sommes nombreuses et que le cercle est 

grand. Même si elle ne me désigne pas directement, je sens que ses mots me sont adressés 

parce qu’en la regardant, je reçois une décharge au niveau de mon ventre. Elle parle de la 

recherche qu’elle est en train d’effectuer depuis plusieurs années, qui consiste à recueillir 

des témoignages oraux des femmes âgées de sa région (Tacuarembó). Elle affirme que les 

anthropologues doivent appartenir à la communauté, car ce sont les seuls qui sont à même 

de réaliser une étude de leur propre communauté. Elle mentionne que c’est ce que veut 

entreprendre Mónica en analysant l’histoire des killapí (capes). Je ne sais plus très bien ce 

qu’elle a ajouté, sauf que je me suis sentie attaquée. Je garde le souvenir de sa voix criarde, 

de mes mains glacées, de mon estomac barbouillé, de ma tête qui me semblait vide et, dans 

le même temps, pleine de pensées me submergeant et tournant en rond.  

Je regarde les femmes que je connais, Mónica, Stella, Mary, Lucia et d’autres qui ont déjà 

parlé, Marta, Guyunusa et ses sœurs qui ne se sont pas encore exprimé. Leurs visages sont 

impassibles. Je ne sais quoi faire, j’aimerais ne pas être là mais, je ne peux qu’attendre mon 

tour. Que vais-je dire ? Je commence à élaborer un plan et n’écoute plus vraiment les autres 

femmes qui parlent. Soudain, je sens des yeux me fixer et une chaleur m’envelopper.  
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Mingo, la grand-mère (abuela) de la communauté Jaguar prend ma défense. Elle dit qu’elle a 

sondé mon cœur et qu’elle a senti la sincérité. Elle mentionne ensuite deux formes de 

langage qui sont de dualité ou de complémentarité. Elle relève que celles qui parlent avec le 

cœur se comprennent car c’est une communication qui passe par des voies invisibles. 

Comme exemple, elle raconte qu’elle sait ce qui arrive à Marina sans avoir besoin de lui 

téléphoner, simplement parce qu’elles sont connectées de cœur à cœur. Elle ajoute qu’il en 

va de même pour Marta et Mónica. Puis, elle nous apprend qu’à Entre Rios leur 

communauté est maintenant reconnue comme territoire charrúa, qu’elles en sont les 

gardiennes. Elle dit parler au féminin parce que la plupart des habitants sont des femmes 

vivant seules avec leurs enfants, entre quatre et onze pour chacune d’entre elles. Elle dit 

qu’elles ont éloigné les hommes de la communauté, parce qu’ils n’assument pas leurs 

responsabilités. Elle ajoute qu’ils ne sont pas prêts car ils ne comprennent pas ce qu’est une 

connexion cœur/raison.  

Quand mon tour arrive, je me sens plus tranquille, j’ai oublié ce que j’avais préparé et 

aujourd’hui ne me souviens pas très bien de ce que j’ai transmis, car j’étais encore sous 

l’emprise de mes émotions. J’ai parlé de moi, de mon parcours de vie. Au sujet de ma 

recherche, j’ai précisé que ce que je désirais, notamment être témoin de leur travail, du 

comment elles entreprennent leur propre recherche, comment elles le vivent au quotidien, 

et comment elles réalisent ce travail de récupération de la mémoire à travers le corps 

également, par l’expression corporelle : marches, danses, performances.  

Lilia ferme le cercle de parole. Comme à l’accoutumée, son discours se veut davantage 

politique. Elle mentionne son appartenance à Crysol. Pour conclure, elle apporte son soutien 

inconditionnel à ma recherche. Le cercle se défait, nous allons manger, l’après-midi est déjà 

bien avancée. María s’approche de moi, me prend dans ses bras en disant « te quiero 

mucho ». Après mon tour de parole, elle dit m’avoir comprise et acceptée. Elle me propose 

de me montrer où en est sa recherche et m’invite à lui rendre visite à Tacuarembó. Peu de 

temps après, elle m’adresse ses poèmes. C’est à travers la poésie qu’elle exprime son « être 

charrúa ».  

Qu’est-ce qui a fait que je sois acceptée ? Julio dirait : la pluridimensionnalité. C’est un de 

ces moments où tout se passe comme s’il y avait besoin d’une « ré accommodation » des 

places pour permettre à chaque personne de s’y retrouver. Qui décide ? Le collectif et ce 

quelque chose de plus, que certaines personnes d’ici appellent Mystère (ou Esprit).  
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Cette expérience, m’a permis en outre de constater qu’« être dedans » et « être dehors » 

sont nécessairement entremêlés ou juxtaposés (Rappaport 2007). 

Dans le contexte du collectif des femmes, je suis simultanément externe et interne, 

dominante et subalterne. Externe en tant qu’anthropologue et interne aussi car j’intègre le 

collectif Umpcha. Dominante en tant qu’européenne, même si j’ai une position critique 

(aussi vis-à-vis d’un certain féminisme dit dominant), le fait d’être femme européenne 

m’octroie d’office une position dominante dans les collectifs de femmes latino-américains et 

de surcroit autochtones. Par contre, je suis subordonnée car j’appartiens tout comme les 

autres femmes à la classe sociale femmes, et cela malgré moi. Toutes ces positions sont par 

conséquent à déconstruire.  

Rappaport (2007) pense qu’utiliser l’opposition « dedans/dehors » est bon un outil pour le 

faire et ainsi comprendre qu’il existe une myriade de formes dynamiques d’identification 

fonctionnant dans un espace pluriel. Il sera ainsi plus facile de construire des alliances et se 

diriger vers une écologie des savoirs : 

« La rencontre d’expériences politiques et pratiques culturelles subalternes est un champ d’interaction 

relativement récent qui peut mener à construire une épistémologie de frontière dont l’originalité est le 

croisement et la diversité entre différentes connaissances » (Celiberti 2011)  

Par contre, il sera difficile de traduire certains concepts de la cosmovision autochtone 

comme par exemple « sonder avec le cœur », « parler avec le cœur » ou « passer par des 

voies invisibles ». D’après Mingo et Marta (2010), il est possible de montrer leur action 

directe, mais « ils ne peuvent pas s’exprimer si on parle du point de vue capitaliste, y compris 

féministe ». 

 

 
                                                                                                                                © A. Olivera 2010 

Marta prépare le fogón pour la rencontre de Las dos Bandas 
Dimanche vingt-neuf mars 2010 
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10.4 Umpcha  se consolide et se mobilise  

Par la suite, les réunions se poursuivent régulièrement lors de chaque pleine lune. Sur les 

treize participantes de la première rencontre huit à neuf d’entre elles s’y rendent 

fréquemment.  

Mirta, membre passive de la communauté Basquade Inchalá, reviendra une ou deux fois 

pour présenter sa fille qui rentre du Mexique où elle a travaillé avec une ONG féministe. Sa 

proposition d’élaboration d’un arbre généalogique par chaque femme et de réflexions sur 

leurs situations en référence à l’intersectionnalité n’ayant pas de succès, Mirta ne se joindra 

plus au collectif.  

Mirta, membre passive de la communauté Basquade Inchalá, reviendra une ou deux fois 

pour présenter sa fille, rentrée du Mexique où elle a travaillé avec une ONG féministe. Sa 

proposition d’élaboration d’un arbre généalogique par chaque femme et de réflexions sur 

leurs situations, en référence à l’intersectionnalité n’ayant pas de succès, Mirta ne se joindra 

plus au collectif.  

Mirta travaille au Ministère de développement social (MIDES)134, créé en 2005 par le 

premier gouvernement progressiste du pays, pour proposer des politiques publiques de 

développement social afin de faire face à l’état de désintégration sociale dans laquelle se 

trouvait une majorité de la population uruguayenne. Ce ministère, responsable des 

politiques sociales nationales, coordonne une politique sociale de redistribution et 

développe des formes de participation qui permettent le renforcement de la citoyenneté 

active. 

Un institut national des femmes (Inmujeres)135, développant des politiques publiques envers 

les femmes et s’occupant plus particulièrement des politiques d’équité sociale et d’égalité 

entre les sexes, est créé. Un premier plan national, élaboré de manière participative par des 

groupes réunis dans tous les départements du pays, est établi pour la période de 2007 à 

2011.  

Le collectif de femmes afro-descendantes y participe activement. Dans ce sens, les femmes 

ont développé une approche « ethnico-raciale », pour laquelle elles ont défini certains 

                                                 
134 Voir sous :  http://www.mides.gub.uy/  
135 Voir sous : http://www.inmujeres.gub.uy/  

http://www.mides.gub.uy/
http://www.inmujeres.gub.uy/
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éléments conceptuels qu’elles ont diffusés sous forme de glossaire (2007). Elles prennent 

position en tant que minorité, dans un pays où existe un « pluralisme culturel, racial et 

ethnique » et proposent une « analyse intersectionnelle c’est-à-dire, des multiples formes 

de discrimination ». 

Lors de la première réunion du collectif Umpcha, l’intervention de Mirta m’a donné à penser 

qu’elle souhaitait former un groupe de femmes autochtones (ou descendantes ?), à l’instar 

de celui des femmes afro-descendantes.  

Il me semble alors que son intérêt pour la fondation de ce collectif est différent de celui des 

autres femmes, davantage en lien avec son travail au MIDES et à la professionnalisation et 

institutionnalisation des collectifs de femmes, comme j’ai pu l’observer au Mexique (Olivera 

2005). C’est pourquoi, à mon tour, je me demande quel intérêt revêt mon  implication dans 

cette démarche. Ne me fait-elle pas un effet miroir ? La constitution d’un collectif de 

femmes charrúas devient aussi mon objet d’étude. Quelle position vais-je adopter, comment 

vais-je construire cette recherche ? 

Rappelons que Mirta est intervenue avant que ne commence le réel tour de parole et que 

ses propos ont laissé l’assemblée pensive et quelque peu troublée par cette entrée en 

matière on ne peut plus directe, ouvrant immanquablement le débat sur des questions sans 

cesse posées, depuis la naissance du processus de récupération identitaire.  

Dans son discours, qui oscille entre une position interne et externe au collectif, Mirta 

exprime toutes les questions exposées régulièrement lors des réunions des groupes, souvent 

exprimées par les dernier-ère-s arrivé-e-s, et auxquelles les réponses données ne sont pas 

toujours claires. La définition du devenir charrúa pose d’emblée un premier problème. Elle 

fait mention au jeu de mots indigènes/indigents (indígena/indigente) qui relève combien 

pauvreté, misère et identité ethnique sont étroitement liées dans les représentations, dont 

justement celles desquelles les femmes veulent s’écarter.  

Elle fait ensuite référence au génocide, sans le nommer, mais pour dire qu’il n’existe pas une 

transmission palpable et reconnue de la culture des peuples originaires en Uruguay. Elle se 

demande si une descendance subsiste réellement,  interrogation qui peut remettre en 

question l’existence même des collectifs. D’autant plus que cette question se poursuit en 

examinant la primauté du peuple charrúa. Est-ce la bonne identité à revendiquer, semble-t-

elle dire ? Identité autochtone et identité nationale se trouvent à nouveau entremêlées. Qui 
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sont les habitants de ce pays portant le nom d’Uruguayens ? se demande Mirta, alors que  

l’idée de métissage réapparaît à nouveau :   

« On nous a tous tués ou on ne nous a pas tous tués ? Nous sommes descendants ou nous ne sommes pas 

descendants ? A propos des Charrúas. Il n’y avait que les Charrúas ? Qui d’autre ? Et ensuite, depuis la femme. 

‘Pourquoi luttez-vous tellement pour les femmes ?’ m’a-t-on demandé et ‘vous en Uruguay, quel lien avez-vous 

avec les peuples originaires, si on vous a tous tués ? Pourquoi êtes-vous dans cette lutte ?’ Bon, alors nous 

commençons la récupération depuis les femmes. Qu’avons-nous en commun les femmes ? Nous avons toutes 

accouché nos enfants, ou bien nous allons le faire. Nous sommes celles qui nous occupons des soins. Quand les 

hommes cherchaient de quoi nous nourrir, nous cherchions aussi des graines. Le problème c’est que nous avons 

la douleur du déracinement de la rupture culturelle, parce que nous avons perdu la mémoire et l’histoire depuis 

le quotidien. Nous savons que nous avons pu faire les mêmes choses que ces autres femmes, mais comment est-

ce que nous le faisions ? Quand elles trouvaient une plante, comment la conservaient-elles, comment la 

traitaient-elles ? Où mettaient-elles leurs graines, comment les protégeaient-elles ? Comment connaissaient-

elles les cycles ? (…) C’est quoi l’Uruguay ? C’est quoi être uruguayenne et uruguayen ? Que signifie être une 

femme aujourd’hui dans la République Orientale de l’Uruguay ?» 

Elle fait ainsi remarquer que les femmes charrúas et uruguayennes sont peut-être à même 

d’y apporter une réponse depuis leur position, et par leurs questionnements spécifiques. 

Pour commencer à y apporter une réponse, elle propose que chaque femme entreprenne 

des recherches pour élaborer son propre arbre généalogique, avec les noms de famille des 

femmes de sa famille, grand-mère, arrière-grand-mère, arrière-arrière-grand-mère, et 

constater où « notre histoire personnelle » est coupée : 

« Parce que cette douleur de l’histoire fracturée, nous allons constater jusqu’où elle arrive. Et aussi, parce que 

nous avons les sangs mélangés par le conquérant. Qu’il ait été affectueux ou violeur, notre sang est mêlé et 

avec de la haine nous n’allons pas construire. Comment allons-nous travailler ? » 

L’élaboration d’un arbre généalogique pourrait être une porte d’entrée pour questionner la 

violence, pour faire face aux traumatismes des mémoires fragmentées, pour s’orienter vers 

la réconciliation. Bien que plusieurs femmes aient entrepris des recherches dans ce sens au 

sein de leurs familles, elles ne suivront pas la proposition de Mirta. Le devenir charrúa se 

situe au-delà de la recherche généalogique affirment-elles.  

Peu après, lors de la rencontre avec les femmes d’Entre Rios, la proposition de Mónica pour 

travailler depuis la subjectivité des femmes, en collectivisant les mémoires, rencontrera 

davantage de succès. D’autant plus que cette recherche se ferait collectivement, chaque 

femme apportant sa couleur particulière dans la construction du grand quillapí de la 

mémoire charrúa.  
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Si ma participation est acceptée, mis à part mon engagement du cœur, c’est aussi parce que 

je ne fais pas partie d’un programme de développement de politiques publiques (même à 

visée féministe), que je pourrai imposer depuis ma position. Mon statut de chercheuse 

engagée est à ce moment valorisé. 

Participation au Conacha sans demander l’adhésion 

Le cinq juin de cette même année, Umpcha participe au Conacha sans en demander 

l’adhésion, seulement pour se présenter et rendre compte officiellement de son existence. 

C’est alors, tel que déjà relevé, que Mónica est élue déléguée, représentante du conseil pour 

l’extérieur et pour tous les groupes. Lors de cette réunion, les femmes me sollicitent pour la 

prise de notes du déroulement des ateliers et pour que j’établisse une synthèse de la 

situation. Je suis ainsi placée dans une position externe/interne, vu que je ne participe aux 

ateliers qu’en tant qu’observatrice. Je passerais ainsi de l’atelier sur le territoire et la 

convention 169 de l’OIT à celui sur l’éducation et le recensement 2010, sans m’impliquer 

réellement dans les discussions. Ainsi, malgré ma participation active dans le collectif des 

femmes, je me retrouve pour cette occasion à une place d’observatrice. Il est vrai que toutes 

les femmes présentes sont celles qui, par ailleurs, intègrent d’autres groupes mixtes et ont 

travaillé en leur sein sur les questions débattues pendant le conseil. C’est alors une manière 

qu’ont trouvée les femmes pour me laisser participer au conseil. 

Lors de ce Conacha, les femmes prennent la direction des ateliers en leur donnant une 

impulsion particulière, une nouvelle manière de poser les problèmes, un nouveau langage. 

Par exemple, Patricia qui dirige l’atelier sur le territoire, demande en présentant une carte 

nationale :  

« Savons-nous quel type de pays, de territoire nous voulons ? En tous cas nous savons que nous ne voulons pas 

le modèle de pays productif tel que nous l’avons actuellement. Penser au type de pays, ou territoire, est 

essentiel car lors de la ratification de la Convention 169, les peuples autochtones seront considérés comme 

interlocuteurs dans le dialogue et nous devons être au clair avec nous-mêmes. Egalement nous devons trouver 

des alliés car c’est un processus à long terme ». 

Stella, quant à elle, anime l’atelier sur l’éducation. Elle relève que la sensibilisation de la 

population pour le futur recensement passe par l’éducation ; une sensibilisation au 

sentiment d’appartenance à cette terre, au-delà de l’appartenance raciale (une des 

questions du recensement) ou des transmissions orales. C’est l’auto identification qui sera 
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priorisée. L’idée est de mener une campagne de sensibilisation qui ne divise pas, mais qui 

intègre sur la base d’une pédagogie qui ne serait plus alternative, mais considérée comme la 

pédagogie du futur ou « nouvelle pédagogie ». Une pédagogie qui développe l’art pour 

transmettre et faire mémoire ; qui utilise la pratique des silences ; qui permet une 

communication avec les éléments ; de converser avec l’autre comme avec soi-même ; de se 

sentir à l’aise avec la parole de l’autre, pratiquer l’observer, l’écouter, le comprendre. Cette 

pédagogie transmet une cosmovision qui unit et ne désunit pas, et qui consiste à 

« s’embrasser avec la parole et avec le silence » (abrazarse con la palabra y el silencio).  

Les participant-e-s à cet atelier se demandent comment faire pour que n’apparaisse plus le 

mot « race » ?  

« L’idée de race est liée à la discrimination et au racisme, alors comment ôter cette connotation raciste et 

donner de l’importance à l’affectif, en lui inculquant de la joie ? Comment nous définir sans exclure ? Appliquer 

le sentiment d’appartenance depuis la vie même, comme quelque chose de vécu, avec la joie de se sentir faire 

partie de cette terre ? », demande un des participants. 

Après son élection en tant que déléguée du Conacha, Mónica annonce qu’elle a été 

sélectionnée pour obtenir le « Diplomado para el fortalecimiento del liderazgo de mujeres 

indigenas », un diplôme pour le renforcement du leadership des femmes autochtones. Une 

bourse lui est accordée en tant que représentante du Conacha. Réalisé dans le cadre de 

l’Universidad indígena intercultural, avec l’appui du Centro de investigaciones y estudios 

superiores en antropología social (CIESAS), dont le siège central est au Mexique, ce diplôme 

est construit sous forme de modules à accomplir pendant neuf mois, le premier et le dernier 

devant être suivis sur place en Colombie, et les autres par le biais d’internet, au travers de 

débats/échanges virtuels. Ce cours est financé par le Fondo indígena. 

Alors qu’elle est en Colombie, Mónica apprend qu’elle doit effectuer un travail de terrain à 

présenter au mois d’avril de l’année suivante, en 2011 pour la fin de son parcours de 

formation. Comme toutes les autres participantes, elle sera suivie par la coordinatrice, 

Aracely Burguette, anthropologue. Par ailleurs, elle est informée qu’elle doit avoir un tuteur 

ou une tutrice académique la suivant dans son pays. Comme je suis uruguayenne, licenciée 

en sciences sociales, que je possède une affiliation institutionnelle vu que je travaille comme 

assistante au laboratoire d’anthropologie culturelle et sociale à l’université de Lausanne, que 

je réalise un travail de terrain avec les collectifs charrúas, plus particulièrement avec 

Umpcha, et par les liens affinitaires et intellectuels qui nous unissent, Mónica me demande 



 287 

si je suis d’accord d’être sa tutrice. Ma réponse étant affirmative, commence alors un 

échange intellectuel virtuel, qui consiste à préparer un travail ethnographique en commun, 

qui se déroulera entre janvier et février 2011.  

11  « Tejiendo la vida, caminando juntas – Tissant la vie, marchons ensemble » : une 

ethnographie audio-visuelle en commun  

« Les femmes, nous commençons à être protagonistes dans ce processus, mais nous avons besoin 

d’émerger  (…) en marchant ensemble Umpcha recompose le territoire charrúa » (Blanca et Mónica 2011) 

 

Ce titre fait référence au document audio-visuel que j’ai élaboré à partir d’une recherche 

ethnographique partagée. Il a été considéré comme restitution de mon travail avec les 

femmes du collectif Umpcha. Dans ce chapitre, je rends compte des étapes de ce travail 

commun : voyager et marcher ensemble pour récupérer des mémoires et se reconnecter 

avec la terre. 

Afin de préparer une recherche commune, Mónica et moi-même avons tout d’abord 

entrepris des échanges intellectuels. Dans un premier temps, je donne quelques 

informations sur le parcours de Mónica, notamment sur la transformation de sa vie 

personnelle, quotidienne et familiale, suite à son engagement comme représentante du 

conseil Conacha.  

C’est depuis le collectif Umpcha, qu’elle désire insuffler une orientation particulière au 

mouvement autochtone uruguayen. Son souhait est de consacrer son travail de diplôme à 

une recherche concernant plus particulièrement les femmes : la collectivisation de leurs 

mémoires.  

Dans un deuxième temps, je décris le processus de construction d’une pensée et la 

méthodologie commune utilisée. Mon questionnement se porte sur comment m’y prendre 

pour ne pas reproduire la brèche entre les femmes qui produisent les recherches et les 

femmes désignées « objets d’étude ». Le travail de terrain que nous menons ensemble me 

permet d’être attentive à toutes ces questions et nous oriente vers la pensée/ connaissance 

de frontière.  

Nous pourrons ensuite suivre le parcours du voyage effectué à l’intérieur du pays, dans les 

départements de Tacuarembó et de Paysandú, puis sur la côte près du cerro Pan de Azucar, 
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en compagnie de Mónica et de Mary. Nous découvrirons comment nous nous sommes 

coordonnées sur le terrain et quel a été l’apport de l’outil caméra.   

 

 

11.1 Statut de déléguée et transformations au quotidien : parcours de Mónica   

Mónica enseigne les mathématiques aux enfants des écoles primaires et secondaires, 

parallèlement elle a commencé des études d’anthropologie. Etant déléguée du conseil 

Conacha, elle se doit de participer à de nombreuses réunions ; servir d’intermédiaire entre 

les groupes ; pratiquer du lobbying ; voyager de plus en plus souvent en tant que 

représentante ; se renseigner sur les possibilités de formation pour les femmes et les 

jeunes ; se former pour élaborer des projets selon certaines normes ; restituer aux collectifs 

tout ce qu’elle apprend lors des formations ou des voyages à l’étranger, qu’elle transmet en 

organisant des ateliers de formation interne. Elle est constamment sollicitée pour tous 

genres de demandes. Pour mieux se consacrer à ce statut de délégation et de représentation 

des collectifs, elle décide de modifier son temps de travail. Ainsi, elle change ses horaires, 

donne des cours du soir et des cours d’appui de math pour adultes également. Ces nouvelles 

activités exigent une transformation des rôles au sein de sa famille. Son compagnon, 

Alejandro, doit travailler plus pour apporter davantage de revenus. Jusqu’alors le salaire de 

Mónica était le plus élevé. Comme Alejandro est artisan et musicien et qu’il vend dans les 

marchés, il sera plus longtemps absent du foyer. Il donne également des ateliers de musique 

ethnique dans les écoles. Leur fille, Guidaí, l’accompagne plus souvent qu’auparavant. Elle 

prend le relais de Mónica et s’engage totalement pour la cause. D’ailleurs elle décide de 

suivre des études universitaires en travail social. La participation aux tâches ménagères se 

transforme également. L’échange est plus équilibré, les garçons aident davantage, ils 

travaillent aussi à l’extérieur de la maison, ont trouvé des changuitas, petits emplois 

informels et mal payés, qui peuvent être très contraignants et lourds. Alejandro s’occupe de 

l’organisation des repas, passe plus de temps avec les enfants qui sont encore jeunes et 

découvrent l’exploitation à l’égard des travailleurs. De son côté, Mónica a moins de temps à 

consacrer à sa propre communauté Basquade Inchalá, d’autant plus que plusieurs membres 

ont déménagé à l’extérieur de Montevideo et n’arrivent plus à participer aux réunions 
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hebdomadaires. Mary, Martín, Colomba, Washington et quelques autres, prennent en 

charge les réunions et les organisations d’événements, deviennent plus indépendants-e-s et 

autonomes. Ce noyau de base se solidifie et s’autonomise. La maison de Mónica et 

d’Alejandro reste toujours collective. Du monde s’y rend constamment. C’est un centre de 

diffusion et d’informations sur la thématique autochtone ; un atelier de préparation de 

manifestations, d’événements ; un espace de répétition des ateliers, des danses, des chants ; 

un endroit pour fabriquer des vêtements, des objets ; un lieu de discussions et de débats 

incessants ; un espace politique.  

Lors d’un entretien, au début juillet 2010, j’ai demandé à Mónica comment était né son 

intérêt pour l’identité charrúa. Elle me raconta que son arrière-grand-père était charrúa ; 

qu’une arrière-tante le lui avait appris lorsqu’elle avait sept ans ; que sa mère avait honte de 

le dire alors qu’elle ne l’avait même pas connu. C’est à travers les récits des personnes de la 

famille que l’image de cet arrière-grand-père s’est formée. Il était errant, dit-on. Il partait à 

cheval dans les bois et ne revenait que plusieurs semaines plus tard.  

Mónica est née à Paysandú, elle s’est installée à Montevideo pour ses études et n’est plus 

repartie. Sa mère lui a transmis l’amour pour les éléments tels que le feu, la terre. Elle a 

gardé certaines coutumes aussi, comme celle de conserver les cordons ombilicaux des 

nouveau-nés et les leur donner à l’adolescence afin qu’ils les enterrent dans un lieu choisi. 

Coutume qu’elle a pratiquée avec ses propres enfants :  

« Ce sont des coutumes dont nous ne savons même pas qu’elles sont charrúas, ma mère avait perdu son 

identité, son histoire personnelle a été difficile, elle n’est pas allée à l’école, a travaillé dès l’âge de cinq ans »  

Beaucoup de ces pratiques sont encore présentes dans l’espace rural, sans toutefois être 

désignées comme charrúas. On dit que ce sont des pratiques populaires apportées par les 

populations migrantes qui ont peuplé ce pays. 

Bien que n’ayant pas pas vécu personnellement la pauvreté, et ayant suivi une scolarité et 

pu se former, toutes ces histoires familiales ont alimenté l’imaginaire de Mónica. Elle dit 

avoir ressenti une joie énorme quand elle a commencé à construire une histoire collective :  

« Quand j’ai voulu le rendre collectif c’est quand j’ai rencontré un groupe de personnes avec lesquelles j’ai 

commencé à récupérer la langue, à en faire des chansons. A travers la langue nous avons visualisé leur manière 

d’être en relation avec les sons, avec la danse. C’est par l’intermédiaire de l’art que tout a commencé. 

Maintenant, je suis dans un processus personnel de me diriger vers l’organisationnel, pour donner une forme à 

ce mouvement, je sens la responsabilité du fait que tout vienne depuis Umpcha, la recherche de quelque chose 

de collectif. Pour moi c’est fondamental que l’Uruguay ait une organisation autochtone solide, cohérente, c’est 
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mon propos, que cette identité ne se perde pas. Je sens que nous devons honorer ces femmes, nos ancêtres 

gardiennes de la mémoire, et les femmes rurales, nous devons faire en sorte qu’il existe une continuité, une 

unité cohérente pour les prochaines générations, de collectiviser ».  

C’est pourquoi elle veut, par l’intermédiaire de son travail de diplôme, donner une forme, 

commencer la recherche de la mémoire orale, pour qu’elle ne se dilue pas. Elle aimerait 

débuter par le milieu rural, pour que ces femmes ne se sentent plus seules comme elle-

même s’est sentie au début, pour les intégrer dans le processus des femmes d’Umpcha qui 

consiste à se retrouver :  

« Ce sont des retrouvailles ce que nous sommes en train de vivre, de nous-mêmes et avec les autres femmes, et 

avec les autres membres des organisations, de Conacha, de Basquade. Nous devons être fermes dans notre 

intention de récupérer notre mémoire orale. C’est avec cette base que nous pourrons continuer à avancer. C’est 

fondamental d’être au clair sur ce qu’est être charrúa, très fermes et claires pour pouvoir le transmettre».  

C’est avec ces propos que Mónica débute son compte-rendu de formation pour l’obtention 

du « Diplomado para el fortalecimiento del liderazgo de mujeres indigenas ».  

11.2 Construire une recherche partagée, ou comment aborder une épistémologie de 

frontière 

Les cours de Mónica se déroulent de la manière suivante : les candidates reçoivent des 

textes à lire sur une thématique commune ; elles peuvent ensuite en débattre dans des 

forums virtuels qui s’étalent sur une période définie pour s’achever ensuite. Les candidates 

obtiennent des crédits en fonction de leur engagement. Pour celles qui n’arrivent pas à 

participer pleinement, il existe un moyen de les acquérir en réalisant des travaux personnels 

supplémentaires.  

Mónica commente ses lectures et nous commençons à échanger divers articles sur diverses 

thématiques. 

Par exemple nous échangeons sur la pensée décoloniale. A travers des textes de Catherine 

Walsh (2004) « Geopoliticas del conocimiento, interculturalidad y descolonizacion » et de 

Walter Mignolo (2009), « Desobediencia epistemica, pensamiento independiente y libertad 

decolonial » et avec les discussions virtuelles échangées avec les autres participantes des 

cours, Mónica découvre comment le discours de la modernité a créé l’illusion de la 

connaissance abstraite, non-localisée, quelque chose d’universel, qui n’a pas de territoire ou 

de corps, ni de sexe ou de couleur. Selon les analyses de Mignolo, Kant n’aurait pas 
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uniquement donné une localisation à la connaissance, mais également une couleur : la 

blancheur.  

Ainsi, l’histoire de la connaissance est marquée géo-historiquement, géo-politiquement et 

géo-culturellement. Le concept « géopolitique de la connaissance » établie par Mignolo, 

permet de reconnaître la nature hégémonique de la production, reproduction, diffusion et 

utilisation de la connaissance, non simplement en tant qu’exercice académique, mais 

comme faisant partie du « système-monde modernité/colonialité ». Ce dernier concept 

démontre que la connaissance et l’économie vont de pair, organisées en centres de pouvoir 

et en régions subordonnées, les centres de capital économique étant les centres de capital 

de la connaissance.  

Les études de Mónica et les apprentissages qu’elle en retire, permettent au collectif 

Basquade Inchalá  de se rapprocher de Julio (ministre ambassadeur de Bolivie) qui théorise 

sur la  décolonisation du savoir. Un débat-réunion se poursuivra durant plusieurs séances 

durant lesquelles sera abordée la réflexion sur la différence coloniale et épistémique 

construite par la colonialité du pouvoir ayant évincé la notion d’indien/autochtone 

(indígena), en tant qu’intellectuel capable de participer à la production de la connaissance. 

Julio affirme que l’hégémonie de l’eurocentrisme, maintenue comme unique perspective de 

connaissance, est essentielle à la colonialité du savoir/connaissance.  

Nos échanges, mon travail de thèse, celui du diplomado de Mónica et le débat mené avec 

Julio et la communauté Basquade Inchalá, nous permettent d’approfondir notre 

connaissance sur la pensée décoloniale. C’est l’échange qui construit une connaissance 

commune (Scheper-Hughes 2006). 

Un autre thème abordé lors des forums concerne le Buen Vivir.  

Mónica possède plusieurs textes, dont un relatif à l’entretien avec le chancelier de Bolivie, 

David Choquehuanca, lors duquel il relate les principaux débats qui se posent dans ce pays à 

ce sujet. L’exercice demandé est de participer au forum en expliquant comment ces 

postulats sont, ou pourraient être appliqués, dans les communautés d’origine d’où 

proviennent les participantes, et quelles positions elles adoptent vis-à-vis de ces postulats. 

Comme Mónica me transmet les textes qu’elle consulte, nous pouvons ainsi en débattre 

ensemble. J’apprends que le Buen Vivir a comme axes centraux, la nature et la vie.  

Vivre en harmonie avec la nature signifierait reprendre les principes ancestraux des cultures 

originaires en plaçant l’être humain en deuxième position face à l’environnement 
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(naturaleza). Dans l’un des textes il est relevé, qu’à partir de ce postulat les peuples 

autochtones ont décidé de valoriser leur histoire, leur musique, leurs danse, leurs 

vêtements, leur langue, leur culture, leurs ressources naturelles, « récupérer ce qui est à 

nous et redevenir ce que nous étions ».  

J’y découvre une éthique de vie qui donne une priorité aux « droits cosmiques » : savoir 

manger, savoir boire, savoir danser dans le sens de danser la vie, de lien circulaire entre les 

semailles et les récoltes.  

En lisant les textes proposés, je retrouve la pensée et les pratiques de plusieurs personnes 

ou groupes avec qui j’ai échangé en Uruguay, soit en cohabitant, ou lors d’entretiens, de 

conférences ou de débats communautaires, avec notamment, Daniel, Julio, Alberto, Marta, 

les participant-e-s du réseau de récupération des graines organiques, les femmes d’Umpcha 

et les membres des journées pour la paix et la dignité (JPD).  

Cette découverte m’interroge et me fait réfléchir sur l’habituelle récupération et 

institutionnalisation de la pensée critique construite depuis les mouvements sociaux. Est-ce 

la même chose pour le Buen Vivir ? D’où émerge cette perspective ? Des mouvements de 

base, des intellectuels, de l’Etat ? Tout semble imbriqué et beaucoup plus complexe, 

néanmoins tout est politique.  

Un des textes aborde le Buen Vivir, « depuis la diversité des voix des femmes ». Il est dit que 

le Buen Vivir/Vivir bien (là les deux options sont possibles), a comme prémisse fondamentale 

la démarchandisation (ou décommercialisation) de la vie en s’appuyant sur la cosmovision 

des peuples autochtones défendant le maintien de l’harmonie avec la nature (naturaleza), la 

paix et l’équilibre social. Par ailleurs il est affirmé dans cet article, que dans le contexte 

actuel, il est nécessaire que « le vaste et polyphonique mouvement de femmes questionne, 

propose et analyse les principes et concepts du paradigme du Buen Vivir ». Une des 

interrogations consiste à se demander  en quoi « ce paradigme est bénéfique à 

l’autoréalisation, l’autonomie et l’émancipation des femmes ? ».  

Il s’agit d’un article non signé et je me demande s’il correspond à la perspective proposée 

par la coordination du diplomado. D’autant plus que la conclusion spécifie que la 

décolonisation du féminisme doit passer par la formation d’alliances hybrides, 

« multiclassistes » et transnationales, pour qu’un mouvement féministe organisé, solidaire 

et fort puisse faire front aux conséquences dramatiques qu’impose le capitalisme néolibéral 

dans la vie des femmes, surtout au Sud.  
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Je suis étonnée, de manière positive, par la littérature que Mónica reçoit, les concepts 

utilisés, les paradigmes proposés. Nombreux sont les textes touchant au féminisme ; sur la 

critique que porte le féminisme du sud à l’eurocentrisme du féminisme occidental. Mónica 

reçoit ainsi une formation à un féminisme du sud ,au même temps qu’elle développe une 

conscience féministe militante en collectif. 

Mónica est également en possession de biographies de femmes aborigènes parlant avec 

leurs propres voix et de documents qui mettent en avant les voix des femmes autochtones, 

par exemple sur la lutte des femmes mayas. D’autres écrits commentent le fait que les 

femmes autochtones sont tiraillées entre la lutte pour leurs peuples et la dénonciation des 

discriminations qu’elles subissent au sein de leurs communautés.  

Au fil des mois, Mónica m’informe que la coordinatrice du diplomado, Aracely Burguette, 

pratique une anthropologie réflexive et décoloniale. Elle semble très enthousiasmée par la 

proposition de notre travail accompli en collaboration, ce qui n’arrive généralement pas 

avec les tuteurs/trices académiciens. Mónica commence alors à m’adresser ces propres 

travaux, dont un document relatif à la situation de « la femme autochtone en Uruguay », 

dans lequel, elle affirme pour conclure, que le problème principal de ces femmes est 

l’invisibilité vis-à-vis de l’Etat et le manque de volonté politique des institutions 

gouvernementales pour générer des solutions afin de changer cette situation. C’est 

pourquoi elle propose la révision des cadres juridiques et administratifs pour assurer 

l’égalité des droits des femmes autochtones et leur accès aux recours et aux services sociaux 

et économiques, droit à la propriété privée inclus. 

Nous échangeons également sur la forme d’écriture, question abordée durant sa formation 

et, lors de laquelle, des informations sur la manière de produire un texte lui ont été 

transmises. Comment ces textes sont-ils écrits et par qui ? Les enseignantes font remarquer 

aux participantes que ce sont généralement d’autres femmes chercheures non autochtones 

qui s’en chargent. Elles les sensibilisent à porter leur réflexion sur la manière dont sont 

rendus les entretiens, souvent fragmentés et hors contexte.  

Certaines des questions sur lesquelles Mónica porte son attention, sont identiques à celles 

auxquelles je suis confrontée dans mon propre travail, à savoir : comment faire pour ne pas 

reproduire cette domination-là ? Comment m’y prendre pour ne pas reproduire la brèche 

entre les femmes qui engendrent les recherches et celles désignées en tant qu’« objets 

d’étude » ?  
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Dès lors, nous échangeons plusieurs articles sur ces questions. Je lui fais connaître Linda 

Tuhiway Smith qui réclame une décolonisation de la méthodologie, affirme que le mot 

« recherche » est devenu un mot sale pour la plupart des peuples autochtones. 

La recherche que nous avons décidé de mener conjointement me permet d’être attentive à 

toutes ces interrogations pour ma propre étude. Il sera nécessaire de considérer plusieurs 

niveaux et registres de discours. Comment allons-nous travailler ensemble ? Chacune de 

nous a un intérêt particulier, au-delà du projet collectif Umpcha. Je suis en train d’accomplir 

mon doctorat et vais intégrer ce travail collectif dans mon analyse sur le devenir charrúa. 

Mónica est également en cours de réalisation d’un travail personnel dans un contexte 

particulier qu’elle doit prendre en compte. Comment vont s’intégrer les autres femmes 

d’Umpcha dans ce projet qui s’élabore à distance ?  

Vu que je ne suis plus sur place et que, ni Marta, ni Lilia n’ont un accès direct à un 

ordinateur, mes échanges se construisent pratiquement exclusivement avec Mónica, à 

l’exception des échanges collectifs de courriels, auxquels de moins en moins de femmes 

participent, soit parce qu’elles n’ont pas accès à internet, soit par manque de temps. Nous 

décidons d’être attentives à ne pas reproduire le « parler sur » ou le « parler pour », mais le 

« parler avec » et sur comment le faire ? 

Concernant cette question, nous partageons un texte de l’anthropologue Joanne Rappaport 

(2007), « Mas alla de la escritura : la epistemologia de la etnografia en colaboracion ». Dans 

ce texte, Rappaport suggère que l’ethnographie collaborative ouvre un espace au processus 

de co-construction et transforme l’espace du travail de terrain en un travail de co-

conceptualisation. Plutôt que mettre l’accent sur l’écriture, elle propose de mettre l’accent 

sur la reconceptualisation du travail de terrain.  Ici dire ce qu’on en fait… 

C’est également la proposition de l’anthropologue Luke Eric Lassiter qui, dans son 

« Collaborative ethnography » (Cardús y Font 2006), indique que l’ethnographie 

collaborative implique une manière spécifique d’interpréter les données et de rédiger les 

résultats de la recherche, ainsi qu’un questionnement sur l’utilisation des données. Dans ce 

cas, le terrain est considéré comme un espace qui conjugue les points de vue natif 

(autochtone) et académique, ainsi que la recherche ethnographique à mener avec un propos 

bien défini. Quel est notre propos, nous demandons-nous ?  

Est-ce une ethnographie militante dans laquelle la recherche serait un moyen/outil pour le 

changement social, auquel cas le plus important serait de conscientiser ? C’est plutôt la 
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position de Mónica. Elle m’adresse d’ailleurs des notes de travail au travers desquelles elle 

prend position pour une autorité (autoria) native. A la lecture d’un article publié par la 

chercheure Rossana Podestá Siri (2007), elle découvre que le rôle actif du natif/autochtone 

dans le projet de recherche, est une des clés pour comprendre, depuis l’intérieur, comment 

sont organisés et s’organisent ces mondes : 

 «Ce sont les chercheurs autochtones qui interrogent leurs propres réalités, c’est le droit à l’autoreprésentation. 

Je veux donner ma version sur ce fait social. Le processus méthodologique donne le sens de la marche de la 

recherche, celle qui est faite par les propres peuples autochtones a un autre regard interprétatif, les résultats 

sont différents et c’est pourquoi nous devons faire attention au tuteur académique » (Notes de Mónica 

Michelena) 

 D’après Mónica, un anthropologue étranger ne pourrait pas interpréter de la même 

manière car il devrait adopter la perspective native/autochtone, celle du le regard depuis 

l’intérieur. Comment faire pour construire un pont entre ces deux regards, nous 

demandons-nous ? 

« L’épistémologie de frontière » est peut être une des solutions. 

Selon Mónica, cette connaissance-là est celle du natif activiste, ou du leader autochtone, à 

cheval entre deux mondes. Elle prend appui sur un entretien donné par Walter Mignolo, 

pour se positionner en tant que « charrúa de frontera » :  

« La pensée de frontière émerge, non depuis l’extérieur, mais l’extériorité, ou l’extérieur construit par l’intérieur. 

Comme j’ai dit auparavant, il n’existe pas des « barbares » ontologiquement. Le barbare et le primitif, depuis 

Las Casas à Lafitau, sont une invention du système catégoriel et des agents occidentaux. De manière que, 

accepter d’être barbare, ce n’est pas m’accepter ontologiquement en tant que barbare, sinon accepter que 

depuis les catégories éthiques et politiques impériales, on m’a classifiée en tant que barbare. Mignolo a donné 

l’exemple de Fausto Reinaga, penseur radical aymara qui disait “No soy Indio, carajo. Soy Aymara. Pero me han 

hecho Indio y como Indio voy a pelear.” Celle-ci est la condition basique pour habiter la frontière ». Mónica 

conclu que « charrúa de frontera, c’est comme être face à la caméra et en même temps  derrière».  

Selon moi, affirmer qu’en questionnant depuis l’intérieur d’une culture il est possible de 

mieux la comprendre, reviendrait à rompre avec les fondements de la démarche 

anthropologique que sont le décentrement par rapport à soi (ou sa propre culture ou 

cultures) et la distanciation par rapport à l’autre (et sa propre culture ou cultures). Ce double 

mouvement rend plus facile l’éclairage de ce qui semble aller de soi. Par contre le 

questionnement concernant la bonne distance à respecter n’est généralement pas résolu. 

Ce que mentionne Mónica concerne plutôt la revendication des peuples autochtones de 

construire leur propre anthropologie, qui est à reconsidérer dans les conflits de pouvoir et à 
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examiner dans le contexte de la perte d’autorité de « l’anthropologue occidental » et de 

l’anthropologie, en tant que science coloniale ou à visée coloniale. Ce sont les rapports de 

pouvoir qui sont remis en question, et plus particulièrement, le regard occidental sur… 

l’altérité qu’il a lui-même construite. C’est la colonialité de la connaissance qu’il s’agit de 

démembrer. La question serait, est-ce possible d’aller au-delà de ce regard, y compris de la 

part des autochtones-natives ? 

Selon les chercheurs María Clavo Iñigo et Rafael Sánchez-Mateos Paniagua (2007)  

« La pensée de frontière est celle qui génère une double critique, s’éloigne des contrapositions dichotomiques 

extérieur-intérieur, pour prendre une position critique, autant face au fondamentalisme occidental, comme celui 

d’un pays périphérique (…) Cela implique de prendre position face aux deux traditions de pensée, et 

simultanément depuis aucune d’entre elle, ce qui nous permettrait de nous éloigner du récit historique linéaire 

occidental et, ce qui est plus important, de questionner son épistémologie (…) pour ceux qui sont disposés à 

habiter la maison impériale et à faire le pari de ré-exister (non plus de résister), l’épistémologie de frontière est 

une option, qui est aussi l’option décoloniale ».  

Pour ces chercheurs, l’épistémologie de frontière n’est pas liée à une culture, ni à une 

identité ou à une position particulière, mais à un choix épistémologique et méthodologique 

qui est celui d’adopter cette position critique.  

Se considérer « charrúa de frontera » consiste à adopter cette position et du coup, c’est 

également une position critique que je peux adopter sans pour autant la lier à une 

quelconque revendication identitaire, vu que ce n’est pas une stratégie que je trouve 

nécessaire et pertinente dans ma situation actuelle.  

Me concernant, je me sens plus en accord avec la définition qu’en donne Mignolo en 

prenant appui sur des textes de Gloria Anzaldúa, proche d’une épistémologie ou 

cosmovision autochtone  :  

« C’est penser depuis (ou à partir de) concepts dichotomiques au lieu d’ordonner le monde en dichotomies. Ces 

concepts impliquent une manière de penser différente et originale, dans laquelle les dichotomies peuvent se 

remplacer par la complémentarité de termes apparemment contradictoires » (cité dans : Paruzzo y Engert 

2009-2010 : 5).  

 Après plusieurs discussions concernant la recherche commune, nous nous rapprocherons 

finalement de l’option décoloniale proposée par Catherine Walsh (2002). Cette dernière a 

élaboré, à partir de la cosmovision autochtone, le concept d’interculturalidad, qu’elle 

affirme être un concept autochtone, non construit par des « latinos » d’Amérique du Sud, 

descendants d’européens. L’interculturalité, en tant que projet politique, éthique et 
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épistémique, comme une forme « autre » de pensée, depuis la différence coloniale, serait 

une façon de se décoloniser depuis l’intérieur.  

Ainsi, peut apparaître la proposition d’une méthodologie interculturelle collaborative qui 

nécessite tous ces regards (Dietz 2011) ; des épistémologies différentes se rencontrent dans 

une même construction interculturelle car les différents regards ne sont pas exclusifs, ils se 

complètent.  

Ce sera alors une ethnographie particulière : Mary, tutrice ancestrale, Mónica, « nativa 

activista », moi, tutrice académique ; un dialogue interculturel réflexif à toutes trois.  

De manière plus large, le projet proposé par les femmes du collectif Umpcha est de créer 

une ethnographie de la mémoire orale, les questions principales étant : quelles sont les 

pratiques et les savoirs qui ont survécu au génocide et qui sont en train d’être récupérées ? 

Comment ces pratiques sont-elles appliquées aujourd’hui ? Comment sont-elles en train 

d’être recréées ou reconstruites ?  

Pour rendre visible cette vision à trois, nous décidons de concevoir une vidéo commune. 

Comment effectuer une vidéo ethnographique, nous demandons nous ? Car l’image en soi 

ne nous dit pas si ce que nous voyons est réalité ou fiction.  

« C’est notre regard sur le produit filmé qui transforme une image audio-visuelle en un 

document valide pour la recherche anthropologique » (Ardévol Piera 1996). C’est le 

processus de ce qui se passe derrière la caméra qui distingue un travail ethnographique, 

d’une simple vidéo documentaire. Ce qui caractérise un film ethnographique, ce n’est ni la 

forme du film ou son contenu, mais, tout comme un travail ethnographique, il se définit par 

le processus d’élaboration, par le contexte du tournage et de diffusion, et pour le traitement 

que reçoivent les images en tant qu’objet d’étude. 

Une ethnographie filmée, c’est le matériel généré à partir d’une recherche anthropologique 

et généralement produit directement par le chercheur pendant son travail de terrain. Ainsi, 

le tournage fait partie du processus de découverte du terrain de l’anthropologue, et 

contribue à capter des informations, des régularités. Il contribue à la formulation 

d’hypothèses et la propre systématisation de ses résultats. L’ethnographie filmée est 

intégrée et définie par le propre cadre de la recherche ethnographique  (Ardévol 1996:80-

81).  

L’anthropologue et cinéaste Jean Rouch proposera d’élargir le modèle pour y intégrer les 

propres acteurs, c’est-à-dire d’impliquer les personnes qui jusque-là se trouvaient 
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essentiellement devant la caméra (Rouch 1975). La personne qui filme, la caméra et les 

filmés interagissent. Ces derniers prennent à leur tour la caméra. Rouch ne prétend pas 

capter la réalité, sinon la provoquer pour obtenir un autre type de réalité, la vérité de la 

fiction ou ethnofiction. En suivant le modèle de Flaherty lors du tournage de Nannok (1922), 

Rouch incite les personnes à faire des propositions afin que l’argumentaire prenne forme 

pendant le processus du tournage. Sa proposition se dirige ainsi vers la co-réalisation des 

films ethnographiques. Le film appartient avant tout aux personnes filmées, il doit intégrer 

leurs nécessités et perspectives.  

Pour réaliser le film et pour orienter notre regard, nous avons défini trois axes thématiques 

pour:   

- l’identité articulée entre mémoire et histoire, ou la reconstruction d’une culture 

dynamique encore d’actualité pour le collectif 

- une cosmovision de l’appartenance à la terre mère à partir d’une approche 

écologique et spirituelle pour développer une écologie des savoirs 

- les femmes (re)productrices d’une certaine culture entre éducation et témoignages 

pour rendre visible leurs pratiques 

11.3  « Territorializando la memoria » : marcher pour construire notre territoire 

Dans le bus qui nous mène à Tacuarembó, entre tournée de maté et tourte aux noix, nous 

discutons de notre voyage.  

Nous allons rendre visite aux femmes du collectif Umpcha qui ne peuvent participer aux 

réunions à Montevideo parce qu’elles vivent à l’intérieur du pays (environ six cent 

kilomètres de la capitale). Plusieurs femmes font partie de groupes mixtes formés dans leur 

région. Nous nous installons chez Carmen qui vit seule dans une grande maison. Certaines 

des femmes viendront nous rejoindre par moments et de là nous irons rendre visite à 

d’autres.  

C’est lors de ce voyage que les femmes décident, d’une part, de célébrer la proclamation des 

noms au prochain Salsipuedes, et d’autre part, du rassemblement des femmes du collectif 

Umpcha autour d’une banderole commune portant le slogan de la réconciliation. 

Revendiquer la réconciliation, surtout cette année où sera commémoré le bicentenaire, 

permettra aussi de rendre visible la « folklorisation » de l’image de l’Indien et du Gaucho : 
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« comme il n’existe pas de communauté en Uruguay, précise Ana, il n’y pas de 

discrimination, mais une folklorisation et beaucoup de difficulté à s’auto-reconnaître ». Elle 

fait un lien avec les disparu-e-s de la dictature : 

« Jusqu’à ce qu’on trouve les restes, les personnes n’y croyaient pas (à la dictature, à la répression) la même 

chose avec les « cerritos de indios », maintenant que les archéologues les ont dévoilés… (En référence au film 

« Los Narradores del Caraguata ») ». 

 

Une répartition du travail de terrain se met en place durant le voyage. Mary, désignée 

tutrice ancestrale pour le travail de Mónica, prépare généralement le maté (cebadora) et 

s’occupe d’organiser les questions pratiques, ainsi que celles de la logistique. C’est celle qui 

est le plus à l’aise, quand Mónica ou moi sommes troublées. « Elle est un pilier », dira 

Mónica, « construit les relations à partir d’autres bases que les nôtres ».  

C’est à ces moments-là que je remarque combien Mónica et moi-même, sommes 

conditionnées par nos recherches personnelles, tandis que Mary n’a de compte à ne rendre 

à personne, à l’exception des autres femmes. Pour elle, ce voyage est un retour à la maison, 

vu qu’elle est née à Tacuarembó. Nous passerons d’ailleurs devant la maison où elle a vécu 

et prendrons des photos souvenir dans une ambiance très émotionnelle. Mónica est 

également originaire de cette région, de Paysandú. Les deux femmes ont donc un lien 

parental avec cet endroit du pays, ce qui n’est pas mon cas. C’est généralement Mónica qui 

dirige la conversation, qui pose des questions, souvent très précises, tandis que je filme les 

interactions. Pendant notre séjour à Tacuarembó, je dépose généralement la caméra sur un 

socle et m’intègre au groupe autour du feu pour participer à la ronde de maté et aux 

discussions. Comme d’habitude, c’est lors de débats spontanés autour du fogón (foyer du 

feu dans le jardin), que les échanges se font plus fluides, que les idées émergent, et où les 

décisions sont prises.  
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Fogón du jardin chez Carmen 

 

Les deux thèmes principaux abordés avec l’ensemble des femmes concernent la randonnée 

et le travail avec les enfants. Les questions posées par Mónica sont en lien avec la 

récupération des pratiques et la transmission de la cosmovision/spiritualité aux enfants et 

sur comment faire pour collectiviser toutes ces expériences que les femmes mènent dans 

plusieurs points du pays. Comment ensuite diffuser ces informations. « Comment tisser 

ensemble notre mémoire depuis Umpcha ? ».  

Carmen, Blanca, Ana et María qui ont parfois travaillé ensemble, ont toutes des expériences 

éducatives avec les enfants. Elles ont également en commun un niveau d’éducation 

supérieur et conscience de participer à un processus de récupération d’une « conscience 

autochtone ». Elles sont toutes économiquement indépendantes, qu’elles soient 

célibataires, séparées ou ne vivant pas avec leur compagnon. Ce qui les rapproche 

affectivement est également un lien particulier à la terre, qu’elles mettent en pratique 

ensemble lors de randonnées.  

Blanca, ancienne directrice d’école rurale, la première femme, selon Mónica, à introduire 

une « éducation interculturelle », nous livre un de ses projets qui s’intitule : « qui suis-je ? 

D’où est-ce que je viens ? Et où nous allons ? ». Dans ce cadre, les enfants sont invités à 

(re)connaître leur descendance à partir de leurs familles, ils apprennent à semer des graines 

dans un potager scolaire, selon la méthode guaraní, et voyagent beaucoup pour connaître 

leur pays et entrer en contact avec leur terre  

« En voyageant l’enfant apprend à être libre, la connaissance d’autres lieux ouvre l’éventail de chaque être 

humain, sans aucun doute, et nous libère un peu de la monoculture mentale, la cosmovision des peuples de ce 

territoire était vaste, elle accueillait tout le monde» 
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Pour soigner, Carmen utilise des plantes médicinales et des prières (benceduras), elle nous 

parle de leurs randonnées :  

«En marchant ensemble on repère les plantes, on apprend leurs noms qui changent d’un lieu à un autre, leurs 

propriétés et à quoi elles servent. On échange aussi des nouvelles des lieux et des personnes » 

Afin d’apprendre à repérer les plantes médicinales et sylvestres, et pour rencontrer d’autres 

femmes qui vivent sur place et soignent, une prochaine réunion d’Umpcha est proposée 

dans le but d’entreprendre un voyage-randonnée jusqu’à Valle Eden, situé à une vingtaine 

de kilomètres de Tacuarembó. Carmen, choisie pour recevoir cet enseignement136, est 

formée par une guérisseuse plus âgée qui lui transmet son savoir. Blanca remarque :  

« Les femmes, nous commençons à être protagonistes dans ce processus, mais nous avons besoin d’émerger » 

 Elle insiste sur le fait que marcher permet de récupérer des mémoires et de se reconnecter 

avec la terre.  

«Reconnaître la terre et notre contact avec elle, c’est comme nous reconnaître nous-mêmes ».  

Marcher ensemble est aussi une manière de recevoir les nouvelles personnes intégrant le 

collectif Umpcha, ce qui fait dire à Mónica qu’en marchant « Umpcha recompose le territoire 

charrúa ». Marcher est un acte de création, de commémoration, de résistance (voir les 

exemples de la marche du silence du grupo Sepe, les courses de JPD, la marche pour les 

disparu-e-s de la dictature). 

Pendant cette première partie du voyage, j’ai l’impression d’être une accompagnatrice 

plutôt qu’une tutrice. Parallèlement, je me questionne beaucoup sur le sens que prend ma 

propre recherche, et me sens très seule avec ce ressenti que je n’arrive pas à partager. Il me 

semble même parfois, que la caméra justifie ma présence, ce qui augmente mon malaise. 

Cependant, les femmes sont tellement heureuses de se retrouver et d’échanger, que je me 

laisse porter par cette joie en m’impliquant à fond dans ce voyage :  

« Tout l’art de l’ethnographe est de savoir qu’il peut s’impliquer tout en sachant que le moment venu, il pourra 

en faire un travail d’anthropologie » (Lallier 2009). 

11.4 Voyageant ensemble, traversant des frontières : la caméra participante 
                                                 
136 La guérisseuse en question est une des interlocutrices de l’anthropologue Ana Rodriguez, qui dans son 
travail de licence, s’interroge sur l’origine de la pratique des benceduras. J’ai rencontré cette femme, 
lorsqu’Ana m’a invitée à Valle Eden pour me faire connaître l’endroit et les personnes avec qui elle a effectué 
sa recherche. Carmen dira qu’il s’agit d’une pratique syncrétique, dont il est nécessaire de reconnaître la part 
charrúa. Qu’est-ce qui est charrúa dans ces pratiques rurales se demandent les femmes d’Umpcha ? Lorsque 
j’apprends que Carmen et Blanca connaissent Daniel, avec qui elles partagent des pratiques interculturelles, 
dont notamment l’élaboration du projet éducatif « Ser nativos », je me dis que je suis en train de refermer la 
boucle de mon travail de recherche. 
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Après Tacuarembó, nous nous rendons à Piñera, petit village d’une centaine d’habitants 

situé dans la commune de Guichón. L’école de Piñera fait partie des écoles qui, le onze avril, 

commémorent Salsipuedes. Ce village est né à la fin du XIXe, suite à l’initiative de José 

Piñera, qui a exigé la construction d’une gare pour le chemin de fer (la station Piñera) et 

d’une école pour les enfants. Actuellement, le chemin de fer ne fonctionne plus et le village 

est délaissé.  

Nous sommes reçues par les hommes d’Aquechua, dont fait partie Coco Piñera, petit-fils du 

fondateur de la ville et intellectuel du groupe. Nous logerons chez Cristina et Lilo, membres 

du collectif. Comme chez Carmen à Tacuarembó, Mónica, Mary et moi-même, partageons à 

nouveau la même chambre.  

Tandis que nous nous installons, les enfants nous présentent Joaquim, le perroquet ainsi 

nommé en souvenir d’un des membres de Crysol à la voix criarde, participant de la 

commémoration de Salsipuedes en 2008. C’était lors de mon premier voyage en Uruguay, 

premier contact avec cette région de mon pays et rencontre avec les personnes faisant 

partie du champ social de l’autochtonie. A ce moment, le collectif Umpcha n’existait pas 

encore. Aujourd’hui, il est au centre de cet espace. C’est, en effet, pendant ce voyage que 

s’organisera le déroulement des commémorations du onze avril 2011. 

Le soir, autour de l’asado (grillades) de bienvenue, auquel participent d’autres couples, 

membres du collectif Aquechua, nous nous remémorons les anecdotes de l’année 2008. 

Mónica semble très respectée. Assise au milieu de tous, elle est le centre d’attraction. 

Habillée d’une robe blanche, son bandeau rouge retenant ses longs cheveux ondulés, se 

tenant bien droite, elle se détache clairement dans la nuit. A l’aide de mon ordinateur, nous 

leur montrons des photos. C’est elle qui dirige la discussion, en femme cacique (femme de 

pouvoir), la représentante du conseil Conacha.  

Je remarque l’accent différent de la région. Les personnes utilisent plusieurs mots que je ne 

connais et ne comprends pas. Par contre, Coco Piñera emploie un vocabulaire et parle avec 

un rythme différent des autres personnes de la région. Anciennement maître d’école, c’est 

un intellectuel, un historien autodidacte qui vit seul dans une grande maison, en dehors du 

village. Il est respecté pour avoir mené plusieurs recherches généalogiques des familles de la 

région et pour avoir accompagné la prise de conscience identitaire de nombreux/ses de ses 

élèves. Je remarque un changement de registre dans les discussions. De plus, nous sommes 

reçues par des hommes, accompagnés de leurs épouses. Je note la différence culturelle, la 
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gestuelle et tenue des corps qui changent, une différence que je ne perçois pas aussi 

fortement avec les personnes de Montevideo.  

Tous les jours nous mangeons de la viande, sans légumes, préparée de diverses manières, 

toujours délicieuse, accompagnée de boissons sucrées ou d’alcool fort. C’est un changement 

pour moi qui ai vécu en partageant un régime quasi végétarien avec les membres du réseau 

de graines et lors de mes séjours à la Comunidad del sur. Là je me régale, tout en 

remarquant sur les corps les traces de cette consommation carnassière outrancière.  

Durant les jours suivants, nous passerons notre temps à boire des matés et à discuter. Les 

rondes de maté sont utiles pour défaire les nœuds des nombreux malentendus, ceux 

concernant Salsipuedes et le conseil Conacha seront d’ailleurs réglés pendant ce voyage. 

Souvent, je me retire dans la chambre pour écrire, ce qui les amuse : « tu fais quoi, tu écris 

quoi sur ton cahier ? ». Je me demande alors comment ils vont se souvenir de moi par la 

suite, est-ce qu’un animal domestique portera mon nom ? Lequel ? Plus que jamais, je me 

sens européenne, trop grande, trop blanche, trop décalée !... 

Lors de ce séjour, je perçois nettement, presque de manière palpable pourrais-je dire, les 

rapports sociaux de classe. Le sociologue Alain Bihr (2012 : 98), a publié récemment un 

ouvrage proposant une grille d’analyse marxiste des rapports sociaux de classe, adressé 

notamment aux personnes « qui sentent confusément que nos sociétés restent divisées en 

classes sociales aux intérêts divergents et même contradictoires », alors que certains 

discours annoncent la constitution d’une seule classe moyenne englobant l’immense 

majorité de la population, voire carrément la fin des classes (ou plutôt de la lutte des 

classes), dans la société actuelle globalisée. Il reprend et analyse le concept d’habitus de 

Bourdieu afin de souligner :  

« Qu’une classe ne se définit pas seulement par sa situation dans les rapports de production mais encore par un 

ensemble de dispositions subjectives qui sont autant de manières pour les agents de cette classe d’intérioriser 

les conditions objectives d’existence que leur fait leur situation dans les rapports de production  : elle n’est pas 

seulement une classe objective mais encore une classe incorporée »   

Au-delà des rapports de classe, ou imbriqués dans eux, la certitude de vivre dans un monde 

régit par un système de sexe-genre, tel que défini auparavant, est également présente. 

Le deuxième après-midi, Mónica convoque les femmes pour une réunion ; les hommes nous 

annoncent qu’elles ne viendront pas car elles sont trop occupées. Tandis que dès le début je 

me doutais de cette réaction, Mary et Mónica elles, semblent déçues, comme si elles ne s’y 
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attendaient pas. Un autre moment où je me sens différente et décalée, cette fois par 

rapport à mes camarades de voyage. Etant constamment sollicitées, nous n’avons 

malheureusement pas réussi à en débattre. Il nous est difficile de se retrouver seules pour 

discuter, et même quand je rejoins la chambre avec mon cahier comme prétexte pour 

m’isoler, une personne frappe toujours à ma porte pour savoir si tout va bien. Nous sommes 

le centre d’attraction et je me sens continuellement sous surveillance.   

11.5 Un après-midi sous les arbres : une réunion entre femmes ?  

Cet après-midi-là, nous nous sommes installé-e-s à côté de la maison, profitant de l’ombre 

de quelques arbres.  

 

 
                                                                                                                                                                                                                                                                              © A. Olivera  et M. Correa 2011 

Réunion sous les anacahuitas 

 

Nous conversons de la balade de la veille au cours de laquelle, nous avons été rendues 

attentives à la dévastation de l’environnement (écosystème) par les transgéniques, les 

fumigations et les plantations d’eucalyptus, qui depuis une dizaine d’années assèchent les 

sources de la région. De plus, nous avons appris que les promesses d’emploi des usines de 

production de cellulose (pâte à papier) n’ont pas été tenues. Même si dans ces débuts des 

emplois ont été proposés, ils se sont avérés précaires et la plupart des postes n’existent plus 

aujourd’hui, entraînant un fort taux de chômage. Les hommes doivent partir de plus en plus 

loin pour chercher un emploi et beaucoup de femmes travaillent comme employées 

domestiques dans la petite ville de Guichón. Par ailleurs, les habitants du coin, habitués à 

une économie basée sur la viande et le cuir, n’ont pas le sens pratique de l’agriculture, n’ont 

même pas de jardins potagers, ni de connaissances des plantes sylvestres ou médicinales, ce 

qui pourrait les aider économiquement ainsi que pour leur alimentation et leur santé. Ce 
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sont, comme ils nous l’ont transmis, certains jeunes médecins actuels qui leur conseillent 

des médecines alternatives ou de récupérer la connaissance de ces plantes.  

Des scènes du documentaire « Los Narradores del Caraguata » me reviennent en 

mémoire137. Assisterait-on à l’émergence d’une conscience de classe dans cette région du 

pays, ce qui pourrait mener à une mobilisation en vue d’une transformation sociale et 

subjective vers l’auto-détermination et l’autonomie ? Alain Bihr (2012 : 98-99) signale:  

«En tant qu’ensemble structuré de dispositions subjectives résultant de l’intériorisation des conditions 

objectives d’existence qui sont faites aux différents membres d’une classe par leur situation dans les rapports de 

production, l’habitus représente le premier degré ou stade de constitution de la subjectivité de cette classe  », 

mais dont le pouvoir est extrêmement réduit, car l’habitus est « fondamentalement 

conservateur ».  

Qu’est-ce qui fait qu’une classe se mobilise en tant que tel ? Est-ce la conscience de sa 

propre subordination et exploitation ? Est-ce que la figure du Charrúa libertaire pourrait 

représenter cet effet mobilisateur ? Quel serait l’apport d’un regroupement des femmes en 

collectif dans cette mobilisation ?  

Dans le courant de l’après-midi, l’une après l’autre, des femmes se présentent en relevant 

qu’elles ont fini leurs occupations et qu’elles viennent boire le maté. La ronde commence à 

nouveau… toutefois, les hommes ne se retirent pas. Tout semble spontané, pourtant j’ai 

l’impression qu’ils sont là pour surveiller… 

Ces femmes ne ressemblent pas aux femmes de Tacuarembó, même si certaines font 

également partie de collectifs charrúas, Aquechua ou Guyunusa. Nous entamons une 

discussion informelle. Je ne me sens pas à l’aise, car je ne sais pas ce que Mónica a négocié 

avec ces femmes au sujet du travail de terrain. Je ne sais pas trop ce que je dois faire, ni 

pourquoi je suis là. Après un instant, la caméra en main, je commence à filmer sans trop 

savoir ce que je réalise. La caméra est petite, il me semble qu’elle n’est pas très voyante, je 

me risque même à faire quelques plans rapprochés. Personne ne fait de remarque, alors je 

continue. Comme le suggère le documentariste Christian Lallier (2009 : 52), « je filme pour 

observer ». C’est une manière de m’intégrer dans la situation et de trouver ma place. La 
                                                 
137 J’ai l’impression d’avoir rencontré un même style de village que celui décrit dans le film. Il y a pourtant une 
conscience de l’exploitation subie et un début d’organisation autochtone. Mais avec quel objectif ? Le premier 
soir, nous avons pu voir de l’artisanat fabriqué avec du cuir où la symbolique ethnique est très représentée. Il 
m’a été demandé de prendre des photos afin de les diffuser (sur internet). Il est question ici de développer le 
tourisme et de considérer le chemin des Charrúas comme un patrimoine, ce qui pourrait mener à la 
commercialisation de ces symboles dits traditionnels ou ethniques.  
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caméra me permet autant de capter l’engagement des personnes, de rendre compte de ce 

qui se joue dans une situation sociale, que de m’engager afin d’être avec les autres… une 

« caméra participante » (p. 70). Du coup, tout en partageant la ronde de maté, je ne 

m’associe plus à la discussion.   

Mónica oriente la conversation sur des coutumes traditionnelles qui seraient encore 

pratiquées actuellement : la présentation des enfants à la lune ou le fait de garder les 

cordons ombilicaux138. Elvira et Isabel, deux des participantes, parlent d’autres personnes 

qui, dans le passé, auraient pratiqué la présentation à la lune. Une des femmes précise alors 

que sa mère le faisait, mais quand elle lui a demandé pourquoi et la signification des paroles 

prononcées, elle n’a pas obtenu de réponses. Néanmoins par la suite, elle lui a précisé que 

cela faisait partie de la coutume et que c’était ainsi qu’il fallait prier. Plus tard elle nous dira 

qu’elle-même la pratique. Alors que Mónica veut connaître le déroulement de la cérémonie, 

notre hôte Cristina, silencieuse jusque-là (c’est elle qui distribue les maté : cebadora), 

interrompt la discussion pour dire que l’enfant devrait être nu, que sa propre mère lui a 

transmis cette pratique. Chacune des femmes prononce alors des paroles, dont elles ne sont 

pas sûres qu’elles soient « les originales ». Mónica relève qu’elle-même l’a pratiqué avec ses 

enfants, à l’intérieur parce dehors il faisait froid. Ensuite elle raconte qu’avec son groupe, 

Basquade Inchalá, elle élabore des représentations pour les produire en public.  

Mary rajoute :  

«Nous récupérons les coutumes et ensuite nous les recréons, nous le faisons avec conviction, c’est authentique 

et les gens le reçoivent ainsi »  

Mónica tente alors d’impliquer les femmes, membres du collectif Aquechua, et Guyunusa : 

« Comment pouvons-nous faire en tant que femmes impliquées dans cette affaire pour que ces coutumes ne se 

perdent pas. Si tu le fais c’est que tu le sens, tu as foi en ça, un sentir ».  

La réponse des femmes est que « c’est en train de revenir, on le refait ». 

Lorsque le sujet des cordons ombilicaux est abordé, tout le monde se met à parler à la fois, y 

compris les hommes. Chaque personne détient sa propre version. L’atmosphère s’est 

détendue, les rondes de maté se succèdent, et Mónica est moins directive dans ses 

questions, parle aussi de ses propres expériences. Il me semble que personne ne fait 

attention à moi, pourtant Cristina me tend à chaque fois le maté. 

                                                 
138 Le sixième fascicule des « Laberinto de Salsipuedes » élaboré par le journaliste Rodolfo Porley en 1998 est 
consacré en partie aux pratiques de présentation des enfants à la lune. Il se base pour cela sur des témoignages 
recueillis et sur des recherches concernant des pratiques amérindiennes d’Amérique du Nord. 
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Une petite fille, venue à mes côtés, s’intéresse tout particulièrement au fonctionnement de 

la caméra. Plus tard, je lui prêterai la caméra pour filmer.  

Un homme répond à une des femmes qui dit avoir perdu le cordon de son fils aîné, que cette 

perte pourrait causer le départ de son fils vers une région lointaine. La frayeur qu’affiche 

alors cette mère, fait que tout le monde s’efforce de trouver une solution idéale à cette 

perte. Mónica raconte alors avoir enterré son propre cordon comme sa mère le lui a indiqué. 

Différentes temporalités et usages se mélangent. Certains-e-s le font par coutume, sans trop 

savoir pourquoi, d’autres comme représentation et récréation de coutumes traditionnelles, 

tout en l’ayant vécu et le reproduisant avec leurs enfants.  

Ce moment capté par la caméra, un peu malgré moi, me donne avec le recul, l’impression de 

rendre compte d’une traversée de frontières, des frontières culturelles, de classe et de 

genre, mais également des frontières entre des femmes urbaines et des femmes rurales. 

Qu’est ce qui a permis à ces personnes d’échanger autour de ces pratiques oubliées ou 

cachées, alors que ce n’était pas donné d’avance? L’identité charrúa est, dans ce contexte, 

ce qui lie et qui donne un contenu à l’échange. Encore une fois, elle a une efficacité 

symbolique de cohésion sociale. 

Ce moment est également important pour Mary et Mónica avec lesquelles j’en reparlerais 

plus tard. Il devient même la conclusion du travail de diplomado de Mónica:  

« Des pratiques en relation avec les femmes sont en train d’être récupérées. Celles qui n’ont pas survécu au 

génocide sont le rituel des lignes bleues tatouées sur le visage et le sens communautaire des pratiques qui se 

conservent, mais qui, au moment où la vie en communauté a été fragmentée, leur conscience collective l’a été 

également. Actuellement, nous sommes en train de recréer et de réinventer nos cérémonies de manière 

communautaire, à partir des femmes charrúas urbaines » (Michelena 2011 : 47)  

Est-ce la conservation de ces images mises sur pellicule qui a donné une telle importance à 

ce moment, ou est-ce parce que ce moment était important que j’ai réussi à le capter en 

images ?  

Selon l’anthropologue et documentariste Christian Lallier (2009), savoir filmer ne consiste 

pas nécessairement en la maîtrise d’une technique, mais de savoir être là, d’arriver à 

construire une relation intersubjective avec les personnes filmées. La personne qui filme doit 

parvenir à se faire accepter, car elle peut représenter une menace pour les autres, dans le 

sens qu’elle pourrait par mégarde, et parce qu’elle ne connaît pas les règles du jeu, leur faire 

perdre la face. Comment faire pour que sa présence et celle de la caméra ne bouleversent 

pas la scène ? Selon Lallier, la présence visible de la caméra ne constitue pas forcément une 
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gêne parce qu’elle définit le territoire de « l’observateur-filmant » dans la situation donnée. 

Il existerait ainsi un accord tacite où les personnes font comme si la caméra n’existait pas, 

« le dispositif filmique » contribuant à la théâtralisation du pouvoir.  

Lallier donne l’exemple du cinéaste et anthropologue Jean Rouch, qui ne cherche pas à 

masquer sa présence sur le terrain par une apparente neutralité, mais qui revendique 

l’ethnographie partagée, filmée, correspondant pour lui au désir d’être avec l’autre et de 

rendre compte de ce qui se joue dans un échange social. C’est arriver à se décentrer de soi-

même pour s’impliquer dans les manières de faire et de penser de l’autre. Dans ce sens, il 

est utile de savoir faire corps avec l’objet technique, de « filmer avec le ventre » (p. 49), dans 

un processus d’incorporation de la matérialité de la technique, de sa dynamique. Ainsi, la 

caméra n’est plus un simple instrument de la vision, mais elle traduit l’expression d’un 

regard en tant que prolongement du corps. L’observation se fait par l’acte même de filmer, 

c’est « l’observation filmante ». 

Concernant l’importance du moment, je me réfère à une critique de l’ouvrage de Christian 

Lallier, faite par Cécile Oulevay (2012), qui m’apporte un élément de compréhension :  

« Pour Lallier, filmer une situation réelle consiste à montrer l’irréversibilité du temps, de l’action et de son 

existence, puisqu’une action réelle est une situation singulière, historiquement située. Il faut prendre l’ordinaire 

au sérieux, et observer comment les individus s’impliquent dans leurs actions « en tant que c’est la première 

fois » (Lallier, 2009 : 82). Une conduite habituelle devient une circonstance singulière dès le moment où elle 

devient une trace de l’irrévocabilité de l’agir ». 

11.6  « Oyendau », mémoires vivantes : essai de pluriversité réflexive 

Dans la réalité pluriverse le passé et le futur sont contenus dans le présent. En regardant le 

passé, on avance vers le futur. Dès lors, la régression ou la progression, la répétition ou le 

dépassement du passé, sont en jeux à chaque moment et dépendent de nos actes plutôt 

que de nos paroles (Rivera 2004).  Plutôt que de penser en termes de passé ou de futur, 

certaines épistémologies amérindiennes utilisent les notions d’action commencée ou 

d’action non commencée. La pluriversité consiste en un assemblage des voix, des danses, 

des musiques ou des éléments, dans lequel les opposés se rassemblent de manière 

harmonieuse sans pour autant perdre de leur couleur ou de leur intensité (Gutiérrez 

Callisaya 2009). C’est cette pluriversité que je tente de reproduire ici à travers un dialogue 

polyphonique entre les quatre femmes qui réalisons un travail de terrain collaboratif. 
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Une dizaine de jours après notre retour du nord du pays, Stella, membre d’Umpcha et de 

Basquade Inchalá, nous reçoit dans son nouveau logis proche du cerro Pan de Azucar, une 

des collines les plus hautes du pays (quatre cent cinquante mètres).  

Elle est musicienne et artiste de théâtre. Comme pédagogue interculturelle, elle donne 

également des ateliers dans les écoles, et durant les cours d’appui. Stella, baptisée Oyendau 

par sa famille, nous apprend d’où provient ce terme.  

D’après un témoignage de Jaime Blas, un ancien qui a conservé le parler de la langue chaná, 

il existait dans les communautés chaná, une femme qui gardait la mémoire : « ada 

oyendau » ou « ada oyenden ». « Ada » signifiant « femme » et « oyenden », mot formé de 

deux vocables : « oye » correspondant au verbe « garder » et « enden » signifiant « la 

mémoire » ou « le souvenir ». « Oyenden » serait donc un « garde mémoire » ou « garder la 

mémoire ».  

Cette femme était ainsi responsable de la conservation de toute la mémoire de l’histoire de 

la communauté, des différentes générations, des événements vécus et, pour cela, elle 

utilisait un bâton sur lequel elle indiquait, en plus de ces événements, le passage du temps. 

Une arrière-arrière-grand-mère de Blas aurait été ada oyendau. Sa mère ne voulant pas 

accepter la transmission de cette fonction, c’est à son petit-fils qu’elle la communiqua et 

transgressa ainsi la tradition en confiant ce rôle à un homme.  

Il me semble que le terme Oyendau convient tout à fait pour exprimer la question qui a 

retenu notre attention au cours de cette visite : comment conserver vivantes des pratiques 

en les collectivisant ?  

Pendant notre séjour, nous nous installons régulièrement dans le jardin devant la maison en 

buvant le maté. Mary apprenant à filmer avec la caméra de la communauté Basquade 

Inchalá, nous fait rire, car posséder deux caméras donne lieu à des situations cocasses où 

l’on se surprend à se filmer mutuellement.  

L’anthropologue Joanne Rappaport (2007), signale l’importance du terrain comme espace 

pour construire des conceptualisations en commun, des dialogues ou conversations à 

plusieurs voix qui mènent à une interprétation collective. 

Je rends ci-après compte d’une conversation polyphonique, qui aura un impact sur l’analyse 

en commun d’une situation vécue. Pour ne pas la reproduire complétement, j’ai sélectionné 

les moments qui me semblent importants pour la compréhension de la pluriversité réflexive 
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et de la thématique centrale qui est la récupération des mémoires des pratiques pour les 

collectiviser. J’ai résumé, ou synthétisé les autres moments.  

Grâce à l’enregistreur constamment en fonction, nous avons pu capter cet échange 

spontané. Parfois, c’est la caméra posée sur le coin d’une table ou d’un meuble, qui 

enregistre notre conversation. Nous avons pris l’habitude de procéder ainsi. 

 

Ce jour-là, nous débutons notre discussion par une lecture des chroniques que Stella utilise 

pour construire ses ateliers. Elle nous dit se sentir plus en confiance en informant les 

maîtresses qu’elle s’appuie sur ces chroniques, comme si son travail de terrain était mieux 

reconnu ainsi. Elle relève toutefois que, la récupération de la mémoire orale, comme nous 

l’avons fait lors de notre séjour à l’intérieur du pays, est essentielle pour lui donner la place 

qu’elle mérite. C’est pourquoi nous commençons par visionner les images de notre voyage. 

Posé sur une table, mon ordinateur nous renvoie les images filmées à Piñera, lors de 

l’arrivée des femmes, ce qui nous intéresse plus particulièrement.  

 

 

 
                     © A. Olivera 2011 

Mary, Stella et Mónica échangeant sur la collectivisation des mémoires 

 

Mónica commente :  

« Je me suis rendue compte qu’une femme dit quelque chose et une autre le complète par son apport » 

Stella poursuit :  

« Oui, c’est l’existence réelle de la culture. Dans les chroniques, les pratiques ne sont pas présentes. Dans les 

maisons, on parle toujours de ‘benceduras’, de plantes, etcétéra, c’est une valeur. Pourquoi est-ce que cela 

devrait être avalisé par une chronique ? Comment faire avec toutes ces mémoires individuelles ? Comment voir 
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le collectif derrière tout ça ? C’est une culture tellement cachée… les chroniques ne racontent pas le quotidien 

des femmes, elles ne voient pas les plantes qui guérissent, comment accéder à cette connaissance ? »  

Mónica remarque que les femmes rencontrées ne parlent pas de ces choses et Mary relève 

que notre présence a fait émerger la communication entre elles :  

«Pour elles c’est vivant, elles le pratiquent, mais elles ne veulent pas le collectiviser, peut-être qu’il manque ce fil 

conducteur que nous sommes en train de filer/tisser modestement. Peut-être que maintenant chacune est 

rentrée chez elle en pensant à ce que les autres ont dit, cela prend un autre sens maintenant »  

Mónica rajoute :  

« Si le thème n’était pas sorti comme ça spontanément, peut être bien sûr avec notre intention, elles n’en 

auraient jamais parlé ensemble. C’est ce qui m’a préoccupée, que cela se perd et que nous devons prendre cette 

responsabilité de nous unir entre femmes pour que cette mémoire ne se perde pas. Nous devons rassembler ces 

petits bouts de mémoire et les mettre ensemble dans un ensemble collectif, c’est-à-dire retrouver le sens 

communautaire, le pourquoi, lui donner un sens » 

Stella affirme alors qu’il est nécessaire d’être conscientes du sens des pratiques, surtout des 

« pratiques ancestrales », qu’il ne s’agit pas uniquement d’une coutume, mais d’une 

émotion beaucoup plus profonde, dans le sens qu’elles consolident un sentiment 

communautaire qui aujourd’hui s’est perdu. Ces pratiques-là se font au niveau individuel et 

les femmes n’en parlent pas entre elles.  

 « C’est toute l’importance de la transmission », conclu-t-elle, avant de reprendre : « Tu possèdes un trésor et 

jusqu’à ce que tu ne le sortes pas de sa malle, tu ne vois pas bien que c’est pour augmenter notre qualité de vie, 

c’est quelque chose d’essentiel, c’est ce qui nous rend autochtones aujourd’hui, à ce moment, et ce n’est pas 

uniquement une récupération de… »  

Mónica reprend :  

« Ce n’est pas seulement pour le publier, pour l’archiver, ou publier un livre… c’est pour nous ! » 

Stella continue :  

« Bien sûr car ce n’est pas séparé de la vie » 

Mary intervient :  

« C’est la vie, qui nous justifie dans un faire… qui vient de … à va vers »  

Mónica rajoute :  

« C’est cela le propos de récupérer la mémoire orale, mais nous ne l’avons encore jamais réussi. Nous allions 

dans les villages, et on nous racontait des choses, mais l’important c’est de le systématiser, parce que c’est un 

véhicule, un outil… c’est là qu’on voit, quand on dit que la recherche ne sert à rien, que l’écrit ne sert à rien…  

Pourtant c’est bien d’aller et de retourner, et de retourner encore, cela va nous prendre toute une vie je pense, 

mettre en relation toutes ces choses, les chroniques, la mémoire orale, les relations, c’est comme on disait … 

réarmer » 

Stella revient sur les pratiques :  
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« Capter cette sagesse qui émerge à partir du collectif, cette sagesse éternelle, cela signifie qu’elle a une valeur 

aujourd’hui, actuellement. On ne prend pas assez en considération le pourquoi du maintien de ces pratiques » 

Mónica enchaîne :  

« Elles continuent à le faire parce que pour elles c’est une croyance, elles le font parce qu’elles y croient, que la 

lune va donner de l’énergie à l’enfant pour qu’il grandisse sain et fort, mais elles en restent là, alors que cela 

devrait se transformer en guérison, quelque chose qui nous connecte au spirituel mais de manière collective, et 

c’est ce qui manque, cette mémoire est fragmentée » 

Stella réaffirme :  

« Parce qu’au moment où nous interrompons la vie communautaire, ce que tu coupes c’est l’énergie que tu 

transmets avec un rituel. Tu transmets au niveau énergétique et si tu coupes ça, que se passe-t-il ? De toutes 

façons les personnes continuent à le faire » 

Mónica renchérit :  

« Imagine la force que cela aurait si c’était collectif, cela aurait beaucoup plus de force » 

Stella répond :  

« Bien sûr si c’était collectif et si on savait pourquoi cela se fait et l’importance que cela a » 

Mary, toujours très pragmatique ajoute alors :  

« Nous sommes en train de mettre le doigt dans la plaie » 

Toutes, moi y comprise :  

« Oui. Quelle est la raison de séparer, pourquoi couper ? » 

Stella répond :  

« La mystique qui dit que nous sommes en train de perdre le lien avec le sacré. Cette conscience que nous avons 

une origine sacrée, c’est ce que les peuples autochtones ont toujours compris, et c’est ce qui se transmet dans 

les rituels, c’est la sauvegarde/le salut de l’humanité, ce n’est pas quelque chose d’intellectuel, c’est le passé et 

le futur, le mot validité (vigencia) pour moi est essentiel. Pourquoi le faisons-nous ? Faire face à la 

compréhension humaine et à la sagesse ancestrale… la recomposition collective je crois que cela va par-là » 

Mónica ajoute :  

« Nous avons fait nos chemins de manière individuelle, chacune son chemin et nous avons de la peine à le faire 

ensemble et bien commençons à en être conscientes et à l’unir » 

Stella complète :  

«Quand tu arrives à unir un tel groupe, tu es en train de réunir la mémoire orale » 

Mónica pense aux femmes :  

« Maintenant elles doivent se dire que ce qu’elles font a de la valeur. Elles vont le valoriser, et nous, nous 

sommes assoiffées de ça, bien sûr, on se dit que les « gens de la terre » ont ça naturellement incorporé » 

Mary, après un moment de silence, conclut l’échange :  

« Elles recommencent à le faire, elles le revalorisent. C’est important. Après avoir participé à une telle réunion, 

après avoir parlé chacune depuis sa propre expérience, elles le considèrent et le pratiquent à nouveau comme 
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une richesse propre… J’étais en train de penser que ce que nous disons des autres, nous nous le faisons à nous-

mêmes. Etre plus rassemblées en collectif, peut être lors de ce prochain onze avril… » 

 

Au départ de la séance, nous envisagions d’aborder le thème des chroniques pour 

commencer à les systématiser, toutefois, suite au visionnement des images enregistrées la 

discussion dévie. 

Mónica, en cours de réalisation de son diplomado est plus sensible à l’intérêt que peut 

apporter une recherche de terrain et évoque la nécessité de passer du temps afin de 

construire des liens de confiance.  

Stella, attachée au sens commun humain et spirituel transmis à travers ces pratiques, trouve 

nécessaire de les récupérer, pas uniquement en tant que traditions, mais pour le 

renforcement de l’être ensemble, du vivre ensemble.  

Mary se situant dans le présent s’interroge sur ce qu’il faudrait entreprendre pour unir les 

collectifs actuels. Elle remarque l’effet performatif de ce partage d’expériences qui donne 

l’occasion de dépasser ses peurs et ses doutes pour s’accorder ensemble.  

Pour moi, c’est la confirmation que nous réfléchissons généralement à partir de l’expérience 

qu’un-e autre nous dévoile, dans ce cas-ci les femmes de Piñera.  

Dans cet échange, je ne prends pas la parole, mais ma présence est un élément constitutif 

de la pluriversalité. En effet, celle-ci tient compte également des silences, des pensées 

mentales non exprimées ou attitudes corporelles, ainsi que de l’intention générale qui se 

dégage du groupe. La présence de l’enregistreur et des caméras oriente également la 

discussion. Nous parlons en sachant que ce que chacune dit sera enregistré, même si c’est 

spontané, non préparé et hors d’un entretien. 

J’aurai pu également analyser cet échange en tenant compte des rapports sociaux entre 

femmes, ou des représentations que les femmes avec qui je partage le travail, ont des 

femmes de l’espace rural. J’ai préféré garder cet échange pour exemplifier notre travail 

ethnographique réalisé en collaboration. 

L’anthropologue Eric Chauvier (2011) parle du « temps partagé », celui de la recherche en 

train de se constituer, composée de situations de communication mettant en scène des 

interlocuteurs/interlocutrices, jouant des rôles dont les effets sont généralement politiques. 

Selon lui, sur le terrain nous co-construisons tant bien que mal une communication. C’est 

pourquoi, le déni de la co-temporalité serait caractéristique du texte autoritaire. Alors, en 
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décrivant le temps partagé qui relate une expérience commune, l’anthropologue invite le 

lecteur ou la lectrice à s’identifier à une situation qui peut aussi le/la concerner. Dans ce cas 

précis, peut être au regard que l’on porte sur des pratiques faites par d’autres. Sur la 

propension à nous placer généralement au-dessus des autres pour les juger, plutôt que de 

les prendre comme jeu de miroirs réflexifs, ce que semble-t’il, fait Mary 

L’anthropologue Johannes Fabian (1983) a nommé négation de la contemporanéité, 

l’opération mentale qui consiste à reléguer au passé la personne qui est devant nous, que 

nous voyons avec nos propres yeux. C’est-à-dire, selon une perspective évolutionniste, à un 

moment historique antérieur, ou à un moment évolutif inférieur au nôtre. Il faisait référence 

aux indigènes ; nous pourrions évidemment l’appliquer à d’autres types de population. 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                                                                        © P. Muñez 2011 

Pleine lune Umpcha à côté du fogón  
Assise sur la chaise, Lilia 

Février 2011 
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12 Restitutions et réflexivité : cérémonie à la lune, écrire pour parler 

Une cérémonie à la lune est organisée au retour du travail de terrain. C’est le moment idéal 

pour échanger sur l’expérience vécue et réfléchir à la suite du travail… collectif et individuel. 

Cette nouvelle lune partagée est un autre moment fort de ma recherche tant par les paroles 

formulées par mes camarades de voyage, que par celles restées sur place ; je découvre à 

quel point ma présence est reconnue alors que pour moi elle n’a pas toujours été évidente.  

Je poursuis ce chapitre avec un récit sur mon retour à l’université de Lausanne et au sein de 

l’équipe des doctorant-e-s. Enfin, je termine en donnant la parole aux femmes à travers leurs 

écrits.  

12.1 Cérémonie à la lune : retrouver le sentiment collectif 

Les nuages n’arrivent pas à cacher la luminosité de la pleine lune de ce vendredi dix-huit 

février 2011. « Les ancêtres sont là », dit Marta, « ils nous voilent la lune ces coquins » et son 

rire cristallin me détend. Nous sommes assises en rond autour du feu. Il fait déjà nuit. Le son 

de la huampa me tire de mes rêveries. Les flammes illuminent la robe blanche de Mónica, je 

la vois qui gonfle à nouveau ses poumons. Mais déjà Mary nous propose un chant commun 

que nous entonnons en cœur   

« mmmmm, misiajalaná, basquade ijou, bilú guidaí, mmmmmm, guidaí na sepé, mmmmmm, amdá aú etriec, 

mmmmm geppian oyendau mmmmmm, uuuummmmmpppchaaaa »
139  

Des sons s’élèvent dans la nuit silencieuse. Marta intervient : 

« Qu’est-ce qu’un rite charrúa ? Comment récupérer nos traditions perdues, enfouies dans l’oubli du silence 

imposé, de nos mémoires fragmentées ? Nous n’avons qu’à inventer d’après nos souvenirs, d’après nos 

perceptions internes, notre mémoire est en nous ne l’oubliez pas. Recherchons l’authenticité qui est le langage 

du cœur » 

Les femmes du collectif Umpcha sont là pour saluer la pleine lune.  

Retrouver son pouvoir personnel se fait pas à pas, chacune à son rythme et en accord avec 

son parcours de vie. D’où l’importance de la force du groupe et de la solidarité du collectif 

pour se construire et nous construire.  

                                                 
139 « Restons tranquilles, levons nos yeux vers la magnifique lune, la lune nous apportera de la sagesse, 
cherchons la vérité en semant la mémoire ».  
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« Je parle du sentir communautaire, comment retrouver ce sentir ? La communauté c’est être en commune 

unité avec l’autre, ce que nous nommons Esprit. De tellement cohabiter et de nous impliquer ensemble (estar 

compenetradas) nous sommes en commune unité » dit Marta 

Lors de cette cérémonie, nous parlons du voyage et du travail de terrain réalisé en commun 

avec Mónica, Mary et Lilia, qui nous a rejoints les derniers jours.  

Mónica annonce que son diplôme exige de présenter un travail final et que son choix s’est 

porté sur le processus de « récupération de notre mémoire que j’ai nommé ‘Mujeres 

charrúas rearmando el gran quillapi de la memoria’ ». Elle relève qu’elle a conduit cette 

réflexion avec moi, sa tutrice académique et Mary, sa tutrice ancestrale. Elle raconte que, 

pour ce projet, elle avait énormément d’attentes, elle imaginait en faire un livre ; elle a très 

vite constaté que le travail de terrain exige davantage de temps qu’elle ne le pensait.  

Elle explique que nous sommes allées de Tacuarembó à Paysandú, que nous avons 

interviewé plusieurs femmes. Lors des entretiens chaque femme racontait l’intégralité de 

son processus de reconnaissance de son identité charrúa, jusqu’à s’auto-reconnaître en tant 

que charrúa. Qu’elles parlaient également de leur travail, leur militance pour certaines : 

« Ce travail a aussi été unificateur, parce qu’Andrea, tu as cette particularité d’être assez… tu as ce sens de 

l’unification et tu n’as pas ce penchant de dire ‘je suis de tel groupe ou de tel autre’. Tu as cette vision, qui est 

l’unité, tu donnes de la valeur à tout. Comme  anthropologue tu vois toutes les communautés sur le même pied 

d’égalité, chaque groupe égal et ainsi nous avons rencontré les femmes de Guyunusa, les femmes d’Aquechua, 

en les valorisant toutes, sans nous focaliser sur notre propre groupe. Nous avons valorisé les femmes 

d’Aquechua qui ne font pas encore partie de Umpcha, mais elles ont beaucoup de mémoire orale et viennent 

d’un autre contexte que Blanca, ont vécu un autre processus. Ce voyage a aussi renforcé notre lien avec Blanca, 

avec Maria même, avec Carmen, et ce même travail a fait aussi que certaines choses se concrétisent comme par 

exemple la cérémonie des noms »  

Elle ajoute que l’un des propos de ce travail concernait la mise en pratique d’une nouvelle 

méthodologie dans le cadre d’une recherche, dans laquelle les rôles s’interchangeaient, tout 

comme nos différents regards aussi. Que cela représentait une découverte pour les trois. 

Elle insiste en disant que pendant notre voyage, nous avons formé une équipe. 

 « Nous avons vu que nous avons pu faire une recherche en commun et dans ce cas c’est moi qui vais écrire, 

mais à long terme nous avons senti que nous pouvons construire des choses importantes de cette manière… 

c’est comme avoir commencé à pratiquer une nouvelle méthodologie dans l’académie, et dans les 

communautés autochtones aussi. Andrea nous voulons que tu sois avec nous, mais nous avons la nécessité que 

tu sois également l’anthropologue pour que tu nous transmettes cette fermeté que tu as en toi, nous en avons 

besoin, nous avons la nécessité que l’académie nous reconnaisse, nous sommes l’autre, mais nous ne sommes 

pas isolées » 
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Ce que propose Mónica pour la suite du travail est de voyager en petits groupes, d’une part 

pour apprendre à mieux se connaître et parce que cela semble plus accessible pour élaborer 

une recherche, d’autre part.  Elle rajoute que mon travail de thèse, ou son travail de 

diplôme, ne sont que la pointe de l’iceberg, que ce travail doit se poursuivre en collaboration 

avec les autres femmes, ce n’est qu’un début :  

« L’idée c’est d’arriver à coudre ensemble ces morceaux de quillapi qui sont séparés et parcourir ce territoire, les 

différents endroits, pour arriver jusqu’à Entre Rios, et Rio Grande do Sul. Ce ne sont pas de grandes distances, 

c’est plat la pleine… peut être qu’un jour les femmes prendront un bus pour aller à la rencontre de la mémoire 

perdue ? » 

Lilia, assise sur une chaise, son corps ne lui permettant plus de s’asseoir sur le sol, signale 

que nous avons laissé des traces, que nous avons été bien accueillies, en égales. Nous avons 

reçu des cadeaux, résolu des conflits, nous avons été interviewées par TV câble. Originaire 

de Paysandú, elle sait que les personnes « de l’intérieur » ne s’ouvrent pas facilement, 

« mais là c’était clair… ». Elle parle ensuite de l’importance de mon travail pour elles. Que 

quelqu’un de l’extérieur soit présente leur fait miroir, leur permet de voir ce qu’elles doivent 

travailler en elles.  

Kuharay, une des filles de Marta, qui exprime son identité charrúa avec un groupe de 

musique punk qu’elle dirige, se lève en relevant qu’elle est contente de partager ce moment. 

Elle souligne l’importance de la recherche pour mieux se connaître. Lorsqu’elle parle les 

flammes montent haut dans le ciel et la lune, se dégageant des nuages, nous dévoile toute 

sa splendeur.  

Toutes les femmes s’expriment ainsi les unes après les autres, soulignant l’importance de la 

recherche et de ma présence parmi elles. Je suis émue. Avant de conclure, Marta propose 

aux femmes, maintenant que je vais repartir, d’en profiter pour faire un exercice pour me 

sentir à distance, afin de savoir dans quel état je me trouve, et parce qu’elle sait que pour 

pouvoir écrire j’aurais besoin de leur appui. Elle fait des gestes pour montrer dans quelle 

position je me mets quand je pleure ou quand je ris.  

Le vent s’est levé, des gouttes de pluie annoncent l’orage. Nous courons nous réfugier sous 

l’anacahuita (grand arbre proche de la maison) en riant. Tandis que les femmes rangent 

leurs affaires, Marta, le visage mouillé mais souriant, me prend dans ses bras vigoureux et 



 318 

me souffle à l’oreille « nous t’avons bien choisie ». Cette fois je me laisse aller contre son 

cœur ne sachant plus si rire ou pleurer. 

De retour en Suisse, durant les mois de mars et d’avril, j’aide Mónica à la rédaction de son 

travail de diplôme. Nous passons plusieurs nuits à communiquer par skype ; puis nous 

étudierons plus minutieusement son manuscrit lors de mon bref passage du mois d’avril, 

prévu pour assister à la commémoration de Salsipuedes.  

12.2 Engagement militant sur le terrain : comment s’y prendre ? 

Dans le même temps, avec les doctorant-e-s du Laboratoire d’anthropologie culturelle et 

sociale de l’université de Lausanne, nous nous interrogeons sur la méthode du travail 

ethnographique. Aussi, nous nous réunissons avec des collègues en sciences politiques et 

dont les séances déboucheront, en juin sur l’organisation d’une journée de réflexion portant 

sur le terrain140.  

Nous nous interrogeons notamment sur le double paradoxe de l’anthropologie :  

« A la fois au plus près et au plus loin de soi et de l’autre, l’ethnologue fait ainsi l’expérience d’une forte tension 

qu’il ne peut espérer réduire qu’en trouvant, enfin apaisé, la juste distance à son objet d’étude  » (Bensa 1995 : 

2) 

L’anthropologue Alban Bensa (1995) affirme qu’il est nécessaire de trouver le point 

d’équilibre pour dévoiler l’autre simultanément de l’intérieur et de l’extérieur.  

A son tour l’anthropologue Joanne Rappaport raconte que la distinction dedans/dehors a 

été utilisée par les membres de l’équipe de recherche composée par des chercheurs et 

leaders autochtones en tant qu’outil, « métaphore pour donner un sens à nos objectifs 

méthodologiques ». Cette opposition était aussi utilisée pour protéger des influences 

externes celles et ceux se trouvant dedans.  

A nouveau il s’agit d’une question de limites à mettre : 

« Le dedans et le dehors étant nécessairement entremélés et le contrôle du mouvement à travers les deux pôles 

restant une responsabilité politique urgente des chercheurs autochtones » (Rappaport 2007 : 17) 

Cette distinction est-elle pertinente alors que de plus en plus de chercheur-e-s se trouvent 

simultanément dedans et dehors ? L’important, dans l’anthropologie collaborative, est que 

                                                 
140 Journée d’études : « Doctorant-e-s tout terrain. Un dialogue entre anthropologues et politistes autour de 
l’ethnographie »,  six juin 2011. Ma présentation fait partie de la session quatre « proximité avec la ‘cause’ et 
prise de distance analytique, comment concilier une proximité forte (idéologique, de classe, de genre, de ‘race’) 
avec un groupe mobilisé tout en sauvegardant la distance nécessaire à une démarche analytique ? ». 
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la demande de la recherche provienne de l’intérieur vers l’extérieur, affirme un chercheur 

autochtone, alors que d’autres, comme Mónica notamment, préfèrent parler en termes de 

frontière ou encore « de pont qui relie le dedans et le dehors » (Rappaport 2007 : 21). 

Comme quoi, le problème de la juste distance est loin d’être résolu.  

Une autre question qui alimente les débats des doctorant-e-s concerne le choix de la 

problématique ou du thème à étudier. C’est également la question que se pose 

l’anthropologue Lucila Gayané Toussounian sur sa propre pratique.  

Dans son article « Reflexiones sobre una antropología ‘nativa’ », elle affirme que si on tente 

de comprendre pourquoi de nombreux intellectuels travaillent sur, et avec leur propre 

communauté d’origine, la première réponse semble être la proximité et la perspective d’une 

meilleure auto-connaissance du/de la chercheur-e. Mais, selon elle, une des questions 

centrales à laquelle n’échapperaient pas davantage les chercheurs externes est de : 

« Connaître pourquoi nous avons choisi cette problématique ou thématique particulière et non une autre. C’est-

à-dire, il paraitrait que cette question est trop simple, mais en réalité nous explicitons rarement les présupposés 

avec lesquels nous nous approchons de tel objet d’étude, ou nous ne comprenons pas réellement pourquoi cette 

thématique nous mobilise suffisamment au point de lui dédier tellement de temps et d’effort intellectuel » 

(Gayané Toussounian 2007 : 4) 

Ce qui est sûr, c’est que la réponse nous ouvre nos propres portes, celles de l’intime, du non-

dit ou du non-conscientisé… la réponse n’est pas si évidente et comme nous l’avons vu lors 

de nos débats, nombreux/euses sont ceux/celles qui préfèrent refermer la porte.  

C’est parce que cela nous confronte à la difficulté de produire une pensée critique depuis les 

centres de pouvoir hégémoniques, que cela conduit comme le fait la pensée décoloniale à se 

poser la question du pourquoi, du pour quoi et du pour qui de la recherche. Et celle de 

comment s’y prendre, avec quels moyens et par qui sont-ils fournis ?  

12.3 Ecrire pour parler  

La réponse semble plus évidente pour les chercheur-e-s impliqué-e-s personnellement et 

politiquement dans leur(s) recherche(s), comme c’est le cas de Mónica.  

Son écrit d’une cinquantaine de pages, « Mujeres charrúas rearmando el gran quillapí de la 

memoria en Uruguay » est le premier travail réalisé à partir de chacune des femmes ; par 

ailleurs, il n’existe aucune étude sur les femmes autochtones en Uruguay, ni de politiques 

publiques les concernant. Par ce travail, elle veut signaler que ces femmes ont commencé un 
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travail de récupération de la mémoire en élaborant leur propre démarche anthropologique. 

Les questions abordées étant :  

- Une mémoire orale du peuple charrúa  existe-t-elle?  

- Quel est le rôle des femmes dans ce processus de récupération de la mémoire 

collective ?  

- Quels sont les éléments identitaires qu’utilisent les femmes dans la reconfiguration 

de la mémoire ?  

- Quelles sont les pratiques et les savoirs qui ont survécu au génocide et qui sont 

encore en vigueur aujourd’hui ?  

- Quelles sont les pratiques et les savoirs qui sont en train d’être récupérés et de 

quelle manière elles/ils sont en train d’être recréés. 

Ce travail comporte deux objectifs centraux. D’une part, il consiste en une cartographie de la 

mémoire (oyendau) actuelle et actualisée, pouvant être transmise aux futures générations. 

D’autre part, les femmes autochtones deviennent visibles envers l’Etat afin d’exiger des 

politiques publiques les concernant. Finalement de manière plus large, ce travail, qui octroie 

une meilleure visibilité aux femmes dans les collectifs mixtes, est utile pour tous les collectifs 

qui, sous la bannière du Conseil Conacha, sont en train de revendiquer que l’Etat ratifie la 

Convention 169 de l’OIT.  

La description du travail ethnographique présente plus particulièrement diverses 

expériences de récupération de la mémoire à partir des femmes charrúas, notamment les 

pratiques se réalisant dans l’espace rural, de manière occulte et qui ne sont généralement 

pas reconnues en tant que pratiques charrúas. Ce travail met en exergue le processus 

collectif et l’existence d’une signification commune pour la récupération du rôle de 

« gardiennes de la mémoire » :  

 « C’est ainsi que depuis notre propre voix, nous nous dressons et nous resurgissons, en créant et en recréant 

notre culture continuellement » (Michelena 2011 : 7)  

Mónica met en évidence la méthodologie de travail qu’elle nomme « interculturelle 

collaborative ». Elle me situe avec un regard académique, Mary avec un regard « natif » et 

elle se positionne à la frontière. Son rôle, dit-elle, est difficile car elle doit entrecroiser les 

regards emic et etic vers son propre collectif.  

« Ce sera comme me regarder dans un miroir à travers mes propres verres et ceux de mes frères. Je serai une 

‘charrúa de frontera’, l’ambivalence qui implique d’être une chercheure autochtone, c’est comme être face à la 



 321 

caméra et derrière elle au même temps (…) vu que ce ne sera pas un exercice académique innocent, sinon que 

ce sera une activité intéressée à réveiller la conscience du pouvoir de la recherche dans les groupes des femmes, 

pour qu’ensuite elles continuent cette recherche dans le futur proche, en se la réappropriant avec cette 

méthodologie » (p. 11) 

En lisant son travail, je retrouve certaines citations d’auteurs-es que nous avons commentés 

ensemble. Mónica décrit la place occupée par Mary en disant que c’est elle qui soutenait le 

travail de terrain quand nous arrivions chez les femmes. Elle avait une capacité à entrer tout 

de suite en contact avec elles. Elle se rendait dans la cuisine et c’est en effectuant avec 

qu’elle communiquait plus facilement que nous deux. Mary confirme ce constat en faisant 

référence à la méthodologie des centres :  

« Je me décentre pour repérer mon centre et l’espace de tous et de chacun et où je vais me situer pour soutenir 

toute la scène. Je dois trouver ma place pour que la rencontre soit agréable »  

En lisant une description de ma présence parmi elles, je vois à quel point ma position 

d’exilée a eu une importance dans ce travail en commun. En effet tous les trois intéressés à 

l’émergence des collectifs charrúas sommes des exilés. Cette position/place permettrait-elle 

de trouver la juste distance pour comprendre et parler du déracinement tant externe 

qu’interne ? Parce que nous nous sentons de nulle part, nous nous sentons de partout :  

 « Andrea Olivera, Mary Correa et moi-même avons formé une équipe de travail ensemble. Nous avons réalisé 

ensemble le travail de terrain, nous avons fait ensemble les entretiens, nous avons vécu ensemble pendant un 

mois. Andrea Olivera est une sœur anthropologue de l’Université de Lausanne, Suisse, qui fait à son tour une 

thèse de doctorat sur le thème charrúa. Elle est ma tutrice académique dans ce travail. Avec Andrea, nous nous 

sommes connues il y a deux ans, lors de la huitième marche à Salsipuedes, à cent septante-huit ans du génocide 

du peuple charrúa. Elle a reçu une bourse pour faire son travail de terrain de doctorat. Andrea est uruguayenne, 

mais exilée en Suisse depuis petite. Elle a dû partir du pays à l’âge de huit ans avec ses deux parents parce qu’ils 

étaient poursuivis politiques par la dictature militaire de notre pays La famille s’est exilée à Lausanne, une ville 

en Suisse où elle a grandi et étudié. Actuellement Andrea est licenciée en Sciences sociales de l’Université de 

Lausanne et doctorante en anthropologie culturelle et sociale. Elle travaille à l’Institut de sciences sociales et au 

Laboratoire d’anthropologie culturelle et sociale de l’Université de Lausanne en tant qu’assistante diplômée. 

Pendant 2009 et 2010 nous avons eu une relation d’amitié qui s’est approfondie au fur et à mesure qu’Andrea 

s’impliquait de plus en plus dans notre processus. En février de 2010, quand nous avons refondé l’Union des 

femmes du peuple charrúa (Umpcha), Andrea a intégré ce processus et depuis lors elle est considérée une 

membre en plus par les femmes charrúas, car elle a su gagner sa place. Andrea fait partie des quelques 

anthropologues uruguayens qui s’intéressent à écrire sur notre processus. C’est très significatif que les trois cas 

d’anthropologues qui ont fait ou font leur thèse sur le thème des charrúas, l’aient fait en étudiant et vivant à 

l’extérieur. L’académie uruguayenne n’accepte pas notre lutte comme légitime. Andrea est la première femme 

dans ce groupe d’académiciens qui s’intéresse à nous, en plus d’être celle qui s’est le plus investie dans notre 
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cause. Elle a une sensibilité très aigüe, et c’est une experte au moment de créer le climat pour faire les 

entretiens. Dans ce travail collaboratif, elle m’a appris énormément sur le terrain, en faisant ensemble ce travail 

de terrain. Pour Andrea, sa thèse signifie aussi une recherche de ses racines » (p. 14) 

Mónica n’oublie pas de mentionner le « contexte historique-géographique » dans lequel se 

déroule ce « voyage à travers la mémoire », et dont le travail de terrain se situe à proximité 

du « lieu même du massacre ». Elle affirme la nécessité de reconstruire la mémoire parce 

que la majorité des femmes a grandi sans mémoire orale familiale, sans mémoire historique, 

toutes deux masquées par la dure discrimination et par la honte que ressentaient les 

personnes qui se savaient charrúas. Le résultat fut l’invisibilisation des Charrúas et  

l’occultation du génocide.  

C’est pourquoi, assure Mónica, le  processus de « réidentification » a commencé à travers les 

livres, en lisant les chroniques et les documents écrits par les personnes qui avaient cohabité 

avec les charrúas avant le génocide. Certaines personnes ont eu, quant à elles, la chance de 

conserver une mémoire familiale. Mónica donne l’exemple de Blanca Rodriguez, dont les 

frères sont des membres fondateurs d’Adench.  

Après Mónica, ce sera au tour de Colomba, une autre membre du collectif Umpcha, jeune 

assistante sociale travaillant dans des associations féministes, de participer entre le vingt 

juin et neuf décembre 2011 à la deuxième promotion du Diplomado de fortalecimiento del 

liderazgo de las mujeres indigenas.  

De par sa formation et sa présence dans le collectif, elle se concentrera sur l’élaboration 

d’entretiens approfondis avec les femmes les plus engagées du collectif. Les questions 

posées concernent le processus d’autodétermination, la signification d’être une « femme 

charrúa », leur pratique des traditions et des coutumes dans la vie quotidienne, leur relation 

avec la terre, et la place qu’occupe le collectif Umpcha dans leurs vies.  

La démarche choisie leur permet de se questionner sur comment être ou se sentir charrúa 

au quotidien, au-delà des discours revendicatifs et politiques. A partir de ce travail, Colomba 

proposera des ateliers dans lesquels les femmes aborderont le thème de l’autonomie à 

partir de dessins faits par elles-mêmes141, afin de mettre en perspective différents processus 

d’autonomie (ou d’individuation ?).  

                                                 
141 Les questions qu’elles se posent sont : depuis quand et depuis où suis-je autonome ? Autonome de qui ? De 
qui au pluriel ? Qu’est-ce l’autonomie dans ma vie personnelle, dans ma famille, dans ma communauté et dans 
l’organisation ?  
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Pour la suite, le projet consiste à créer à partir de chaque femme, à définir une auto-

biographie pour relier les points clés dans ce processus charrúa : 

«A partir de nos propres vies personnelles, unifier ta vie personnelle ne pas fragmenter ta vie, depuis enfant 

quels ont été les pas qui t’ont amené… toutes les Umpchas ont un parcours de vie incroyable, Lilia, Marta, 

qu’elles pourraient approfondir et depuis ce récit de leur vie, l’écrire, le peindre ou nous le raconter… pour faire 

le lien avec leur processus charrúa » (Colomba janvier 2012)  

Le travail de Colomba a comme autre objectif de pouvoir intégrer les demandes des femmes 

charrúas dans le mouvement féministe (le réseau CNS) où elle travaille. Selon elle, il est 

important de générer des alliances avec d’autres organisations sociales en cherchant une 

union avec d’autres femmes autochtones, afro-descendantes, et occidentales : 

« C’est en reconstruisant l’identité et la mémoire orale, que nous nous dressons en tant que femmes charrúas, 

nous nous considérons gardiennes de la terre mère, protégeant ses ressources contre n’importe quelle 

expropriation envers elle » 

Et c’est en faisant référence à la terre/territoire, pour l’appropriation de laquelle se sont 

déroulés tous les événements violents évoqués dans cette recherche, que je clos en 

soulignant que le chemin se construit en marchant.  

 

 

 
                                                                                                                                                                         © A. Olivera 2011 

Voyageant-marchant avec Lilia 
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Synthèse de la troisième partie 

Dans cette partie, je me suis concentrée sur le parcours des femmes qui, organisées en 

collectif, apportent un éclairage particulier sur le processus général de récupération de 

l’identité charrúa. Je considère la constitution du collectif Umpcha comme un tournant dans 

la forme que prennent les revendications et dans ma recherche personnelle par la position 

que j’acquière au sein du collectif. Leur questionnement incessant sur le devenir charrúa 

renforce mon analyse concernant cette figure en tant que symbole, force ou se sentir faire 

partie de cette terre. Charrúa en devenir, ou le modèle de l’humain, tel qu’elles aimeraient 

qu’il soit, se clarifie avec la notion d’autonomie ou de territoire interne et externe en 

mouvement, l’essentiel étant d’être avec soi et les autres « compenetradas ».  

Avec ce collectif, mon autorité mise à l’épreuve, je deviens une d’entre elles, sans pour 

autant perdre ma place d’anthropologue, une position qui a de la valeur dans ce procesus en 

cours. En voyageant et conversant, nous élaborons une manière de faire de l’anthropologie, 

entre engagement, pensée de frontière et échanges intellectuels, créatifs et ludiques.  
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CONCLUSION 
 
« En el pasado reside no solamente lo que fue, sino tambien lo que pudo haber sido. De la misma manera, en el 

futuro reside no solamente lo que sera, sino tambien lo que podria ser » (Graffiti Montevideo 2010) 

 
Dans un pays construit sur un imaginaire social dit « sans Indiens », je me suis intéressée à la 

genèse des rapports sociaux construisant une forme d’identification ethnique. 

Mon travail a consisté à tenter de comprendre les conditions historiques, sociales et 

politiques, d’émergence de collectifs de personnes réclamant l’appartenance identitaire 

charrúa. J’ai démontré qu’il s’agit d’un processus en cours, individuel et collectif, ayant des 

temporalités diverses, qui a émergé depuis une vingtaine d’années, dans le contexte 

national de la post-dictature et celui géopolitique de l’autochtonie, dans une articulation 

globale/locale. 

Mon travail s’est concentré sur la restitution des discours que les personnes elles-mêmes 

ont de l’identité. Comment un sentiment d’appartenance se construit-il ?  

J’ai tenté, avant tout, de comprendre le point de vue individuel des personnes et celui des 

collectifs, depuis leurs propres discours et pratiques. Que revendiquent-ils ? Que signifie être 

charrúa en Uruguay aujourd’hui ? Comment le vivent-ils au quotidien ?  

Je souligne que, selon moi, l’identité charrúa est l’enjeu du rapport social, qui est la lutte 

politique contre l’exclusion. C’est un moyen pour parler, tant de la violence interne, que du 

vivre ensemble. Par conséquent, le problème n’est pas uniquement ethnique, il est 

également social et politique : c’est celui de la continuité historique de la violence et de sa 

négation.  

Dans ce sens il devient général, affectant la société uruguayenne dans son ensemble. La 

violence est également un problème concernant l’ensemble de l’humanité. En cela le graffiti 

urbain semble indiquer qu’il est encore possible de faire un choix planétaire pour y faire 

face, et que ce choix aurait une influence sur le passé et sur le devenir : 

« En clair, la violence est un invariant de la vie humaine et politique. Elle est structurelle des rapports de pouvoir 

et des passions humaines. Elle est constitutive des transformations du pouvoir politique. Mais comment la 

qualifier et quel rapport établir avec elle aujourd’hui ? » (Caloz-Tschopp 2014) 

Alors, bien qu’étant actuellement un phénomène minoritaire - environ 5% de la population 

a, lors du dernier recensement en 2011, affirmé avoir une appartenance ethnique, tandis 

que les personnes regroupées en collectifs dans le but de revendiquer cette appartenance, 
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représentent environ 1% -  il pourrait, dans un futur plus ou moins proche (dix-quinze ans), 

toucher tous les secteurs de la société et être partagé par une majorité de la population.  

Je me suis également interrogée sur les raisons qui les ont conduit à choisir l’identité 

charrúa : d’une part pour rendre visible la continuité historique de la violence, d’autre part 

comme modèle anthropopoiétique. Pour cela, j’ai dû comprendre l’importance de la figure 

charrúa dans la construction d’un sentiment national, tout comme l’influence actuelle du 

mouvement autochtone international. 

Mon cadre de pensée  

Il s’est constitué à l’aide de différents apports, notamment les travaux de l’anthropologue 

Guillaume Boccara sur l’ethnogenèse, les épistémologies du sud et les théories féministes 

dissidentes, apports concernant, et s’articulant autour des rapports sociaux de colonialité. 

Les travaux de Boccara sur la genèse des groupes dénommés ethniques, m’ont permis de 

comprendre l’émergence actuelle de l’identité charrúa. Les concepts dialectiques 

d’ethnogenèse et d’ethnification expliquant les formes de résistance, d’adaptation et de 

transformation des peuples amérindiens, face à une réalité violente, celle de la conquête et 

de la colonisation. Et comment ces résistances continuent-elles d’agir tout en se 

transformant, avec la fondation des états-nation. La troisième dimension proposée par 

Boccara, l’ethnicisation actuelle des rapports sociaux, m’a permis de saisir l’émergence de 

processus de formation d’une identité ethnique dans sa dimension dynamique et militante, 

de collectifs qui se re-définissent et se ré-unissent sur la base de valeurs et de symboles 

partagés, en vue de construire une appartenance particulière, qui prend sens dans la 

dialectique de se nommer et d’être nommé en relation avec le passé. Le choix de l’identité 

charrúa pour s’auto-reconnaître peut être expliqué de cette manière.  

Les épistémologies du sud, notamment les chercheur-e-s s’inscrivant dans l’option 

décoloniale afin d’éradiquer les colonialités, contextualisent de manière plus large le choix 

de l’appartenance charrúa. 

A mon avis, les épistémologies du sud constituent actuellement l’analyse la plus pertinente 

relative à la construction de la globalisation actuelle, en lien avec le passé colonial. L’apport 

le plus percutant est le concept de colonialité. La matrice coloniale du pouvoir est une 

structure conceptuelle de gestion, qui gère la domination et l’exclusion. Cette gestion a 
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développé une rhétorique de la modernité qui occulte son côté obscur, la logique de 

colonialité. C’est-à-dire qu’elle occulte les agissements de la colonialité sur l’économie, sur la 

connaissance, sur l’être, sur la nature et sur l’ensemble des rapports sociaux. Modernité et 

colonialité ne vont pas l’une sans l’autre, elles sont simultanément unies et séparées, et 

agissent différemment, l’une affirme, alors que l’autre délégitime et nie. D’un côté se 

trouvent le progrès et le développement, de l’autre l’exclusion et l’extermination. 

Cette matrice de gestion, structure nouvelle qui n’existait pas avant la conquête de 

l’Amérique, est basée sur deux piliers que sont le racisme et le patriarcat, et génère des 

secteurs, dont la connaissance est la sphère la plus importante, car elle contrôle toutes les 

autres. C’est pourquoi Walter Mignolo parle d’appropriation épistémologique.  

En cela l’Amérique latine est également une construction de la matrice coloniale et fait 

partie du contrôle de la connaissance. C’est une fiction qui a permis de mettre sous silence 

et d’occulter certaines mémoires, pour se construire uniquement à partir des mémoires des 

élites européennes. Les mémoires occultées sont celles des violences, de l’esclavage, des 

exterminations, des migrations forcées, des déplacements massifs de populations. Comme 

mentionné par Díaz Genis, l’identité compacte latino-américaine s’est implantée sur 

l’assassinat d’autres appartenances. Décoloniser le concept Amérique latine permettrait de 

penser un futur dans lequel les mémoires hégémoniques européennes ne domineraient 

plus, permettant ainsi la participation et l’interaction de toutes les mémoires.  

Décoloniser la mémoire consisterait alors à construire un autre type de connaissance, de 

sensibilité, d’organisation sociale et économique… un autre type d’être au monde qui 

assumerait une pluralité de voix jusque-là mises sous silences.  

La proposition pour une écologie des savoir, de De Sousa, s’inscrit dans ce processus de 

décolonisation interne, dont le cas charrúa serait un exemple.  

Dans le contexte des épistémologies du sud, les théories féministes, surtout les féminismes 

dissidents, ne sont pas assez connues, ni diffusées, et restent souvent marginales. Alors qu’il 

existe toute une réflexion sur la construction du sujet subalterne, exclu de ce qui est désigné 

comme humain. De toutes les figures d’altérité rencontrées dans ce travail (cannibale, 

indien, métis, etc.) la figure première est celle de la femme, constituée également de cette 

double inclusion/exclusion incorporée. 

Dans le mouvement autochtone également, l’apport des collectifs de femmes est indéniable, 

dénonçant la triple discrimination, les rapports sociaux inter-croisés et plus particulièrement 
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la colonialité du genre, inscrite dans le corps et dans l’être. Dans le qui suis-je ? Depuis où je 

parle ? Vers où je vais ? Le besoin d’une position d’extériorité pour se situer et de trouver de 

nouvelles catégories pour parler est constamment mis en avant.  

Ce cadre de pensée m’a été utile également pour me situer face aux collectifs charrúas dans 

le contexte géopolitique de la connaissance. En l’appliquant, je  me suis inscrite dans une 

perspective décoloniale, avec comme objectif de produire une anthropologie non 

hégémonique. J’ai ainsi pris mes distances également avec la recherche anthropologique 

uruguayenne et pu effectuer un travail ethnographique de co-construction, plus 

particulièrement avec le collectif des femmes Umpcha. 

Apports et limites d’une ethnographie audiovisuelle en collaboration  

Mon souhait de départ a été de développer une ethnographie audiovisuelle collaborative. 

Celle-ci se basant, d’une part sur la proposition des peuples autochtones de décoloniser la 

méthodologie et, d’autre part, sur l’apport des théories féministes sur la connaissance 

située, qui consiste à reconnaître depuis quelle position nous produisons de la connaissance, 

étroitement liée à notre position sociale, à notre appartenance institutionnelle et culturelle, 

en lien avec des rapports sociaux, et à notre parcours de vie. C’est-à-dire que je  je me suis 

inscrite dans une géopolitique de la connaissance et  me suis interrogée sur les rapports de 

pouvoir constitutifs du savoir scientifique. 

Pour ce faire, j’ai suivi les traces de l’anthropologue Nancy Scheper-Hughes qui défend une 

anthropologie engagée tant dans la transformation du rôle de l’anthropologue, que dans 

celui de l’activité d’écriture, ainsi que celles de l’anthropologue Joanne Rappaport qui 

s’interroge sur la production de la connaissance dans le contexte du terrain et s’oriente vers 

la co-construction. 

Ce qui m’a le plus rapprochée des personnes avec qui j’ai réalisé le travail de terrain, est 

mon engagement pour la défense des mêmes valeurs qu’ils préconisent et la mise en 

pratique de celles-ci dans ma vie quotidienne. Dans ce sens, je peux parler d’une co-

construction et d’une co-production de ces valeurs incarnées dans des comportements et 

des attitudes au quotidien, dans le travail de terrain en commun. 

Comme je l’ai explicité, c’est grâce à la caméra que j’obtiendrai une place privilégiée parmi 

les collectifs charrúas. Cet outil m’a permis d’interagir avec les personnes, comme de 



 329 

participer de manière active au sein des collectifs. Le fait de filmer et de visionner les 

séquences ensemble a été également un moyen de partager et de construire une 

connaissance en commun.  

Ma proposition était de me diriger vers une co-autorité dans les productions filmées. C’est-

à-dire que je voulais partager la réalisation de celles-ci et collaborer pour chacune des 

étapes, en m’adaptant aux nécessités des personnes investies.  

Pour ce faire, je me suis inspirée du cinéaste anthropologue Jean Rouch, revendiquant une 

ethnographie partagée avec les personnes qu’il filme. Dans cette optique, c’est 

l’engagement relationnel réciproque qui construit le film ethnographique. Par exemple, avec 

le collectif des femmes nous sommes allées ensemble en voyage/terrain, dans le but de 

reconstruire une mémoire collective des femmes pour la transmettre à d’autres à travers un 

reportage. Par le biais de la recherche du « sens du collectif » nous voulions montrer un 

processus de formation d’une appartenance collective. Toutefois, j’ai sélectionné moi-même 

les images figurant sur l’édition finale, les autres participantes ne pouvant pas y consacrer de 

temps.  

C’est également l’échange et la co-construction sur le terrain qui bâtissent à leur tour 

l’écriture, c’est-à-dire que ma narration veut rendre compte de ce qui s’y est construit en 

intégrant la polyphonie des voix composant le processus d’émergence ethnique.  

J’ai souhaité montrer qu’il s’agit d’un langage de résistance - plutôt qu’une écriture de 

résistance - qui serait en construction, influencé par les discours politiques, spirituels et 

juridiques du mouvement autochtone international et suivant également la voie tracée par 

la pensée décoloniale. 

En plus de leur donner la parole, j’ai désiré reconnaître  le travail de mémoire conséquent 

que les collectifs réalisent, à leur manière, avec leurs pratiques, et leurs façons de faire. 

Accompagner les femmes du collectif Umpcha au début de leur projet, par exemple, c’est 

leur donner une impulsion, pour qu’elles perçoivent son intérêt et l’importance de le mener 

avec les femmes de l’espace rural pour collectiviser les mémoires.  

Une écriture subjective et engagée, toutefois soutenue par mon cadre de pensée pré-cité, a 

représenté pour moi un choix correspondant au défi de travailler avec des personnes 

élaborant leur propre anthropologie, pourtant non encore reconnue comme telle. J’ai tenté 

ainsi d’accorder un espace à une pensée à part entière, pouvant s’avérer différente de la 

mienne qui, mises en commun, et malgré ces divergences, construisent ensemble. Une 
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interconnaissance s’élabore en boucles d’interaction, c’est pourquoi j’ai proposé des notions 

issues de cet echange, telles que celles du « sens du collectif » ou du « devenir charrúa ». 

Cependant, en étant l’unique auteure, le type d’écriture choisi, me revient de droit et j’en 

assume l’entière responsabilité. La finalité de ce travail a également freiné le retour 

totalement engagé des propos ; c’est pourquoi il ne s’agit pas uniquement du récit d’un 

terrain collaboratif, mais que, sur la base d’une définition d’hypothèses de travail, j’ai 

proposé une interprétation du processus de devenir charrúa qui articule le local avec le 

global. 

Un devenir charrúa pluraliste 

Le lien entre la violence, la construction nationale et l’identité charrúa, se fait par la 

médiation des mémoires de la violence. Les voix résistantes des collectifs rappellent que 

pour resurgir « nous devons nous souvenir », faire émerger ces mémoires niées.  

Dans ce contexte, j’ai constaté un entrelacement de mémoires. Celles lointaines du génocide 

fondateur et celles, plus actuelles, de la dictature récente. Dans cette optique nous pouvons 

nous demander si la violence interne n’est pas constitutive de l’état-nation uruguayen et la 

considérer dans un continuum de violences étatiques et institutionnalisées.  

Les souvenirs-narrations charrúas nous permettent également de réfléchir, tant au passé, 

qu’au présent-futur de la société uruguayenne dans son ensemble. Ces souvenirs-narrations 

charrúas, passées et présentes, ne sont pas séparées de celles de la nation, elles les 

accompagnent. En effet, dans l’histoire uruguayenne, l’identité charrúa est un symbole qui 

réunit, qui rassemble, pour inclure et pour exclure. C’est un opérateur culturel organisant les 

relations humaines.  

A la fin de la dictature, l’identité charrúa réapparait, cette fois en tant qu’opérateur pour 

nommer l’indicible, et comme modèle pour penser des relations sociales pacifiques.  

A ce moment, se souvenir est également une manière de guérir collectivement des 

traumatismes des violences vécues. Se souvenir avec le corps, c’est retrouver des émotions, 

des sentiments et les traiter en conséquence. Se souvenir c’est alors affronter des douleurs 

jusque-là indicibles, arriver à les exprimer et les dépasser pour construire un sentiment 

d’appartenance. C’est le devenir charrúa.  
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Ce devenir se construit dans des rapports sociaux, dans une articulation entre se nommer et 

être nommé. Il vient du passé mais veut représenter un futur.  

Devenir charrúa consiste à rendre visibles les mensonges, à donner la parole aux silences, à 

repérer les oublis de l’histoire et à affronter la douleur pour ne plus reproduire la violence 

interne. Il est considéré comme la proposition d’une identité plurielle, inclusive, et d’un 

modèle d’être au monde dans un processus qui se poursuit, tout en se transformant vers la 

réconciliation. 

J’ai ainsi défini quatre axes interactifs, généalogique, politique, écologique et spirituel, pour 

montrer comment ce construit ce devenir.  

J’ai aussi montré comment ce devenir est pris dans l’ambivalence de l’appartenance. C’est-à-

dire que les collectifs se trouvent confrontés à la difficulté de devoir se différencier pour être 

reconnus, tout en proposant la construction d’un commun : « nous sommes tous charrúas ».  

D’un côté, certains éléments sont présentés pour se différencier :  

-  récupération de la langue à travers les chants, la musique et la danse 

- récréation de coutumes, qui sont des pratiques et des valeurs incorporées dans les 

comportements 

- développement de la communication intergénérationnelle 

- la perception de lo charrúa  à travers les objets : arc, bâton de la parole, instruments de 

musique, pierres.  

Le génocide est un fait, un marqueur temporel et spatial, mais qui ne doit pas empêcher le 

devenir. Les collectifs proposent également d’entreprendre des recherches archéologiques, 

ethnographies, archivistiques et généalogiques transdisciplinaires avec des universitaires et 

des non universitaires.  

D’un autre côté, que signifie « nous sommes tous charrúas » et qui le dit ?  

Comme l’ont bien exprimé les membres de la communauté Basquade Inchalá ou les femmes 

du collectif Umpcha parmi d’autres, ce « nous » signifie reconnaître cette identité en soi, 

parvenir à l’incorporer, lui donner un espace permettant ainsi de construire un « nous 

sommes » au-delà de la violence.  

C’est reconnaître que la tentative d’extermination a représenté également un épistémicide. 

Le « nous » symbolise cette invitation à l’inclusion des voix réprimées et des connaissances 

dénigrées, dans la construction d’une identité nationale reconnaissant le pluralisme.  
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C’est donner un espace à une autre épistémologie, qui puisse modifier la signification d’être 

humain (non construit dans une logique fragmentaire), en récupérant des valeurs attribuées 

à la cosmovision/épistémologie charrúa : horizontalité, solidarité, réciprocité, 

complémentarité, la valeur de la parole donnée, l’amour et le respect pour leur mère terre.  

Devenir charrúa consiste alors à assumer ces valeurs et à les incorporer dans des 

comportements, ce qui n’a rien à voir avec une identité assignée socialement. C’est un choix 

d’attitude face à la vie qui peut être décidé et vécu par n’importe quelle personne ou 

collectif, dans n’importe quelle partie du monde : 

« Ce qui importe, je le répète, c’est le sens de la vie qui fait l’unité de la nation qui est la cosmovision, les valeurs 

pour le vivre en commun, et il n’y a pas de différence entre un Alacualufe, un Mapuche, un Guaraní ou un Shuar, 

un Quechua, un Aymara, ou d’autres encore, cela ne rend pas différents les hommes, et la « nation autochtone» 

ne fait pas de différence, elle sait qu’il existe des cultures différentes en son sein, ce sont des cultures ou des 

comportements différents, mais pas le comportement essentiel de la vie. La cosmovision c’est ce qui vaut la 

peine d’être défendu. Comment vivre aujourd’hui ? Je crois que c’est le compromis fondamental que nous avons 

devant le nez. Comment vivons- nous ? Que faisons-nous avec nos enfants ? Que voulons-nous pour nos petits 

enfants ? » (Alberto Zapican, entretien 2010).  

 

Ce devenir s’inscrit dans le pluralisme. L’Uruguay commence, en effet, à se reconnaître en 

tant que société plurielle. L’anthropologue Nicolas Guigou (2014), actuel directeur de 

l’institut d’anthropologie sociale à l’université de Montevideo, dénonce « l’anthropologie 

caucasienne », qui exige pour les peuples originaires du territoire une « démonstration de 

leur essence ». Selon lui, l’émergence charrúa doit être considérée comme un phénomène 

social de construction identitaire, qui dérange le récit hégémonique de la nation, 

particulièrement dans ces traits faussement universalistes qui nient toute singularité 

culturelle, à l’exception de celle « blanche et immigrante ». Guigou préconise la nécessité de 

construire un « nouveau récit de la nation » dans lequel les singularités culturelles soient 

constitutives et non niées.  

Le dix avril 2014 l’université de la république organisait une conférence pour soutenir la 

revendication du conseil de la nation charrúa (Conacha) demandant que l’Uruguay ratifie la 

convention 169 de l’OIT.  

Andrea Scagliola, directeur des politiques sociales du Ministère de développement social 

(MIDES) a également présenté un discours allant dans le même sens. Il a déclaré que si l’état 

ne l’a pas encore ratifié, c’est parce que certaines contradictions « dues à un passé 
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douloureux et à la difficulté d’accepter le sang versé pendant longtemps et l’oubli qui l’a 

enseveli ensuite» divisent les ministères. Il rappelle que l’Uruguay s’est engagé à ratifier 

cette convention dans les quatre prochaines années, lors de l’examen périodique universel 

du conseil des droits humains des nations unies qui a eu lieu en janvier 2014, mais que pour 

l’instant les démarches ne semblent pas aller dans ce sens. 

Le directeur de l’institut national des droits humains et défense du peuple (INDH), Juan 

Faropa, a reconnu que la convention 169 date de l’année 1989, et qu’à cette époque, le 

mouvement pour la défense des droits humains dans les pays du cône sud (Uruguay, 

Argentine, Chili) était focalisé sur les « séquelles récentes de la dictature ». D’après lui, la 

ratification de cette convention par l’Uruguay serait bénéfique pour le pays, vu que cela 

impliquerait de « mettre sur la table et donner la vrai place qu’il mérite au principe 

fondamental des droits humains qui est celui de la non-discrimination. C’est sur la base de ce 

principe que repose la reconnaissance de l’autre en tant que personne ».  

C’est également à cette occasion, la veille de la commémoration du génocide charrúa, que la 

déléguée du conseil de la nation charrúa (Conacha) au Fondo Indígena, Mónica Michelena, a 

été désignée conseillère en affaires autochtones de l’unité ethnico-raciale du Ministère de 

relations extérieures. Son responsable, Romero Jorge Rodríguez, est militant du mouvement 

mondial contre la discrimination raciale, et co-fondateur du Mundo Afro, espace militant et 

de rencontre des afro-descendants uruguayens.  

Le mouvement afro-descendant a eu davantage de visibilité, et sa voix plus de poids au 

niveau institutionnel, que celle des collectifs charrúas. Il existe également, au Ministère de 

développement social (MIDES), une coordination des femmes afro-descendantes qui a 

conceptualisé une « approche ethnico-raciale ». Leur reconnaissance est peut être due au 

fait que ces mouvements sont considérés en tant que minorités. Alors que les peuples 

autochtones, au contraire, précisent bien qu’ils ne veulent pas être reconnus en tant que 

minorités, avec les différences que cela implique concernant le droit à l’auto-détermination, 

comme relaté dans ce travail. 

Que signifie alors ce poste octroyé à la déléguée charrúa ?  

Mónica m’expliquait que les autorités reconnaissent le principe d’auto-reconnaissance au 

conseil de la nation charrúa, ce qui signifie un droit à l’identité (en tant que minorité ?).  
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Par contre, elles ne sont pas prêtes à les reconnaître en tant que peuple autochtone. Il leur a 

été spécifié qu’il n’existe pas de continuité historique, que, par conséquent, il n’y a pas de 

peuples autochtones sur le territoire uruguayen. 

Que se passera-t-il quand l’Uruguay ratifiera la Convention 169 de l’OIT ? Qui décidera qui 

est charrúa et qui ne l’est pas ? Est-ce que les collectifs intégrant le Conacha pourront se 

faire reconnaître en tant que peuple autochtone ? Et si les collectifs réclament une part du 

territoire ? Comment effectuer sa distribution ? Qui aura la préférence ?  

Constitution d’un champ social particulier ? 

Le premier événement qui a mobilisé l’ensemble de la société uruguayenne autour du 

devenir charrúa a été le retour des restes du cacique Vaimaca Peru. Le retour de l’Indien 

mort semblait donner l’élan nécessaire pour changer la vision que l’ensemble de la 

population portait sur son passé. L’identité charrúa pouvait se transformer en enjeu d’un 

débat sociétal. Cependant, les collectifs étant accaparés par les conflits internes concernant 

la recherche scientifique sur les restes du cacique, ils ne purent répondre à l’intérêt que leur 

portait la population pour constituer un espace de débat, et celui-ci diminua.  

A ce moment, les problèmes de pauvreté et de désintégration du tissu social demandaient 

des réponses sociales et politiques immédiates. Alors que les revendications des collectifs 

charrúas dérangeaient plutôt le champ scientifique et la classe gouvernante. D’autant plus 

que le président de l’époque, Julio María Sanguinetti, niait totalement qu’il y ait eu une 

tentative d’extermination, considérait le peuple charrúa comme un peuple primitif qui 

devait nécessairement disparaître pour laisser la place à la civilisation. 

En 2005, le changement de gouvernement permet la formation du Conseil de la nation 

charrúa. Les collectifs charrúas vont être plus actifs et visibles, surtout à l’extérieur du pays, 

dans les instances continentales et internationales, où les délégué-e-s rencontreront 

d’autres représentant-e-s des peuples autochtones et seront à leur tour reconnus comme 

tels.  

Le douze octobre 2009 marque un tournant pour les collectifs charrúas qui organisent 

ensemble une manifestation en plein centre de Montevideo, pour dénoncer le début de 

l’extermination des peuples autochtones de l’Amérique en faisant référence à cette date.  
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A partir de ce moment, les collectifs s’organisent mieux, et deviennent plus visibles au 

niveau national.  

En 2010, ils participent à la campagne pour le lancement du recensement national en 

sensibilisant la population à la possibilité de l’auto-identification ethnique. En 2011, ils 

recevront des subsides de l’état pour participer avec des actions particulières au 

bicentenaire de l’indépendance. En 2012, ils parcourront le pays pour sensibiliser la 

population à la nécessité de ratifier la convention 169, l’Uruguay restant le dernier pays 

d’Amérique latine à ne pas l’avoir encore fait.  

Pendant ce temps, la déléguée du Conacha, Mónica Michelena se rend plusieurs fois aux 

Nations Unies pour défendre cette revendication. Lors d’un de ses voyages en avion, le neuf 

janvier 2013, Mónica rencontre le président uruguayen José Mujica. Elle en profite pour lui 

demander la ratification de la convention par l’Uruguay. Le président lui demande alors de 

quelle organisation elle est membre. Mónica répondant qu’elle est déléguée du Conseil de la 

nation charrúa, celui-ci lui rétorque qu’il n’existe pas de charrúas en Uruguay, que tous sont 

guaranis. Cet échange ne laisse rien prévoir de positif.   

Cependant, en septembre 2014, le candidat à la vice-présidence, Raul Sendic, fils du 

tupamaro Sendic, affirme dans un discours télévisé avoir une grand-mère autochtone.  

Depuis 2009 le débat concernant l’apport des peuples originaires à la nation se fait plus 

visible et plus médiatisé.  

A l’université également, en octobre 2010, ont eu lieu les premières journées sur les peuples 

originaires, convoquées par l’institut des sciences anthropologiques. Les thèmes abordés 

concernaient les nouveaux regards portés sur… et un débat sur le passé autochtone. Des 

membres des collectifs charrúas étaient invités à y participer.  

Suite à ces journées, l’annuaire d’anthropologie de l’Uruguay de l’année 2012 publiait un 

article de l’anthropologue uruguayen, Daniel Vidart : « No hay Indios en el Uruguay 

contemporaneo»142. Quatre anthropologues répondaient à cet article, traitant les collectifs 

charrúas « d’hallucinés indianophiles » qui inventent une « mythique Charrulandia » en 

parodiant des « respectables cultures ancestrales », en proposant de continuer les 

recherches, plutôt que d’en rester aux échanges virulents et peu constructifs. La plume était 

                                                 
142 Conférence présentée aux Journées ‘Peuples originaires, nouveaux regards et débats autour du passé 
autochtone’, octobre 2011. Lors du débat qui suivi, le ton est resté courtois, malgré la colère que ressentait 
une grande partie du public présent venu soutenir leur représentante autochtone. Le numéro de l’annuaire 
peut être consulté en ligne : www.unesco.org.uy/shs/ 

http://www.unesco.org.uy/shs/
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donnée à deux représentantes des collectifs Adench et Basquade Inchalá, qui proposaient 

de continuer le travail ethnographique sur la mémoire orale et se demandaient si la négation 

de leur existence actuelle ne serait pas en relation avec la manière dont s’est construit l’état 

nation et l’idéologie homogénéisante.  

L’arrivée, en 2013, du nouveau directeur au département d’anthropologie sociale, permet 

d’entamer un réel dialogue avec les collectifs charrúas. Nicolas Guigou donne également un 

espace de parole à la pensée décoloniale en invitant dans un premier temps Walter Mignolo 

pour parler de « la colonialité et l’Amérique latine ». Le dernier invité actuel est le chercheur 

Gustavo Verdesio, qui propose d’observer quels sont les éléments de la matrice du pouvoir 

colonial encore en activité, et avec quelles conséquences pour les personnes provenant des 

secteurs les plus marginaux de la colonialité. Il propose de mettre l’accent sur les aspects 

ethniques de l’oppression en Uruguay et de se demander en quoi ces aspects sont 

fondamentaux pour comprendre certains points obscurs de l’histoire du pays. Pour se 

rendre compte que certains éléments du passé ont une influence sur le présent « sur nos 

conceptions et nos décisions ». Comprendre que les société fondées sur la violence et sur 

une logique d’extermination de l’autre n’aiment pas qu’on leur rappelle cette origine-là.  

Tous ces événements concourent, à mon avis, à la formation d’un champ social particulier, 

dans lequel l’identité charrúa est l’enjeu du rapport social qui est la lutte contre l’exclusion. 

Que les tensions créées par cet enjeu pourraient déboucher sur une option décoloniale pour 

la recherche scientifique, permettant d’entamer un processus décolonial à plus large échelle 

au niveau de la société.  

Débattre du continuum de violence, voir l’identité charrúa en tant qu’opérateur 

thérapeutique pour dire l’indicible, ou comme modèle anthropopoiétique pour construire un 

modèle de vivre ensemble, un style de vie et une manière de comprendre et de pratiquer le 

territoire, et orienter la société vers une citoyenneté plurielle, sont les ouvertures 

dialogiques constituées par cet enjeu. 

Díaz-Polanco (2010) s’interroge sur ce que cache le thème de l’identité. Il y découvre deux 

options possibles. D’une part, les luttes identitaires mènent à la création de frontières, à 

l’individualisation et à la fragmentation, débouchant sur la destruction du lien 

communautaire. Derrière l’identité, il découvre la lutte pour le territoire, ou bien l’identité 

comme substitut de la perte du collectif. D’autre part, l’identité constitue également un 

projet d’autonomie, dans lequel les transformations réelles seraient : une nouvelle 
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distribution du pouvoir, un nouveau modèle économique, et l’arrêt de la destruction du 

collectif, ce que ne font pas les politiques multiculturelles. 

La puissance émancipatrice du « sens du collectif » réside dans la communauté même :  

« une collectivité qui donne sens durable et profond aux sujets, qui se base sur des tissus 

sociaux avec une référence territoriale, qui a des racines dans un espace, où il est possible 

de construire, non seulement des identités solides, mais également des projets communs de 

portée sociale – un réseau dense avec une base territoriale » (Bauman in Díaz Polanco 2010: 

28). Toutefois, Díaz Polanco rend attentif au virage fondamentaliste que la défense d’une 

identité avec des origines peut produire, avec la construction de nouvelles frontières et de 

nouvelles intolérances…  

Ainsi le devenir charrúa se situe à plusieurs niveaux, échelles différentes : local/national, 

régional, continental et international. Un des moins visibles, mais néanmoins le plus 

important à mon avis, est le débat minorités versus peuples autochtones. En effet, selon 

comment seront considérés les collectifs charrúas les débats sur l’auto-détermination, 

l’autonomie et surtout sur la question du territoire, seront abordés de manières différentes. 

Plus particulièrement, la lutte de tous les temps concerne la conception et l’utilisation du 

territoire, c’est la question de la Réforme agraire. 

Le principal acteur : la terre/territoire 

Pour finir, je tiens à ajouter que la terre est le personnage principal de cette recherche. C’est 

pour conquérir un nouveau territoire que les colons ont envahi le pays en 1515. C’est pour 

ne pas le perdre que les habitants de ce coin de terre se sont battus jusqu’à la mort. Plus 

tard, dans les années 1620, l’introduction massive du bétail a contribué à transformer la 

géographie du territoire, ainsi que la vie quotidienne, l’organisation sociale et productive des 

populations autochtones. Les bovins et ovins se sont abondamment reproduits grâce aux 

bonnes conditions des prairies du territoire. En contre partie, cette abondance a contribué 

au retour des colons espagnols et portugais qui avaient délaissé cette région. L’ère du cuir, 

telle que l’a nommée Gonzalo Abella, a permis prospérité d’un côté et guerres de l’autre : 

l’objet du conflit étant le territoire et ses richesses. Par la suite, les propositions de réformes 

agraires ont toujours été combattues, comme nous l’avons vu lors des luttes pour 

l’indépendance, la terre est alors devenue une propriété privée, un capital concentré au sein 
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d’un petit nombre de familles. Les conflits et les guerres, dans le même temps différents et 

néanmoins identiques, n’ont cessé d’avoir la terre, le territoire et ses ressources, comme 

enjeux majeurs, les perdants étant généralement les populations paysannes et autochtones.  

Dans un premier temps, lorsque je questionnais les collectifs charrúas de Montevideo sur 

leurs revendications concernant le territoire, ils m’avouaient ne pas en avoir : « Nous ne 

voulons pas vivre dans une réserve » affirmait Evelyn, membre de Umpcha ; « notre territoire 

c’est tout le pays et au-delà » ajoutait Martín de Basquade Inchalá. Pourtant, suite aux 

rencontres multiples et variées, à leur conscientisation croissante, à leur participation aux 

Rencontres et échanges de graines ou aux marches pour défendre la terre, la question du 

territoire devint plus présente dans les discours des collectifs. 

D’autant plus qu’au cours de ces deux dernières décennies, le gouvernement uruguayen a 

développé un processus de substitution des prairies, principal écosystème du pays, par des 

extensions de plus en plus vastes de monocultures d’eucalyptus et de sapins, à des fins 

d’industrialisation.  

L’ONG Guayubira (2013) vient de publier une étude qui indique que la loi forestière de 1987, 

accompagnée d’une politique d’ouverture totale de l’économie à l’inversion étrangère 

directe, a permis une concentration de la propriété de la terre sans précédents. Dans le 

même temps, de grandes superficies ont passé aux mains d’entreprises multinationales 

étrangères proposant des projets de forestation à grande échelle, en échange de promesses, 

telles qu’emplois et développement de la région dans laquelle elles s’installent. Les habitants 

du village de Piñera confirment ce que dénonce l’ONG. L’étude publiée par Guayubira, 

atteste en effet que l’expansion des plantations de monocultures implique la substitution 

d’activités productives existantes dans les régions avec la conséquence de perte d’emplois et 

l’altération de l’écosystème, de la qualité de l’eau, du sol, de la flore et de la faune et crée à 

nouveau une émigration forcée de la campagne vers la ville. Parallèlement, les emplois 

générés par ces entreprises sont peu nombreux, instables et précaires 

(http://www.guayubira.org.uy/wordpress/wp-content/uploads/2013/09/empleos-

forestacion-2013.pdf ). 

Un des jeunes membres de la communauté Basquade Inchalá, Martín Delgado (2011), a 

commencé des études en anthropologie. Dans un de ses travaux, il tire une analyse de la 

concentration de la terre en relation avec les populations charrúas, et relève qu’en 2009, le 

conseil Conacha a présenté une Declaración Ambiental en prenant position contre le modèle 

http://www.guayubira.org.uy/wordpress/wp-content/uploads/2013/09/empleos-forestacion-2013.pdf
http://www.guayubira.org.uy/wordpress/wp-content/uploads/2013/09/empleos-forestacion-2013.pdf
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de forestation et d’usine à papier de l’entreprise BOTNIA, renommée actuellement UPM. 

Cette déclaration a été, selon lui, très importante parce qu’elle a indiqué une nouvelle 

direction pour les collectifs qui ne se limitent plus aux réclamations de révision historique 

sur leurs ancêtres, mais qui prennent position sur des thématiques actuelles concernant le 

territoire.  

La déclaration faite par Conacha comporte une vision sur le territoire et l’environnement 

très différente à celle de la culture occidentale. Elle se rapproche plutôt de la « ley de la 

Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien », promulguée en 2012, par le président 

bolivien Evo Morales qui interdit la concentration de la propriété de la terre et du latifundio, 

l’utilisation de transgéniques en Bolivie, et crée un fonds de justice climatique.  

Selon le recensement de 2011 réalisé en Uruguay, 9% des propriétaires des domaines ruraux 

possèdent 60% du territoire, tandis que le 56% des propriétaires (de fermes et petits 

propriétaires ruraux) n’en possèdent que le 5%. Alors qu’en 2000 seuls 4% des propriétaires 

des terres étaient étrangers, aujourd’hui ils constituent le 16,2%, dont 14,5% de 

multinationales telles que Monsanto.  

En lisant le travail de Martín, nous apprenons que des collectifs faisant partie du conseil 

Conacha, tels Olimar Pirí, sont à la tête de la lutte contre l’installation de la mine à ciel 

ouvert Aratirí, dans le département de Treinta y Tres. La communauté Inchalá Guidaí de 

Guichón lutte contre les plantations de soya transgénique et la fumigation avec des agro-

toxiques dans les régions d’habitation. Cette communauté a récemment obtenu des terres 

en accord avec l’Etat. Les Grupo Pirí et Timbó Guazú de Tararirás en ont également reçues là 

où ils sont en train de réaliser un projet de formation de producteurs ruraux charrúas, 

destiné  à des jeunes d’autres organisations autochtones, principalement Basquade Inchalá.  

Martín (2011 : 13) rappelle enfin que :  

« Actuellement tout le Conacha est en train de mener la campagne pour que l’état uruguayen ratifie la 

Convention 169 de l’OIT. Un des axes principaux de cette convention sont les droits territoriaux. Nous exigeons 

que l’Uruguay ratifie cette convention afin de récupérer nos territoire usurpés »   

Ainsi, la terre et le territoire, deviennent peu à peu une principale revendication des 

collectifs regroupés dans le Conseil Conacha, et les collectifs ruraux sont en train de prendre 

un espace plus important dans le champ de l’autochtonie. En utilisant les outils conceptuels 

développés par la pensée décoloniale, comme par exemple la notion de « colonialité de la 
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nature » qui concerne plus particulièrement une épistémologie différente de la relation 

nature-culture, c’est dans cette direction que devraient s’orienter de futures recherches. 

« Ici nous avons un espace territorial très vaste et peu peuplé. Nous ne devrions pas être entassés dans la 

capitale. Nous pourrions être un exemple de pays, mais notre territoire a été occupé depuis que les charrúas ont 

été exterminés. C’est pour cette raison. Hier c’était les vaches, après les usines et aujourd’hui les plantations. 

L’espace territorial a été approprié par les entreprises multinationales. Des milliers des camions y passent par 

jour et nous, nous sommes ici en ville en essayant de nous récupérer comme on peut, en conscientisant, mais le 

pouvoir est très puissant. Alors ce que nous faisons libère. C’est souvent ceux qui ont été chassés de la 

campagne qui nous soutiennent » (Oscar mai 2010). 
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