L’APARTHEID NE SERA PAS NOTRE PASSE.

IL EST NOTRE AVENIR'

Laurent Monnier

Explication de la formule choisie pour titre

Comme vous le savez bien, la formule un peu lapidaire que j'ai choisie pour intituler cette
ultime legon, dispensée pour I'occasion en cette vaste et moderne enceinte, ne saurait étre
entendue, ni comme une véritable provocation, ni comme I'expression d’'un pessimisme qui
pourrait étre de mise dans le for intérieur de ceux qui s’essayent a pratiquer et a enseigner
les disciplines des sciences de I'homme et de la société.

Tout au contraire, elle représente un artifice pédagogique qui, au début de cette année
académique, m’a permis d’essayer d’exciter votre intérét et d’obtenir votre participation.

En ce sens, votre présence aujourd’hui peut témoigner aussi bien de mon succés que de
mon échec. Succes dans la mesure ou votre attente d’'une synthése finale attesterait d’'un
parcours réussi dans lequel vous m’auriez plus ou moins suivi ; échec, si vous avez le fol
espoir de comprendre enfin de quoi il retourne.

Le contenu de cette lecon d’adieu, vous I'aurez sans doute compris, sera donc trés classique
et conforme au bilan de fin d’année. Son intitulé, vulgarisé dans cette formule du langage
commun, ne fait qu’exprimer la problématique générale qui me tient a coeur et qui, durant
toute cette année académique, a déterminé, de fagon plus ou moins implicite, 'organisation
des deux enseignements que j'ai eu le privilége, avec plus ou moins de bonheur, de préparer
a votre intention.

Je tiens au passage a rendre hommage a mes collégues qui, en des temps éloignés, m’ont
confié deux enseignements pour ainsi dire sans cahier des charges, en se fiant 8 ma fagon
d’interpréter les deux étiquettes qui furent forgées a l'occasion, sous I'embléme étonnant
d’'une double juxtaposition: d’une part, Science politique, Tiers Monde et d’autre part
Science politique, partie spéciale. L'exotisme de ces deux appellations visait sans doute a
marquer le mode mineur des improvisations qu’on attendait de moi (s’agissait-il de la science
molle d’aujourd’hui ?), la partition en majeur étant réservée a des enseignements dont
'appartenance a la science politique semblait aller de soi, et n’avait donc pas besoin d’'étre
précisée dans lintitulé ! Néanmoins ces étiquettes a I'abri desquelles j'ai fonctionné seize
ans durant n’ont jamais altéré mon sens des responsabilités, tout en me laissant une liberté
enviable, dont jespére n’avoir pas trop abuseé.

' Ce texte est celui de la legon d’adieu du professeur Laurent Monnier & I’Université de
Lausanne, prononcée le 21 juin 1988. Nous avons sollicité I’auteur pour pouvoir insérer ce
texte dans notre recherche dans la mesure ou les idées qu’il a avancées a ce moment-1a ont
depuis lors circulé (usage de la notion « d’apartheid » pour interpréter les logiques profondes
a I’ceuvre dans les politiques officielles d’immigration). Elles restent toujours d’actualité.



Dans le cadre de cet exposé, j'ai choisi de suivre une démarche typiquement africaine, dont
jai eu l'occasion de vous parler, a propos de l'écriture de Tchicaya U Tam’Si. Celle-ci
consiste a contourner I'objet avant d’en atteindre le cceur, un peu a la fagon d’'une trajectoire
en spirale. Chez les Kongo, c’est le mot kodya, signifiant coquille d’escargot, qui rend
compte de ce procédé. Je vais donc tout d’abord reprendre la problématique de mes deux
enseignements de cette derniére année. Ensuite, la discussion des problémes soulevés par
l'application de la Loi sur I'asile m’aménera a affiner mon propos, et a examiner le
fonctionnement de la bureaucratie. Enfin, je reviendrai a I'’Afrique du Sud et a la pratique de
'apartheid dans une perspective comparative a partir de I'ceuvre de I'écrivain sud-africain
J.M. Coetzee. Par ailleurs, des références a I'ceuvre d’Hannan Arendt, L'impérialisme, que
nous avons travaillé ensemble, me permettront de jalonner mon exposé.

La problématique dans le cadre du cours de Science politique : Tiers Monde

J’avais intitulé, de fagon métaphorique mon premier enseignement « La gestion des « Tiers-
mondes » en Suisse », Tiers-mondes étant mis entre guillemets et au pluriel, et javais un
peu joué, a l'africaine ou de maniére willenérienne, sur les capacités d’évocation du « gros
francais », afin de pouvoir y ranger des personnes et des choses. Celles-ci ont en commun
d’étre gérées par des organisations, institutions, groupes, etc. suisses, et par leurs agents,
parmi lesquels, en bout de chaine, je m’incluais comme agent d’un savoir académique. Par
I'artifice méthodologique que propose la fonction miroir, mon projet était de passer en revue
ces procédures de gestion, de les comparer et de vérifier la pertinence de I'hypothése
suivant laquelle les pratiques de gestion jouissent d’'une large autonomie par rapport a 'objet
géré. Je vous rends donc ici attentif a la disparition des personnes ou plutdt a la réduction
qu’implique leur objectivation dans la gestion. Concrétement, sous la rubrique « Tiers-
mondes » au pluriel, javais inclus des matiéres comme la coopération au développement,
les étrangers et I'asile. Bien évidemment, nous sommes la sur le terrain méme de la science
politique, puisqu’il s’agit d’étudier la prise de décision politique. Cela consiste, en amont, a
s’interroger sur la naissance d’'un probléme susceptible de faire I'objet d’'une loi, jusqu’a sa
promulgation, pour ensuite, en aval, considérer les procédures d’application jusqu’au niveau
le plus bas ou, a 'ombre de l'objet géré, on peut imaginer, voire méme identifier, des
individus, souvent stupéfaits par cette grande aventure que peuvent représenter pour eux les
modalités concretes de ces processus de gestion. De plus, si le consensus existe la plupart
du temps sur la nécessité de gérer, le débat est par contre souvent largement ouvert sur la
conception et la maniére de gérer tel ou tel objet. Il est méme réconfortant de constater que
plus I'objet est vivant (donc moins il est abstrait), plus les chances sont grandes de connaitre
une certaine rupture du consensus. Comme le relevait un éminent collégue : « les questions
qui divisent vraiment les Suisses ne sont pas nombreuses, mais elles existent... » (J.C.
Lambelet, 1988). C’est donc reconnaitre que dans ces cas précis, la pratique majorité-
minorité révélée par le vote des citoyens suisses ne résout ni n’épuise le probleme. Le
rétablissement du consensus par le ralliement de la minorité ou la reconnaissance de sa
défaite n’est ni automatique, ni assuré. Si cette thématique rapidement esquissée a été au
centre de nos préoccupations, il en est une seconde qui nous a retenus et qui semble
traverser la premiere. Elle semble bien étre au cceur de la spécificité du systéme suisse : je
veux parler de la distinction entre domaine public et domaine privé, et de leur interaction a
des niveaux différents. Je citerai comme exemples, d’'une part la position que I'on doit
assumer vis-a-vis des autorités dés lors que I'on héberge un réfugié que la Confédération
refuse de reconnaitre comme tel et, d’autre part le cas de tous les groupements privés
(ceuvres d’entraide, Croix-Rouge suisse, etc.) qui participent d’'une fagon ou d’une autre a la
gestion pour l'autorité publique du probléme que posent les requérants d’asile. Par ailleurs,
afin de ne pas introduire de facteur supplémentaire de division, j'éviterai d’approfondir ici la
notion de « corporatisme », car certains événements récents survenus dans notre Faculté
ont bien mis en évidence sa réalité explosive.



Ma problématique, trés schématiquement réduite dans la formule de mon intitulé, pourrait
étre avantageusement explicitée, a partir d’'un exemple qui a largement défrayé la chronique,
I'affaire Musey. On pourrait tout aussi bien l'intituler : « la crise suisse de la gestion de
'homme », car il apparait bien qu’hormis son nom, l'individu réel et vivant Musey n’ait pas eu
voix au chapitre. En effet, ce qui a été débattu, entre nous Suisses, a été la catégorie qu
sembilait la plus adéquate par rapport a I'idée que nous pouvions nous faire de lui, lui-méme
sachant bien qu’il devait également entrer en matiére la-dessus, étant donné la bonne
connaissance qu’il avait acquise de nos pratiques de gestion, grace a son long séjour chez
nous. C’est probablement ce qui a causé sa perte. Car comme [Iindique un proverbe
africain : « A force de vouloir faire le caméléon, la tortue ne peut que perdre la raison ». C’est
bien d’ailleurs ce qui s’est passé, et que le corps médical appelle pudiqguement « dépression
réactive », et que la sociologie qualifie d’aliénation.

Ce qui résume le mieux ma problématique relative a la gestion, a la catégorisation et a
I'exclusion, ce sont les justifications des autorités fédérales au sujet de I'expulsion de
Mathieu Musey. Cette exclusion, qui serait plus correctement définie comme une « remise a
sa place », correspondrait, comme nous en avons discuté ensemble, a une pratique
helvétique de mise en application du principe diffus « chacun a sa place ! », sur lequel le
consensus a peu de chance d’étre ébranlé, et qui pourrait étre envisagé comme une
modalité spécifique et suave de l'idée de développement séparé.

La problématigue du cours-séminaire « Science politique, partie spéciale »

Mon deuxiéme enseignement était intitulé cette année « Littératures et sociétés en Afrique
du Sud ». La référence a 'apartheid y était donc explicite. Connoté négativement dans le
langage courant, ce terme afrikaans évoque, dans sa rugosité méme, une systématique
implacable que ne véhicule pas, par exemple, la formule « xénophobie », plus proche de
« francophonie ». Et pourtant, son usage dans le vocabulaire politique sud-africain blanc,
parait a la fois plus banal et moins rigide, puisqu’il s’est successivement appelé
« développement séparé », « démocratie plurale », et encore, plus récemment,
« coexistence en coopération ». (P. Haski, 1987, p. 7).

Mon propos était de vous suggérer que 'apartheid, dans le contexte sud-africain, n’est peut-
étre pas seulement ce qu'on pense généralement ici, c'est-a-dire une institution
anachronique héritée de la colonisation.

C’est pour étayer ce propos que je vous ai proposé un détour, en effectuant une incursion
dans les analyses d’Hannah Arendt, car il me semblait qu’elle avait donné un éclairage
profondément original au phénoméne impérialiste, permettant de nous aider a comprendre
aujourd’hui en quoi la réalité sud-africaine n’est peut-étre pas aussi étrange ou étrangere
qu’il y parait. Comme vous I'avez vous-mémes reconnu, ce détour s’est avéré fructueux pour
penser la colonisation et son histoire, et pour situer I'Afrique du Sud dans sa relation a
I'Occident. De plus, certaines séquences puisées dans l'ceuvre de la politicologue
américaine se sont révélés trés pertinentes pour comprendre les auteurs sud-africains que
nous avons ensuite étudiés ensemble, et tout particulierement I'ouvrage de J.M. Coetzee,
Terres de Crépuscule, dont I'écriture ne peut étre appréhendée sans un sérieux et parfois
laborieux travail de décodage, qui nous ramenait sans cesse a des questions fondamentales
relatives a I'exploration de I'existence humaine, et donc a notre espace suisse et occidental.
Ce va et vient entre ici et la-bas n’a pas manqué de susciter, chez certains d’entre vous, une
certaine confusion dans la mesure ou aucune réponse simple ne paraissait pouvoir étre
déduite de cette approche par I'ceuvre de fiction. J'essayerai de faire le point sur la question
aprés avoir abordé le probléme de I'asile.




La loi sur I’Asile et son application

Comme certains d’entre vous I'ont constaté de prés, la plupart des réfugiés arrivés en Suisse
ces derniéres années a la recherche d'une terre d’asile, sont confrontés a un véritable
« parcours du combattant », géré pour eux par I'administration, et qui s’achéve pour la
majorité d’entre eux par une décision de renvoi. Deux logiques sont ici aux prises : celle de
l'individu avec son projet qui est selon les cas trés variable, et celle de I'Etat, plus diffuse et
dispersée dans la division du travail de gestion. Cette logique de I'Etat met en évidence une
série d’acteurs impersonnels, les fonctionnaires dans leurs bureaux, dont le travail est avant
tout marqué par des pratiques de police.

En effet, pour ces fonctionnaires qui appliquent la loi, il n’existe pas de réfugié a priori, car ce
sont eux, les fonctionnaires, qui décident qui peut étre considéré comme réfugié ou non, a
qui l'asile peut étre attribué. C'est admettre que le requérant d’asile, au début de son
parcours, n’existe pour la loi qu’en tant qu’étranger.

Pour comprendre la logique de I'Etat, il incombe donc de considérer I'histoire de la politique
de la Suisse a l'égard des étrangers, ce que nous avons fait ensemble. La tradition
helvétique de I'accueil nous apparut alors relever pour une grande part du mythe et non de la
réalité. Dans le méme temps, nous plmes observer au cours de l'histoire des périodes de
rupture du consensus au sujet précisement de ces problémes, ce qui nous permit de mettre
en évidence le caractére « classique » de ce type de situation tout au long de l'histoire
helvétique.

Retenons-en quelques éléments significatifs pour notre réflexion.

C’est le 25 octobre 1925 que le peuple suisse ratifiait I'introduction dans la Constitution de
l'article 69 ter qui donne a la Confédération « le droit de légiférer sur 'entrée, la sortie, le
séjour et I'établissement des étrangers ».

Avec Pierre Fiala, nous avons vu qu’il était instructif de replacer l'article 69 ter dans ses
rapports de contiguité avec l'article 69 bis et finalement 'article 70.

Initialement, l'article 69 donne compétence a la Confédération pour Iégiférer en matiére de
protection contre les « maladies transmissibles », « maladies trés répandues », « maladies
particulierement dangereuses de 'homme et des animaux ». Quant a l'article 69 bis intercalé
a la fin du siecle dernier, il « concerne la législation en matiere de circulation des « denrées
alimentaires », des « articles de ménage et objets usuels en tant qu’ils peuvent mettre en
danger la santé ou la vie ». Enfin, I'article 70 prévoit l'intervention de la Confédération pour
expulser les étrangers qui compromettent la sirreté intérieure ou extérieure de la Suisse.

Ce constat est pour Fiala suffisamment symptomatique pour qu’il s’autorise le commentaire
suivant : « Les étrangers envisagés comme matiére premiere et soumis a un contrble
économique analogue au contrble sanitaire des denrées et des animaux : les hasards des
révisions constitutionnelles aboutissement ici a une singuliere présentations de I'étranger
dans la conscience helvétique » (P. Fiala, 1984, p. 22). L'un d’entre vous nous a rendus
attentifs a ces préoccupations écologiques qui continuent de fagonner I'imaginaire social
helvétique a I'égard des étrangers.

Comme I'établit la Loi du 26 mars 1931 sur les étrangers, encore en vigueur, la
représentation de I'étranger implique une dimension économique et policiére. Elle remplit
une double fonction : « D’'une part, empécher des éléments indésirables de pénétrer et de
demeurer en Suisse, d’autre part, permettre aux autorités fédérales d’exercer une influence
régulatrice sur le marché du travail et de prévenir un exces de population étrangéere ».



(Rapport de la Commission chargée de I'étude du probléeme de la main d’ceuvre étrangeére,
Berne, OFIAMT, 1964, in P. Fiala, p. 22-23).

Il convient aussi de relever que la notion d’ « Ueberfremdung », mal rendue en frangais par
'expression « surpopulation étrangére », figure explicitement dans la Loi (art. 16), et
permettra a la Confédération de mener une politique d’immigration sélective.

Marc Vuilleumier a bien noté que ce théme de I »invasion étrangére » agita certains
politiciens dans les années 1920-1930, alors que la population étrangére ne cessait de
baisser, et fut repris ensuite dans les discours des mouvements de droite et d’extréme droite
jusqu’a la guerre, en suggérant que certains milieux officiels les partageaient également. Il
en prend pour preuve le bilan des activités, présenté par le chef de la Division de police du
DFJP, qui écrivait en 1938 :

« Nous avons pris une position nette, dés le début de I'existence de la police des étrangers.
Les Juifs ainsi que les autres étrangers sont considérés comme un danger quant a la
surpopulation étrangere. Par des mesures systématiques et circonspectes, nous avons
réussi a éviter un enjuivement de la Suisse. » (M. Vuilleumier, 1987, p. 64).

A propos des tractations peu glorieuses de nos autorités avec les autorités allemandes,
aboutissant a I'apposition de la lettre J sur le passeport de certains de leurs ressortissants,
vous avez recouru a Hannah Arendt qui nous suggére que, depuis 'avénement de I'ére du
totalitarisme, l'individu sans nationalité — et I'on pourait ajouter sans une bonne nationalité —
perd le statut d’humain.

« La ‘dénationalisation’ devint une arme puissante entre les mains de la politique totalitaire et
‘incapacité constitutionnelle des Etats-nations européens a garantir des droits humains a
ceux qui avaient perdu les droits garantis par leur nationalité permit aux gouvernements
persécuteurs d’imposer leur modele de valeurs méme a leurs adversaires. Ceux que le
persécuteur avait distingués comme la lie de la terre — les Juifs, les trotskistes, etc. — étaient
effectivement partout accueillis comme tels; ceux que la persécution avait nommés
indésirables devinrent les indésirables de I'Europe. Le journal officiel des SS, le Schwarze
Korps, établit explicitement, en 1938, que si le monde n’était pas encore convaincu que les
Juifs étaient la lie de la terre, il allait bientét I'étre, quand des mendiants impossibles a
identifier, sans nationalité, sans argent et sans passeport, passeraient leurs frontiéres. Et il
est exact que cette propagande basée sur des faits était plus efficace que la rhétorique d’un
Goebbels, non seulement parce qu’elle instaurait les Juifs comme lie de la terre, mais aussi
parce que lincroyable condition d’un groupe toujours plus nombreux d’innocents était
comme la démonstration pratique du bien-fondé des affirmations des mouvement totalitaires
selon lesquelles cette histoire des droits inaliénables de 'homme était pure fantaisie, et que
les prestations des démocrates n’étaient qu’alibi, hypocrisie et lacheté face a la cruelle
majesté d’un monde nouveau. Les mots mémes de ‘droits de 'homme’ devinrent aux yeux
de tous les intéressés — victimes, persécuteurs et observateurs aussi bien — le signe
manifeste d’un idéalisme sans espoir ou d’une hypocrisie hasardeuse et débile. » (Hannah
Arendt, 1984, pp. 242-43).

A juste titre, certains d’entre vous ont estimé que la formule « La barque est pleine », qui
constituait une référence biblique a I'arche de Noé et qui prévalait pendant la guerre pour
justifier la dissuasion et le refoulement, a disparu du vocabulaire pour faire place a la
distinction entre « réfugié politique » et « réfugié économique », qui exprime la méme réalité.

C’est dire que la Loi sur l'asile de 1979, qui introduit malgré tout dans la logique étatique une
certaine conception des droits de 'lhomme, ne saurait étre envisagée indépendamment de la
politique traditionnelle d'immigration sélective controlée.



C’est cette politique méme qui se trouve sérieusement remise en question par
'augmentation proportionnellement rapide des requérants d’asile dés les années 1980.

Avec le temps, la gestion des étrangers a permis a I'administration fédérale de mettre au
point un édifice réglementaire subtil et sophistiqué qui prévoit une répartition par quota en
différentes catégories, manipulable selon la conjoncture. Cette pratique de dénombrement
maitrisée est un attribut du pouvoir. Elle s’exprime par des chiffres dans un discours
exclusivement statistique. (On peut remarquer, a ce propos, que ces derniéres années la
statistique a toujours donné un nombre de « vrais étrangers » inférieur au million).

On comprend dés lors que le gonflement du poste « requérants d’asile », suggérant
potentiellement celui de « réfugiés », risquait de bouleverser cet équilibre global. Par ailleurs,
'accumulation des requérants, et donc des dossiers, heurtait de front la politique d’austérité
pronée par le Parlement quant a 'engagement de personnel supplémentaire.

La logique de I'Etat imposait donc des mesures rapides et radicales en vue d’empécher
'augmentation du nombre de réfugiés en Suisse.

C’est reconnaitre aussi que l'individu qui choisit I'exil en Suisse ne s’y retrouve guere. On
pourrait méme affirmer sans se tromper qu’aujourd’hui, le réfugié dont le vécu correspondrait
parfaitement a la définition proposée par l'article 3 de la Loi, qui est relativement large,
n'aurait presqu’a coup slr aucune chance d’étre reconnu comme tel par 'administration.
L’application actuelle de la Loi par les fonctionnaires est d’abord dissuasive, avec des
pratiques douteuses plus ou moins confidentielles (on persuade plus ou moins légalement
les exilés de ne pas demander I'asile, tout en essayant d’empécher leur entrée en Suisse).
Elle est ensuite restrictive, impliquant une procédure humiliante qui criminalise le requérant.
La rupture du consensus est alors inévitable. Une dissidence se développe au sein des
Eglises et dans les milieux d’associations privées ou chez des gens concernés par le respect
concret de la personne humaine (et pas seulement par I'abstraction des droits de I’'homme), -
chez ceux qui croient que l'individu est plus important que des considérations économico-
écologiques liées aux statistiques ou a un prétendu « seuil de tolérance », produit de
'imaginaire social. Ce mouvement de dissidence agit comme un révélateur — a propos de
'asile — du lent glissement de I'Etat de droit vers un état d’exception ou la bureaucratie
impersonnelle et irresponsable gére les requérants de fagon quasi discrétionnaire. Notre
propos n’'est pas ci de faire l'inventaire de toutes les procédures ou pratiques, qui, sous un
vernis de sérieux, révélent des mesures prises a la sauvette. Qu’il nous suffise de dire que le
principe juridique du doute qui doit profiter a I'accusé dans le fonctionnement de la justice
n'est pas reconnu au requérant par I'administration qui statue sur son cas, et qu'il n’existe
pas d’instance de recours indépendante du DFJP sur I'application du droit d’asile.

La force de la minorité dissidente lui vient de ce qu’elle s’appuie sur des faits réels : il ne
s’agit donc plus ici d'une divergence d’opinion. Tout Suisse qui accompagne un requérant
dans son « parcours du combattant » ne peut que radicaliser sa dissidence face a I'Etat et a
ses pratiques, @ moins que la peur du gendarme ne vienne modérer ses élans, ou que —
comme le laisse entendre Hannah Arendt a propos des Juifs dans 'immédiat avant-guerre, il
ne soit déja convaincu par les idées trés prégnantes et largement partagées selon lesquelles
les requérants d’asile sont presque tous de « faux réfugiés ».

En effet, la relation de gestion, qui est aussi une relation de pouvoir, instaurant un rapport
inégalitaire, est susceptible de conduire a de redoutables perversions. C’est cette dimension
qui nous parait contenir implicitement un risque de corruption généralisée, car elle peut
gangrener toutes les parties concernées ici par I'octroi de I'asile.

Dés lors que les exilés qui pensent avoir droit a l'asile, voient le plus souvent leurs
demandes rejetées, il est évident que de nombreux requérants vont s'interroger sur les



pratiques mémes de la bureaucratie suisse. La question ne sera plus alors celle de la
véracité de leurs déclarations ou de la réalité des persécutions qu’ils ont subies. Ce qui
importera, ce sera leur acceptabilité par rapport aux procédures restrictives, toujours plus
compliquées, inventées par la bureaucratie précisément pour empécher les requérants de
réussir leurs parcours du combattant. Que dire a cette chaine de fonctionnaires entre
lesquels on est ballotté, pour avoir une chance de faire partie de I'infime proportion des
heureux élus ?

Retenons ici quelques autres exemples de perversions découlant de ce phénomeéne, sans
s’attarder sur les pratiques de certains avocats qui trouvent dans la procédure d’asile
'occasion de revenus faciles. Des généralisations du genre « Tous les Zairois sont des
menteurs » ou « Tous les Turcs sont des réfugiés économiques », etc. vont se répandre au
sein de I'administration et dans la société, renforgant par contre coup la criminalisation des
requérants qu’il importera alors de confondre, en empéchant tout risque de collusion. Une
autre perversion apparait dans le discours des autorités qui, dans leurs réponses aux
attaques des dissidents, proceédent soit par dénégation soit par tautologie.

Dans le premier cas, elles utilisent leur position d’autorité afin de na pas avoir a développer
la moindre argumentation. Dans le second cas, elles avancent un raisonnement du type :
« Vous affirmez que la procédure actuelle en matiére d’asile viole les droits de 'homme ; or
la Suisse est un pays démocratique qui respecte les droit de 'lhomme et ou le peuple peut
s’exprimer sur les lois a la majorité ; ce que vous prétendez impliquerait que le peuple vote
des lois contraires aux droits de 'lhomme, ce qui est impossible car la Suisse est un pays
démocratique ».

J’ai personnellement expérimenté un autre type de discours, plus proche de celui de la
langue de bois, et qui peut étre réduit en quelques formules de traitement de texte, en
réponse a une longue argumentation que javais préparée a la demande d’'un requérant.
Pour éviter le refoulement, car les autorités de recours avaient refusé d’accorder un délai de
trois mois afin de trouver légalement un autre pays d’accueil, celui-ci passa ensuite
clandestinement dans un autre pays européen, qui s’avéra plus accueillant.

Le discours des autorités peut devenir franchement spécieux comme en témoigne par
exemple la déclaration de M. Arbenz, aprés qu’'un requérant elt été emprisonné dans son
pays d’origine, a la suite de son refoulement. Selon lui, la faute en aurait incombé aux
dissidents suisses qui 'avaient soutenu, et qui avaient fait trop de bruit a son propos, attirant
par |a méme I'attention de son pays et justifiant ainsi son arrestation.

Dans la préparation de vos travaux de séminaire, certaines et certains d’entre vous ont été
confrontés a cet univers kafkaien, et mon discours aujourd’hui n’a pas la prétention d’intégrer
la totalité de vos découvertes. Cette remarque me permet aussi de dire maintenant que nous
participons tous a ce vaste processus de gestion, surtout si nous incorporons cette
problématique de I'asile a nos pratiques d’enseignement dans I'espace académique, c’est-a-
dire si nous la dévions, nous contentant d’en faire I'objet d’un discours académique sans
renoncer a notre confort intellectuel et matériel.

Scandalisé par I'état d’exception prévalant dans la procédure d'octroi de l'asile, certains
dissidents ont pensé que la responsabilité en incombait principalement aux occupants des
sommets de la pyramide administrative, en 'occurrence Mme Kopp et M. Arbenz, qui sont
alors devenus leurs boucs émissaires, ou plutdt leurs tétes de Turcs favorites. Il est vrai que
bien souvent, dans leurs déclarations publiques, ces deux gestionnaires n'ont guére brillé
par leur intelligence politique : on I'a dit, le laconisme semble plutét chez eux I'emporter sur
la tautologie, avec cette bonne conscience paternaliste que donne a tout Suisse la plus
petite parcelle d’autorité ... Mais n’oublions pas aussi qu'en Suisse, la médiocrité du
spectacle politique serait plutét un signe de bonne santé démocratique ...



Quoi qu'il en soit, il nous semble quimputer a M. Arbenz la responsabilité de cet état
d’exception témoigne d’une capacité analytique bien superficielle. M. Arbenz est un citoyen
ordinaire comme la plupart d’entre nous, mais qui est effectivement un important rouage
d’'une machinerie qui le dépasse, comme l'avait été autrefois, mais a un autre niveau, dans
d’autres circonstances et avec d’autres moyens, un autre citoyen ordinaire, respectueux de
la loi, dont le procés a Jérusalem avait été monté en vue d’en faire un des boucs émissaires
du plus grand génocide qu’ai connu 'lhumanité.

La notion de rouage conforte I'idée de responsabilité collective, mais aussi celle d’'une
dissidence, souvent impossible ou inconcevable selon le lieu ou le statut que I'on occupe
dans le fonctionnement actuel de la société. Celui-ci implique en effet une fragmentation
effrénée, témoignant d’un apartheid social qui est le produit méme de la division sociale du
travail dans I'ére du capitalisme avancé. A cet égard, il suffit de considérer la faiblesse des
échanges et des communications a lintérieur d’'une Faculté comme la nbtre, sur les
questions fondamentales qui devraient nous intéresser, pour étre édifié et convaincu de la
réalité de ce phénoméne.

Dés lors, I'expérience humaine de chacun d’entre nous tend a se confirner a un espace
extrémement réduit. La tendance s’'impose alors aisément de ne pas se méler de I'espace
d’autrui qui est pergu de facon solipsiste sous la forme d’'une masse d’informations,
largement abstraite, dans laquelle on ferait son choix inconsciemment, selon ses intéréts. Ce
contexte favorise les idées regues et les croyances, et atténue le sens critique : I'imaginaire
social vient combler les immenses espaces non explorés par I'expérience individuelle. Cet
apartheid de convenance va de pair avec une certaine idéologie libérale, qui postule que si
chacun garde sa place et s’occupe correctement de ses affaires, tout sera pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Cependant, ce qui se produit a I'égard de I'individu réfugié, et qui est I'exact opposé du
libéralisme, pourrait bien se produire pour des raisons variables, pour chacun d’entre nous,
un jour ou l'autre. Contrairement a ce que pense M. Arbenz, la loi de la majorité dans notre
systéme démocratique ne nous protége pas de la dictature de la gestion rationnelle, dans
laquelle nous sommes déja bien engagés, pour notre plus grande satisfaction d’ailleurs. Tout
individu est un minoritaire qui s’ignore face a la machine bureaucratique impersonnelle qui
gere les hommes et les choses, les hommes comme les choses. Hannah Arendt nous avait
déja depuis longtemps rendus sensibles au phénoméne :

« Une conception de la loi qui identifie le droit a ce qui est bon pour quelque chose — pour
lindividu, la famille, le peuple ou le plus grand nombre — devient inévitable des lors que les
valeurs absolues et transcendantes de la religion ou de la loi de la nature ont perdu leur
autorité. Or le probleme n’est pas pour autant résolu si 'unité a laquelle s’applique le « bon
pour » est aussi vaste que le genre humain lui-méme. Car il est tout a fait concevable, et
méme du domaine des possibilités pratiques de la politique, qu’'un beau jour une humanité
hautement organisée et mécanisée en arrive a conclure le plus démocratiquement du monde
— c’est-a-dire a la majorité — que I'humanité en tant que tout aurait avantage a liquider
certaines de ses parties » (Hannah Arendt, 1984, p. 286).

Colonialisme et domination : I’ceuvre de J.M. Coetzee.
L’Afrique du Sud et notre apartheid

Il n’est pas étonnant que, dans notre cheminement en spirale en vue d’approcher le cceur
méme de la problématique de I'apartheid, déja suffisamment balisée par nos références a
Hannah Arendt, nous ayons recours a une ceuvre de fiction pour nous permettre de poser
ouvertement la question du pouvoir et de la domination. En exergue au document que je



vous avais distribué au début du séminaire, j’avais inscrit, pour me conformer a la dimension
spéciale de cet enseignement, une référence a Milan Kundera qui dit : « Le romancier n’est
ni historien ni prophéte : il est explorateur de I'existence ». (1986, p. 63).

L’exploration est chez Coetzee d’un genre trés particulier. Sans entrer dans le détail d’une
ceuvre extrémement riche et truffée de références multiples, sur laquelle certains d’entre
vous se sont essayes, on peut préciser que Terres de crépuscule, écrit en 1974, se présente
comme deux longues nouvelles, de prime abord sans relations apparentes entre elles. La
premiére met en scéne un fonctionnaire américain, a Washington en 1973, spécialiste de la
guerre psychologique et qui met au point un plan minutieux d’asservissement et de
destruction sophistiquée qui devrait conduire a la victoire finale au Vietnam. La connaissance
anthropologique livresque du Vietnam, de sa culture et de ses mythes fondateurs, est mise
ici directement a contribution dans I'élaboration du projet. La seconde nouvelle est I'histoire
d’'un Boer qui, lors d’une expédition vers le nord en 1760, rencontre des Hottentots. Nous
suivons ses démélés avec eux, et nous assistons a son retour une année plus tard pour se
venger et les exterminer tous.

En fait, les deux nouvelles traitent du colonialisme au sens large, c’est-a-dire de ’homme
occidental comme colonisateur, et il est évident qu’a deux siécles de distance, c’est le mode
de conscience des deux protagonistes qui illustre leur commune identité.

Pour explorer ces deux consciences, I'auteur a recours au monologue, ce qui lui permet de
construire dans ses deux personnages le méme désir effréné de domination. Le lecteur
s’apercoit alors que les deux héros sont I'expression du dualisme entre le sujet et I'objet,
entre ’'Homme et la Nature. En ce sens, ils symbolisent la conscience divisée, qui est un trait
spécifique de 'humanité occidentale. L’'action des deux héros semble ainsi programmée,
comme ¢s’ils avaient un destin a accomplir par adéquation au grand paradigme de
'humanisme occidental de conquéte de la nature, mais qui se matérialise, par un tragique
dérapage, dans I'asservissement de toute forme de vie et d’existence autonome, et dans la
liquidation de ceux qui ne paraissent pas disposés a s’y conformer.

Le colonialisme constituerait ainsi la projection d’'une aberration mentale. La nature du
phénoméne serait du méme ordre de celui identifi€¢ par Hannah Arendt comme
caractéristique de limpérialisme, et résumée par elle dans des formules extraites du
discours de Cecil Rhodes : « L’expansion, tout est la » et « Si je pouvais, j'annexerais les
planétes ». Pour Hannah Arendt cependant, 'émergence, au siécle dernier, d’'une nouvelle
philosophie politique selon laquelle le pouvoir était devenu une fin en soi, exprimait une
rupture radicale avec les valeurs du passé, préparant ainsi le terrain a la nouveauté qu’allait
constituer le totalitarisme. Dans cet ordre d’idées, I'apartheid apparaitrait dés lors comme
'exemple funeste d’'un mode de pensée et d’'un projet politique beaucoup plus proche de
nous, beaucoup plus présent et inspirateur que nous n’aurions tendance a le penser. J.M.
Coetzee lui-méme ne déclarait-il pas que la situation sud-africaine lui apparaissait comme
'une des manifestations d’une situation historique plus large, relevant du néo-colonialisme ?
Et il ajoutait : « Je doute de la pertinence de la distinction entre un contexte européen et un
contexte sud-africain, car je pense que notre expérience reste largement coloniale ». (in
Stephen Watson, 1986, p. 370).

Le doute de Coetzee nous suggére que le phénoméne de domination est premier, et
universel. De la découlent I'exclusion et la séparation. Chacun a sa place ! Dominants et
dominés, gouvernants et gouvernés. Des conditions extrémes et une situation
exceptionnelle, c’est-a-dire la volonté d’'une minorité blanche de se maintenir au pouvoir et
de légitimer celui-ci, ainsi que la nécessité non seulement politique, mais aussi économique
de contréler une majorité noire, tout cela a abouti en Afrique du Sud au régime de
l'apartheid. Celui-ci est géré par un systéeme bureaucratique, ou, comme l'appelle Jean



Copans, par «la plus grosse machinerie idéologico-législative de contréle social du
monde ». (Jean Copans, 1986, p. 28). Mais si cette machinerie est la plus grosse du monde
(selon Copans), elle n'est de loin pas la seule, et elle ne difféere pas fondamentalement de
ses sceurs dans d’autres régions de la planéte. Nul besoin d’'aller jusqu’en Afrique du Sud
pour retrouver une machinerie idéologico-législative qui opére dans le sens d’'un
développement séparé. Chacun a sa place! Toute la pratique helvétique envers les
étrangers en général, les saisonniers ou les requérants d’asile, met en évidence les
tendances profondes a I'exclusion et a la séparation. Celle-ci est simplement suave. Nul
besoin en effet de créer des Bantoustans ou des Etats partenaires : ceux-ci existent déja. A
la Turquie, nous vendons des barrages, et nous refoulons les réfugiés que nous contribuons
a créer, puisque des milliers de paysans kurdes seront chassés de leurs terres. Les
exemples abondent, qui montrent que c’est la méme logique de développement séparé qui
est a I'ceuvre, méme si on I'appelle « coexistence en coopération ».

D’ailleurs si I'apartheid est un systéme de ségrégation qui, a la différence de bien d’autres,
ose dire son nom, il arrive que certaines de nos autorités responsables fassent preuve d’'une
franchise trés inhabituelle. Mme Elisabeth Kopp ne déclarait-elle pas lors de I'émission
« Table Ouverte » du 1* décembre 1985, a propos des camps d’accueil pour les requérants
d’'asile, : « Si le nombre de personnes est trop grand, ¢a crée vraiment des difficultés
énormes. Il y a des nations diverses, des religions diverses ... Parce que s'il faut éviter que
les gens s’échappent, qu’ils vont dans le centre-ville chercher compagnie, naturellement, il
faut les protéger, les garder avec la police, les chiens de police. Alors, on pense toute de
suite a la situation de la 2°™ guerre mondiale, on dit: ‘Mais ce sont des camps de
concentration’. Donc ... Mais s’il ne nous reste que ¢a, il faut I'étudier. Mais je pense que
pour le moment, les désavantages sont peut-étre plus grands. Mais comme derniére
solution, il faut préparer aussi ¢a, et comme je I’ai dit, nous sommes en train d’étudier ».

Si l'apartheid est donc bien notre avenir, la question se pose de savoir que faire. C’est
encore du c6té de la littérature que nous avons, me semble-t-il, une chance de trouver une
réponse.

Ecoutons ce que nous dit Michael K., le héros d’'un autre roman de Coetzee : « Les simples
d’esprit ont été les premiers a se faire enfermer. Maintenant , ils ont des camps pour les
enfants dont les parents sont partis, des camps pour les agités qui ont I'’écume aux levres,
des camps pour les gens qui ont de grosses tétes et pour ceux qui ont de petites tétes, des
camps pour les gens sans moyens de subsistance apparents, des camps pour les gens
qu'ils trouvent installés dans les déversoirs d’orage, des camps pour les filles des rues, des
camps pour les gens qui ne savent pas combien font deux et deux, des camps pour les gens
qui ont oublié leurs papiers a la maison, des camps pour les gens qui vivent dans les
montagnes et font sauter les ponts la nuit. Peut-étre, en vérité, est-ce suffisant d’avoir
échappé aux caps, de n’étre dans aucun de tous ces camps. Peut-étre cela représente-t-il,
pour le moment une réussite suffisante. Combien de gens reste-t-il qui ne soient ni
enfermés, ni chargés de surveiller la porte ? j’ai échappé aux camps ; si je fais attention a ne
pas trop me montrer, peut-étre que j'échapperai aussi a la charité ». (J :J : Coetzee, 1985, p.
215).

Ce qui s’exprime ici, c’est I'affirmation de la puissance de la vie et de I'espoir. Malgré toutes
les apparences, rien n’est jamais fini, tout reste ouvert.

Comme le disait E. Enriquez : « Tout est toujours a recommencer, et c’est cette tension qui
nous fait vivre. » (Eugéne Enriquez, 1973, p. 148).

Laurent Monnier, 21 juin 1988, Université de Lausanne
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