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L’APARTHEID NE SERA PAS NOTRE PASSE. 
 

IL EST NOTRE AVENIR1 
 
 

Laurent Monnier 
 
 
 

 
Explication de la formule choisie pour titre 
 
Comme vous le savez bien, la formule un peu lapidaire que j’ai choisie pour intituler cette 
ultime leçon, dispensée pour l’occasion en cette vaste et moderne enceinte, ne saurait être 
entendue, ni comme une véritable provocation, ni comme l’expression d’un pessimisme qui 
pourrait être de mise dans le for intérieur de ceux qui s’essayent à pratiquer et à enseigner 
les disciplines des sciences de l’homme et de la société. 
 
Tout au contraire, elle représente un artifice pédagogique qui, au début de cette année 
académique, m’a permis d’essayer d’exciter votre intérêt  et d’obtenir votre participation. 
 
En ce sens, votre présence aujourd’hui peut témoigner aussi bien de mon succès que de 
mon échec. Succès dans la mesure où votre attente d’une synthèse finale attesterait d’un 
parcours réussi dans lequel vous m’auriez plus ou moins suivi ; échec, si vous avez le fol 
espoir de comprendre enfin de quoi il retourne. 
 
Le contenu de cette leçon d’adieu, vous l’aurez sans doute compris, sera donc très classique 
et conforme au bilan de fin d’année. Son intitulé, vulgarisé dans cette formule du langage 
commun, ne fait qu’exprimer la problématique générale qui me tient à cœur et qui, durant 
toute cette année académique, a déterminé, de façon plus ou moins implicite, l’organisation 
des deux enseignements que j’ai eu le privilège, avec plus ou moins de bonheur, de préparer 
à votre intention. 
 
Je tiens au passage à rendre hommage à mes collègues qui, en des temps éloignés, m’ont 
confié deux enseignements pour ainsi dire sans cahier des charges, en se fiant à ma façon 
d’interpréter les deux étiquettes qui furent forgées à l’occasion, sous l’emblème étonnant 
d’une double juxtaposition : d’une part, Science politique, Tiers Monde et d’autre part 
Science politique, partie spéciale. L’exotisme de ces deux appellations visait sans doute à 
marquer le mode mineur des improvisations qu’on attendait de moi (s’agissait-il de la science 
molle d’aujourd’hui ?), la partition en majeur étant réservée à des enseignements dont 
l’appartenance à la science politique semblait aller de soi, et n’avait donc pas besoin d’être 
précisée dans l’intitulé ! Néanmoins ces étiquettes à l’abri desquelles j’ai fonctionné seize 
ans durant n’ont jamais altéré mon sens des responsabilités, tout en me laissant une liberté 
enviable, dont j’espère n’avoir pas trop abusé. 
 

                                                
1 Ce texte est celui de la leçon d’adieu du professeur Laurent Monnier à l’Université de 
Lausanne, prononcée le 21 juin 1988. Nous avons sollicité l’auteur pour pouvoir insérer ce 
texte dans notre recherche dans la mesure où les idées qu’il a avancées à ce moment-là ont 
depuis lors circulé (usage de la notion « d’apartheid » pour interpréter les logiques profondes 
à l’œuvre dans les  politiques officielles d’immigration). Elles restent toujours d’actualité.  
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Dans le cadre de cet exposé, j’ai choisi de suivre une démarche typiquement africaine, dont 
j’ai eu l’occasion de vous parler, à propos de l’écriture de Tchicaya U Tam’Si. Celle-ci 
consiste à contourner l’objet avant d’en atteindre le cœur, un peu à la façon d’une trajectoire 
en spirale. Chez les Kongo, c’est le mot kodya, signifiant coquille d’escargot, qui rend 
compte de ce procédé. Je vais donc tout d’abord reprendre la problématique de mes deux 
enseignements de cette dernière année. Ensuite, la discussion des problèmes soulevés par 
l’application de la Loi sur l’asile m’amènera à affiner mon propos, et à examiner le 
fonctionnement de la bureaucratie. Enfin, je reviendrai à l’Afrique du Sud et à la pratique de 
l’apartheid dans une perspective comparative à partir de l’œuvre de l’écrivain sud-africain 
J.M. Coetzee. Par ailleurs, des références à l’œuvre d’Hannan Arendt, L’impérialisme, que 
nous avons travaillé ensemble, me permettront de jalonner mon exposé. 
 
 
La problématique dans le cadre du cours de Science politique : Tiers Monde 
 
J’avais intitulé, de façon métaphorique mon premier enseignement « La gestion des « Tiers- 
mondes » en Suisse », Tiers-mondes étant mis entre guillemets et au pluriel, et j’avais un 
peu joué, à l’africaine ou de manière willenérienne, sur les capacités d’évocation du « gros 
français », afin de pouvoir y ranger des personnes et des choses. Celles-ci ont en commun 
d’être gérées par des organisations, institutions, groupes, etc. suisses, et par leurs agents, 
parmi lesquels, en bout de chaîne, je m’incluais comme agent d’un savoir académique. Par 
l’artifice méthodologique que propose la fonction miroir, mon projet était de passer en revue 
ces procédures de gestion, de les comparer et de vérifier la pertinence de l’hypothèse 
suivant laquelle les pratiques de gestion jouissent d’une large autonomie par rapport à l’objet 
géré. Je vous rends donc ici attentif à la disparition des personnes ou plutôt à la réduction 
qu’implique leur objectivation dans la gestion. Concrètement, sous la rubrique « Tiers-
mondes » au pluriel, j’avais inclus des matières comme la coopération au développement, 
les étrangers et l’asile. Bien évidemment, nous sommes là sur le terrain même de la science 
politique, puisqu’il s’agit d’étudier la prise de décision politique. Cela consiste, en amont, à 
s’interroger sur la naissance d’un problème susceptible de faire l’objet d’une loi, jusqu’à sa 
promulgation, pour ensuite, en aval, considérer les procédures d’application jusqu’au niveau 
le plus bas où, à l’ombre de l’objet géré, on peut imaginer, voire même identifier, des 
individus, souvent stupéfaits par cette grande aventure que peuvent représenter pour eux les 
modalités concrètes de ces processus de gestion. De plus, si le consensus existe la plupart 
du temps sur la nécessité de gérer, le débat est par contre souvent largement ouvert sur la 
conception et la manière de gérer tel ou tel objet. Il est même réconfortant de constater que 
plus l’objet est vivant (donc moins il est abstrait), plus les chances sont grandes de connaître 
une certaine rupture du consensus. Comme le relevait un éminent collègue : « les questions 
qui divisent vraiment les Suisses ne sont pas nombreuses, mais elles existent… » (J.C. 
Lambelet, 1988). C’est donc reconnaître que dans ces cas précis, la pratique majorité-
minorité révélée par le vote des citoyens suisses ne résout ni n’épuise le problème. Le 
rétablissement du consensus par le ralliement de la minorité ou la reconnaissance de sa 
défaite n’est ni automatique, ni assuré. Si cette thématique rapidement esquissée a été au 
centre de nos préoccupations, il en est une seconde qui nous a retenus et qui semble 
traverser la première. Elle semble bien être au cœur de la spécificité du système suisse : je 
veux parler de la distinction entre domaine public et domaine privé, et de leur interaction à 
des niveaux différents. Je citerai comme exemples, d’une part la position que l’on doit 
assumer vis-à-vis des autorités dés lors que l’on héberge un réfugié que la Confédération 
refuse de reconnaître comme tel et, d’autre part le cas de tous les groupements privés 
(œuvres d’entraide, Croix-Rouge suisse, etc.) qui participent d’une façon ou d’une autre à la 
gestion pour l’autorité publique du problème que posent les requérants d’asile. Par ailleurs, 
afin de ne pas introduire de facteur supplémentaire de division, j’éviterai d’approfondir ici la 
notion de « corporatisme », car certains événements récents survenus dans notre Faculté 
ont bien mis en évidence sa réalité explosive. 
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Ma problématique, très schématiquement réduite dans la formule de mon intitulé, pourrait 
être avantageusement explicitée, à partir d’un exemple qui a largement défrayé la chronique, 
l’affaire Musey. On pourrait tout aussi bien l’intituler : « la crise suisse de la gestion de 
l’homme », car il apparaît bien qu’hormis son nom, l’individu réel et vivant Musey n’ait pas eu 
voix au chapitre. En effet, ce qui a été débattu, entre nous Suisses, a été la catégorie qu 
semblait la plus adéquate par rapport à l’idée que nous pouvions nous faire de lui, lui-même 
sachant bien qu’il devait également entrer en matière là-dessus, étant donné la bonne 
connaissance qu’il avait acquise de nos pratiques de gestion, grâce à son long séjour chez 
nous. C’est probablement ce qui a causé sa perte. Car comme  l’indique un proverbe 
africain : « A force de vouloir faire le caméléon, la tortue ne peut que perdre la raison ». C’est 
bien d’ailleurs ce qui s’est passé, et que le corps médical appelle pudiquement « dépression 
réactive », et que la sociologie qualifie d’aliénation. 
 
Ce qui résume le mieux ma problématique relative à la gestion, à la catégorisation et à 
l’exclusion, ce sont les justifications des autorités fédérales au sujet de l’expulsion de 
Mathieu Musey. Cette exclusion, qui serait plus correctement définie comme une « remise à 
sa place », correspondrait, comme nous en avons discuté ensemble, à une pratique 
helvétique de mise en application du principe diffus « chacun à sa place ! », sur lequel le 
consensus a peu de chance d’être ébranlé, et qui pourrait être envisagé comme une 
modalité spécifique et suave de l’idée de développement séparé. 
 
 
La problématique du cours-séminaire « Science politique, partie spéciale » 
 
Mon deuxième enseignement était intitulé cette année « Littératures et sociétés en Afrique 
du Sud ». La référence à l’apartheid y était donc explicite. Connoté négativement dans le 
langage courant, ce terme afrikaans évoque, dans sa rugosité même, une systématique 
implacable que ne véhicule pas, par exemple, la formule « xénophobie », plus proche de 
« francophonie ». Et pourtant, son usage dans le vocabulaire politique sud-africain blanc, 
paraît à la fois plus banal et moins rigide, puisqu’il s’est successivement appelé 
« développement séparé », « démocratie plurale », et encore, plus récemment, 
« coexistence en coopération ». (P. Haski, 1987, p. 7). 
 
Mon propos était de vous suggérer que l’apartheid, dans le contexte sud-africain, n’est peut-
être pas seulement ce qu’on pense généralement ici, c’est-à-dire une institution 
anachronique héritée de la colonisation. 
 
C’est pour étayer ce propos que je vous ai proposé un détour, en effectuant une incursion 
dans les analyses d’Hannah Arendt, car il me semblait qu’elle avait donné un éclairage 
profondément original au phénomène impérialiste, permettant de nous aider à comprendre 
aujourd’hui en quoi la réalité sud-africaine n’est peut-être pas aussi étrange ou étrangère 
qu’il y paraît. Comme vous l’avez vous-mêmes reconnu, ce détour s’est avéré fructueux pour 
penser la colonisation et son histoire, et pour situer l’Afrique du Sud dans sa relation à 
l’Occident. De plus, certaines séquences puisées dans l’œuvre de la politicologue 
américaine se sont révélés très pertinentes pour comprendre les auteurs sud-africains que 
nous avons ensuite étudiés ensemble, et tout particulièrement l’ouvrage de J.M. Coetzee, 
Terres de Crépuscule, dont l’écriture ne peut être appréhendée sans un sérieux et parfois 
laborieux travail de décodage, qui nous ramenait sans cesse à des questions fondamentales 
relatives à l’exploration de l’existence humaine, et donc à notre espace suisse et occidental. 
Ce va et vient entre ici et là-bas n’a pas manqué de susciter, chez certains d’entre vous, une 
certaine confusion dans la mesure où aucune réponse simple ne paraissait pouvoir être 
déduite de cette approche par l’œuvre de fiction. J’essayerai de faire le point sur la question 
après avoir abordé le problème de l’asile. 
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La loi sur l’Asile et son application 
 
Comme certains d’entre vous l’ont constaté de près, la plupart des réfugiés arrivés en Suisse 
ces dernières années à la recherche d’une terre d’asile, sont confrontés à un véritable 
« parcours du combattant », géré pour eux par l’administration, et qui s’achève pour la 
majorité d’entre eux par une décision de renvoi. Deux logiques sont ici aux prises : celle de 
l’individu avec son projet qui est selon les cas très variable, et celle de l’Etat, plus diffuse et 
dispersée dans la division du travail de gestion. Cette logique de l’Etat met en évidence une 
série d’acteurs impersonnels, les fonctionnaires dans leurs bureaux, dont le travail est avant 
tout marqué par des pratiques de police. 
 
En effet, pour ces fonctionnaires qui appliquent la loi, il n’existe pas de réfugié a priori, car ce 
sont eux, les fonctionnaires, qui décident qui peut être considéré comme réfugié ou non, à 
qui l’asile peut être attribué. C’est admettre que le requérant d’asile, au début de son 
parcours, n’existe pour la loi qu’en tant qu’étranger. 
 
Pour comprendre la logique de l’Etat, il incombe donc de considérer l’histoire de la politique 
de la Suisse à l’égard des étrangers, ce que nous avons fait ensemble. La tradition 
helvétique de l’accueil nous apparut alors relever pour une grande part du mythe et non de la 
réalité. Dans le même temps, nous pûmes observer au cours de l’histoire des périodes de 
rupture du consensus au sujet précisément de ces problèmes, ce qui nous permit de mettre 
en évidence le caractère « classique » de ce type de situation tout au long de l’histoire 
helvétique. 
 
Retenons-en quelques éléments significatifs pour notre réflexion. 
 
C’est le 25 octobre 1925 que le peuple suisse ratifiait l’introduction dans la Constitution de 
l’article 69 ter qui donne à la Confédération « le droit de légiférer sur l’entrée, la sortie, le 
séjour et l’établissement des étrangers ». 
 
Avec Pierre Fiala, nous avons vu qu’il était instructif de replacer l’article 69 ter dans ses 
rapports de contiguïté avec l’article 69 bis et finalement l’article 70. 
 
Initialement, l’article 69 donne compétence à la Confédération pour légiférer en matière de 
protection contre les « maladies transmissibles », « maladies très répandues », « maladies 
particulièrement dangereuses de l’homme et des animaux ». Quant à l’article 69 bis intercalé 
à la fin du siècle dernier, il « concerne la législation en matière de circulation des « denrées 
alimentaires », des « articles de ménage et objets usuels en tant qu’ils peuvent mettre en 
danger la santé ou la vie ». Enfin, l’article 70 prévoit l’intervention de la Confédération pour 
expulser les étrangers qui compromettent la sûreté intérieure ou extérieure de la Suisse. 
 
Ce constat est pour Fiala suffisamment symptomatique pour qu’il s’autorise le commentaire 
suivant : «  Les étrangers envisagés comme matière première et soumis à un contrôle 
économique analogue au contrôle sanitaire des denrées et des animaux : les hasards des 
révisions constitutionnelles aboutissement ici à une singulière présentations de l’étranger 
dans la conscience helvétique » (P. Fiala, 1984, p. 22). L’un d’entre vous nous a rendus 
attentifs à ces préoccupations écologiques qui continuent de façonner l’imaginaire social 
helvétique à l’égard des étrangers. 
 
Comme l’établit la Loi du 26 mars 1931 sur les étrangers, encore en vigueur, la 
représentation de l’étranger implique une dimension économique et policière. Elle remplit 
une double fonction : « D’une part, empêcher des éléments indésirables de pénétrer et de 
demeurer en Suisse, d’autre part, permettre aux autorités fédérales d’exercer une influence 
régulatrice sur le marché du travail et de prévenir un excès de population étrangère ». 
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(Rapport de la Commission chargée de l’étude du problème de la main d’œuvre étrangère, 
Berne, OFIAMT, 1964, in P. Fiala, p. 22-23). 
 
Il convient aussi de relever que la notion d’ « Ueberfremdung », mal rendue en français par 
l’expression « surpopulation étrangère », figure explicitement dans la Loi (art. 16), et 
permettra à la Confédération de mener une politique d’immigration sélective. 
 
Marc Vuilleumier a bien noté que ce thème de l’ »invasion étrangère » agita certains 
politiciens dans les années 1920-1930, alors que la population étrangère ne cessait de 
baisser, et fut repris ensuite dans les discours des mouvements de droite et d’extrême droite 
jusqu’à la guerre, en suggérant que certains milieux officiels les partageaient également. Il 
en prend pour preuve le bilan des activités, présenté par le chef de la Division de police du 
DFJP, qui écrivait en 1938 : 
 
« Nous avons pris une position nette, dès le début de l’existence de la police des étrangers. 
Les Juifs ainsi que les autres étrangers sont considérés comme un danger quant à la 
surpopulation étrangère. Par des mesures systématiques et circonspectes, nous avons 
réussi à éviter un enjuivement de la Suisse. » (M. Vuilleumier, 1987, p. 64). 
 
A propos des tractations peu glorieuses de nos autorités avec les autorités allemandes, 
aboutissant à l’apposition de la lettre J sur le passeport de certains de leurs ressortissants, 
vous avez recouru à Hannah Arendt qui nous suggère que, depuis l’avènement de l’ère du 
totalitarisme, l’individu sans nationalité – et l’on pourait ajouter sans une bonne nationalité – 
perd le statut d’humain. 
 
« La ‘dénationalisation’ devint une arme puissante entre les mains de la politique totalitaire et 
‘incapacité constitutionnelle des Etats-nations européens à garantir des droits humains à 
ceux qui avaient perdu les droits garantis par leur nationalité permit aux gouvernements 
persécuteurs d’imposer leur modèle de valeurs même à leurs adversaires. Ceux que le 
persécuteur avait distingués comme la lie de la terre – les Juifs, les trotskistes, etc. – étaient 
effectivement partout accueillis comme tels ; ceux que la persécution avait nommés 
indésirables devinrent les indésirables de l’Europe. Le journal officiel des SS, le Schwarze 
Korps, établit explicitement, en 1938, que si le monde n’était pas encore convaincu que les 
Juifs étaient la lie de la terre, il allait bientôt l’être, quand des mendiants impossibles à 
identifier, sans nationalité, sans argent et sans passeport, passeraient leurs frontières. Et il 
est exact que cette propagande basée sur des faits était plus efficace que la rhétorique d’un 
Goebbels, non seulement parce qu’elle instaurait les Juifs comme lie de la terre, mais aussi 
parce que l’incroyable condition d’un groupe toujours plus nombreux d’innocents était 
comme la démonstration pratique du bien-fondé des affirmations des mouvement totalitaires 
selon lesquelles cette histoire des droits inaliénables de l’homme était pure fantaisie, et que 
les prestations des démocrates n’étaient qu’alibi, hypocrisie et lâcheté face à la cruelle 
majesté d’un monde nouveau. Les mots mêmes de ‘droits de l’homme’ devinrent aux yeux 
de tous les intéressés – victimes, persécuteurs et observateurs aussi bien – le signe 
manifeste d’un idéalisme sans espoir ou d’une hypocrisie hasardeuse et débile. » (Hannah 
Arendt, 1984, pp. 242-43). 
 
A juste titre, certains d’entre vous ont estimé que la formule « La barque est pleine », qui 
constituait une référence biblique à l’arche de Noé et qui prévalait pendant la guerre pour 
justifier la dissuasion et le refoulement, a disparu du vocabulaire pour faire place à la 
distinction entre « réfugié politique » et « réfugié économique », qui exprime la même réalité. 
 
C’est dire que la Loi sur l’asile de 1979, qui introduit malgré tout dans la logique étatique une 
certaine conception des droits de l’homme, ne saurait être envisagée indépendamment de la 
politique traditionnelle d’immigration sélective contrôlée. 
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C’est cette politique même qui se trouve sérieusement remise en question par 
l’augmentation proportionnellement rapide des requérants d’asile dès les années 1980. 
 
Avec le temps, la gestion des étrangers a permis à l’administration fédérale de mettre au 
point un édifice réglementaire subtil et sophistiqué qui prévoit une répartition par quota en 
différentes catégories, manipulable selon la conjoncture. Cette pratique de dénombrement 
maîtrisée est un attribut du pouvoir. Elle s’exprime par des chiffres dans un discours 
exclusivement statistique. (On peut remarquer, à ce propos, que ces dernières années la 
statistique a toujours donné un nombre de « vrais étrangers » inférieur au million). 
 
On comprend dès lors que le gonflement du poste « requérants d’asile », suggérant 
potentiellement celui de « réfugiés », risquait de bouleverser cet équilibre global. Par ailleurs, 
l’accumulation des requérants, et donc des dossiers, heurtait de front la politique d’austérité 
prônée par le Parlement quant à l’engagement de personnel supplémentaire. 
 
La logique de l’Etat imposait donc des mesures rapides et radicales en vue d’empêcher 
l’augmentation du nombre de réfugiés en Suisse. 
 
C’est reconnaître aussi que l’individu qui choisit l’exil en Suisse ne s’y retrouve guère. On 
pourrait même affirmer sans se tromper qu’aujourd’hui, le réfugié dont le vécu correspondrait 
parfaitement à la définition proposée par l’article 3 de la Loi, qui est relativement large, 
n’aurait presqu’à coup sûr aucune chance d’être reconnu comme tel par l’administration. 
L’application actuelle de la Loi par les fonctionnaires est d’abord dissuasive, avec des 
pratiques douteuses plus ou moins confidentielles (on persuade plus ou moins légalement 
les exilés de ne pas demander l’asile, tout en essayant d’empêcher leur entrée en Suisse). 
Elle est ensuite restrictive, impliquant une procédure humiliante qui criminalise le requérant. 
La rupture du consensus  est alors inévitable. Une dissidence se développe au sein des 
Eglises et dans les milieux d’associations privées ou chez des gens concernés par le respect 
concret de la personne humaine (et pas seulement par l’abstraction des droits de l’homme), - 
chez ceux qui croient que l’individu est plus important que des considérations économico-
écologiques liées aux statistiques ou à un prétendu « seuil de tolérance », produit de 
l’imaginaire social. Ce mouvement de dissidence agit comme un révélateur – à propos de 
l’asile – du lent glissement de l’Etat de droit vers un état d’exception où la bureaucratie 
impersonnelle et irresponsable gère les requérants de façon quasi discrétionnaire. Notre 
propos n’est pas ci de faire l’inventaire de toutes les procédures ou pratiques, qui, sous un 
vernis de sérieux, révèlent des mesures prises à la sauvette. Qu’il nous suffise de dire que le 
principe juridique du doute qui doit profiter à l’accusé dans le fonctionnement de la justice 
n’est pas reconnu au requérant par l’administration qui statue sur son cas, et qu’il n’existe 
pas d’instance de recours indépendante du DFJP sur l’application du droit d’asile. 
 
La force de la minorité dissidente lui vient de ce qu’elle s’appuie sur des faits réels : il ne 
s’agit donc plus ici d’une divergence d’opinion. Tout Suisse qui accompagne un requérant 
dans son « parcours du combattant » ne peut que radicaliser sa dissidence face à l’Etat et à 
ses pratiques, à moins que la peur du gendarme ne vienne modérer ses élans, ou que – 
comme le laisse entendre Hannah Arendt à propos des Juifs dans l’immédiat avant-guerre, il 
ne soit déjà convaincu par les idées très prégnantes et largement partagées selon lesquelles 
les requérants d’asile sont presque tous de « faux réfugiés ». 
 
En effet, la relation de gestion, qui est aussi une relation de pouvoir, instaurant un rapport 
inégalitaire, est susceptible de conduire à de redoutables perversions. C’est cette dimension 
qui nous paraît contenir implicitement un risque de corruption généralisée, car elle peut 
gangrener toutes les parties concernées ici par l’octroi de l’asile. 
 
Dés lors que les exilés qui pensent avoir droit à l’asile, voient le plus souvent leurs 
demandes rejetées, il est évident que de nombreux requérants vont s’interroger sur les 



 7 

pratiques mêmes de la bureaucratie suisse. La question ne sera plus alors celle de la 
véracité de leurs déclarations ou de la réalité des persécutions qu’ils ont subies. Ce qui 
importera, ce sera leur acceptabilité par rapport aux procédures restrictives, toujours plus 
compliquées, inventées par la bureaucratie précisément pour empêcher les requérants de 
réussir leurs parcours du combattant. Que dire à cette chaîne de fonctionnaires entre 
lesquels on est ballotté, pour avoir une chance de faire partie de l’infime proportion des 
heureux élus ? 
 
Retenons ici quelques autres exemples de perversions découlant de ce phénomène, sans 
s’attarder sur les pratiques de certains avocats qui trouvent dans la procédure d’asile 
l’occasion de revenus faciles. Des généralisations du genre « Tous les Zaïrois sont des 
menteurs » ou « Tous les Turcs sont des réfugiés économiques », etc. vont se répandre au 
sein de l’administration et dans la société, renforçant par contre coup la criminalisation des 
requérants qu’il importera alors de confondre, en empêchant tout risque de collusion. Une 
autre perversion apparaît dans le discours des autorités qui, dans leurs réponses aux 
attaques des dissidents, procèdent soit par dénégation soit par tautologie. 
 
Dans le premier cas, elles utilisent leur position d’autorité afin de na pas avoir à développer 
la moindre argumentation. Dans le second cas, elles avancent un raisonnement du type : 
« Vous affirmez que la procédure actuelle en matière d’asile viole les droits de l’homme ; or 
la Suisse est un pays démocratique qui respecte les droit de l’homme et où le peuple peut 
s’exprimer sur les lois à la majorité ; ce que vous prétendez impliquerait que le peuple vote 
des lois contraires aux droits de l’homme, ce qui est impossible car la Suisse est un pays 
démocratique ». 
 
J’ai personnellement expérimenté un autre type de discours, plus proche de celui de la 
langue de bois, et qui peut être réduit en quelques formules de traitement de texte, en 
réponse à une longue argumentation que j’avais préparée à la demande d’un requérant. 
Pour éviter le refoulement, car les autorités de recours avaient refusé d’accorder un délai de 
trois mois afin de trouver légalement un autre pays d’accueil, celui-ci passa ensuite 
clandestinement dans un autre pays européen, qui s’avéra plus accueillant. 
 
Le discours des autorités peut devenir franchement spécieux comme en témoigne par 
exemple la déclaration de M. Arbenz, après qu’un requérant eût été emprisonné dans son 
pays d’origine, à la suite de son refoulement. Selon lui, la faute en aurait incombé aux 
dissidents suisses qui l’avaient soutenu, et qui avaient fait trop de bruit à son propos, attirant 
par là même l’attention de son pays et justifiant ainsi son arrestation. 
 
Dans la préparation de vos travaux de séminaire, certaines et certains d’entre vous ont été 
confrontés à cet univers kafkaïen, et mon discours aujourd’hui n’a pas la prétention d’intégrer 
la totalité de vos découvertes. Cette remarque me permet aussi de dire maintenant que nous 
participons tous à ce vaste processus de gestion, surtout si nous incorporons cette 
problématique de l’asile à nos pratiques d’enseignement dans l’espace académique, c’est-à-
dire si nous la dévions, nous contentant d’en faire l’objet d’un discours académique sans 
renoncer à notre confort intellectuel et matériel. 
 
Scandalisé par l’état d’exception prévalant dans la procédure d’octroi de l’asile, certains 
dissidents ont pensé que la responsabilité en incombait principalement aux occupants des 
sommets de la pyramide administrative, en l’occurrence Mme Kopp et M. Arbenz, qui sont 
alors devenus leurs boucs émissaires, ou plutôt leurs têtes de Turcs favorites. Il est vrai que 
bien souvent, dans leurs déclarations publiques, ces deux gestionnaires n’ont guère brillé 
par leur intelligence politique : on l’a dit, le laconisme semble plutôt chez eux l’emporter sur 
la tautologie, avec cette bonne conscience paternaliste que donne à tout Suisse la plus 
petite parcelle d’autorité … Mais n’oublions pas aussi qu’en Suisse, la médiocrité du 
spectacle politique serait plutôt un signe de bonne santé démocratique … 
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Quoi qu’il en soit, il nous semble qu’imputer à M. Arbenz la responsabilité de cet état 
d’exception témoigne d’une capacité analytique bien superficielle. M. Arbenz est un citoyen 
ordinaire comme la plupart d’entre nous, mais qui est effectivement un important rouage 
d’une machinerie qui le dépasse, comme l’avait été autrefois, mais à un autre niveau, dans 
d’autres circonstances et avec d’autres moyens, un autre citoyen ordinaire, respectueux de 
la loi, dont le procès à Jérusalem avait été monté en vue d’en faire un des boucs émissaires 
du plus grand génocide qu’ai connu l’humanité. 
 
La notion de rouage conforte l’idée de responsabilité collective, mais aussi celle d’une 
dissidence, souvent impossible ou inconcevable selon le lieu ou le statut que l’on occupe 
dans le fonctionnement actuel de la société. Celui-ci implique en effet une fragmentation 
effrénée, témoignant d’un apartheid social qui est le produit même de la division sociale du 
travail dans l’ère du capitalisme avancé. A cet égard, il suffit de considérer la faiblesse des 
échanges et des communications à l’intérieur d’une Faculté comme la nôtre, sur les 
questions fondamentales qui devraient nous intéresser, pour être édifié et convaincu de la 
réalité de ce phénomène. 
 
Dès lors, l’expérience humaine de chacun d’entre nous tend à se confirner à un espace 
extrêmement réduit. La tendance s’impose alors aisément de ne pas se mêler de l’espace 
d’autrui qui est perçu de façon solipsiste sous la forme d’une masse d’informations, 
largement abstraite, dans laquelle on ferait son choix inconsciemment, selon ses intérêts. Ce 
contexte favorise les idées reçues et les croyances, et atténue le sens critique : l’imaginaire 
social vient combler les immenses espaces non explorés par l’expérience individuelle. Cet 
apartheid de convenance va de pair avec une certaine idéologie libérale, qui postule que si 
chacun garde sa place et s’occupe correctement de ses affaires, tout sera pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. 
 
Cependant, ce qui se produit à l’égard de l’individu réfugié, et qui est l’exact opposé du 
libéralisme, pourrait bien se produire pour des raisons variables, pour chacun d’entre nous, 
un jour ou l’autre. Contrairement à ce que pense M. Arbenz, la loi de la majorité dans notre 
système démocratique ne nous protège pas de la dictature de la gestion rationnelle, dans 
laquelle nous sommes déjà bien engagés, pour notre plus grande satisfaction d’ailleurs. Tout 
individu est un minoritaire qui s’ignore face à la machine bureaucratique impersonnelle qui 
gère les hommes et les choses, les hommes comme les choses. Hannah Arendt nous avait 
déjà depuis longtemps rendus sensibles au phénomène : 
 
« Une conception de la loi qui identifie le droit à ce qui est bon pour quelque chose – pour 
l’individu, la famille, le peuple ou le plus grand nombre – devient inévitable dès lors que les 
valeurs absolues et transcendantes de la religion ou de la loi de la nature ont perdu leur 
autorité. Or le problème n’est pas pour autant résolu si l’unité à laquelle s’applique le « bon 
pour » est aussi vaste que le genre humain lui-même. Car il est tout à fait concevable, et 
même du domaine des possibilités pratiques de la politique, qu’un beau jour une humanité 
hautement organisée et mécanisée en arrive à conclure le plus démocratiquement du monde 
– c’est-à-dire à la majorité – que l’humanité en tant que tout aurait avantage à liquider 
certaines de ses parties » (Hannah Arendt, 1984, p. 286). 
 
 
Colonialisme et domination : l’œuvre de J.M. Coetzee. 
L’Afrique du Sud et notre apartheid 
 
Il n’est pas étonnant que, dans notre cheminement en spirale en vue d’approcher le cœur 
même de la problématique de l’apartheid, déjà suffisamment balisée par nos références à 
Hannah Arendt, nous ayons recours à une œuvre de fiction pour nous permettre de poser 
ouvertement la question du pouvoir et de la domination. En exergue au document que je 
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vous avais distribué au début du séminaire, j’avais inscrit, pour me conformer à la dimension 
spéciale de cet enseignement, une référence à Milan Kundera qui dit : « Le romancier n’est 
ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence ». (1986, p. 63). 
 
 
L’exploration est chez Coetzee d’un genre très particulier. Sans entrer dans le détail d’une 
œuvre extrêmement riche et truffée de références multiples, sur laquelle certains d’entre 
vous se sont essayés, on peut préciser que Terres de crépuscule, écrit en 1974, se présente 
comme deux longues nouvelles, de prime abord sans relations apparentes entre elles. La 
première met en scène un fonctionnaire américain, à Washington en 1973, spécialiste de la 
guerre psychologique et qui met au point un plan minutieux d’asservissement et de 
destruction sophistiquée qui devrait conduire à la victoire finale au Vietnam. La connaissance 
anthropologique livresque du Vietnam, de sa culture et de ses mythes fondateurs, est mise 
ici directement à contribution dans l’élaboration du projet. La seconde nouvelle est l’histoire 
d’un Boer qui, lors d’une expédition vers le nord en 1760, rencontre des Hottentots. Nous 
suivons ses démêlés avec eux, et nous assistons à son retour une année plus tard pour se 
venger et les exterminer tous. 
 
En fait, les deux nouvelles traitent du colonialisme au sens large, c’est-à-dire de l’homme 
occidental comme colonisateur, et il est évident qu’à deux siècles de distance, c’est le mode 
de conscience des deux protagonistes qui illustre leur commune identité. 
 
Pour explorer ces deux consciences, l’auteur a recours au monologue, ce qui lui permet de 
construire dans ses deux personnages le même désir effréné de domination. Le lecteur 
s’aperçoit alors que les deux héros sont l’expression du dualisme entre le sujet et l’objet, 
entre l’Homme et la Nature. En ce sens, ils symbolisent la conscience divisée, qui est un trait 
spécifique de l’humanité occidentale. L’action des deux héros semble ainsi programmée, 
comme s’ils avaient un destin à accomplir par adéquation au grand paradigme de 
l’humanisme occidental de conquête de la nature, mais qui se matérialise, par un tragique 
dérapage, dans l’asservissement de toute forme de vie et d’existence autonome, et dans la 
liquidation de ceux qui ne paraissent pas disposés à s’y conformer. 
 
Le colonialisme constituerait ainsi la projection d’une aberration mentale. La nature du 
phénomène serait du même ordre de celui identifié par Hannah Arendt comme 
caractéristique de l’impérialisme, et résumée par elle dans des formules extraites du 
discours de Cecil Rhodes : « L’expansion, tout est là » et « Si je pouvais, j’annexerais les 
planètes ». Pour  Hannah Arendt cependant, l’émergence, au siècle dernier, d’une nouvelle 
philosophie politique selon laquelle le pouvoir était devenu une fin en soi, exprimait une 
rupture radicale avec les valeurs du passé, préparant ainsi le terrain à la nouveauté qu’allait 
constituer le totalitarisme. Dans cet ordre d’idées, l’apartheid apparaîtrait dès lors comme 
l’exemple funeste d’un mode de pensée et d’un projet politique beaucoup plus proche de 
nous, beaucoup plus présent et inspirateur que nous n’aurions tendance à le penser. J.M. 
Coetzee lui-même ne déclarait-il pas que la situation sud-africaine lui apparaissait comme 
l’une des manifestations d’une situation historique plus large, relevant du néo-colonialisme ? 
Et il ajoutait : « Je doute de la pertinence de la distinction entre un contexte européen et un 
contexte sud-africain, car je pense que notre expérience reste largement coloniale ». (in 
Stephen Watson, 1986, p. 370). 
 
Le doute de Coetzee nous suggère que le phénomène de domination est premier, et 
universel. De là découlent l’exclusion et la séparation. Chacun à sa place ! Dominants  et 
dominés, gouvernants et gouvernés. Des conditions extrêmes et une situation 
exceptionnelle, c’est-à-dire la volonté d’une minorité blanche de se maintenir au pouvoir et 
de légitimer celui-ci, ainsi que la nécessité non seulement politique, mais aussi économique 
de contrôler une majorité noire, tout cela a abouti en Afrique du Sud au régime de 
l’apartheid. Celui-ci est géré par un système bureaucratique, ou, comme l’appelle  Jean 
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Copans, par « la plus grosse machinerie idéologico-législative de contrôle social du 
monde ». (Jean Copans, 1986, p. 28). Mais si cette machinerie est la plus grosse du monde 
(selon Copans), elle n’est de loin pas la seule, et elle ne diffère pas fondamentalement de 
ses sœurs dans d’autres régions de la planète. Nul besoin d’aller jusqu’en Afrique du Sud 
pour retrouver une machinerie idéologico-législative qui opère dans le sens d’un 
développement séparé. Chacun à sa place ! Toute la pratique helvétique envers les 
étrangers en général, les saisonniers ou les requérants d’asile, met en évidence les 
tendances profondes à l’exclusion et à la séparation.  Celle-ci est simplement suave. Nul 
besoin en effet de créer des Bantoustans ou des Etats partenaires : ceux-ci existent déjà. A 
la Turquie, nous vendons des barrages, et nous refoulons les réfugiés que nous contribuons 
à créer, puisque des milliers de paysans kurdes seront chassés de leurs terres. Les 
exemples abondent, qui montrent que c’est la même logique de développement séparé qui 
est à l’œuvre, même si on l’appelle « coexistence en coopération ». 
 
D’ailleurs si l’apartheid est un système de ségrégation qui, à la différence de bien d’autres, 
ose dire son nom, il arrive que certaines de nos autorités responsables fassent preuve d’une 
franchise très inhabituelle. Mme Elisabeth Kopp ne déclarait-elle pas lors de l’émission 
« Table Ouverte » du 1er décembre 1985, à propos des camps d’accueil pour les requérants 
d’asile, : « Si le nombre de personnes est trop grand, ça crée vraiment des difficultés 
énormes. Il y a des nations diverses, des religions diverses … Parce que s’il faut éviter que 
les gens s’échappent, qu’ils vont dans le centre-ville chercher compagnie, naturellement, il 
faut les protéger, les garder avec la police, les chiens de police. Alors, on pense toute de 
suite à la situation de la 2ème guerre mondiale, on dit : ‘Mais ce sont des camps de 
concentration’. Donc … Mais s’il ne nous reste que ça, il faut l’étudier. Mais je pense que 
pour le moment, les désavantages sont peut-être plus grands. Mais comme dernière 
solution, il faut préparer aussi ça, et comme je l’ai dit, nous sommes en train d’étudier ». 
 
Si l’apartheid est donc bien notre avenir, la question se pose de savoir que faire. C’est 
encore du côté de la littérature que nous avons, me semble-t-il, une chance de trouver une 
réponse. 
 
Ecoutons ce que nous dit Michael K., le héros d’un autre roman de Coetzee : « Les simples 
d’esprit ont été les premiers à se faire enfermer. Maintenant , ils ont des camps pour les 
enfants dont les parents sont partis, des camps pour les agités qui ont l’écume aux lèvres, 
des camps pour les gens qui ont de grosses têtes et pour ceux qui ont de petites têtes, des 
camps pour les gens sans moyens de subsistance apparents, des camps pour les gens 
qu’ils trouvent installés dans les déversoirs d’orage, des camps pour les filles des rues, des 
camps pour les gens qui ne savent pas combien font deux et deux, des camps pour les gens 
qui ont oublié leurs papiers à la maison, des camps pour les gens qui vivent dans les 
montagnes et font sauter les ponts la nuit. Peut-être, en vérité, est-ce suffisant d’avoir 
échappé aux caps, de n’être dans aucun de tous ces camps. Peut-être cela représente-t-il, 
pour le moment une réussite suffisante. Combien de gens reste-t-il qui ne soient ni 
enfermés, ni chargés de surveiller la porte ? j’ai échappé aux camps ; si je fais attention à ne 
pas trop me montrer, peut-être que j’échapperai aussi à la charité ». (J :J : Coetzee, 1985, p. 
215). 
 
Ce qui s’exprime ici, c’est l’affirmation de la puissance de la vie et de l’espoir. Malgré toutes 
les apparences, rien n’est jamais fini, tout reste ouvert. 
 
Comme le disait E. Enriquez : « Tout est toujours à recommencer, et c’est cette tension qui 
nous fait vivre. »  (Eugène Enriquez, 1973, p. 148). 
 
Laurent Monnier, 21 juin 1988, Université de Lausanne 
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