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Maren Ulriksen de VifAar

INTRODUCCION

En momentos en los que las sociedades contemporaneas viven
transformaciones importantes, el relacionamiento que ellas enta-
blan con su pasado también sufre metamorfosis. Las comunidades
elaboran su memoria a través de una combinacién incesante de
recuerdos y olvidos. La indagacion sobre los procesos de esa
construccion nos permite también acercarnos al presenie y
entender la vision que se forja del futuro. En este sentido, en los
altimos afios los procesos de configuracién de la memoria social
han concitado la atencién de diversas disciplinas, creandose
aportes interesantes en varios planos.

La construccion de la memoria social se define en ambitos de
negociacion que constantemente se reformulan, enfrentandese
contra visiones homogeneizadoras. El surgimiento de nuevos
movimientos sociales en las ultimas décadas ha enriquecido este
debate estableciéndose una relacion dialéctica entre los procesos
de la memoria y la construccién de identidades colectivas. La
posibilidad de abordar esta tematica en un ambito académico
interdisciplinario permite el didlogo entre diferentes perspectivas,
prometiendo la elaboracion de aportes fermentales.

En el cono sur de América Latina, los ininterrumpibles proce-
sos de construccion de la memoria social se vieron convulsionados
y desgarrados por los procesos dictatoriales que mediante la
prision arbitraria, la tortura sistematica e institucionalizada
desde el Estado y las desapariciones de personas, gobernaron
arbitrariamente mediante la intimidacién y la paralisis de las
fuerzas vivas de la sociedad.



desde Berlin a Montevideo o Buenos Aires. Lo que importa es
buscar qué se esconde en ese saber ocultado. Entender este
tiempo constitutivo de evitar la confrontacién a la experiencia el
miedo, es decisivo para comprender el hecho ulterior de la {fractura
de memoria.! La fragmentacién social como resultado de los
rencores residuales por diferentes costos frente al terror, tienen
hondas y duraderas repercusiones en el retorno a la democracia
y dificulta la proclamada reconciliacion.

Es necesario hablar como lo hace Robert Antelme,? de injuria
a la civilizacién, de “ataque al sentimiento de pertenencia a la
especie humana”, y restaurar el lazo social desgarrado para evitar
esa espantosa escision o fractura social entre los afectados y los
indemnes.

Desde una perspectiva psicoanalitica, podemos postular queel
objeto protector que representa el Estado en una democracia, se
derrumba bajo el terror, afuera y en el interior del psiquismo; se
constituye un objeto terrorifico y persecutorio que opera desde la
realidad, desde los dispositivos propios para mantener el poder
dictatorial, en particular la prision arbitraria, la tortura sistema-
tica, y la figura maxima de ataque a lavida, la desaparicion forzada
de personasy la apropiacién de sus hijos, actuando como referen-
tes simbdlicos de castigo a toda la poblacion.?

La catastrofe psiquica* del preso torturado, y de los familiares
de presos y desaparecidos, se enmarca en la brutal experiencia
traumatica individual, que se automantiene por la ausencia de un
entorno capaz de contener, formular y dar amparo al sujeto
traumatizado.

El derrumbe de las estructuras democraticas implica una
“catastrofe social”, en tanto fenémeno subjetivo que desarticula la
representacion mental de las formaciones intermediarias trans-
subjetivas, formaciones que operan como ligazén entre el sujeto y
su grupo social, como lugar pasaje de la realidad psiquica del sujeto
singular a la realidad psiquica del conjunto. Este derrumbe alcanza
de una u otra manera a toda la poblacién, nadie sale indemne de
la destruccién de los vinculos de la sociedad democratica.

Son precisamente las cualidades de la formaciones interme-
diarias las que marcan la posibilidad del funcionamiento grupal,
social. Por una parte, la renuncia pulsional mutua da lugar a la
comunidad de derecho, y a los vinculos amorosos; en otro plano,
el “contrato narcisista” implica la mantencién en una cultura de
sus enunciados fundantes a través del conjunto de voces singu-
lares, tela de fondo que privilegia los atributos compartidos por €l
grupo, separando el ambito privado del grupal, constituyendo dos
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recurso extremo de repudio de inscripcion tanto de los padres
(ancestros) como de los descendientes. El nombre como condicion
de la simbolizacién es clandestinizado, o simplemente suprimido
como en el caso de los ninos apropiados por los verdugos de sus
padres.

Pensar qué fuerzas operan en el desconocimiento de los hechos
y de los efectos del terror, es una tarea que necesita del concierto
de historiadores, socidlogos, politélogos y en la cual tienen un
lugar los psicoanalistas. Con frecuencia son primero los poetas y
los escritores quienes dan cuenta de la experiencia del terror,
como si el pasaje por la lengua de la poesia permitiera por un lado
la aguda penetracion en el dolor y en el sufrimiento extremos, y a
la vez un rodeo, una cierta distancia del traumatismo mismo.

Dar cuenta de la experiencia de otros, de testimonios del
horror, significa romper los silencios, los no dichos, las palabras
ahogadas en la imposibilidad de ser enunciadas por la victima. E1
testimonio directo, descriptivo de los hechos es insoportable,
funciona como un texto obsceno.

La catastrofe de los traumatismos sociales no logra ser trami-
tada, pero se transmite a los descendientes, y se difunde como una
desgracia sin contencion y sin término en el entorno inmediato.
Pero dentro del abanico ciudadano, cada uno tuvo una experien-
cia distinta en cualidad e intensidad, y hay quienes pueden
situarse en la periferia del horror sufrido o lejos de este, quedando
aparentemente indemnes. Lo cual no deja de ser una ilusion.®

Lo que se transmite es una relacion de palabra imposible entre
el expreso, sobreviviente, y su hijo.” Es este vinculo de silencio el
que es necesario explorar.

El silencio oficial, institucionalizado, que no permite la circu-
lacién de las historias personales y de la historia colectiva del
terror vivido, tiene como efecto un no-lugar, una no existencia,
tanto de los actos de violencia como de la vida y de la muerte de
aquellos que los sufrieron directamente. Queda asi depositado,
enterrado y silenciado en lo intimo de cada sobreviviente o/y
descendiente aquello que es patrimonio de toda la sociedad.

El silencio se expresa en la carencia del lenguaje, sus conteni-
dos pierden vigor y pertinencia, y pueden ser fetichizados como
salvaguarda de la pura forma. Perversion de la lengua del terror,
que queda cargada con los actos mortiferos, fracaso del rol
mediador del lenguaje, se agota la plurivocidad y las posibilidades
de equivoco del lenguaje.

El mundo del terror, los parametros de la dictadura, la organi-
zacién de los campos de concentracion, operan como un mundo
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destinada a representar un origen, un sentido y un valor de la
existencia. El sujeto colectivo que la escribe, la constituye y la
formula es un sujeto plural, heterogéneo y cambiante. La doble
cualidad del fenémeno de la memoria social, su caracter de
estabilidad y permanencia, y su necesidad vital de reformularse
constantemente en un movimiento metaférico permanente, ins-
cribe conflictualmente permanencia y cambios.

Se ha insistido acerca de lo indecible y la imposibilidad de
encontrar palabras en la lengua para expresar la experiencia de
una catastrofe extrema. El intento de restituir los vinculos des-
truidos a través de un texto implica una puesta en perspectiva que
toma lugar de memorial, de sepultura. Trabajo de escritura, modo
de interpelar al tercero, referente de la Ley, ausente, sustituido por
la impostura de la dictadura.

Dice Janine Altounian: “Con frecuencia la escritura viene a
desatar, a disolver una fuerte carga de angustia anteriormente
petrificada en el lugar mismo de la imposibilidad de hablar,
cuando la ausencia de destinatario capaz de recibir la palabra
impedia la emergencia de un lugar de enunciacién”.® La escritura
opera entonces como un esfuerzo para atravesar el espesor del
desconocimiento, levantar la desmentida, restituir el trabajo de la
memoria y hacer reconocer el caracter y la extension del terror.

Como expresa Marcelo Vinar, recogiendo el grito de Abuelas de
Plaza de Mayo, de familiares de desaparecidos en Chiley Uruguay,
“es necesario dar a conocer, hacer saber lo que ha pasado”.? Estos
son los deseos mas intensos de todos los sobrevivientes, romper
el silencio, dar a conocer, encontrar el reconocimiento y la
recepcion en el otro. Sin este “después” del terror, cada familiar de
desaparecido, cada hijo de un preso torturado portara en su
psiquismo y en su cuerpo, tal un cadaver viviente, este horror
expulsado del intercambio del lenguaje entre los hombres.'°

Esta puesta en perspectiva de la experiencia traumatica indi-
vidual y colectiva sélo es posible cuando se logra la mediacién de
vinculos multiples, que restablecen parte de la red social destrui-
da y sostienen al sujeto singular en la bisqueda de un camino
donde la palabra lo restituye como sujeto de su historia, reparan-
do las formaciones intermediarias que sostienen la red social.

La escritura surge en el lugar mismo del desastre. Tratandose
de un adulto que ha vivido el terror, él puede, en ciertas condicio-
nes,!! trabajar la escritura para intentar dar cuenta de su
experiencia. Pero muchas veces es necesario contar con el rol de
un tercero que pueda nombrar, dar sentido a la experiencia de
horror, y transformarse en lugar de recepcion del traumatismo
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pasado traumatico. Por lo mismo, la tarea de reconstruccion de la
memoria social no atane unicamente a los protagonistas de lo
vivido sino a aquellos otros que sienten ese pasado como algo
ajeno. Pues también la disociacion presente en la sociedad actual
entre ciudadanos maduros y ciudadanos jovenes es consecuencia
de la fractura social vivida en el pasado y presenta aspectos
propios que no pueden ser explicados por el simple recurso al
abismo generacional.

Elaporte de la comparacién de estas experiencias entre siy con
otras de diversos lugares del planeta parece ser una perspectiva
de analisis pertinente para enriquecer el conocimiento desarrolla-
do en esta linea.

En esta obra Memoria social. Fragmentaciones y responsabili-
dades se transcriben algunos de los trabajos presentados en el
coloquio “Memoria social: comunidades, fragmentaciones™ reali-
zado en Montevideo, los dias 12, 13 y 14 de noviembre de 1998;
por haberse realizado una seleccién tematica algunos no fueron
incluidos, pero lo seran en una préxima publicacion.

Este libro recoge el desafio de no desmayar ante un largo y
trabajoso proceso, que, a partir del reconocimiento de los agujeros
y los silencios en la elaboracion del pasado, trabaje los restos
presentes, logre incorporar a la lengua la memoria del terror, para
con ella y desde ella, incidir en la construccion de un mundo que
cuide ante todo la vida humana.

Terminamos esta Introduccion citando a Stéphane Douailler,
filosofo francés, quien al cierre del coloquio se expresé en los
siguientes términos: “¢Qué se puede agregar a todo lo dicho?
Podemos intentar buscar la inspiraciéon evocando el monumento
a la memoria del Holocausto, que todos en Montevideo conocen.

Podriamos, decir que las exposiciones que se han sucedido no
han sido sélo contribuciones. No han aportado solamente cada
uno su piedra para edificar el muro de la memoria social. De
conformidad con lo que ocurre con toda memoria, edificaron un
muro, luchando, en el momento mismo en el que se estaban
edificando, contra la eliminacién y la destruccion. Un muro que
lucha al mismo tiempo contra la nada de lo que €l edifica si no
inscribe, en el centro de su obra, la experiencia de la duda y la
obligacién de conservar la esperanza gracias al puente trazado en
el seno de una meditaciéon incierta. Un muro que ofrezca la
construccion fragmentada de un puerto frente al océano y que
todavia no permite visualizar los viajes cuyos punto de partida
estaran alli. De hecho, cada ponencia se dirigié a cada uno de
nosotros desde un punto u otro de ese puerto fragmentado.
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Hugo Vezzetti

RESPONSABILIDADES DE LA MEMORIA

Para el caso del terrorismo de Estado en Argentina, la cuestion de
la responsabilidad social ofrece diversos nucleos de problemas: por
una parte, acerca de las condiciones pasadas, es decir las responsa-
bilidades por el surgimiento e implantacién de la ultima dictaduray,
por otra, frente a las tareas presentes, a las consecuencias de ese
periodo ominoso de la historia reciente y a la creacién de nuevas
condiciones que impidan que algo asi pueda repetirse.

En el primer caso, las preguntas inevitables se orientan a indagar
las condiciones que en la propia sociedad (en sus instituciones, sus
dirigentes, sus organizaciones y cultura politicas) hicieron posible la
instauracion de tal régimen. Y en ese sentido, si bien es claro que las
responsabilidades colectivas no se confunden con las culpabilidades
juridicas, me interesa destacar que una sociedad es responsable no
sélo porlo que activamente promueve y apoya sino incluso por aquello
que es incapaz de evitar. La dictadura no fue impuesta por fuerzas
extranas y completamente ajenas a tradiciones, acciones y represen-
taciones de la lucha politica que estaban presentes en la sociedad
desde mucho antes. De modo que es conveniente evitar unarepresen-
tacion de la relacién entre la sociedad y la dictadura argentinas que
considere a la sociedad como una pura victima. En un sentido, no
cabe dudas de que la dictadura irrumpié con rasgos propios y significo
una ruptura traumética respecto de ciertas reglas que habian gober-
nado la vida politica en Argentina, aun durante los regimenes
militares. Pero, al mismo tiempo, si se aborda el problema en una
perspectiva atenta a la dimension cultural de los acontecimientos, €s
decir, si se los sittia en una temporalidad de mas largo alcance que
el tiempo corto de los hechos politicos, es posible interrogar esos anos
y ese régimen (que, hay que recordarlo, era civico-militar), como un
producto de esa sociedad; es decir, a la luz de continuidades y
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desaparecidos como un “nucleo duro”, dificil de asimilar y que
interpela a la sociedad. Es algo que ha sido insuficientemente
elaborado de manera colectiva; al mismo tiempo, puede pensarse,
que hay una insuficiencia estructural en la posibilidad de elaboraciéon
de esa experiencia limite en la medida en que hay un nicleo que es
inelaborable, algo que es irrecuperable. Esa experiencia estd alli como
un agujero, un vacio, y los trabajos de la memoria, de la elaboracién,
se orientan a rodear ese agujero, a ponerlo en palabrasy en imagenes,
pero como una dimension abierta y permanentemente reformulable.
Y no solamente en términos de la investigacion de lo sucedido; hay
una investigacion que es muy importante hacer, en los términos de
una investigacion histérica que apunte a una verdad sostenida en
ciertos criterios de justificacién y de verdad. Pero subrayemos la
dimensién propia de la memoria, lo que solamente puede ser relatado
de multiples maneras, mediante una actividad abierta e interminable
de elaboracién intelectual, moral y estética.

Es claro que hay distintas posiciones frente a ese nucleo tragico,
desde la amnesia (que dice “eso no sucedié”) que sostiene que es
posible dar vuelta una pagina y hacer como si ese pasado hubiera
quedado borrado, a algo que es del orden de la alucinacién: eso que
sucedid esta sucediendo todavia hoy. En este segundo caso, lo que
vuelve es una imagen congelada del pasado, de una sociedad enfren-
tada a las mismas luchas, como si nada hubiera cambiado. Pero hay
una tercera posibilidad: que aparezca de manera tal que conlleve una
suerte de acostumbramiento que lo hace insignificante. Ninguna de
estas tres posiciones enfrenta la situacion limite en la que se encontro
esta sociedad, de un modo, hay que decirlo, que ella misma posibilitd
o engendrd. Lo que de ninguna manera quiere decir que haya que
compartir responsabilidades en el sentido de que todos somos
igualmente culpables. Hay responsabilidades colectivas, por una
parte, y hay culpabilidades juridicas, penales y politicas que son
perfectamente diferenciables. Lo que interesa destacar es la dimensién
de una responsabilidad moral, de una sociedad que debe enfrentar
aquello que, en todo caso, no pudo evitar. Aquello con lo que, como sea,
pudo convivir, y que la enfrenté con los limites mismos de lo que funda
la existencia de una comunidad civilizada. En ese sentido, la experien-
cia del horror nos involucra y nos interpela a todos.

¢Por qué la accion publica en materia de derechos humanos,
focalizada en las consecuencias del terrorismo de Estado, ha quedado
casi exclusivamente en manos de los familiares de las victimas, en
tanto madres, abuelas y, ahora, hijos? No se ha reflexionado lo
suficiente acerca de esa superposicion de las representaciones de los
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politizacién de la esfera de los vinculos primarios. Y no es posible
desconocer que esa accién hizo posible el ciclo de reparaciéon ética y
politica abierto por el Nunca mas (Informe de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas), y el juicio a las Juntas.

Ahora bien, si esa superposicion de las razones familiares con el
orden de la politica reveld su fuerza de conviccion y se mostro capaz
de intervenir eficazmente en la conciencia social (y ha sido probable-
mente un ingrediente decisivo en el cierre de un ciclo histérico en
Argentina), en esa misma fuerza, sostenida en la evidencia inmediata
de valor “natural” del bien afectado, residia su debilidad como
cimiento casi exclusivo de una refundacién politica y ética que debia
ser capaz de interpelar al conjunto de la sociedad. De modo que, a
quince anos de la caida de la dictadura, cabe sefnalar que ese
protagonismo decisivo, casi excluyente, de una accion que encuentra
su legitimidad en la condicién familiar afectada, se revela como un
limite en la elaboracién de un horizonte comun para la construcciéon
intelectual, moral y politica de ese pasado.

Es claro que el trabajo de la memoria social (entendida como una
demanda de verdad que es a la vez una dimension de saber y una
construccién ética) esta en el centro de los problemas del presente.
Pero el tépico de la memoria dela tragedia argentina no deja de ofrecer
estratos y dimensiones diversas. Hay una dimensién personal de la
memoria que es intransferible y que sélo se construye y se cuenta en
primera persona. Es lo que puede apreciarse en la recopilacién de
testimonios de hijos de desaparecidos reunidos en el libro de Juan
Gelman y Mara La Madrid.? Alli se retinen historias de dolor pero
también itinerarios de formacién, de una reestructuracion subjetiva
que les hace posible, como dice uno de los testimonios, “tomar la
palabra” para recuperar como actores una historia que solo padecie-
ron y sufrieron en situaciones de extrema indefension.

Pero es importante advertir que en esa palabra que busca hacerse
escuchar hay distintos planos que sostienen diversas dimensiones de
la memoria. Lo dominante es el peso y el valor de la propia busqueda
de una verdad que es el correlato de una movilizacién y una
recuperaciéon subjetiva antes que del acceso a una informacion
disponible para todos. Muchas de las historias tienen en comuin un
recorrido interminable que busca testigos, presiona para romper
silencios u olvidos de familiares y amigos, vuelve sobre los lugares y
los vecinos, recurre a los que compartieron el cautiverio. No se trata
de saber qué pasé en general sino de recuperar una materia que se
ofrece como un resto disperso, como los pedazos rotos de un
rompecabezas que nunca llega a armarse. Las escenas, palabras,
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alla del trabajo personal del duelo busca transformarse en el punto
de partida de una accién ptiblica.

,Qué es lo que comunica esa dimensién privada y personal del
duelo con el trabajo y las acciones de la memoria social? Este es el
punto critico de una consideraciéon propiamente politica del proble-
ma: la elaboracion de un marco colectivo para un trabajo de inteleccién
de lo sucedido, de sus condiciones y de los diversos planos de
responsabilidad que involucran algo mas que la denuncia y el pedido
de castigo a los culpables de los crimenes. En la medida en que no hay
memoria sin ideales y sin valores, la verdad y el sentido no se separan
de la creacion de las condiciones que hagan imposible el retorno de
ese pasado: y esto significa no soélo que no haya nunca mas miles de
desaparecidos, “chupaderos” y centros de tortura, sino que no haya
condiciones favorables a ninguna empresa de impunidad y crimen
desde el Estado. El problema, entonces, queda planteado en términos
delasrelacionesy desplazamientos desde la memoria del grupo a una
memoria politica sostenida en un fundamento ético; e involucra la
accién publica de organizaciones de derechos humanos, partidos y
asociaciones.

Y es claro que el camino dificil de esa construccién y las tareas
pendientes en esa direccion deben ser situados en un escenario
distinto, que no puede ser ni la sumatoria ni la simple expansién de
la particular experiencia de los grupos de familiares y de victimas. En
ese sentido, uno de los problemas a considerar en la implantacién de
una memoria es el de los efectos sobre la sociedad de la amplia
produccién testimonial (que no se limita a los acontecimientos de la
represion ilegal) referida a esos anos. Las historias de vida de los
familiares se retinen con memorias personales y de grupos politicos
que se sostienen, sobre todo, en el valor de conviccién de los relatos
en primera persona. Pero cuando se proyecta la busqueda de verdad
al plano de una empresa colectiva, lo convincente del relato parece
residir menos en la “espontaneidad” y la singularidad del caso que en
su capacidad para transmitir y confirmar esquemas de significacion
ya armados, cuando no para realimentar mitologias politicas arraiga-
das en el imaginario social.

Considerada, entonces, desde los efectos sobre un publico recep-
tivo de esa literatura testimonial (y, por lo tanto, no desde sus efectos
sobre los protagonistas de los testimonios), no es posible eludir la
impresién de que cierta “inflacién de la memoria” no se corresponde
necesariamente con un trabajo de inteleccién y construccion ética.
Que la memoria, en nuestro tiempo, puede ser materia para una
empresa de banalizacién es lo que Claude Lanzmann denunciaba en
elrevival hollywoodense del Holocausto y la visita turistica a Auschwitz.
Y frente a la iniciativa de Spielberg de crear archivos enormes que
registren y guarden cada palabra de los sobrevivientes establecia un
criterio claro (que servia, al mismo tiempo, para fundar un juicio
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cién de un sujeto colectivo omnipresente y preexistente a los aconte-
cimientos. Y, sobre todo, tomar en consideracién que si, efectivamente,
no hay memoria sin actores, es decir sin sujetos, la recuperacion del
pasado, su rememoracion en el presente, no sélo no coincide con un
registro espontaneo sino que, como construccion, tiende a romper la
evidencia inmediata de la evocacion vivida.

Dicho brevemente: el problema de la memoria social del terrorismo
estatal y la violencia en Argentina, exige destacar, ante todo, la
cuestion de los actores, la de quienes se hacen cargo de las acciones
y las iniciativas que operan sobre un horizonte de sentidos, en la
construccién y la apropiacion de esa experiencia; supone atender a
los actores presentes y, también a los ausentes en ese trabajo de
elaboracion. Y, seguidamente, supone reconocer, mas alla de las
ilusiones de la espontaneidad vivida, que esa construccion no s6lo
selecciona y, propiamente, deforma, sino que sostiene esa recupera-
ci6n del sentido (esa “narracién”, si se quiere) en cierta constelacion
de valor, en el apego a tradiciones ideoldgicas, a identidades y
esquemas preformados, en fin, a proyectos que establecen diversas
transacciones de continuidad y ruptura con el pasado.

En ese horizonte se despliega la pulsién memoriosa, complaciente
cuando no reivindicativa, que vuelve sobre la experiencia, los ideales
y las luchas de los setenta. Y es claro que si, por una parte, ha
encontrado sus condiciones en cierto estado de la conciencia social
(basicamente la busqueda compensatoria de escenarios dominados
por una visién heroica de la politica) por otra, sus efectos son visibles
en ciertas acciones de denuncia del movimiento de derechos huma-
nos que se despliegan en la escena social, en particular en una
practica novedosa de movilizacion creada por HIJOS: el “escrache”. En
ella se retinen diversos rasgos bastante caracteristicos del estado del
discursoy el accionar del movimiento: el lazo familiar como condicion
de enunciacién y el objetivo de una politizacion (también visible en la
agitaciéon estudiantil) que recupera algo de las modalidades y la
“mistica” de la tradicion juvenil radicalizada.

Ahora bien, esa produccion testimonial se destaca tanto mas
cuanto que se despliega en un vacio relativo de otras intervenciones
y de otros lugares de enunciacién. Al mismo tiempo, viene a revelar
que, en el trabajo social por la memoria, la rememoracion necesaria-
mente se abre a una trama extendida y espesa de acontecimientos.
Desde luego, en el escrito testimonial o en la movilizacion callejera que
denuncia la presencia palpable de los torturadores se trata de
intervenciones sobre la memoria social. Y es claro que comparten, en
tanto practicas que se refieren al pasado, no sélo el proposito de
revelar zonas de la experiencia comun sino la pretension de un
impacto formativo sobre las representaciones y, especialmente, sobre
los modos de perduracién de ese pasado. No voy a insistir sobre la
funcién performativa de los relatos, de las conmemoraciones o las
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Esa intervencion fundadora, que fue ampliamente convalidada
por la sociedad, hay que recordarlo, se hacia en nombre de los valores
y el programa de la refundacién democratica y, consiguientemente,
aunque ese no fuera el objetivo central de la tarea de la Comisién,
denunciaba, en general, la violencia politica de las organizaciones
guerrilleras. De modo que en esa intervencion se reunian dos
operaciones sobre el pasado. En primer lugar, a partir de un impera-
tivo de verdad, se hacia publico el destino de los desaparecidos y se
revelaba en el accionar de la dictadura el funcionamiento sistematico
de un aparato de exterminio. Simultdneamente, se impulsaba el
rechazo a toda forma de violencia armada como metodologia politica
aceptable en laresolucién de conflictos en la sociedad. En ese sentido,
ese descenso a los infiernos que buscaba el saber en el horror, y se
preguntaba, sobre todo, qué habia pasado, se legitimaba en una toma
de posicién y un juicio moral sobre el pasado que colocaba, en el
horizonte por lo menos, un ideal de pacificacién de la lucha politica
que se separaba del imaginario de la revolucion violenta. De modo que
ese fundamento basicamente ético de legitimidad no se proponia
como un ajuste de cuentas de los “vencedores”, sino como la
invencion de un nuevo comienzo que, mas alla de la investigacion de
los crimenes de la represion estatal, exigia una revision integral del
pasado y de las condiciones que en la sociedad, en el Estado y en los
circulos dirigentes habian hecho posible esa irrupcién de la violencia
ilegal.

Si el resultado mayor de la operacién del Nunca mds y de los
juicios, en cuanto a sus efectos sobre la conciencia social, radicé en
que fue capaz de instaurar como valor (y matriz de construccion de
la memoria) ese repudio basico a la metodologia de la violencia, un
componente central del mismo estuvo referido a la significacion
misma de la figura del desaparecido. La defensa de la memoria de los
desaparecidos como victimas del terrorismo y la impunidad estatal,
del derecho a conocer la verdad sobre su destino y la demanda de
justicia y castigo a los responsables, se separaba claramente de
cualquier reivindicacion de las posiciones politicas y la metodologia
desplegada por las organizaciones revolucionarias reprimidas por la
dictadura.

La categoria misma de desaparecidoacentuaba el caracter purode
lavictima lesionada en su condicién humana, afectada por un crimen
de lesa humanidad, una impunidad estatal que habia transgredido
todos los limites éticos, incluso los que la cultura humana ha
establecido para regular las acciones de guerra, las penalidades y las
ejecuciones, y el respeto debido a los restos mortales del enemigo. En
la memoria publica y en las honras a la figura del desaparecido, se lo
representaba como un vacio (plasmado eficazmente por el recorte de
esas siluetas todas iguales), una transgresién moral basica, una
afrenta universal a derechos fundamentales, de modo que se situaba
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no tienen que ver estrictamente con la claudicacién en el plano
estrictamente juridico, del lado de esa sociedad, no alcanzé a cons-
truir y sostener un espacio abierto de elaboracién y de
autointerrogacion. Si por alguna circunstancia pudiéramos encarce-
lar y castigar, como se lo merecen, a todos los responsables de esos
crimenes, aun asi quedaria una tarea pendiente para la sociedad
argentina: mirarse en esos anos y enfrentarse a rasgos y zonas de si
misma que le son devueltos por ese espejo siniestro.

Noras
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pasado. Ciertamente, los historiadores dejaron en claro que detesta-
ban los crimenes del fascismo y colaboracionismo; pero muchas
veces se contentaron con una condena mas bien de indole moral
mientras que las razones sociales se contemplaron con poco entu-
siasmo. Incluso llegaron a esconderse detras de argumentos como el
del filosofo italiano Benedetto Croce, que sostenia que el fascismo fue
algo parecido a una enfermedad de la cual su pais se habia recupe-
rado y que por eso no necesitaba ningan tratamiento posterior.

También en Alemania se oyeron esas voces, pero siguieron siendo
un fenémeno marginal por dos razones:

1. Las potencias de ocupacion -sobre todo los estadounidenses—
obligaron a los alemanes a enfrentarse con su historia y a asumir sus
consecuencias; ni siquiera durante los afios de la guerra fria los
libraron de ese deber.

2. Las nuevas clases politicas y sociales dominantes en Alemania
perseguian fines semejantes: unos porque sabian que con esa
postura harian méritos con las potencias de ocupacion y otros porque
consideraban que el examen de conciencia y la instruccion politica
eran los mejores medios para evitar un retorno al pasado nazi.

Esto significé concretamente que en Alemania Occidental, a poco
de finalizar la guerra, se fundaran tres instituciones cientificas que
debian dedicarse ala doble tarea de lainvestigacién del nacionalsocialismo
y de la instruccién politica. Estas eran el Instituto de Ciencias Politicas
de Berlin, la Comisién para la Historia del Parlamentarismo y de los
Partidos Politicos y el Instituto de Historia Contemporéanea, al que
pertenezco como colaborador cientifico desde 1980.

Estas tres instituciones formaron la base de la nueva disciplina
llamada Historia Contemporanea que comenzé a establecerse poco a
poco al lado de 1a Historia General. Lo especial es que eran institutos
de investigacion independientes de las Universidades, donde aun
habia mucho del antiguo espiritu de nacionalismo patriético que
impedia la elaboracién del pasado sin indulgencia. A esto se le sumad
el hecho de que en estos institutos se junté un grupo de investigado-
res jovenes y prometedores que empezaron como pionerosy pronto se
convirtieron en los protagonistas mas conocidos de la investigacion
del nacionalsocialismo. Ellos, que se habian educado bajo el Tercer
Reich pero que atn eran muy jovenes para tener una conformacion
politica, comenzaron con el “énfasis de la sobriedad” a disecar
intelectualmente sus propias ilusiones y luego los desarrollos erro-
neos que fueron funestos para la reciente historia alemana. Asi
querian desterrar para siempre tanto la tan fatal bienaventuranza
histérica como la confianza histérica.

Fue una suerte que la generacién fundadora de la historia
contemporanea alemana no tuviera que luchar contra las restriccio-
nes de las disposiciones de proteccion de datos y personas y las leyes
que hoy en dia dificultan muchas veces el trabajo del historiador.
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fundamento alguno y sélo confirman expresamente la antigua creen-
cia de que las cosas “conocidas” hace mucho pueden parecer
“novedosas” algunas décadas mas tarde. Sin embargo, algunas
criticas ponen el dedo en la llaga y la mas dolorosa es, a mi parecer,
que la historia contemporanea se ha dedicado exclusivamente a
Hitler, la SS y a la estructura interior y politica exterior del Estado del
Fiihrer, mientras que la historia de los crimenes en masa y de los
responsables inmediatos se consideraron recién en los ultimos anos.
Con esto no quiero decir que la investigacién alemana haya evitado
hablar de Auschwitz, de otros campos de exterminio o del capitulo
oscuro del antisemitismoy persecucion a los judios. Por supuesto que
existen numerosos estudios sobre la politica inhumana que llevo al
genocidio judio. Por supuesto que se ha esclarecido cientificamente
el pogrom de noviembre de 1938, la asillamada “noche de los cristales
rotos” y por supuesto que se ha ocupado intensamente de las Leyes
de Nuremberg que constituyeron una etapa importante en el camino
hacia la privacién de derechos a los judios.

Pero también es cierto que los sucesos atroces en los territorios
ocupados de Polonia, Yugoslavia y la Unién Soviética han sido
enfocados recién en los ultimos anos y que los crimenes de la
eutanasia, los asesinatos en masa de los gitanos, los crimenes
cometidos contra los homosexuales y otros grupos que no encajaban
con la visién racista del mundo nazi, también quedaron sin investigar
durante mucho tiempo. Asimismo es cierto que seguimos sin dispo-
ner de estudios metédicamente exigentes y pesquisas amplias sobre
Auschwitz, Treblinka y Dachau. Justamente en el campo de la
investigacion del Holocausto, la historia contemporanea alemana
esta menos desarrollada que la investigacion israeli, polaca y estado-
unidense e incluso llego a ignorar los resultados de investigacion de
estos ultimos. Quiza nos hemos contentado demasiado rapidamente
con el hecho de que el asesinato de los judios europeos -no sélo por
la cifra de seis millones de victimas sino sobre todo por la forma
industrial de exterminio a sangre fria- constituia un crimen singular
en la historia de la humanidad. Nos contentamos sin investigar el
crimen en sicon mas detalle y sin descubrir que el Holocausto era sélo
en parte un “procedimiento anénimo”, una “muerte limpia por gas”,
mientras que la otra parte del crimen de la época se realizaba en forma
muy tradicional y hasta arcaica. Las victimas y los perpetradores
tenian una caray una historia y estaban parados el uno frente al otro.

Muchos factores indican que la historia contemporanea alemana
ha hecho grandes esfuerzos en los ultimos anos para compensar
estas omisiones. El libro de Daniel Goldhagen sobre Los verdugos
voluntarios de Hitler ha reforzado esta tendencia y le ha dado nuevos
impulsos de igual forma que el estudio de Christopher Brownings
sobre la participacion en el genocidio del Batallén policial 101 y la
exposicion sobre los crimenes de las Fuerzas Armadas alemanas. Es
de presumir que una nueva ola de verdades conmovedoras se
aproxima a la sociedad alemana. Estas se puedenresumir en una sola
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-el apocalipsis de las marchas de la muerte cuando hubo que
abandonar los campos de concentracién y de exterminio en el este.
Los presos fueron mandados al oeste a una odisea interminable
durante la cual, otra vez, murieron cientos de miles de personas.

Con seguridad, Goldhagen no es el primero en articular estos
temas. Antes de él, la investigacién se habia ocupado delos batallones
policiales asesinos y las horrorosas marchas de la muerte en la fase
de agonia del régimen nazi. Pero nunca nadie habia enfocado a la
policia y sus crimenes tan detenidamente y con tanta riqueza de
detalles, y tampoco nadie habia tenido la idea de tratar las marchas
de la muerte bajo el aspecto del antisemitismo. Esto merece respeto
y reconocimiento. Ademas pienso que cada una de estas marchas de
la muerte tiene su propia dignidad estremecedora y debe ser expuesta
intensamente —sin importar si la exposicién es innovativa o no.

2. Hasta hace quince anos, el factor del antisemitismo tuvo un rol
central en todos los estudios acerca del tema del asesinato de los
judios. Después hubo un lento cambio de paradigmas que —-entre
otros cambios— también tuvo como consecuencia que el antisemitis-
mo pasara al segundo plano. Mientras tanto, otros factores
-estructuras, circunstancias, presiones y procesos de radicalizacion
acumulativos- se recalcaron tanto, que algtiin observador perspicaz
llegé a manifestar en la polémica que, segun ese punto de vista, en el
caso del Holocausto se traté de un “homicidio culposo” o incluso de
una opcién secundaria no planificada. El libro de Goldhagen es un
ataque general al mencionado cambio de paradigmas y a sus conse-
cuencias fatales. Como tal es bienvenido porque ese ataque es
adecuado para anular alguna exageraciony parcialidad, que determi-
naron en los tltimos afios partes considerables de la investigacion asi
como el discurso publico. Ademas, nos hace recordar la profunda
impregnacion antisemita de la sociedad alemana sin la cual el
Holocausto hubiera sido impensable.

Hay que cuidarse de cuantificar a la ligera los fenémenos dificil-
mente palpables como es el caso del antisemitismo; pero es muy
posible que antes de 1933, aproximadamente la mitad de la poblacion
alemana fuera antisemita. Pero el odio antisemita, precursor del
exterminio, que constituye el centro de referencia del libro de
Goldhagen, sélo fue asunto de un pequeno grupo marginal: su
radicalidad no da lugar a dudas pero antes de 1933 apenas se
exteriorizaba como violencia fisica o actos criminales contra judios.
Mucho mas importante fue el antisemitismo mas bien moderado
como se lo podia encontrar en casi todos los paises europeos. Este
incluye el antijudaismo catélico secular, el resentimiento econémico
y cultural contra cierta preponderancia de los judios en determinadas
profesiones y ramos, y también el malestar frente a lo extrano y
exo6tico que les era inherente, aunque parcialmente, a muchos judios.

Goldhagen también recuerda que nadie debe subestimar ese
antisemitismo moderado en sus diversas manifestaciones; porque
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Algunos puntos que demuestran que Goldhagen en su libro en
algin aspecto se mete en camisa de once varas:

1. Es un error de Goldhagen el describir a los alemanes como un
pueblo de antisemitas. También hubo opositores decididos contra el
antisemitismo: en los partidos del movimiento obrero, en el liberalis-
mo, en el catolicismo ilustrado, en la elite cultural e incluso en las
clases dominantes conservadoras.

2. No es apropiado que Goldhagen sostenga que todos los alema-
nes fueron perpetradores, al menos potenciales. El escribe que
probablemente cientos de miles de personas estaban involucradas
directamente con los sucesos del asesinato en masa. Se puede
presumir que muchos mas se hubieran comportado de la misma
forma si las circunstancias lo hubieran requerido o facilitado. Pero
también es cierto que aproximadamente un 10 6 20% de aquellos que
debian participar en el asesinato en masa se negaron, que los excesos
durante la noche de los cristales rotos en 1938 provocaron rechazo,
y que en informes internos del régimen nazi muchas veces aparecia
la preocupacion de que parte de la poblacién no compartia la politica
contra los judios.

3. Induce a error que Goldhagen presuma que el antisemitismo fue
el motivo determinante en todos los perpetradores para cometer el
asesinato de los judios. Muchos mataban porque recibian érdenes y no
se atrevian a oponerse a éstas; muchos perseguian ventajas materiales
0 una carrera personal; muchos se doblegaban ante la presién grupal
en las unidades policiales y en el ejército (Wehrmacht); muchos
quedaron indiferentes y embrutecidos por causa de la guerra. Al
menos, no asesinaban alegre y fanaticamente, sino que tenian que
superar considerables inhibiciones internas. Este no hubiera sido el
caso si realmente hubieran estado condicionados por un antisemitis-
mo extremadamente exterminador, como lo sostiene Goldhagen.

El reproche de la responsabilidad colectiva que se manifiesta a lo
largo del libro de Goldhagen, no tiene fundamento alguno. La historia
alemana también conoce otras tradiciones que no estan contamina-
das por el antisemitismo y la xenofobia: de otra forma, no hubiera sido
pensable la emancipaciéon de los judios en el siglo XIX, ni seria
explicable que miles de personas le dieran pan y agua a los judios en
las marchas de la muerte y que, con todo, fueron miles los que
escondieron a judios que habian pasado a la clandestinidad, sabien-
do que con ello arriesgaban sus propias vidas.

Contra toda evidencia, Goldhagen tiene que ignorar la existencia
de estos hechos corrientes. Sino lo hiciera, tendria que abandonar su
argumento del Holocausto como proyecto nacional de los alemanes.
Y ademas tendria que admitir que una sociedad altamente diferencia-
da, como lo fue la alemana en los siglos XIX y XX, tampoco fue un foco
de antisemitismo permanentemente encendido.
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Por eso, la investigacion de la conciencia quiza no se hubiese
realizado o se hubiera interrumpido pronto, si los alemanes no
hubieran recibido ayuda de afuera: las potencias de ocupacion fueron
las que obligaron a los alemanes a abrir los ojos y a enfrentarse con
su historia. La leccion que los estadounidenses, ingleses y franceses
le daban a los alemanes decia una y otra vez que sin memoria y sin
reconversion no habria ni rehabilitacion politica ni vuelta al circulo
del mundo civilizado.

La memoria y la confesion de la culpa después de 1945 fueron
exigidas a los alemanes y se basaban en la voluntariedad, compren-
sién y arrepentimiento. Pero, poco a poco, en un lapso de veinte anos,
se abrieron las puertas al pasado. Poco a poco, la elaboracién de la
historia se convirtié en un elemento de la cultura politica, aunque
siempre fuese discutida.

El debate en torno a Goldhagen contintia el proceso del penoso
autocuestionamiento a través de la distancia del pasado y al mismo
tiempo marca su momento culminante: doscientos mil ejemplares
vendidos, incontables debates en paneles, una avalancha de articu-
los periodisticos sobre el pasado nacionalsocialista. No asombra que
algunos alemanes a esta altura ya se sientan campeones mundiales
en el campo de la “elaboracién del pasado”.

Pero no nos dejemos enganar: muchas veces, el recuerdo del
Tercer Reich no es mas que un rito vacio que no esta fundado en
ningun conocimiento sobre el pasado. En algunos casos hasta se
puede hablar de una fuga comoda del presente molesto hacia un
pasado menos irritante. Dicho de un modo mas fuerte, significa que
muchos ni siquiera estan interesados en recobrar una imagen
auténtica del pasado. Para ellos, no se trata primordialmente de la
historia, de estar informados o de profundizar sus conocimientos. Se
trata de satisfacer necesidades politicas y sociales que resultan de
insatisfacciones y frustraciones que a su vez tienen sus raices en la
inseguridad y falta de claridad del presente. El pasado no presenta
esas dificultades, es facil encontrar en él seguridad y orientacion.
Sobre todo en un pasado como el que presenta Goldhagen, no hay
enredros ni confusién acerca de los personajes que en €l actuian. Aqui,
podemos decidirnos sin esfuerzo y sin conocimientos previos contra
lo malo y por lo bueno, y asi encontrarnos con nosotros mismos.

Frente a esto, los historiadores se encuentran en una situacion
que casi no tiene salida. Su defensa por reconstruir la historia del
Holocausto en la forma mas amplia posible, su advertencia de no
tomarse la historia a la ligera y finalmente su insistencia en los
patrones cientificos rigurosos, constituye para muchos un pedantismo
académico que, frente a la monstruosidad de los crimenes nazis, €s
totalmente inadecuado y tiene algo de una critica meticulosa.

Sin embargo, lo que dicen los historiadores sigue siendo correcto:
el recuerdo y la memoria colectiva sélo tienen un valor como factores
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José Rilla

ANTIGUAS TERNURAS, INSIDIOSA PIEDAD
(CONTRAPUNTO AL DOCTOR HANS WOLLER)

Han pasado casi dos afios desde que tuve la valiosa oportunidad
de escuchar y ensayar este contrapunto con el doctor Woller en el
marco del seminario “Memoria social: comunidades y fragmentaciones”
[véase el articulo precedente]. Lo mas llamativo, aunque tal vez no
para un historiador, es que los puntos de partida de aquella conver-
sacién, la inquietud central que la sostenia y el interés con el que la
audiencia de entonces siguié su conferencia permanecen intactos,
cuando no vivamente incentivados. Mas rios de tinta han corrido,
trascendiendo ya sobradamente la historikerstreit, la polémica esta-
llada entre los historiadores alemanes en los afios ochenta. Después
del episodio Goldhagen sobrevino el debate Irving/Lipstadt —con
juicio ante los tribunales ingleses incluido. A los desarrollos en el
campo académico y periodistico se le han sumado para “contaminar-
lo” todo y redefinirlo, las coyunturas histéricas concretas, referidas a
un ancho campo de experiencias que van desde las dictaduras de la
Seguridad Nacional de América Latina, hasta la agitacion de la
derecha en Francia, Alemania, Italia, Austria y Rusia.

Bien complejo, pues, es el problema. En torno a Daniel Goldhagen
circula una cuestién académica y profesional, referida a la
historiografia; y circula también una densa red de dilemas que
sobrepasa la especifica coyuntura que dio motivo a su libro Los
verdugos voluntarios de Hitler:! jc6mo podemos poner estas cosas “al
servicio de nuestra educacién moral”? decia hace unos anos Tzvetan
Todorov, cuando intentaba responder a Simon Wiesenthal quien a su
vez reproducia la pregunta que le habia hecho su carcelero del campo
de concentracién en el lecho de muerte: “2qué hubiera hecho usted
en mi lugar?”?

Puesto a corregir la version de aquel encuentro, procuraré hacer
abstraccién del lapso transcurrido o por lo menos evitar la ventaja que
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ausencia de un enfoque que observara el Holocausto como un
“fracaso de la clase obrera y de sus partidos”. Omer Bartov, historia-
dor judio estudioso del Holocausto y del nazismo, observé serios
problemas en la narrativa de Goldhagen, a su juicio cercana al
voyeurismo pero incapaz de dar cuenta de la complejidad del horror.*

Tal vez la critica mas demoledora fue la que encabez6 Raul Hilberg,
uno de los autores mas acreditados en la materia y que llegé en la
década del sesenta a estudiar el extremo que refiere al papel de los
dirigentes judios en la destruccién de su propio pueblo. Su texto
titulado “El fenémeno Goldhagen” ® es doblemente 1itil en tanto nos
impone de las debilidades de los verdugos voluntarios y al mismo
tiempo sitia la obra y sus criticas en un cuadro mas amplio de la
historia de la historiografia. Hilberg interpreta el libro de Goldhagen
como un ataque a C. Browning que en 1992 ya habia estudiado al
célebre Batallon 101, pieza central de su argumentacién.® Los “ale-
manes corrientes” no sélo tenian voluntad de perpetrar los asesinatos,
anhelaban hacerlo; tenian odio profundo y ubicuo, visto como
“natural” en la cultura alemana que por entonces radicalizaba su
antisemitismo hacia la vertiente mas radical del “eliminacionismo”.

A juicio de Hilberg, Goldhagen desconoce la historia mas amplia
del antisemitismo: la version alemana de esta antigua tradicion no
tenia entonces la virulencia que presentaba mas al este de Europa
(daba incluso signos de repliegue, luego de la Gran Guerra). Ademas,
no todos los perpetradores habian sido alemanes, ni todas las
victimas habian sido judias.

Al igual que el doctor Woller, Raul Hilberg trasciende la lista de
criticas que pueden hacerse al libro y da un paso mas: “gpor qué el
éxito?”, “gpor qué Goldhagen?”, “spor qué ahora?”. Son buenas
preguntas; remiten no sélo a la historia sino a los usos de la historia.

En principio el éxito de Goldhagen podia estar referido al hecho de
que proveia oportunamente de una explicacién bastante simple. La
reduccion de un fenémeno tan complejo y aterrador a unas coorde-
nadas gobernadas por el odio antiguo y profundo, “funcionaba” para
acotar el margen de incertidumbre en un momento en el que las
nuevas generaciones de europeos y especialmente de alemanes
requerian respuestas menos elusivas a las preguntas que inquirian
sobre lo que habian hecho sus padres y abuelos durante el nazismo.

Jiirgen Habermas, que no es un historiador profesional, desdeno
la controversia técnica y cientifica y valoré el impacto del libro en un
sentido que busco escapar tanto del negacionismo como del moralismo
irresponsable. Cuando debié justificar el otorgamiento del Premio
Democracia para Goldhagen, lo hizo tomando en serio el dictamen del
Patronato que se lo concedi6: “Con el vigor expresivoy la fuerza moral
de su exposicion, Daniel Goldhagen ha dado un impulso fundamental
a la conciencia publica de la Republica Federal Alemana”. “Las
indagaciones de Goldhagen -dice ahora Habermas- se ajustan con
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intento —creo que frustraneo- por devolver a los actores a su respon-
sabilidad y a sus acciones, al terreno de la voluntad. Ahora bien, si
se atiende con disciplina intelectual a estas preguntas, las conse-
cuencias metodolégicas de la investigacion se volveran perentorias,
ya que se tratara, en adelante, de dar prioridad a ciertos referentes
documentales que permitan “sorprender” a los actores en situaciones
enlas que, mas alla de su intencién testimonial, aparezca consagrada
su voluntad. Algo de esto hace Goldhagen.

Las cuestiones planteadas en Los verdugos voluntarios remiten, en
efecto, a la pregunta sobre la novedad y la tradicién. Es cierto que su
tratamiento luce a veces trivial, repetitivo, pero el problema perma-
nece enhiesto: squé hay de nuevo en esta dictadura totalitaria?, ;qué
se aprende de ella y de las de su tipo si se la pone en referencia con
la historia de la tradicién democratica y de la tradicién autoritaria,
mas de dos veces milenaria?, ;qué hay de nuevo en el nazismo, en
referencia a la larga historia del antisemitismo? Goldhagen esta
detras de estas cosas.

Mas arendtianamente aun, (y Hanna Arendt esta apenas mencio-
nada) la busqueda en “los alemanes corrientes” es una bisqueda en
las condiciones que hicieron posible una experiencia como la del
nazismo. Asi, escapamos de la tranquilizadora para muchos “teoria
del loco que un dia se hizo del poder” y acometemos la faena mucho
mas trabajosa y lacerante de pensar qué habia en aquella sociedad
para permitir y reproducir —~con entusiasmo incluso- una experiencia
como la del nazismo. Dicho de otro modo, también a la manera de
Arendt, demostrar que Los Protocolos de los Sabios de Sion son una
burda falsificacion no es un desafio para el historiador; una vez
probada su falsedad el verdadero problema consiste en averiguar por
qué motivos fue masivamente creida por millones de personas.®

La segunda contribucién teédrica, resuelta segiin muchos especia-
listas con apresuramiento y simplificacién por Goldhagen es la que
deberiamos llamar recuperacion de la contingencia histérica. Los
verdugos voluntarios nos ofrece la posibilidad de pensar en los
alemanesy en los perpetradores como agentes morales autorregulados,
como sujetos de responsabilidad sustraidos de la fatalidad o necesi-
dad historica con la que fueron mirados durante décadas por la
politica y por la historiografia. No es seguro que Goldhagen lo haya
probado fehacientemente, pero su aseveracion es, insisto, teérica y
filos6ficamente muy importante: los alemanes podian elegir.

No puedo evitar por ultima vez mencionar a Hanna Arendt porque
atras de su huella andamos desde hace cuarenta anos: todo pudo
haber sido de otro modo en la historia (aunque ciertamente, por
ejemplo, Bélgica no podia haber invadido Alemania). Y si es asi,
quedamos finalmente atrapados en una perturbadora ambigiiedad,
en tanto esa contingencia es prueba de nuestra libertad y a la vez, de
que nuestras “posibilidades de mentir son ilimitadas”.®
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En segundo lugar, las simplificaciones e identificaciones que
organizan a Los verdugos voluntarios parecen demasiado serviciales;
son sospechosas de no “funcionar” fuera de esta interpretacion. En
ningin momento el autor se toma el trabajo de explicarnos qué son
“los alemanes corrientes”, lo que no es una exigencia trivial a la luz
de su condicion de perpetradores de crimenes. ¢Habra que endosar
las simplificaciones perezosas que dicen que los alemanes corrientes
son rubios de ojos claros, los que tiene talento para la filosofia o
pasion wagneriana, como escribe con ironia D. North? ¢Deberiamos
aceptar el caracter de “corriente” de aquel aleman del Batallén 101
que oriné publicamente sobre un judio en presencia de su general,'!
o de aquella sefiora que abrigaba la esperanza de ser gaseada por
orden del Fhiirer en caso de haber “merecido” la derrota?!? Mas aun,
Jcudl es la base teodrica y factica que le permite a Goldhagen repetir
hasta el cansancio la identificacién entre los alemanes y los nazis?

Esta es una cuestién muy interesante desde el punto de vista
histérico. Elnazismo entusiasmoé multitudes, Hitler resulté fascinan-
te, despert6 lealtades y juramentos ciegos, atrajo a clases medias
aterradas, a pobres sin destino, a industriales modernos, a intelec-
tuales refinados y profesores universitarios. Todo ello alienta
provisoriamente la idea de que es posible sostener la premisa
hitleriana de un mundo sin conflicto, que es la utopia antidemocratica
mas cara a aquellos totalitarismos. Pero fuera de esta apariencia
homogénea la idea de los “alemanes corrientes” excluye de toda
consideracién a quienes juntos o aislados, seguramente en minoria
hasta después del desembarco de Normandia, se levantaron contra
la catastrofe moral, politica y nacional a la que se precipitaba
Alemania. Son los cultivadores de las “tradiciones no contaminadas”
de las que ha escrito el profesor Woller. ¢Cuantos eran? No sabemos.
¢;Donde estaban? Al igual que los nazis, en todas partes, en todas las
clases sociales, en casi todos los partidos que incluso habian
defeccionado. Y mas especificamente todavia, se le ha hecho a
Goldhagen la critica por ignorar “interesadamente” al Partido Social-
demécrata (PSD), al Partido Comunista, al movimiento obrero, o por
restar importancia a las elecciones de 1932 en las que la presencia de
las fuerzas opositoras al nazismo no era en absoluto desdenable.

En tercer lugar, este copioso libro de historia parece concebido al
margen de la historia. Si bien tiene un dibujo disciplinado de su ruta
conceptual en el que se muestran antecedentes y tradiciones de larga
data, faltan en él las referencias significativas a procesos absoluta-
mente clave para la comprension del fenémeno. No hay un estudio —-o
una inclusién de los estudios- referido al giro nazi del antisemnitismo
que significo el gobierno de Adolph Hitler; menos todavia, una mirada
propiamente histérica del exterminio de los judios en el contexto
histérico mas amplio de la crisis europea con la que se abrio el siglo
XX. Esto es, debemos mirar el umbral del siglo XX apoyado en las dos
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no nos proporciona respuestas convincentes para estas preguntas
por cuanto las alusiones a la cultura —que no llegan siquiera a
concentrarse en la cultura politica- se diluyen en un enfoque
esencialista, inhabilitado para dar cuenta de la contingencia y de la
responsabilidad politica y moral.!®

Dos PREGUNTAS AL DOCTOR HANS WOLLER

1. Elenfoque del profesor Woller acerca de los verdugos voluntarios
ha sido, como vimos intelectualmente auspicioso, pues no acepta o
descarta a priori la interpretacién de Daniel Goldhagen. Tal vez
rescata, como he intentado hacerlo en estas paginas, algunas de sus
preguntas para la mejor tradicion historiografica. ¢Le resultan de
interés las preguntas de Goldhagen? ;Qué otra cosa cree que se
podria hacer con ellas?

2. Desde hace muchos afios (1977) guardo en mis carpetas una
encuesta a jévenes realizada para Der Spiegel por el pedagogo aleman
Dieter Bossmann, por entonces de treinta y dos afios de edad.'” E1
neonazismo y la xenofobia a él conectados no habian todavia cobrado
elvigor y la desfachatez que veriamos en las décadas siguientes.'® Los
resultados del estudio eran para muchos observadores muy preocu-
pante (Hitler era italiano, holandés, australiano; tomaba mucho
whisky y cantaba, andaba en un Mercedes, era correcto, astuto,
severo; “solia protagonizar guerras trascendentes”, hizo asesinar a
mas de cincuenta mil judios...) y vistas con mayor distancia refieren
a la relacién entre historia, memoria y democracia, todo lo cual, me
parece obvio, ha sido muy reanimado desde los ochenta y con este
libro de Goldhagen en los noventa. ;,Cémo impactan estos libros como
el que hoy nos ha ocupado en los procesos de construccion de la
memoria? Mas alla del juicio adverso de la academia, a veces tocado
por un cierto aristocratismo intelectual, ;qué cambia con este libro?,
¢sobre qué nuevos ejes se ha vuelto a ordenar el debate sobre el
pasado reciente?
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Cit. en H. Arendt, Eichmann en Jerusalem. Un estudio sobre la
banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999.

Me consta que sufro aqui una fuerte influencia del debate entre
Hobsbawm, Nolte y Furet, promovido a partir de sus respectivas
obras. Estd parcialmente reproducido en.Le Débat, No. 93, Paris,
febrero 1997

Hitler y Himmler habian aceptado -dice Nolte- que ese genocidio era
“barbarie asiatica” gpor qué, entonces, hicieron luego algo mas
barbaro?, se pregunta. Su respuesta es conocida y polémica: por el
terror que inspiraba el bolchevismo.

La cita no es de Courtois, el autor de El libro negro del comunismo, ni
de Nolte, que si la refiere. Proviene de D. Schub uno de los mas
penetrantes biégrafos de Lenin que escribié su libro en 1948.

La lectura atenta de obras como las de Bracher o Kershaw son
elocuentes acerca de lo que se gana cuando se estudia al nazismo
como construccién de poder politico. Véase K. Bracher, The German
Dictatorship, Harmondsworth, 1973 (traducido por Alianza Ed.); I.
Kershaw, sQu’ est-ce que le nazisme?, Paris, Gallimard, Folio, 1992;
del mismo autor, la biografia mas reciente, Hitler, 1889-1936, Barce-
lona, Peninsula, 1999.

Publicada en La Opinién, Buenos Aires, 06.11.1977, pp. 5-6. “Una
Investigacién en Der Spiegel. ;Existié realmente Adolph Hitler?".
Una interesante reconstruccién del neonazismo, y del negacionismo
desde el punto de vista politico y académico puede leerse en J. L.
Rodriguez Jiménez, s/ Nuevos fascismos? Extrema derecha y neofascismo
en Europa y Estados Unidos, Barcelona, Peninsula, 1998.

El autor es:

Investigador en el Departamento de Ciencia Politica de la
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la Reptiblica,
Uruguay y profesor de Historia Contemporanea en la misma
Facultad. Investigador y subdirector del Centro Latinoamerica-
no de Economia Hurmana (CLAEH).
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crecieron en el marco del régimen autoritario. Sin embargo fueron
destinatarios del discurso y las instituciones de la dictadura.’

Subyace en las dos propuestas la idea de que recoger testimonios
de protagonistas olvidadas podria romper el silencio, saldar una
deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir
una historia plural, en tanto diversificacion de los relatos hegeménicos,
al introducir diversos escenarios y protagonistas, jovenes y mujeres.

Ambos apostamos a que la subjetividad de “lo vivido" se revele en
el relato y nos permita comprender, entre otras cosas, las formas en
que actud la coaccién sobre la sociedad durante el periodo autoritario.
Apuntamos a saber cémo operaron las carceles del régimen en el
conjunto de la sociedad, ¢fueron efectivamente un pandptico?
—confirmado por el sistema de terror- para conseguir el consenso de
la sociedad? ¢ Como fue retraducido —apropiado y/o deformado- por
sus destinatarios/as? Y en particular sobre las mujeres, en tanto
protagonistas y transmisoras de cultura. La pregunta sobre el
consenso, conseguido o impuesto, no es s6lo una pregunta que
interese a la historia, es de relevancia politica y no es facil acceder a
sus respuestas. Una de sus fuentes es, puede ser, la memoria
individual, aun teniendo en cuenta que constituye un campo cruzado
por tensiones donde las personas “negocian” consigo mismo la
revelacion o el oscurecimiento de episodios que adquieren significado
olo pierden en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria
vital.

Por qué recordar?, o, /para qué recordar?, fue la pregunta que
surgio en la reunién mantenida con uno de los grupos de ex presas.
Las respuestas configuran por lo menos dos niveles. Uno es el de la
voluntad de ese colectivo, su preocupacion por el olvido, la necesidad
de rescatar la memoria de las mujeres en tanto la experiencia de la
carcel fue distinta a la de los varones, y la necesidad de construir una
memoria colectiva. Otra es el del propio entramado de los testimonios.

Teresa comenta que su compariero le dice “ustedes se ven y se
iluminan”. Hay algo de especial e intransferible en la experiencia de
carcel, en la convivencia forzada, transformada por ellas en la
construccién de un muro de resistencia que contiene y a la vez se
cierra sobre si mismo.

Marta que tuvo su primer hijo en la carcel encuentra que recién
ahora puede relatar cémo fue su parto, durante el tiempo que estuvo
detenida nunca lo pudo hacer, agregando que “ahora si puedo llorar,
antes no lo hacia porque habia que ser dura”. El recordar /en el
grupo/ la hace recuperar otro espacio de contencién o de referencia
donde se reconcilia y/o se “humaniza” y/o se muestra como €s, no
como debia ser. Por su parte, Lucy que no habia traido su testimonio
escrito sobre la carcel, porque se dio cuenta que no dirigia surecuerdo
a la prisién, sino sobre su infancia cuando sentia la tristeza de su
padre en un rasgo particular; usaba bigote (para ella otros padres no
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formas especificas de discriminacién sufridas por este mayvoritario
conjunto de la poblacién nacional.

Sin embargo, al recoger testimonios de protagonistas del periodo
autoritario se enfatizé en las voces ptiblicas, pertenecientes a mnilitan-
tes politicos y revolucionarios varones. Son voces publicas, que
relatan su “verdad” en forma factica, teniendo como eje el rechazo al
régimen. Y aun en ese, se escuchan sé6lo voces masculinas.

Se ha construido una historia épica, en la que no entran las otras
historias. Para avanzar en esas otras facetas hubiera sido necesario
roer la version de que los uruguayos atravesamos el periodo de la
dictadura sin que nos hubiera afectado en lo mas minimo. Cuesta
admitir esas erosiones asi como visualizar el papel que cumplieron las
dictaduras en el Cono Sur como fundantes de un nuevo orden
material y simbélico.

La dificultad en aceptar ese “lado oscuro” de nuestro pasado
reciente es lo que ha impedido qgue prosperaran otras historias en
nuestro medio, “el relato se organizd en el par resistencia-colaboia-
cién, reduciendo toda la diversidad a un solo ¢je. Las historias que no
se dejaron alinear quedaron postergadasy atin no se han concretado.
Hay movimientos sociales y procesos institucionales que atin esperan
un estudio serio” (Demasi 1995, p. 40).

Otras sociedades, otras colectividades, que enfrentaron procesos
politicos trauméticos debieron esperar el paso del tiempo para
responder a un camulo de preguntas inquietantes. La recuperacion
de la memoria en sus diversas facetas, que han realizado los judios,
quiza sea un buen ejemplo, aunque también encuentro pumntos de
contacto con los esfuerzos de los historiadores italianos en la
demistificaciéon que han hecho sobre la resistencia organizada contra el
fascismo. La actitud de la poblacién civil frente a un sistema estatal de
coaccion fue develado por Passerini (1979) a través de los testimonios de
trabajadores industriales de la Italia fascista. Ese estereotipo de una
clase trabajadora que no habia sido tocacla por el proceso autoritario no
era adecuado para encarar el problema de un sector al que durante
veinte arios se le negd todas su formas tradicionales de organizacién y
de lucha. Como las otras clases sociales, las trabajadoras habian
participado del consenso general creado por el régimen fascista.

Para aquellos historiadores que deseamos sortear la trampa
dicotémica, régimen-resistencia, la obra de Passerini y otros investi-
gadores (De Felice; Quazza 1973) resulta aleccionante. Claro que esta
revision critica se realizé en los afios setenta, a treinta anos de haber
transcurrido el proceso. ¢ Sera necesario el mismo lapso para comen-
zar a relatar otras historias en el pais? A esta interrogante se suman
otras referidas al mayor o menor interés —a la oportunidad politica—
en ahondar en un proceso histérico atin reciente, y aun al papel que
deberian cumplir los investigadores -y las instituciones- en este
recordar y facilitar el recuerdo.
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2Que aport6 este debate en el tratamiento de la memoria y en la
construccion de una nueva historia del periodo?, podremos ahora
escuchar al “otro” e incorporar relatos contradictorios sobre nuestro
pasado? Quiza la memoria se reconstruye por jalones y recién hoy sea
posible otro tipo de registro para construir una “memoria democra-
tica”, aceptando que la misma “deberia proceder a contar la historia
como una historia multiple y por lo tanto contradictoria” (Demasi
1995, p. 39).

LA MEMORIA DEL PASADO, TERRITORIO DE PODER

La aparente cancelacién de la memoria que se produjo a partir de
1990, sufrié un vuelco en el transcurso de estos dos ultimos afios
1996-1998 con la publicacién de algunos ensayos de protagonistas -
salientes del proceso. Entre ellas el testimonio del capitan (r) urugua-
yo Jorge Tréccoli, La ira de Leviatan sobre el proceso militar, donde
-a diferencia de su par argentino, Scilingo- reivindica su rol de “dios
de la guerra” y justifica los actos de represién y tortura realizados
antes y durante la dictadura.

Estas “confesiones” se relacionan con el contexto regional y
mundial. El general Mac Namara reconoci6 los errores cometidos por
los Estados Unidos en la guerra contra Viet Nam, en secuencia casi
directa en Argentina, el general Martin Balza admiti6 los crimenes
cometidos por el ejército argentino durante la “guerra sucia’, le
siguieron las confesiones del capitan (r) Scilingo, publicadas por el
periodista Verbistky en El vuelo. Lo trascendente de este replanteo
-y el nudo conflictivo- es que incluye preguntas incémodas hacia la
sociedad civil.

Cito textualmente un fragmento de La ira de Leviatan en la que
Troécceoli intenta envolver en la complicidad a todala poblacién civil del
Uruguay: “El pais seguia marchando y la sociedad se habia adaptado
sin mayores fricciones al nuevo régimen. Por eso hoy dia me asombro
cuando perseguidos, exiliados y detenidos aparecen como hongos |...]
No puedo explicarme quién era que estaba en el Uruguay de los
setenta, quién continué trabajando, vendiendo, comprando, pasean-
do, concurriendo al fiitbol y a la playa. Los militares y lo militar tenian
su oposicién, pero también tenian sus simpatizantes [...] y un enorme
numero de indiferentes, muy uruguayos por cierto” (Tréccoli, p. 93).

En el ejercicio de la palabra y el recuerdo reside un poder. Quien
recuerda y habla -publica sus memorias- ejerce un poder incuestio-
nable: traza el camino por donde transcurre su memoria y la de sus
contempordneos. Convoca a la adhesién o la contestacion, pero
define “su” territorio, establece polaridades y ejes de interpretacion;
la publicacién de Tréccoli opera a mi entender, en ese sentido.

Lo que se creyé laudado, recobré vigencia como seguramente lo
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El ejercicio de recordar tiene que concebirse como una intensa
relacion intersubjetiva enriquecida por el estudio histérico de la
memoria, como estudio dela mentalidad, ellenguajeylas expresiones
culturales. Pero también en la memoria individual se depositan
rasgos de lo contextual/colectivo, de lo intergeneracional/lo ideol6-
gico, las representaciones y autorrepresentaciones.

Por ello se registra cuidadosamente desde qué lugar se recuerda,
o como se posiciona nuestra/o interlocutora/o atendiendo a su
“presentacién” (lugar protagénico o testigo) asi como el escenario que
rodea ese recuerdo, es decir a su “representacion”. Los momentos en
que se sitian los recuerdos —aunque éstos no coincidan con los
hechos “reales”-, conforman una agenda de la subjetividad del
entrevistado/a, tan o mas valiosa que el relato sobre los aconteci-
mientos que la suscitan.

El verdadero trabajo de construccién de la historia oral pasa a
través de la interpretaciéon de las fuentes —-memoria, simbolos,
rituales—-lo que nos lleva directamente a la subjetividad. Subjetividad
y conciencia tienen una historia y sufren cambios y sus formas y
expresiones cambiantes nunca son neutrales.

Asi podemos considerar testimonios que hablen desde el punto de
vista de la resistencia cultural o politica y asimismo encontrar otro
abordaje para analizar las relaciones cambiantes entre dominadores
y dominados en ese mismo relato.

Para encontrar ese lugar de las subjetividades en la historia, es
necesario afinar herramientas y cédigos que permitan comprender
cémo se arrebata o impone el consenso, y cémo se incorpora como
propio. Sélo la indagacion personalizada podra arrojar luz sobre estas
interrogantes. Esa es la promesa de la historia oral, siempre que se
desafien las categorias interpretativas convencionales de la historia.
Sise pasa por alto el caracter especifico de la subjetividad, las fuentes
orales solo pueden verse como una serie de declaraciones sobre lo que
“realmente sucedié”.

La promesa de la historia oral en palabras de Passerini, también
es "la de participar en diferentes memorias, para compartir sus
diferencias y no para demostrar su universalidad, por el contrario,
para insistir en la diversidad y en la pluralidad de la memoria.
Comprometerse con este objetivo, inventando formas para abordar
este desafio, es la contribucién que puede hacer la historia oral -y los
historiadores orales- junto a todos aquellos preocupados por los
procesos del recordar, de forma de separar la memoria humana de
toda forma de totalitarismo ~tanto en politica como en la cultura-
para ayudarle a jugar su parte en la formacién de una conciencia
democratica”. (Passerini 1992, p. 18)
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Carlos Demasi

LA ENSENANZA DEL PASADO RECIENTE:
LOS LIMITES DE LA UTOPIA VARELIANA!

Es bien conocido el hecho de que cuando una sociedad enfrenta
problemas demasiado novedosos o conflictivos y se dirigen a sus
cuadros politicos en reclamo de soluciones, normalmente estos
sectores dirigentes, acuciados por la necesidad de formular una
respuesta, optan por derivar el tratamiento del problema hacia el
sistema educativo. El camino ya recorrido por la lucha contra el sida
y otras enfermedades, la drogadiccién, los accidentes de transito y el
calentamiento global, podria ser también el caso de la historia
reciente. Sin embargo, con esta ocurre el proceso exactamente
contrario: es la sociedad quien busca en el sistema educativo la
respuesta a los acuciantes interrogantes del pasado reciente, y choca
con la apatia (cuando no la abierta oposicién) de las autoridades.
Quiza esto muestre un nuevo ejemplo de la afirmacion que, con algo
de cinismo, declara que la sociedad deriva al sistema aquellos
problemas que no desea realmente resolver, pero que en cambio esta
dispuesta a vigilar para evitar que el sistema intervenga cuando
puede tener algtin efecto relevante.

Mas posiblemente, se trate de una infeliz coincidencia entre el
desinterés de las autoridades y la imposibilidad del sistema para
abordar el problema en las condiciones actuales. Quisiera profundi-
zar un poco en este segundo aspecto, y para acotar el tema quisiera
plantearlo desde la estricta perspectiva de la situacién de aula.

A los efectos podriamos imaginar el caso de un docente que abre
la puerta de su salén de clase dispuesto a dedicar ese dia a tratar el
tema: “La dictadura militar en nuestro pais”. En el marco del sistema
educativo uruguayo esto puede ocurrir en dos marcos diferentes:

a. En una asignatura especial, que se dedique sélo al estudio del
Uruguay contemporaneo.
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Seria interesante determinar como este relato logré identificarse
con la “memoria social”. Es decir, como se realizé el proceso de
transformacion de la “Historia” —una construccion intelectual- en
una “memoria” hecha propia por su portador y cargada de contenido
afectivo. Esta historia no supone el “recuerdo de lo vivido” por
oposicién a lo “aprendido”, ya que la mayor parte de los contenidos
que componen esta memoria social no fueron vividos por los integran-
tes de la sociedad; pero en cambio si crea un lazo afectivo entre ese
pasado (real o mitico) y el presente. En algin momento se cred esa
relacion compleja entre historia, memoria y nacién, que “mantuvie-
ron algo mas que una circulacién natural: una circularidad
complementaria, simbiosis a todos los niveles, cientifico y pedagogi-
co, tedrico y practico™ (vuelvo a citar a Nora, son muy fuertes las
similitudes en el uso de la historia de la sociedad francesa y la
uruguaya). En nuestro pais logré crearse una relacion “magica” entre
el pasado y el presente, donde ese pasado siempre se ha mostrado
como una “edad mitica” en fuerte impostacién romantica.

Para que la memoria social cumpla las necesidades y sea adecua-
da para ser transmitida por la educacién, debe ser aceptable para
todos los grupos; y esas condiciones de aceptabilidad no dependen
solamente del relato sino también del talante de la sociedad en su
conjunto. La elaboraciéon de un relato consensuado no supone la
incorporacion de todos los relatos en uno solo ni el olvido de los
conflictos, sino la creacién de un relato que sea aceptable para el
conjunto y ante el cual algunos grupos han debido aceptar el
“sacrificio” (parcial o total) de su pasado en la medida que éste sea
incompatible con el relato global. Las razones de esta aceptacion son
un tanto oscuras: se pueden plantear explicaciones racistas o clasis-
tas, pero éstas dan cuenta sdlo parcialmente del fenémeno. Nos
explica por qué en el relato no aparecen los indigenas o los descen-
dientes de los esclavos, pero no nos da respuesta, por ejemplo, para
esta pregunta: 4Qué llevé al Partido Blanco a rebajar el tono de sus
conmemoraciones partidarias, reduciendo el reclamo de reivindica-
ciones politicas globales a simples manifestaciones de heroismo
personal? Sin duda influy6 para esto la evidencia de un presente muy
positivamente valorado que presioné fuertemente hacia la inclusion
en una “totalidad” en desmedro de la particularidad; sélo entonces,
en ese contexto, puede verificarse un proceso de eliminacion o de
resolucién de los conflictos que dividen a la sociedad, y el estableci-
miento de claras normas de convivencia.

Pero estas reglas de convivencia racial, politica, religiosa, etcétera,
deben formularse en el ambito social y recién entonces pueden pasar
al sistema educativo, que se limita a transmitirlas como un producto
ya hecho. Necesariamente entonces, debemos postular la existencia
de un hiato, una etapa de “amnesia” social entre el conflictivo e
inmanejable contenido de la memoria tal como lo aportan los inte-
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ciudadana. Fue por esta via un tanto oblicua que la “Historia de la-
Republica” hizo su ingreso al curriculum.

A fines del siglo pasado ya existia una Historia del Uruguay que
podia ser objeto de ensenanza, aunque limitada en los hechos al
estudio de la época colonial y al periodo artiguista. Las justificaciones
esbozadas entonces por los educadores (“el pasado reciente -y se
consideraba como tal al periodo transcurrido desde [1830!- no es
historia, sino politica” o “no existe suficiente distanciamiento para
tener una vision objetiva”) ocultaban la realidad de un compromiso
que se trataba de eludir. Mas alla de lo que dijeran los programas, el
curriculum real en el sistema educativo (incluido el Segundo Ciclo de
Secundaria) se centraba fundamentalmente en el periodo colonial, el
artiguismo y la independencia, y apenas incluia los acontecimientos
posteriores a la jura de la Constitucién. Esto no ocurria solamente en
la Historia Nacional: también el relato de la Historia Universal tenia
una fuerte carga en Historia Antigua, y los acontecimientos mas
recientes se detenian en el moroso repaso de los acontecimientos de
la Revolucién francesa.

Creo que esto pone en evidencia la existencia de una tradicién ya
arraigada en el sistema: la consagracion de una vision de la historia
como una construcciéon ya hecha, y la utilizacion de un repertorio de
herramientas didacticas consagradas a evitar aquellos temas que
puedan resultar conflictivos o puedan reproducir en el aula los
enfrentamientos de la sociedad. Por supuesto, esto no es el producto
de una manipulacién de los historiadores ni de una comoda rutina de
los docentes; tal es la forma como la sociedad quiere verse al reflejarse
en su pasado: el relato construye la visién complaciente de un pais
que supone esta en un proceso de permanente progreso, y donde las
fracturas institucionales (tanto las dictaduras del siglo pasado como
las de este siglo) son simples accidentes corregidos al retomar la
institucionalidad democratica; nuestra historia recoge estos episo-
dios con nombres de curiosa benevolencia como “la dictablanda” o “el
golpe bueno”. El relato asume, un tanto panglossianamente, que esos
pequenios momentos de sufrimiento sélo fueron necesarios para
procurarnos mayor cantidad de satisfaccién; por lo tanto asumir que
las “restauraciones democraticas” no significaron la recuperacion de
un movimiento ascendente momentaneamente interrumpido sino
que implicaron virajes irreversibles, podia ser una afirmacién dema-
siado fuerte para que la sociedad la admitiera sin mas.

Estas consideraciones nos sittian en uno de los problemas del
tratamiento de la historia reciente: se trata de un pasado atn no
laudado, que los docentes encuentran dificil de manejar por su
caracter atipico en un contexto dominado por relatos socialmente
consensuados. Por sus propias caracteristicas, la dictadura implica
una fractura en una tradicién largamente elaborada y asumida; es
una etapa traumatica en el desarrollo social: su explicacién cuestiona
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revisién de estos temas sobre la sociedad en su conjunto: la propia
contextura del material acarrearia problemas tan serios en la socie-
dad global como los que tiene en el ambito de la ensefianza. No
podemos dejar de lado la implicacién politica que el tema posee: el
relato del pasado es una construccion derivada de un proyecto de
futuro, es decir, de un horizonte politico concreto; por consiguiente
la revision del pasado en general, y méas especificamente la de un
pasado conflictivo, no se realiza por mero interés académico sino que
implica una redefinicion del proyecto social, es decir, un conjunto de
expectativas vinculadas con visiones del presente.

Por lo tanto, esto coloca a la reconstruccién del pasado reciente en
otro eje critico del sistema educativo: la demanda de “apoliticidad”. Ni
las autoridades de la ensenanza ni la sociedad en su conjunto estan
acostumbradas al tratamiento de temas conflictivos en el ambito
educativo; por el contrario, el aula fue concebida como el lugar de
donde se superaban las diferencias politicas en atencién al objetivo
“superior” de crear la nacién. Por esto la sociedad se mantiene muy
alerta para evitar que se reproduzcan en el aula los males sociales que
debe eliminar, y eso generé una hipersensibilidad al “sesgo politico”
del docente, identificado siempre como “politico-partidista”. Cual-
quier sospecha de compromiso expone al docente a la acusacién de
“proselitismo politico”, algo que es considerado institucional y social-
mente como una transgresion grave que da pie a denuncias en la
prensa (algunos episodios se han registrado incluso luego de la
dictadura) y puede llegar a motivar sanciones administrativas.

Sin embargo, el tema de la dictadura plantea una demanda social
ambigua: a veces en el aula son los jévenes quienes se muestran
curiosos y dispuestos a estudiar el tema e incluso a profundizar y
discutir algunos de sus aspectos, mientras las autoridades en su
conjunto parecen mostrarse desganadas respecto de su tratamiento
-un desgano que se ve reforzado por la propaganda oficial. En ultimo
término, la disyuntiva pone en cuestion la funcién social del sistema
educativo y de la ensefianza de la historia en particular: poca
importancia parece tener dicha ensefianza sino contribuye a darle a
los jévenes los elementos para comprender la sociedad en que viven;
tampoco la elusion de los conflictos no resueltos parece ser el
mecanismo mas eficiente para cumplir su funcién. Sin embargo, la
ausencia de elaboracién social del problema contribuye a reforzar su
dificultad ya que el “estado actual de la cuestion” encuentra todavia
demasiado involucrados a quienes como contemporaneos se vieron
atrapados por los hechos que relatan. Es decir, un problema referente
a la propia definicién del rol del docente en la sociedad.

Aqui se plantea otro nivel de dificultad. Aquellos que fueron
testigos de los sucesos relatados tienen muy frecuentemente una
actitud de compromiso militante frente a ellos y consideran un deber
ético la presentacion “comprometida” del tema. Pero esta “re-presen-
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elaboracién de la convivencia social. Hoy esa solucién no parece
posible; por el contrario, esta respuesta reclama un proceso previo de
construccién a partir de la discusion de insumos provenientes de la
investigaciéon, y su procesamiento por parte de la sociedad en su
conjunto. Hay una etapa previa, que la sociedad debe elaborar por si
misma y donde no puede ser sustituida por el sistema educativo.
Volvamos a nuestro docente que entraba a su aula dispuesto a
analizar “la dictadura militar” como tema; y puestos a escucharlo, no
nos extrarie si no lo oimos. Esta mudo, y tiene fuertes razones para
estarlo.

Notas

1. EIl titulo alude a José Pedro Varela, fundador en 1876 del sistema
educativo uruguayo sobre bases que todavia se mantienen en vigencia.

2. P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”
(XVI-XLII) en Nora, P. (sous la direction de), Les lieux de mémoire, T.
I, “La République”, Paris, Gallimard, 1984, p. XXV.

3. Este tema ha sido tratado con mas detenimiento para el caso espafiol
por P. Maestro Gonzalez, “Historiografia, didactica y ensefianza de la
historia. (La concepcién de la historia ensenada)”, resumen de su
tesis doctoral: “Historiografia y ensefianza de la historia” (Universi-
dad de Alicante).

4. P. Nora, ob. cit., pp. XXI-XXII. :

5. J.P.Varela, La legislacién escolar, Montevideo, 1910, (1a. ed., 1876),
p.- 121,

6. Idem, pp. 30-31, incluye una enumeracién (por lo demds, incomple-
ta) de las diecinueve revoluciones politicas que ha tenido el pais
desde el comienzo de su vida independiente (1830).

7. ldem, p. 149.

8. Veéase C. Perelli y J. Rial, De mitos y memorias politicas, Montevideo,
EBO, 1986.

9. J.Habermas, “4Qué significa hoy ‘Hacer frente al pasado aclarando-
lo'?". (Publicado originalmente en Die Zeit, 03.04.1992), en Mds alld
del Estado nacional, Madrid, Trotta, 1997, p. 53.
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DEL CIUDADANO ANTIGUO AL CIUDADANO MODERNO

En Francia, en el discurso de la ciencia y la filosofia politica
contemporanea, el personaje del ciudadano reaparece como un
sintoma de la crisis de la democracia republicana: se trata de una
crisis de confianza en la representacion politica, una crisis de la
exclusion social vinculada a la desocupacion, una crisis de la
integracién ligada a la inmigracion.* Se piensa entonces a la ciudada-
nia moderna a partir de sus diferencias con la ciudadania en la
Antigiiedad, tal como la define Claude Nicolet: consiste en un estatuto
unitario segin el cual todos los ciudadanos son iguales ante el
Derecho;? los ciudadanos, y no los hombres, ya que el hombre, como
ya lo ha mostrado Hannah Arendt, no tiene como tal derechos en el
Derecho romano.® La ciudadania en la Antigliedad se define, y no
puede disociarse, del acceso a la decision politica, a “la participacion
en el ejercicio de los poderes de juez y magistrado™.”

Con el Renacimiento, el ideal republicano de la Antigliedad vuelve
a reaparecer en el escenario filoséfico. Pero si, para Jean Bodin “todo
ciudadano es sujeto, estando su libertad de alguna manera menos-
cabada por la majestad de aquel a quien él debe obediencia, (en
cambio) todo sujeto (y especialmente el esclavo) no es ciudadano”.®El
asunto de la Reptiblica de Bodin no es por consiguiente el de la
ciudadania, sino el de la sujecion: el soberano manda a todos, y no
so6lo a los hombres libres. Y la soberania, “potencia absoluta y
perpetua de una Republica”, no remite ni a un hombre, ni a varios,
ni siquiera a un titulo honorifico: ella es, en si misma, su propio
principio.

Habra que esperar hasta el siglo XVIII y las revoluciones en
Ameérica y Francia para que el personaje del ciudadano moderno sea
elaborado conceptualmente y pase a formar parte del Derecho. Pero
es un ciudadano dividido. Con la separacion del Estado y de la
sociedad civil, los derechos civiles (residencia, censo, reclutamiento,
derecho a iniciar accién legal) se diferencian de los derechos de acceso
a la decisién politica (la magistratura). Se plantea entonces el
problema de la representacion de la soberania general asi como elde
su legitimacion. Contrariamente a lo que pensaba Rousseau para
quien la voluntad general no se delega, todos los tedricos del gobierno
representativo se preguntan, siguiendo a Sieyés, como hacer del
gobierno una profesion particular.® Para los liberales, la representa-
cién descansa sobre un principio censitario (la propiedad permite la
capacidad de juzgar por el tiempo libre que ella permite). Para los
revolucionarios de 1848, el sufragio universal se funda sobre el juicio
de la conciencia. Sabemos que habra que esperar hasta 1944 para
que las mujeres puedan acceder al sufragio.
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hacia una mayor identidad o identificacién entre gobernantes y
gobernados”. 12

CONTRATO SOCIAL, DERECHO CIVIL Y DERECHOS HUMANOS

Retomemos la argumentacion de Blandine Kriegel ya que se presen-
ta, explicitamente, como una genealogia del concepto de ciudadania.
La ciudadania moderna se basa, desde el punto de vista filoséfico, en
el contrato social (véase Rousseau, Hobbes, Spinoza, Locke, Pufendorf,
etcétera), acto voluntario del pueblo reunido en la Asamblea, pueblo
que se define en la Constitucion del Afio I como “la universalidad de los
ciudadanos”. Sus consecuencias son la eliminacién de la esfera
privada y la ajenidad de la condicién politica y la condicién civil
(oponiéndose con esto a la objecién liberal y civilista que se apoya en
el Cadigo Civil) asi como la eliminacién de la esfera social (oponiéndose
a la objecion socialista, ya que nunca se considera al ciudadano como
propietario o trabajador). El sujeto ciudadano, individuo masculino y
aislado, que funda a la sociedad por medio de un acto de la voluntad,
es el sujeto cartesiano, separado de la naturaleza de las cosas.

Pero en el Cédigo Civil las cosas transcurren de otra manera. E1
sujeto ciudadano ya no es un individuo abstracto y desencarnado, es
un padre, un esposo, un hijo y un propietario. El cogito cartesiano se
basaba en el reconocimiento de la libertad y la igualdad de la razon;
el Cadigo Civil somete a los sujetos de derecho a las obligaciones de
una naturaleza pensada como no igualitaria, en lo referente a la
relacion hombres/mujeres, padres/hijos y en cuanto a la propiedad.

Por ltimo, la invencién del concepto moderno de ciudadania debe
mucho a la Declaracion de los Derechos del hombre y del ciudadano,
yaque los derechos civiles son, ante todo, la expresion de los derechos
naturales y sagrados que se reconocen en todos. De esto se deduce,
en primer lugar, que toda funcién u honor deberia unicamente
depender, enla Repriblica, del méritoy también que la asociacion civil
tiene por funcion la de instituir y garantizar esos derechos que se ven
amenazados por la guerra o la naturaleza y declararlos. La ambigiie-
dad aparece desde el principio entre los derechos-libertades que
garantizan a los ciudadanos contra el Estado (libertad de pensamien-
to, de expresion, de culto, de reunion, de trabajo o de comercio) y los
derechos que autorizan a los individuos a reclamarle al Estado una
intervencion en su favor (derecho al trabajo, a la instruccion, al
descanso).!3Este tipo de derechos, desde 1848 hasta la proteccion del
trabajo, desde el Estado benefactor luego de la segunda guerra
mundial a la legislacion de la Comunidad Europea, han tomado cada
vez mas relevancia. Pero se plantea al menos una dificultad: ¢hasta
déonde puede extenderse esta inflacién de nuevos derechos?

Pero, sobre todo, la aplicacién del principio de la ciudadania
basado en la idea de humanidad se topa con el obstaculo de la
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lo politico”. Este es el ambito en que se mueve Laurence Cornu
volviendo a las primeras propuestas republicanas a partir de 1791 y
sudevenir en 1792, en el trabajo Les mots du politique dans l'invention
de la République (1791-1792):'5 s Qué es un ciudadano? sQué es la
ciudadania? Esas preguntas se han transformado:

-Histéricamente: gcémo comprender ciertas dificultades propias a
la tradicién republicana francesa?

-Filoséficamente: gqué es la politica?, ;qué es el ambito publico?

-Antropolégicamente: gen qué condiciones podemos hablar de un
‘sujeto politico'? ;Qué manera de pensar el lazo entre lo social y el
ambito publico estan pre-supuestas en la hipétesis de un ser capaz
de decir ‘yo', de juzgar y aparecer en el ambito publico?”. Laurence
Cornu toma como punto de partida la huida del rey Luis XVI y su
detencién en Varennes como el momento constitutivo del debate en
torno al asunto: ¢cémo republicanizar la Constitucién manteniendo
la coherencia con los principios de 17897 En ese entonces, como lo
expresa Robespierre, la Constitucion francesa era “una republica con
un monarca. No es ni una monarquia ni una republica. Es lo uno y
lo otro”. La traicion del rey revela de modo brutal el tema de la verdad
de la palabra publica: ¢en quién confiar, si el rey es un traidor? Este
tema radicaliza la pregunta de todo momento revolucionario: jen
quién confiar ahora que el discurso revolucionario se ve liberado?
Ademas, no es soélo la verdad lo que esta “disponible”, sino también
el poder.

Laurence Cornu muestra c6mo se traduce y se lee la relacién con
el poder en el uso de la palabra publica y cémo los Republicanos de
1791 intentan revertir las practicas de la desconfianza y la confianza
refiriéndose a la confianza en la Razén. Republicanos que, como
Brissoty Condorcet, divergen radicalmente del enfoque de Robespierre.

Las hipétesis originales formuladas por Laurence Cornu también
vuelven a poner en escena al personaje filoséfico del ciudadano:

1. Cuando Robespierre repite un discurso de legitimidad que, al fin
de cuentas, absolutiza al poder, Condorcet y sus amigos realizan
propuestas en términos de legalidad, es decir, procurando una ley
que garantice la libertad.

2. Cuando Robespierre oculta o no plantea el tema de la represen-
tacién, Condorcet y Brissot buscan pensarla desde un punto de vista
institucional.

3. Cuando Robespierre practica un terrorismo incluso en el
ejercicio de la palabra publica (lo que ha sido muy bien demostrado
por Claude Lefort),’® Condorcet y Brissot proponen y ponen en
practica otra practica de la palabra publica.

En este sentido, al rehabilitar contra Robespierre el discurso de
Brissot y de Condorcet, ocultado e histéricamente aplastado por el
terror, Laurence Cornu muestra que lo que hace al ciudadano es su
relacion con la cosa publica. La manera en que constituye los asuntos
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manera, nadie sabe exactamente bien qué es la democracia pero sique
ella es mas ella misma cuando es democracia salvaje. Quizas ésta sea
su esencia; al no tener un referente 1iltimo a partir del cual se pueda
concebiry fijar el orden social, dicho orden social busca constantemen-
te sus fundamentos y su legitimidad y es en el cuestionamiento o la
reivindicacién de quienes estan excluidos de los beneficios de la
democracia que ésta encuentra su recurso mas eficaz”.'”

En el mismo orden de cosas y a partir de una lectura del
manuscrito de Marx sobre la “Critica del derecho politico hegeliano™
(1843), Miguel Abensour desarrolla la idea de que en la constitucion
del espacio politico democratico lo determinante es el contra: “La
institucién de la ciudad democratica se debe a la posicion contra que
otorga al conflicto la fuerza creadora de libertad que ya Maquiaveloy
Montesquieu le habian reconocido, al saludar en las luchas perpe-
tuas entre el Senado y la plebe las posibilidades de libertad para
Roma. Este conflicto generador de libertad se multiplica: a este
espacio politico en el que se forman polos antagonicos, en el que se
enuncian litigios, se organizan luchas se le agrega un nuevo conflicto,
esencial, entre la democracia y el Estado; no sélo porque los podero-
sos se apropian del Estado y el pueblo se opone a los poderosos, sino
porque el Estado representa un permanente peligro de degeneracion
para la democracia. Basta con que la democracia deje el campo libre
para que este ultimo se infle pretendiendo transformarse en una
forma unificadora”.'® O la idea de un regreso del momento maquiave-
lico en el que el lugar de lo politico seria el de los hombres reales y
libres. La agonia del Estado esta aqui pensada en un contexto
propiamente politico, ya que autoriza la realizacion del hombre por
medio de su pasaje por lo politico: “el acceso a la civitas permite que
la societas (Marx) emerja, eliminando los limites del individuo priva-
do, la familia y la sociedad civil". “La sociabilidad y la universalidad
del hombre sélo se realizan al pasar a lo politico: el pueblo se da su
propia constitucién; no se define desde el exterior por medio de un
orden establecido o por una constitucion otorgada que le indica cual
es su lugar. Por el contrario, en ese movimiento de constitucion en los
dos sentidos de la palabra (fundacién de si mismo y texto fundador
dela politica) se conoce y se realiza a si mismo, no como individuo sino
como pueblo. El ser genérico del hombre se revela por lo politico [...]
El pueblo aqui no esta dividido en clases sociales, es un ‘querer ser
politico’. Esta suerte de constituciéon es entonces la de un acto
permanente, una especie de ‘creacién continua’y no una dimension
temporal que introduce en otra dimensién un nuevo espacio de lo
sagrado y la alienacion.”® En 1843 Marx esta, segiin Abensour mas
aca de Maquiavelo ya que defiende la idea de un pueblo uno, demos
total abstracto, mientras que Maquiavelo muestra que la sociedad
democratica, para ser tal, debe ser el lugar de encuentros y de
choques de libertades. Pero esta lectura de Marx le permite no sé6lo
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fico, es perderla. “La politica no puede definirse por ningan sujeto que
le preexistiese.”?!

La restauracién de la filosofia politica acontece en el cruce del
desplome de los regimenes autoritarios y del auge de las légicas de
gerenciamiento de la democracia liberal, adaptandose bien a un
ausentismo de lo politico. Para Ranciére, en cambio, la filosofia se
vuelve politica cuando aborda el tema de la igualdad y la desigualdad,
tema que se formula como el elemento de la falta de entendimiento y
el conflicto en el reparto de lo igual y lo desigual: “La politica existe
cuando el orden natural de la dominacién se ve interrumpido por la
institucion de una parte de los sin partes”.?? Con la equivocacién
surge la dimensién propiamente politica de la comunidad. La politica
es la actividad que tiene como racionalidad propia la racionalidad de
la falta de entendimiento; la filosofia, al querer plantear su propia
racionalidad intenta expulsar la falta de entendimientoy, porlo tanto,
acabar con lo politico. Por lo tanto, sélo hay politica cuando hay litigio,
litigio democratico, es decir cuando un partido de los pobres reclama
su parte de comunidad dentro del elemento de la comunidad. De aqui
proviene también la critica que realiza a Claude Lefort cuando vincula
la inscripcion del sujeto “pueblo” al derrumbe de la figura simbélica
“doble cuerpo del rey™: “La interpretacién de Claude Lefort vincula el
vacio central de la democracia a la descorporizacion de ese cuerpo
doble, a la vez humano y divino. La democracia comenzaria con la
ejecucion delrey, es decir con un derrumbe de lo simbélico, productor
de lo social descorporizado. Y ese vinculo originario equivaldria a una
tentacion originaria de reconstituir imaginariamente un cuerpo
glorioso del pueblo, heredero de la trascendencia del cuerpo inmortal
del rey y principio de todos los totalitarismos. Se puede argumentar
que el cuerpo doble del pueblo no es una consecuencia moderna de
un sacrificio del cuerpo soberano, sino un dato que constituye a la
politica. Primero es el pueblo, y no el rey, quien tiene un cuerpo doble.
Y esa dualidad no es sino el suplemento vacio debido al cual la politica
existe, como suplemento de todo tipo de cuenta social y como
excepcion a todas las logicas de la dominacién”.?? Ranciére enuncia,
contra cualquier tentativa de reducir lo politico a lo estatal, que “la
esencia de la politica es la acciéon de sujetos suplementarios que se
inscriben como excedentes respecto a toda cuenta de las partes de
una sociedad”.

De esto se deduce que, para Ranciére, la politica no es de modo
alguno necesaria y adviene como un accidente siempre provisorio en
la historia de las formas de la dominacién. La politica, al ser una
actividad que se refiere al reparto polémico de la comunidad, a la
redefinicién de las partes que se reparten, se opone a lo que €l
denomina el mando (“police” en el original en francés) que remite a la
distribucién de puestos y funciones asi como al sistema de legitima-
cion propio a esta distribucién. “La politica se opone especificamente
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EL CIUDADANO Y SUS DOBLES

En este texto hemos optado por mencionar las reflexiones de
algunos de los pensadores contemporaneos que abordan, aportando
nuevos elementos, al personaje conceptual del ciudadano. Podriamos
interrogar a otras figuras, como las que ponen en escena Alain
Badiou?* o Etienne Balibar?® o en Argentina Susana Villavicencio?® o
Hugo Quiroga.?” El personaje filoséfico del ciudadano parece ser mas
interesante en sus dobles: el excluido, el desocupado,?® el extranjero,
el indocumentado, la mujer,?® etcétera, que en su figura positiva.
¢,Una manera de plantear que, en la actualidad, no hay ciudadania
sin postulado de igualdad y sin resistencia al Estado? ¢Una manera
de plantear que no hay ciudadania sin la produccién del acto por el
cualno acabamos nunca de volver a ser ciudadanos aunque sin poder
instalarnos en la ciudadania? Si, pero también una manera en la
Argentina, en Uruguay y en Francia de retomar con un nuevo
enfoque, y contra la restauracién académica de la filosofia politica, el
tema de la emancipacién humana.
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Maria Lucila Pelento

VIOLENCIA SOCIAL Y FORMACION DE MITOS

Intentaré presentar algunas ideas sobre determinados elementos
que a mi juicio inciden sobre la construccién de la memoria social.
Estos elementos consisten —como senalan distintos autores—- en
“historias que contamos o que nos cuentan, que se propagan a gran
velocidad, que mantienen unarelaciéon compleja con larealidad social
y que guian las decisiones, pudiendo justificar determinadas accio-
nes”. Me refiero en este caso a ciertos mitos que una sociedad dada
construye y que pueden tener como funcién develar o encubrir o
develary encubrir ciertos hechos. Entiendo que este tipo de enuncia-
dos narrativos —como senala Paul Veyne-no constituyen invariantes,
no son esencias, tampoco elementos transhistéricos. Se producen
por el contrario en determinado momento histérico.

Concretamente los mitos a los que me voy a referir se gestaron en
Argentina en el momento en que se debatia el problema de la
restitucion de los nifios secuestrados durante la dictadura militar a
su familia biolégica, nifios secuestrados por agentes de la represion.
En este debate se volvia a poner en escena el significante que
llamamos desaparicion.

El clima social creado en torno a esta cuestion se caracterizo por
fuertes confrontaciones en las que con frecuencia regular se esgri-
mian como argumento los mismos elementos incluidos en los mitos.
Asi se planteaba una relacién particular: ciertos mitos construidos
incidian en las opiniones pero a su vez éstas se apoyaban en
significantes de gran poder persuasivo contenidos en los mismos
mitos. La fuerte polémica productora de una divisién en el seno de la
sociedad no respeto la existente entre aquellos sectores responsables
directos o indirectos de la represion y la franja que repudié estos
hechos sino que se dio entre personas con los mismos modos de
pensar frente al terrorismo de Estado.
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Asi como a veces en las discusiones la pasién obturaba el
pensamiento otras veces surgia el pensamiento pero éste se veia
obstaculizado por sentirse girando, sin un punto fijo donde apoyarse.
Y la vacilacién conducia a una encrucijada logica. Se pensaba por
momentos que era absolutamente necesaria la penalizacion de los
metodélogos y ejecutores —los Videla; los Suarez Mason- para que
esos adolescentes dejaran de ser memoriales de nuestra historia y
pudieran entonces no tener que sostener solos el peso de los hechos
ocurridos pidiendo que se hiciera justicia. Pero este pensamiento era
seguido en el minuto siguiente por un pensamiento opuesto: que el
pedido de reivindicacion no iba a tener fin y que esa mirada vuelta al
pasado se iba a encerrar en el circulo compacto de larepeticion. O que
era imprescindible ayudar a los adolescentes que se encontraban a
conocer su origen histérico siendo imposible que convivieran con los
que asesinaron a sus padres. Pero en seguida el pensamiento como
una marioneta tomaba otro camino surgiendo la angustiada pregun-
ta: ;Hay derecho de separarlos de aquellos con los que convivieron
tantos anos?

Uno de los factores que facilité que la pasién subsumiera al
pensamiento o que este ultimo girara como una marioneta sin tener
donde apoyarse estuvo dado por la construccién de mitos.!

Ahora bien, los mitos en si mismos no niegan la realidad. Si
pueden ser usados para develar la verdad o para encubrirla. Este uso
encubridor lleva a que se haya sefialado que ocupan en la cultura
actual el lugar que hace cincuenta anos ocupaba la ideologia. En este
sentido considero que siguen teniendo una funcién iluminadora las
palabras de Barthes escritas en su texto Mitologias en una época en
la que el debate se jugaba entre naturaleza y cultura.

Dice este autor “se ha operado una prestidigitacién que trastroca
lo real, lo vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su
sentido humano a las cosas... elimina lo real, provoca estrictamente
una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacion, en sintesis una
ausencia sensible”. También afirma “las cosas pierden en el mito el
recuerdo de su construccion”. (Barthes 1957 /1980)

JA qué mitos me refiero y qué otras versiones se han dado sobre
produccion y funcion de los mitos?

DISTINTAS VERSIONES SOBRE LA
PRODUCCION Y FUNCION DE LOS MITOS

Antropodlogos, psicoanalistas, semi6logos, filésofos e historiadores
nos alcanzaron distintas versiones sobre las funciones y formas de
produccién de mitos.

Freud afirmé en “Moisés y la religion monoteista” que el mito tiene
por funcién deformar la realidad de ciertos hechos por considerarlos
inadmisibles (Freud 1938).
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Otras veces se obtenia la misma anulacién de la contradiccién a
partir de otra operacion: no se negaba que los padres hubieran sido
asesinados y que los que se presentaban como padres hayan sido
usurpadores pero se desestimaban las diferencias. Operacion bauti-
zada por Barthes como “ninismo”. Esta operacién consiste en plantear
dos contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos a
ambos. Para desestimar las diferencias existentes entre adoptar un
nifno o robarlo se utilizé un operador mitico: el del amor mutuo enire el
apoderador y el nifio, operador que funcionaba a partir de un
supuesto que consistia en pensar que todo lo que se hace por amor
es amoroso, todo lo que resulta del amor es justo. Si dos personas
estan vinculadas por un vinculo de amor todo lo que hagan esta bien.
A su vez esta figura mitica se refuerza con otro enunciado en el que
estaba presente el “ninismo”. Se decia que los extremistas también
mataron: alli se plantean como analogos extremismo y gobierno.
Desestimandose las diferencias, se desestiman luego los hechos.

Una diferente figura mitologica se credé cuando se unieron los
siguientes elementos: a) se sostenia que funcién genitora y funcién
parental son dos funciones diferentes, cosa que es verdad. Lo que no
se podia prejuzgar es cémo habria podido ser la funcién parental de
los padres biolégicos sino los hubieran asesinado. O que no pudieran
coincidir en la misma familia ambas funciones; b) se ponia el acento
en la necesidad de consultar al deseo del nifio. Lo que se omitia es que
el deseo es implantado por el adulto; ¢} se hablaba del amor mutuo
entre el apoderador y el nirio, cosa que puede ser verdad pero se omitia
como llegé el nifio a esa casa y el asesinato de los padres.

Si los mitos a los que me referi hasta aca se construyeron para
atenuar las intolerables situaciones que creo el terrorismo de Estado
inclinando a la opinién publica a una direccién contraria a la
investigacion de secuestros ocurridos durante la dictadura y a la
restitucion de los nifios, otros mitos construidos alrededor del saber
inclinaron la opinién publica a favor de la restitucion de los ninos
encontrados. Pero al mismo tiempo oscurecieron otros elementos. Me
refiero al mito que se configuré cuando se superpuso restitucion de la
identidad y restitucion a sus familiares biolégicos, superposicién que
se pudo desmontar cuando se advirtio que en algunos casos también
los padres adoptantes habian sido enganados, no teniendo ninguna
relacion con la represion. En este caso operé un mecanismo de
condensacion.

Pienso que Abuelas de Plaza de Mayo podrian haber construido
otro mito del saber, sin embargo no lo han hecho. Este mito hubiera
consistido en creer que se sabe todo del nifio al conocer su origen
biolégico sin poder aceptar las distintas identificaciones, marcas,
inscripciones que la vida en distintos contextos familiares y sociales
fue dejando en él.
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Marisa Punta Rodulfo

TRAUMA, MEMORIA E HISTORIZACION:
Los NINOS DESAPARECIDOS
VICTIMAS DE LA DICTADURA MILITAR

Venimos trabajando el tema de los nifnos desaparecidos victimas de
la dictadura militar desde la instauracion de la democracia; lo hacemos
desde el psicoanalisis para posibilitar la justicia y el restablecimiento
delaverdad: en los mas diversos peritajes, como asesores de la Fiscalia
de la Nacion, como asesores de jueces, y actualmente, por primera vez,
como Perito de Parte de Abuelas de Plaza de Mayo contra los militares
de la dictadura Nicolaides, Suarez Mason y otros, por delitos que no
prescriben porque siguen aun vigentes.

Creo que trabajar en estos temas es trabajar en la recomposicion
de la memoria de un tejido social danado.

Es desde ese doble compromiso: como ciudadana y como profesio-
nal que voy a referirme a un tema que compromete mi practica, mi
investigacién, mi vida misma.

TRAUMA, MEMORIA E HISTORIZACION

Hablar de un nino en gestaciéon o nacido de madre en cautiverio
sometida a tortura, es lisa y llanamente hablar de un nifo en
cautiverio y torturado. Esta no es una extensién analdgica de la
situaciéon de la madre a su criatura, sino que dado el estado de
dependencia correspondiente al desarrollo pre y postnatal de todo
nifio, es obvio que necesita insustituiblemente del cuerpo y del
psiquismo de la madre para acceder a su desarrollo como persona.
Todo lo que acontece en el cuerpo y psiquismo materno tiene
literalmente efectos concretos sobre el hijo. Los traumatismos psiqui-
cos y fisicos del mas diverso tipo sufridos por la madre se trasladan
tanto al feto como al recién nacido, repercuten directamente sobre €l
y devienen agentes patégenos. Esto es asi a causa de la estrechisima
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musculos y a las glandulas endécrinas. Todas estas hormonas son
capaces de atravesar la placenta para llegar al nifo alcanzando un
nivel lo suficientemente alto como para resultar daninas.

Una mujer que tiene una época dificil durante el embarazo cuya
vida ha estado perturbada por incidentes injuriantes tiene muchas
posibilidades de tener un nifio dificil, demasiado activo, que tenga
dificultades con la alimentacién y la eliminacién, que llore mas y
duerma menos que lo normal.

Hay otro tipo de trastornos, son aquellos que ya no se expresan
simplemente sobre la irritabilidad y la hiperquinesia de estos ninos,
sino también sobre situaciones como el paladar hendido o el labio
leporino. Una investigacién de L. P. Estrean y L. A. Peer llego a la
conclusién de que tanto la tendencia hereditaria como la tension
emocional, en periodos criticos donde se constituye esta parte del
cuerpo del nino, son responsables de estos casos.

Un ser humano no volvera en su vida y en un periodo tan breve,
a crecer tan rapidamentey a desarrollarse en tantas direcciones como
lo hace entre la concepcién y el nacimiento. Esta velocidad de
crecimiento y complejidad de desarrollo son las que le dan al medio
ambiente, a través de la madre, una oportunidad muy grande de
influir sobre él. Aunque pensamos habitualmente en la primera y
segunda infancia como los periodos de la vida en que una persona es
mas efectivamente moldeada, y de hecho esto es cierto, el periodo que
le precede inmediatamente: el prenatal, a partir de los ultimos descu-
brimientos que posibilitan las modernas técnicas, adquiere una
significacién nunca pensada. En este periodo es posible la accion de
estimulos que cambien a un sujeto antes de nacer y esto dicho
literalmente, cambios que pueden no solamente incidir en la longitud
de sus huesos o de sus 6rganos y sus musculos sino también en
afectar su equipamiento basico. Nada de lo que le sucede a un nino
antes de su nacimiento carece de importancia pues durante este
periodo critico tanto el desarrollo del cuerpo humano como de la
psique exhiben la sincronizacion mas perfecta y la mas elaborada
correlacién que jamas se presente en toda la vida.

No contamos con una experiencia de estas caracteristicas pero
apoyandonos en situaciones conexas diremos:

Existen numerosas experiencias que muestran cémo los ruidos de
bombardeos durante la época de guerra se encuentran entre las
influencias mas graves que sufren los nifos antes de nacer. Es dificil
separar los efectos del ruido de todos los otros aspectos de la guerra,
es una situacién compleja. Lester Sontang escribié un trabajo sobre
las consecuencias de la guerra en los nifos antes de nacer donde
sugiere que el sonido de los bombardeos provocaria trastornos
neuréticos producidos por una grave perturbacién emocional de la
madre.

Dentro de los estimulos externos a considerar figuran los shock

91



parecen serlo desde el dia mismo de su nacimiento mostrando que
hay reacciones adversas asociadas con un desarrollo yoico precoz y
aberrante que puede sobrevenir en el tiltimo trimestre del embarazo.
Esto se corrobora con el sindrome de “afliccion fetal” que se caracteriza
por la prematurez en la succioén y defecacién del feto como siya hubiera
sido dado a luz. Esto suele ocurrir en respuesta a una perturbacion
emocional delamadre. Grotstein afirma que la depresién de unamadre
puede traer como consecuencia un ataque bioquimico al hijo nonato en
el “bario amniético”. Stein y Fordham han indicado que las reacciones
autistas se asemejan a reacciones autoinmunes de evitacién y rechazo
de sustancias extrafias nocivas, con lo cual la madre pasaria a
constituirse, desde su sufrimiento, en esa tal sustancia extrana nociva
para el nino que podria devenir autista.

Lo anteriormente descrito permite remontarse a una situacion
anterior aun al alumbramiento y sostener que in-itero ocurren
desarrollos neuromentales que son perturbados por el proceso del
alumbramiento, sobre todo en situaciones traumaticas.

MADRES DESAPARECIDAS, NINOS DESAPARECIDOS

En el punto especifico de la separacién del nino de la madre y su
ulterior rapto debemos puntualizar que la violencia impuesta esta
centrada en la renegacién doblemente ejercida del caracter inaliena-
ble del espacio corporal y del espacio psiquico del nino. Los raptores
se arrogan el derecho de ser los unicos en decidir sobre estos dos
espacios del nifio. En el hecho mismo del rapto, se llevan a cabo por
lo menos cuatro operaciones de violencia secundaria que se ejercen
sobre el nifio y su familia:

1. Se separa a la madre de su producto: su descendencia.

2. Para anular toda filiacion se hace desaparecer a la madre.

3. Se separa al nino de sus progenitores y del resto de su familia.

4. De resultas de lo anterior se toma posesion del espacio corporal

y psiquico del nifno.

Al separarse al nino de su historia, al arrancarle su prehistoria, lo
que se produce es una mutilacion en esa subjetividad en cierne. Solo
a partir de la presentacion de esta “cosa propia, singular que le evite
encontrar en su futuro la imagen de un desconocido, el nifio podra
continuar su tarea de humanizacién y es a partir de la historia de las
relaciones con sus primeros objetos de amor como el nifio puede
constituir la suya. Unicamente asi puede preservarse el acceso al
movimiento, al cambio, a la buisqueda de otra cosa, que son los
caracteres y condiciones esenciales de ‘estar vivo™.

En algunos casos el raptor coincide con la persona que realiza

-luego un secuestro permanente.
En otros, no es la misma persona la que los raptay la que después
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a él y el llenado de ese agujero con contenidos aberrantes provistos
por sus raptores (Gilou Garcia Reinoso).

7. El secuestro permanente del nino, que implica el sostenimiento
del dafio aun en la adolescencia.

La pregunta por sus origenes lleva al nino a cuestionarse acerca
del antes de su propia existencia. Pero esto no lo puede hacer €l solo;
para fundar su historia se vera necesitado de encontrar “unaviay una
voz que le posibiliten ese antes”. La necesidad de preservar la
memoria de un pasado como garantia de un presente, “no puede ir
mas alla de las huellas dejadas por representaciones de ideas, pero
su cuerpo y sus inscripciones inmediatamente familiarizadas con la
voz, €l cuerpo y la imagen materna le confirman que lo ha precedido
algo ya trabajado, ya investido, ya experimentado” (Piera Aulagnier).
En circunstancias habituales la madre le cuenta su propia historia, y
de esta manera le devolvera a la vez la prueba de su propia expectativa
y de su propio deseo. Y es asi que el nifio le tomara prestadas las
informaciones con las cuales inaugurara su proceso de ser.

Si el adulto, en cambio, lo ha separado del “ya experimentado”, “ya
investido” cuerpo materno, y como segunda operacién le sustrae
informaci6n clave en torno a sus origenes, el nino se transformara en
un sujeto cuya posicion consistira en padecer la amenaza constante
“de descubrir de repente, que el que ha sido desmiente radicalmente
al que cree ser”. Estos primeros momentos son centrales para la
estructuracion temprana del pequenio sujeto; sin embargo, “la extra-
na memoria que posee de ellos se caracteriza por una extrana
escritura que es marca de cuerpo, cicatrices, heridas, marcas que
llevara a cuestas sin poder dar cuenta en qué tiempos y en qué
espacios se han producido”.

El nifio, durante un lapso de su vida infantil, necesitara conocer
por via del discurso de los padres acerca de esa historia que lo
precedié y de ese chiquito que era él. Pero, ¢qué pasara entonces si
el adulto no da esa respuesta? ;Qué ocurrird con semejante
desposesion al inicio de su historia? Desde mi punto de vista, esto
puede constituirse en una verdadera trampa ya que el Yo puede
“parecer aceptar” que el adulto posea los primeros capitulos de su
historia y que esto quede constituido como un verdadero secreto, un
agujero en la misma; pero esta aceptacion tiene un alto costo, se paga
caro, y reviste siempre un caracter ilusorio. El agujero no cae
solamente en la historia sino que es agujero en el cuerpo mismo del
nifo que no la escribe (Micheline Enriquez).

Si un nifio no escribe su propia historia, no accedera al conoci-
miento de si mismo ni podra situarse en su genealogia ni en su
comunidad. Las enfermedades de la memoria tienen efectos desastro-
sos para el psiquismo humano. Nuestra practica analitica nos
enfrenta dia a dia, sobre todo en el campo de las psicosis, con las
consecuencias tragicas del olvido del pasado. Una diferenciacion
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ADOLESCENTES EN CAUTIVERIO

Estos ninos de ayer, adolescentes hoy, conviven familiarmente
con una situacién totalmente infamiliar: la de su propio cautiverio,
conviven con un secreto atroz que los involucra pero del que no
podran sustraerse a través de una captacion que también va mas alla
de toda historizacion légica, en la permanencia de esas condiciones
tendera a rechazar lo que esos indicios podrian develar como circuns-
tancias terribles de su vida.

Es por todo esto que, para finalizar, quiero puntualizar mi dolor,
mi pesar y mi constante denuncia como ciudadana y profesional
argentina por los trescientos adolescentes en cautiverio, adolescentes
que son un presencia actual y punzante para esta sociedad. Adoles-
centes que expuestos a esta situacion de violencia permanente se ven
amenazados por la presiéon constante de tener que desreconocer el
bebé que han sido, por tener que eliminar de la faz de su psiquismo
todo vestigio de la historia que les recuerde a los adultos la insuficien-
cia de su ser. Es que se le ha robado la representaciéon del bebé que
fue en el vientre de su madre o en los brazos de ella. Se le ha robado
la posibilidad de que se apropie de ese modo relacional produciéndose
una desposesién y una mutilacion en su pensamiento al impedir que
ingrese al mismo los elementos fundamentales que pasarian a formar
parte de su caudal memorizable. El riesgo de muerte a que se ven
expuestos sostenidamente es el de tener que no ser, para que los
adultos que los crian puedan sostenerse.
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Marcelo N. Vinar

CIUDADANIA Y MARGINALIDAD. PARA PENSAR
LA CUESTION IDENTITARIA DE LOS EXCLUIDOS
A TRAVES DE UNA EXPERIENCIA CON MINORIDAD
DESAMPARADA E INFRACTORA

La dificultad para centrar el objeto de este texto, es que su
naturaleza requiere simultaneamente un posicionamiento politico y
una competencia académica, ambos aspectos estrecha y solidaria-
mente anudados.

Eltema de los margenes de la sociedad y de la exclusién nos asedia
desde siempre en la historia. Mas aun, Michel Foucault ve en los
procesos de expulsion y ruptura de esa unidad social, siempre
anhelada y siempre fallida, un motor concreto de los movimientos y
convulsiones de la historia.!

Exclusién étnica, racial, nacional, religiosa, econémica, cultural,
como constante insistencia de la historia humana. 4 Cémo situar sus
formas o figuras mas salientes y pregnantes en el mundo de hoy? No
tengo dudas en afirmar que en Latinoameérica, los ninos de la calle son
una figura paradigmatica de los fenémenos de expulsion, de exclu-
sién de un mundo humano.

El dolor insoportable de ser la tinica especie animal capaz de
arrojar sus retonos a la calle es una realidad estridente y repugnante
que nos acompana todos los dias, al verlos abandonados, hambrien-
tos, enfermos, drogados, delincuentes, asesinos.

Para esa realidad constatable que colectivamente hemos construi-
do respondemos con actitudes diversas, en un amplio abanico. La
diversidad de ropajes o disfraces que adopta esta alternativa de
reintegraciéon o supresion del excluido, desafia nuestra comprension
como investigadores y nuestra inventiva como actores politicos.

Las politicas sociales (en el mundo entero y en cualquier concep-
cién de organizacién societaria), destinan ingentes recursos financieros
y teérico-ideologicos, para el problema de los marginales y los parias.
Acciones que a veces se enmarcan en proyectos securitarios, a veces
en acciones solidarias de beneficencia y/o rehabilitacion.
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coloquio sobre Hanna Arendt y desde entonces pienso en las conse-
cuencias logicas de este modelo de posicionamiento. La verdad, tan
simple como aterrorizante, es que las personas que, en condiciones
normales, hubieran podido quizas soriar crimenes sin jamds nutrir la
intencién de cometerlos, adoptaron en condiciones de tolerancia com-
pleta de la ley y la sociedad, un comportamiento escandalosamente
criminal.

Arendt rehusé llamarse politéloga para designarse como
fenomendloga del espacio politico. No es un asunto retorico, sino la
opcién lacida de la anterioridad o precedencia de una teoria de la
accién, donde la ética y el compromiso del proyecto social, son
anteriores a un discurso metafisico en busca de la verdad, (que en
politica permanece como inescrutable o inaccesible). La opcion
arendtiana de renunciar al saber sistematico y totalizador, sustitu-
yéndolo por el saber parcial que surge del analisis de situaciones
singulares en su actualidad candente, produce una mirada encarna-
da y comprometida. Esto especifica una metodologia que M. C. Caloz
califica como “un procedimiento por distincién y paradoja”.?

La apropiacién semiética de la actualidad del acontecimiento es
la brujula de busqueda que implica que la historia es irrepetible y
lleva a cabo la afirmacién de Engels de que lo concreto es la sintesis
de maultiples determinaciones. El caso particular (singular) de los
ninos de la calle es tratado en la polaridad de que “los movimientos
totalitarios son organizaciones masivas de individuos atomizados y
aislados” mientras que la implicacién democratica requiere sujetos-
actores que necesitan: tener un lugar, vivir con otros humanos y
pertenecer al mundo.

Cuando éramos jovenes, seguramente con mas impetu e inteligen-
cia que hoy, se nos decia y nos convenciamos:

El hombre es el conjunto de sus relaciones sociales, (emblema del
marxismo) o el hombre es el producto de su peripecia pulsional e
identificatoria, blasén del psicoanalisis.

Consigna de los paradigmas de aquel entonces: Separar para
comprender. Y luego, sumando las partes entenderiamos el todo,
consigna iluminista del progreso en la utopia que nos trajo a esta
actualidad que nos consume.

Hoy sabemos que “More is different” y los paradigmas de la
complejidad, nos ensefian que lo real no se deja atrapar y domesticar
tan facilmente y que las multideterminaciones de la realidad humana
ydelanaturaleza, escapan a nuestras pretensiones de someterla, que
nuestro saber concreto es mas humilde y limitado.
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El modelo asi configurado desde el totalitarismo nazi, converge
con las tesis de Michel Foucault, sobre la institucion correctiva y
disciplinaria, donde el manicomio, el reformatorio y la carcel, son
productos histéricos de la mentalidad y discursos del saber de cierta
época y por esa mentalidad claudican de su vocacién de rehabilita-
cién para producir el horror carcelario del asilo.

El cambio axiolégico entre la tesis demoniaca y la banalidad del
mal como producto del hombre ordinario, arrasa la barrera oposicional
entre sanos y perversos y busca la comprension en el espacio
relacional, construido colectivamente, como niicleo de lo politico. La
renuncia a la explicacion en la motivacion maligna de los individuos
y su centramiento en la responsabilidad de la co-pertenencia, implica
que no hay alteridad radical con el mal de cada tiempo y lugar.

Como freudiano entiendo que los aportes de Arendt sobre la
banalidad del mal contribuyen a superar la aporia entre el sujeto de
la intimidad y el sujeto politico. La investigacion, otrora divergente,
busca ahora las articulaciones y convergencias argumentando nue-
vas figuras del sujeto en la modernidad. Arendt muestra como el
totalitarismo y otras formas de exclusion de la especie humana
destruyen no sélo la esfera publica (juridico politica) sino también el
psiquismo (capacidad de pensamiento y simbolizacion).

Construyéndose en la mediacién de los primeros vinculos al Otro, ¢l
sujeto humano no sélo socializa su erotismo y su moralidad (como fue
el énfasis de los primeros hallazgos freudianos) sino que se construye
ademas por la transmision interiorizada de la historia y la cultura.

Desde este hallazgo la dicotomia entre lo social, concebido como
exterior y lo sexual, paradigma de lo intimo, se piensa hoy como una
polaridad que tensa y ordena la existencia humana. El sujeto se
modela en su relacion a si mismo (neurosis) y a los otros (lazo social,
espacio politico) en una simultaneidad que guia y determina la
construccién, aprehension e inteligibilidad del mundo propio.

Freud y Arendt parten de la disfuncién, del malestary las fracturas
que atraviesan la existencia humana. Desde esta perspectiva, reali-
dad social y realidad psiquica no son antinémicas sino que se
articulan en las condiciones que fundan la posibilidad de un sujeto
humano.

Los traumatismos histéricos (guerra, genocidio, dictadura, tortu-
ra, desapariciones) son violencias del siglo que no pueden ser
capturadas por la taxonomia psiquiatrica y tratados como enferme-
dad del alma. Este enfoque reductor, victimolégico, empobrece la
comprension y la terapéutica. El paria, tan representativo del mundo
de hoy, por su numero y calidad humana, anuda y amalgama la
penuria politica y el padecimiento psiquico. La originalidad de su
palabra sera fecunda para articular las ignorancias de nuestros
saberes fragmentarios. Su presencia y su dolor estimulan nuestras
competencias y pericias académicas. Seria una traicion a la trayec-
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Después de estas digresiones, un tanto tedricas o abstractas, sin
embargo, necesarias, volvamos a la vida cotidiana.

Desde hace nueve anos, con unos veinte colegas trabajamos con
minoridad desamparada e infractora, en instituciones del INAME y en
ONG en que el Estado —con el actual viento privatizador—, delega esta
tarea salvacionista o rehabilitadora.

Lo hacemos desde un lugar académico: la Universidad con su lado
de prestigio de saber o de desconfianza en un saber teérico sin temple
en el quehacer.

Entre lo mucho que ignoramos hay cosas que sabemos o creemos
saber, que son hitos o referencias que nos guian. Nuestra experiencia
en el terreno se inserta en (o se nutre de ) nuestro encuentro con:

a. La poblacién afectada, o los individuos que la integran.

b. Los agentes (técnicos y funcionarios) que instrumentan y
colman la funcién educativa, o rehabilitadora, o de vigilanciay castigo
de los infractores.

c. Las instituciones, abiertas o cerradas, donde se producen las
acciones que ligan a tratantes y tratados.

d. Lasléogicas de los discursos de saber normativos o implicitos que
legislan y ordenan la organizacion.

Nuestra premisa de trabajo es facil de formular: Es que estos
desposeidos, destituidos de un orden humano, es decir de una
pertenencia a una genealogia y una cultura, no estan sélo despojados
de techo y alimento, sino de una novela familiar que opera como
matriz simbélica que los inscriba en la pertenencia a un orden
humano, donde linaje y cultura son pilares esenciales del adveni-
miento y constituciéon de la humanidad de un sujeto.

2 Camo se posiciona la sociedad y las instituciones que larepresen-
tan frente al acto antisocial?

En el montaje actual (Policia, Instituto del Menor y Justicia) toman
injerencia en el acto antisocial, que es semiotizado y organizado por
el dispositivo ciudadano, para cumplir el mandato social de encierro
y exclusion, dispositivo mas preocupado por el control social que por
la rehabilitacién. Los centros de ingreso y la preocupacién por un
diagnostico médico-psicologico precisos son el paso inicial. Paso que
insume tiempo, recursos humanos y materiales. El engranaje juridi-
co clama a la ciencia médico-psiquiatrica y forense un diagnéstico y
un pronostico precisos, donde la peligrosidad y su corolario de
recuperable o irrecuperable son la arista privilegiada. Se utiliza un
saber académico seguro de si mismo para cristalizar en la
estigmatizacién de su pasado y con el peso de un diagndstico,
silenciando la historia de vida y lo que alli pueda haber de proyecto
y de incégnita sobre el futuro. Cuando estamos hablando de ninos
legalmente inimputables, la sancién de ese diagnostico es de una
impiedad criminal e intil. No perciben que robar, danar, huiry jugar
con la mente son estrategias de sobrevida. Y por la soberbia de llevar
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su panoplia de peritajes psicolégicos, a pesar del mandato reglamen-
tario de operar en poco tiempo, son siempre lugares de hacinamiento,
de espera interminable. Cuando el menor llega a destino de su lugar
de rehabilitacién trae consigo no sélo su historia secular de miseria
y abyeccion sino la experiencia concentrada de como el sistema los
acogio.

En las antipodas, el gesto inaugural deberia ser un tiempo de
reapropiacién subjetiva, sin condiciones previas, cuando en los
hechos el tecnicismo taxonomista heredado de la practica médica
exige, con soberbia y con certeza, la formulacién de un diagnostico y
un pronostico certeros para instituir la “terapéutica”. Juristas,
forenses, psiquiatras, psicélogos se afanan en el despliegue de las
técnicas adecuadas para un diagnéstico preciso. Desde el gesto
inicial, se despliega el dispositivo panéptico y el proyecto higienista y
normalizante. En las antipodas, la institucién liberadora, propone la
palabra subjetivante como acto inaugural.

Lo que esta compleja, moderna y onerosa maquinaria desconoce,
es que el acto antisocial no es la esencia ni el cogollo del sujeto
marginado, sino el sintoma o la culminacién de una historia de
penurias, que en una alta proporcion de casos no traduce tendencias
aberrantes irreversibles, sino una estrategia inteligente de sobrevida
frente a una infancia miserable, donde el otro social, imprescindible
para la constitucién de la vida psiquica ha sido falente o su presencia
ha sido diabdlica y perversa. Y donde si cambian las condiciones del
entorno humano y cultural, son de esperar “indices de criminalidad”
analogos a los de la poblacién general.

Por eso, antes que la preocupacion taxonomista del diagnéstico
individual, debemos orientar nuestra preocupacion y nuestro esfuerzo
en concebir espacios humanos de resocializacién, debemos pensar y
organizar la institucion rehabilitadora antes de perfeccionar el diag-
néstico individual de personalidad o vulnerabilidad. La
desmedicalizacién o depsiquiatrizacion del encuentro del afectado con
la institucién es un paso crucial para impedir que la alineacién social
se haga alienacion iatrogénica.

* k%

Para hacer un individuo, se necesita una matriz grupal. El
nosotros precede al yo y la trama lingtistica, afectiva, identificatoria,
condiciona las conductas individuales y las modela en situacion.

Esta prioridad es absoluta: crear una institucion-“madre suficien-
temente buena”,® que posibilite transformar al bicho acorralado que
acogemos, en un humano capaz de aprender, de auto-organizarse, de
hacerse maleable a nuevos procesos identificatorios.

En todo caso, en nombre de la cientificidad del dispositivo médico-
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del paradigma de la neurosis ~trauma precoz-defensa-latencia-esta-
llido del sintoma- retorno parcial de lo reprimido, la repeticion
cotidiana, y sostenida de ese trauma que deja de ser experiencia
inaugural, que abre a una resignificacioén posible para transformarse
en huella, que insiste ante cada nuevo traumatismo para consolidar-
se en una dafio precoz del yo [...]" “Esta perspectiva no implica
necesariamente acontecimientos materiales de gran violencia, sino
acontecimientos que adquieren un valor traumatico interno al ser
vividos y acogidos como agujeros o como fenémenos disruptivos en
una historia marcada desde el inicio por la acumulacion de fallas en
el apuntalamiento de la experiencia de desamparo.” “Llegamos aqui
al meollo de problemas teoricos de complejo desarrollo, que tienen
que ver con los limites del yo, con la diferenciacion de los procesos
conscientes yoicos del inconsciente, con la construccién del deseo,
con los destinos de las pulsiones y el lugar del otro fundante del
psiquismo. Lugar del otro mitico, pero también, y de modo determi-
nante el otro de los padres reales, y el otro social que los determina.™

Uno de los hallazgos mas valiosos y contundentes de la teoria
psicoanalitica, ha sido discernir las enormes consecuencias en la
constitucién de la personalidad y el funcionamiento psiquico, de la
prematuridad al nacimiento.

La humana es la unica especie animal que nace tan fragil y
desvalida para atender sus necesidades mas elementales, que por ello
necesita para sobrevivir de la ayuday socorro de Otro(s) humanos por
un tiempo prolongado.

Freud sostiene Iicidamente, que la dependencia extrema de esta
fetalizacién extrauterina (no puede moverse, ve mal, no habla) nos
constituye en la angustia fundadora de la dependencia a otros humanos,
que nos acompana toda la vida.

Matriz original que denuncia la falacia del individuo asilado, los
humanos no sélo viven en sociedad, sino que necesitan fabricarla para vivir.

Como senala Francgois Villa,® este desamparo que nos constituye
en el comienzo, transforma la ineptitud individual para vivir en
predisposicién para vivir en comunidad. La gesticulacion del grito de
dolor se hace llamado al otro protector y comienzo del habla y el
pensamiento, que hace que los humanos sean humanos.

Paradoja u oximoron definitivo de la especie, la fragilidad e
indefension del ser aislado es el motor que lo predispone al proceso
civilizatorio, de las identificaciones constituyentes de la cultura.

En el ser humano la autarquia que lo constituye como ser
individual es siempre tardia y defectuosa.

La disyuntiva entre vida o aniquilacion que supone la presencia de
otro humano protector, es la condicién necesaria para la sobrevida
fisica y psiquica y es este proceso de humanizacién imprescindible el
que esta perturbado o vulnerado en el marginado, acorralado en
estrategias de sobrevivencia donde los codigos de legalidad y delito
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Maria Cristina Rios Magalhaes

QUE OUTRO E ESTE?:

Este trabalho consiste em teorizacéo a partir da escuta psicanalitica
de menores de rua e de seus pais, que fazem parte de uma populagao
que € formada, em sua maioria, por migrantes fugindo da miséria e
buscando vida melhor. Para isso abandonam sua terra, familiares,
amigos e cultura. Vém sem quase nada: sem instrucéo, sem profissao,
sem amigos ou sem dinheiro. Vém em paus-de-arara para habitar o
cinturao da pobreza das metropoles industrializadas. Movidos pela
esperanca de um futuro, mudam até o préprio nome e encontram, via
de regra, a repeti¢iao obrigatéria da miséria com o avizinhamento
constante da morte.

Sujeitos, como todo sujeito, a uma ordem de natureza simbélica
que os antecede e que é preestabelecida. E essa sujei¢do no simbélico
e na sua lei que os produz humanos, ou seja, capazes de linguagem.
E através dessa insercio, nessa ordem preestabelecida, nesse simb6-
lico, que a subjetivagio se da e que o psiquismo se constitui.

O psiquico se estrutura em func¢éo dessa insercéo na rede simbo-
lica, que, no caso dessa populacgéo, trata-se de uma inclusao precaria
e/ou de uma inclusao no precario. Essa inser¢ao, seja ela como for,
precaria ou nao, para todo sujeito constitui um lugar. E é desde esse
lugar que interpelara a si proprio, ao outro e ao conjunto de redes
significantes no qual se encontra imerso, sustentando-se nele enquanto
ser humano, ser de linguagem. Isso porque € nesse lugar que ele €
desejado e onde lhe dirigem a palavra e o iniciam na linguagem. E
desde ai, também, que escutara as réplicas do Outro, que sera
reconhecido por este, e se reconhecera. Este é também o lugar? onde
o sujeito tera acesso as suas identificacoes estruturantes que
constituirao o inconsciente, a fantasia, o eu, o desejo, etcetera.

O simbélico configura-se, como tal, enlacado ao imaginario e ao
real de forma que contém, como possibilidade, grande multiplicidade.
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De um narcisismo resulta outro, sem deixar de existir. O narcisis-
mo primario € precondi¢ao para o narcisismo secundario € o narcisismo
dos pais é precondigio para o dos filhos. Nesse sentido, o narcisismo
primario esta situado no intersticio que une, como também separa,
o filho de seus progenitores.

E necessario esclarecer, entretanto, que o espaco do qual se trata
¢ um espaco inobservavel em si mesmo, mas que tem por efeito
producao de materialidade, uma vez que o desejo, energia que investe
representacdes simboélicas, € o que produz o relacionamento humano
que tem como conseqiiéncia, como efeito, a criacdo de espagos e
situacoes concretas. Os pais, com seu projeto fantasioso e ideal,
tentam materializa-lo por todos os meios e métodos que possuirem.
Isso pode ser observado na escolha do nome, das roupas, do espago
fisico que a crianga ocupa na casa, escolha da escola, alimentagao
etcetera. E é a partir do proprio narcisismo que os pais trabalham
ativamente na constituicao do que designam ao filho.

O eu do sujeito se organiza nesse lugar, sendo ele matriz suporte
de todas as identificagdes posteriores.

A histéria de Dona Franca,® negra, praticamente analfabeta,
nascida no norte de Minas Gerais, conta que seus pais eram da roga
emuito pobres. Criaram nove filhos; dos quinze nascidos, seis morreram
antes de completar 12 anos. Moravam e plantavam na terra dos patroes
e tinham uma ro¢a onde produziam para si. Sendo a sobrevivéncia da
familia muito dificil, mandaram-na trabalhar na casa dos patroes em
Belo Horizonte —em troca de comida, moradia e vestimentas— quando
completou 10 anos. Aos 17 anos, briga com essa familia e vai
reencontrar os pais que haviam se mudado para Curitiba.

L4 realiza seu primeiro casamento. Une-se a um homem que, por
ser muito violento, matou, a pontapés, sua primeira gravidez, uma
gravidez de gémeos.

Mais tarde, encontrou seu segundo marido. Com ele teve dois
filhos, uma menina e um menino, dos quais Dona Franga conta:

— No dia que fui registrar esta menina, o juiz me perguntou por
que eu nao ia pér o nome do pai na crianca. Entao, mostrei pra ele o
pai dela jogado na sarjeta, bébado que nao parava de pé. Ai entao, ele
registrou a menina s6 no nome da mae. E o outro filho que veio depois,
eu arrumei em Osasco.

Falou de tal forma que parecia um filho de pai desconhecido, mas,
quando indagada, respondeu:

—Sao tudo filho daquele pau d'agua, que nao prestou pra nada.
Criei eles sozinha. Trabalhava e pagava pra olha. Se nao deu gente €
porque ndo quiseram. Ontem cheguei em casa e Amalia batia na
nené. Tinha tomado pilula e misturou com alcool. Tava com o coisa
ruim no corpo. Xingava e batia na nené dizendo que ia matar. Fui
defender a nené e ela pulou pra cima de mim, dizendo que ia me matar
primeiro. Peguei a nené e sai gritando socorro.
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associados a fantasia, ou até mesmo delirios de que nao existe limite
ao gozo e que o outro nao passa, naquele momento, de mero objeto de
gozo sem direito a vida prépria. Sentem-se no direito de espancar,
matar, ao mesmo tempo que se tornam vitimas dessa pretensao.
Agem como se nao existisse lei, ou, entdo, quando a consideram,
freqientemente a desacatam como sendo arbitraria ou desqualificada.
Assim como se sentem pouco considerados por ela, ignoram-na
também com facilidade. Isso, obviamente, tem conseqtiéncias tanto
nos comportamentos impotentes, quanto nos onipotentes, porque
ambos tém a mesma raiz: o esvanecimento da lei. A lei de que trato
aqui nao € a lei do cédigo civil, e sim a da proibicdo ao incesto: a
proibicao a que a prole seja tomada, arbitrariamente ou sem limite,
como objeto de gozo, tal como ocorre na histéoria de Dona Franca, e
nade outros que gozam na morte de seus filhos ou na sua possibilidade.

Wellington, filho de Dona Franca, tem vivido como menino de rua.
Passa meses fora de casa e retorna provisoriamente quando se
encontra muito ameacado pela policia, pelos esquadroes da morte, ou
por elementos do crime organizado. Nessas ocasides, por pressao da
mae, arruma algum emprego que nao consegue manter em funcgéo de
seus sintomas. Entretanto, o que é relevante observar é que nas
épocas em que ficou empregado por pouco tempo, melhorou
visivelmente de seu estado subnutrido e dos demais sintomas:
experiéncia do corpo como fragmentado, impulsividade, drogadicao,
fantasias de violéncia generalizada, comportamentos
sadomasoquistas, atos autodestrutivos ou destrutivos de objetos
amados, surtos alucinatérios e delirantes, precariedade dos processos
secundarios com falta de organizacao de pensamento e nocao de
tempo e espaco, alta freqiiéncia de pesadelos terrorificos etcetera. No
entanto, sua melhora nao chegava a ser suficiente para manter o
emprego.

Wellington nao para muito tempo no emprego, nem em casa da
mae, como também nas instituicées para menores. Assim, leva uma
vida como milhares de outros meninos de rua. Estima-se, atualmente,
que 7.5 milhoes de criancas sem casa que, somados as que a tém,
totalizam mais de 10 milhées (Unicef, 1992), vivem de bicos como:
catar papel, engraxar sapatos, vigiar carros, carregar sacolas etcetera.
Vivem em grupos fugindo do fiscal, brincando, roubando, buscando
como dormir, participando do crime organizado, fugindo da policia.
Discriminados pelo preconceito, evitados pelos precavidos, acolhidos
pela caridade, presos e torturados pelos esquadrdes da morte de
varias origens, ou até mesmo sujeitos a tortura organizada pelo
comeércio local, os da rua repetem o que lhes passava na familia. Na
rua, expressa-se também o que se expressa nessas familias: um
projeto filicida, um projeto genocida. '

Alguns deles perderam a familia por abandono ou morte dos pais.
Outros, como Wellington, preferem a rua a familia. Depositam sua
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deixando de lado a mae como representante da realidade. E iguai-
mente absurdo o outro extremo: nao considerar a fantasia da crianga
e postular que essa € uma resposta passiva ao desejo inconscierie
materno e paterno ou ao desejo do Outro. Entretantc, certas
circunstancias vividas impdéem a psique fantasiacdo obrigatéria.
como também certos encontros no campo objetal e social podem
perturbar o trabalho de elaboracao fantasistica, de identificagdes,
dificultando ou impossibilitando ao eu processo de metabolizacac e
de historicizacio. Sem propor uma sociogénese da vida psiquica e do
seu funcionamento, nem outorgar exclusividade ao registro da
causalidade da probiematica interna do sujeito, esse pensamento
viabilizou alguma inteligéncia para circunstancias tao insdlitas comio
essa da legidao de meninos submetidos as questoes da sobrevivéncia,
das dificuldades e possibilidades da rua, vivendo no imediatismo da
luta para nao morrerem até o dia seguinte. Diferentemente de cutras
criangas que postergam a satisfacao, estas posfergam constantemen-
te a morte.

Vida e morte, seres humanos vivos ou mortos é uma questao de
certa sutileza; nao se refere apenas a questdo biologica. Um ser
humano vivo é aquele que € capaz de ir se apropriando dos significa-
dos atribuidos pelos que o concebem e pelos que o cercam e Ir
elaborando os seus préprios. Para tanto, € necessario que um eu se
desenvolva, é necessario um projeto identificatéorio que € uma
autoconstrucao continua do eu pelo eu, fundamental para que essa
instancia possa se projetar num movimento temporal do qual depende
sua prépria existéncia. O acesso a temporalidade e a uma historicidade
sdo inseparaveis na entrada em cena e na estruturacao do eu.

Esses meninos, vindos de um passado a ser deixado, tém uma
relacéo com a temporalidade marcada pela desintegracdo do tempo
futuro. No presente, vivem uma mesmice ameacadora, ou por vezes
terrorifica, que condena o eu a uma experiéncia de si em que o saber
sobre o futuro do eu é aterrador.

Nessas cidades, praticamente todos tém incluido no seu dia-a-dia
-das mais diversas maneiras— esses menores. Entretanto, o menor de
rua se evidencia como problema social por sua presenca numerosa,
por estar associado a miséria, a criminalidade. Por ser perseguido ou
protegido, transforma-se em sintoma social de grande vulto.

No ambito do sintoma social, o menor de rua tem como sinénimo:
menor infrator, menino de rua, trombadinha, menor abandonado
etcetera. Por ser problema de grande vulto, esta freqientemente nas
noticias da grande imprensa nacional e internacional envolvido ou
submetido a pequenos delitos ou até mesmo a crimes hediondos. Em
algumas delas é praticante de crimes, assaltos, furtos, latrocinio,
trafico de drogas e drogadi¢do. Em outras, € vitima de grupos de
exterminio organizados, de varias origens, ou de acdes violentas
isoladas, mas freqiientes, de elementos da populacéo ou de instituigoes.
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Notas

1. Esta é a segunda versio do artigo “Rencontres avec Piera Aulagnier”,
en Topique, Revue Freudienne, n® 47, Paris, Dunod/Gauthier, Villors,
1991, pp.121-126.

2. Cf. Maria Cristina Rios Magalhaes, “Narcisismo primaério e o desejo”.

3. Nascida e registrada com o nome de Francelina, nomeou-se Franga
ao chegar a Curitiba.
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politico en términos de espacio comuin y de libertad, y a otro régimen
de “desconfianza”.

2. El ser humano es automaticamente sensible a la desconfianza
y a la confianza que lo acogen desde su llegada al mundo y esas
relaciones que lo instituyen en lo humano marcan su propia capaci-
dad relacional futura. De estas ideas resulta el nexo de las reflexiones
que siguen con la educacién.

TRANSMITIR

Se trataria aqui de transmitir una memoria. Tenemos que mencio-
nar en seguida una paradoja de la transmisi6n: esta puede ser el acto
consciente de una ultima voluntad o una inadvertida impregnacion,
en la ignorancia de los secretos. La transmisién puede ser solemne o
clandestina. Objeto de autoridad, escapa a toda influencia y no puede
pararse. La racionalidad tiene en ella menos asidero que la dimension
simbédlica.

Que algunos quieran transmitir “de todas maneras” y que otros no
lo logren de ningun modo, he aqui lo que puede interpelar sobre el
objeto a transmitir. Que los “receptores” de la transmisién parezcan
no recibir, no querer o aun que deformen lo que han recibido, he ahi
algo que puede conducir a cuestionar (acusar), a los sujetos que
transmiten y a los que reciben.

Pero es ahi que esta breve idea y las palabras mismas de la
transmisién, nos confunden. Sélo “vemos” el objeto pasando a las
manos de los intermediarios, algunas veces negado, otras consagrado
guardianes del templo. Ahora bien, el objeto oculta aqui el “desarro-
llo” de su comunicacién, que es mas oscuro de lo que creemos:
pasando a través de sus agentes, la transmision, lejos de abolirlos (o
de fijarlos como estatuas) necesita de su voz particular y viviente, de
sus interpretaciones y de la capacidad de relacién que desplieguen.
El objeto en si mismo no es posible aislarlo de una relacion entre
sujetos. Y la transmision no puede ser otra cosa que la accion de la
palabra y el reconocimiento que se busca entre las generaciones. El
tesoro de la transmision no es ajeno al gesto y en él reside una cierta
forma de instaurar un modo de relacionarse con el otro que hace
existir bienes compartibles, en un espacio comun.

Es ahi que la democracia requiere segiin nosotros un cambio en
la efectuacion del vinculo social, en la relacion con el otro, sensible al
transmitir: comunicacion de un vinculo y de una transmision que
apunta a conformar las nuevas generaciones en la “sustancia” de la
tradicién, hacia una relaciéon que responda del pasado y del presente
del mundo, pero también de la promesa de novedad de los “recién
llegados”, como dice Hanna Arendt. Pero esto conduce no sélo a un
redescubrimiento del pasado, sino a una nueva relacién hacia el otro,
con el desconocido. '
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Primero. Decir que la confianza es decisiva choca por lo tanto con
la objecion de la desconfianza: la desconfianza es un tipo de relacién
interhumana, es un sentimiento tangible, susceptible de propagarse
con una fuerza formidable, de tal forma que los partidarios de la
desconfianza tienen siempre con ellos todos los argumentos verosi-
miles del realismo. La desconfianza seria justificada por la maldad
original del hombre o por la imposibilidad de desarraigarla.

Esto se comprueba particularmente en dos campos: en la educa-
ciony en la politica. En el plano politico, las hipétesis segtin las cuales
“el hombre es un lobo para el hombre”, justifican el establecimiento
de un Estado fuerte para el necesario encauzamiento de la violencia
original. Si tal es la naturaleza humana, entonces la educacion se
justifica también como una disciplina en donde precisamente no se
debe hacer confianza al nifo, que es pensado como “debiendo ser
educado” porque es salvaje o también malvado.

Es contra esta doble afirmacién que Rousseau escribio El contrato
social y Emilio: por una parte para justificar, contra el Leviatan de
Hobbes, un Estado que aspira primero a la libertad mas que solamen-
te a la seguridad. Por otra parte para decir lo que podria ser la
educacion, si hiciéramos la hipoétesis de la bondad del hombre. Pero
una educacién “natural” parece imposible en el estado de sociedad.
Ademas, sacada de su caracter hipotético, la teoria de la bondad del
hombre aparece susceptible de ingenuidad.

Sin embargo, una teoria y una practica de la confianza no se
reduce a una presuncion de la bondad “sustancial” del hombre: la
confianza es en efecto, como la desconfianza una relacion, y al revés
del razonamiento que los presupone nacidos de individuos
categorizados como buenos o malos, hay que considerar que estas
relaciones son determinantes en el proceso de subjetivacion, de insti-
tucion y de reconocimiento del sujeto humano.

Segundo. La otra objecién se apoya en las exigencias de la
racionalidad: la objetividad cientifica rechazara ese reino de lo
subjetivo, transgresion al método de la duda de la verificacién
experimental.

El establecimiento de la confianza parece en efecto oponerse
radicalmente a la circunspecta elaboracion de lo verdadero: sinrazon,
la confianza es como tributaria de un deseo magico y cometeria la falta
logica del circulo vicioso: somos confiados... porque hacemos con-
fianza, a pesar de que podemos encontrar y confirmar todas las
razones para ser desconfiado. La confianza ademas de ilogica es
también irracional: total, entera, absoluta, es la imprudencia misma.
Irracional al fin: apuesta arriesgada, la confianza comporta un riesgo
tanto mas aleatorio ya que dependemos del otro, inaccesible. Creyen-
do asegurarse, la confianza se entrega a la voluntad de ese otro:
absurda abdicacion.

Efectivamente, nada tiene que ver con el calculo, la confianza
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decir en qué, ese riesgo es precisamente lo que define su caracter
ético-politico, hay que definir esta eficiencia.

Estamos frente a un fenémeno en el cual una causalidad “lineal”
no es adecuada. Esta circularidad manifiesta una interaccion,® que
enlaza a simismoy al otro en la posibilidad de una historia: en funcién
del éxito de una primera cooperacién limitada, la confianza se
asegura y se arriesga nuevamente. Cada uno tendra razones para
hacer confianza, gradualmente, mismo si al principio es una confian-
za limitada a ciertas situaciones:

“La confianza se revela entonces como una energia potencial de
donde podemos sacar fuerzas para sobrellevar las dificultades inhe-
rentes a todas las relaciones interpersonales y se retroalimenta a
través del éxito que ella misma hizo posible, como un fenémeno auto
catalitico. La desconfianza aparece por el contrario como una barrera
de potencial que se refuerza por los fracasos”.®

Asi, la confianza, hecha necesaria por lo desconocido del otroy la
perspectiva de actuar en funcién de €, crea una interaccion que se
“autoalimenta”. La confianza puede tener un inicio limitado, pero
puede reforzarse y de esa forma permitir que una historia se desarro-
lle. Podemos retomar y dejar caer la objecion de la irracionalidad: si
la confianza engendra en ella misma las razones para hacer confian-
za, no es ilégica, depende de otra légica. Estéa en un circulo que no es
vicioso sino creador: se autoproduce en la decision de haber hecho un
acto de confianza. La confianza origina una historia comin. Menos
inocente de lo que parece a primera vista, puede también ser signo de
una decisién, a la vez decidida y determinante, a actuar en coopera-
cion con el semejante.

Obra de un sujeto que arriesga, la confianza permite a otro sujeto
actuar. Segun el principio de circularidad o de interaccién, larelacion
implicada por este acto va a repercutir sobre cada uno: tal es la
hipétesis que permite superar la oposicién de las teorias de la bondad
o de la maldad naturales al hombre.

La desconfianza y la confianza son modalidades de relacionamiento,
que tienen consecuencias sobre los sujetos y dan forma al vinculo social.

No es necesario un largo analisis para darse cuenta que la
desconfianza es también autoproductora de si misma, podriamos
decir que es “contagiosa”. Pero se autoproduce en la repeticion de lo
mismo, mientras que la confianza abierta al otro, inicia el tiempo de
una historia. Desde la raiz las dos se hallan en logicas diferentes. Los
hechos y las consecuencias de cada una existen y no pueden nacer
una de la otra. Otra forma de presentar el problema seria de no
presuponer seres buenos o malos por naturaleza, sino modalidades
de relacionamiento. La confianza y la desconfianza no son propias de
los individuos segtin su esencia o sus calidades o defectos: se produce
entrelos seresy es este entre-dos que produce la bondad o la maldad.

Es la desconfianza recibida que vuelve desconfiado, la confianza
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la confianza se refuerza: la confianza se juega de a dos, y permite la
apertura de una historia. No es porlo tanto un asunto individual, sino
relacional. Esta relacion efecttia un reconocimiento del otro, que lo
hace existir como sujeto. Y esta relacion de reconocimiento tiene un
efecto de individuacién, de subjetivacion, puesto que la confianza
conduce al otro a actuar, a hablar por si mismo.

La confianza es una manera de “elaborar (hacer con)” la cuestién
del poder: es un renunciamiento del poder o la fuerza sobre el otro.
Esto es lo que muestra el analisis de la confianza en la relacién entre
el nifio y el adulto.

LA CONFIANZA INFANTIL Y LA RESPONSABILIDAD EDUCATIVA

Si el objetivo de una conquista de la libertad da un sentido de
emancipacion a la finalidad educativa, el examen de la condicién de
la infancia, caracteristica de la humanidad, permite afinar una
definicién de la confianza.

El nino esta atado a la confianza que €l deposita en el adulto, por
necesidad, por impotencia. El nifo es el ser humano al que es mas facil de
defraudar. Es delacondicién infantil que deriva la posibilidad de la confianza
general, pero ello sucede por el retorno que tiene.

La confianza es una experiencia inicial determinante para el ser
parlante y deseoso, por la simple razén que no puede elegir: la
impericia natural que lo entrega a los cuidados y a la atencién de su
semejante, el nino no tiene otro camino para su supervivencia que la
confianza en el otro.

No hay otro camino de humanizacion: el ser humano nace en una
incertidumbre que lo vuelve necesariamente “relativo” a las palabras
que lo acogen, a las relaciones que preparan el futuro de sus
relaciones. El nifio sélo puede fiarse al adulto tanto a su confianza
como a su desconfianza. “El nifio aprende creyéndole al adulto”,® que
se trate de él mismo o del mundo, inicamente puede creer en el
adulto.

Elnino por suimpericia, sélo puede dirigir (depositar) suconfianza,
esta en poder del otro. Pero elrol (el deber) del adulto es de no reducirlo
a esa impotencia, se trata entonces de responder a su confianza
dirigida (depositada), dando confianza. El no-poder del nifio es la
causa de su confianza, (y producto de la accién educadora para hacer
crecer su poder y su razén), pero el don de la confianza del adulto es
a su vez causa de una confianza del nifio en sus propias capacidades,
testimonio de su desarrollo.

Podemos entonces hacer una distincion entre dos tipos de confian-
za: la confianza dirigida (depositada) y la confianza dada. La confianza
del nino es inicialmente absoluta, ella esta dirigida a alguien mas
fuerte que é€l, y el futuro de ese sentimiento depende del uso que éste
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Dificultad suplementaria: la afirmacién explicita “te hago confian-
za”, puede en algunas ocasiones ser desmentida por el sentimiento
exacto de que la confianza, conscientemente o no, no es efectiva. No
se puede exigir tampoco de los nifios que les hagan confianza a los
adultos. Esto ocurre o no. No se puede ni forzar, ni forzarse a hacer
confianza y para complicar todo, el rechazo o la imposibilidad de
hacer confianza en el otro remite a si mismo. Las palabras de la
confianza no tienen modelo, ni féormula. La confianza sélo puede venir
de un sujeto que invente la forma, y entonces las palabras pueden ser
verdaderas y ellas seran entendidas. O aun, la confianza es “insus-
tituible”, porque ella es una libertad que arriesga inventando una
relaciéon. Esto es inmediatamente percibido por el otro: hay una
evidencia de la confianza que, sin embargo, no es nada macizo,
explicito ni voluntarista.

La confianza como un don de la libertad, como un acto de un sujeto
haciendo confianza a otro, libera al primero de una tarea para
confiarle la responsabilidad a otro. Ella multiplica los espacios de
accion y sustituye el control por la cooperacion.

Por eso mismo, la confianza es un acto de reconocimiento diferen-
te, que decide no considerar al otro como una amenaza y desactiva de
esta forma el engranage de la rivalidad, y establece desde un principio
otro modo de relaciones, en la aceptacién de su aventura y de su
libertad asi liberada. Luego, el conocimiento reciproco ligado a una
historia comun, sustituira la necesidad de influir en el otro.

Hay para con los “recién llegados”, un deber de verdad, de
institucion y de hospitalidad: de memoria, porque son ninos en la
situacién de no tener otra eleccién que depositar su confianza en los
adultos. Afirmar y mantener esa confianza dando confianza, es darle
a los “recién llegados” la posibilidad de realizar en sus tiempos la
fortuna de su novedad.

Confianza, verdad, hospitalidad, debidas a la memoria y por el
futuro. La transmisién sucede sélo si se la protege de la tentacién de
la total autoridad. Tiene que ver con los lugares. No con los lugares
a tomar, sino con los lugares donde se llega a su vez, por casualidad
y por poco tiempo. Palabra presente y relato justo de lo que fue,
rodeado de luces y sombras, atentos del silencio, toda transmision
supone en primer lugar admitir como una ley comun, en soledad y
solidaridad, su propia finitud.
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Mariano Arana

CIUDAD Y MEMORIA

Para un observador atento, toda la ciudad es un registro material,
minucioso y preciso, de su desarrollo histérico: una peripecia mas o
menos accidentada, mas o menos dilatada de acuerdo con el “espesor
histérico” y las caracteristicas culturales y antropolégicas de la
comunidad que la habita: memoria materializada en capas arqueol6-
gicas, continuidades y discontinuidades, sustratos, trazas, indicios,
senales.

La ciudad, toda ella, es producto histérico, artefacto (hecho con
arte), manufactura. La ciudad, toda ella, es escenario de la vida social:
de su tragedia y su drama cotidiano, de las gestas épicas y de las
miserias y mezquindades. De sus espantos y sus ternuras, de sus
horrores y de sus esperanzas. De su memoria colectiva.

La ciudad, toda ella, es creacién colectiva. Quizas la mayor
creacion humana, acumulada en capas y elaborada a lo largo de
generaciones; creacion a la que aportaron y contintian aportando
miles de millones de seres. Cada dia, todos y cada uno de los dias.

La ciudad es, por esencia, escenario de la diversidad. Nos ha
resultado dificultoso, como generacion, aprender a reconocer este
caracter. En alguna medida, el proyecto moderno fue y sigue siendo
un proyecto homogeneizador, negador de lo diverso. Optimista y
creativo, pero a la vez reductivo, simplificador, los grandes arquitec-
tos modernos, los grandes creadores, los grandes propagandistas de
la arquitectura de vanguardia fueron, en gran medida, grandes
simplificadores, creadores de esléganes, de consignas: “la casa
magquina de habitar”, por ejemplo.

En la actualidad hemos aprendido a valorar los matices y las
diferencias tanto o mas que las grandes consignas unificadoras.
Hemos saboreado el valor de lo Ginico, de lo variado.
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mismo en una suerte de ejercitacién de la “justicia histdrica” con
sentido retrospectivo, actitud que no sélo entendemos inadecuada
sino también profundaimnente irrespetuosa del derechc de ia genfe
comun a identificarse con un espacio y con una forma de vida. Pero
no sélo en el nomenclator se evidencian estas preocupaciones. Con
frecuencia, las ciudades se han ocupado de senalar hitos, generar
espacios donde la memoria pueda ejercitarse y se convoque a la
reflexion. Ello puede traducirse en referencias mas o menos explicitas
alas barbaries del pasado, a ausencias entranables, a sensaciones de
pérdidas o de fragmentacion. Referencias méas o menos explicitas a
episodios dramaticos de la historia reciente, de nuestra peripecia
colectiva, recordaciones mas o menos potentes, mas o menos veladas,
mas o menos sutiles, en mayor o menor medida visibles.

Algunas anécdotas quizas nos ayuden a ilustrar acerca de como
estos actos contribuyen a reforzar un sentido democratico en el
presente:

En una esquina romana, cerca cel Tiber, una pequena placa de
bronce sobre un muro descascarado recuerda la muerte de un
patriota: “caido bajo las balas fascistas” reza la leyenda, con cierto
dramatismo no exento de sentido poético. S6lo un caminante distrai-
do, o0 un transeunte que quizas se detenga para atarse el cordén de
un zapato repare en la leyenda. No importa: el mensaje ha cumplido
el cometido para el que fuera creado.

En la ciudad de Washington la gente que visita el memorial que
recuerda a la guerra de Vietnam se entretiene buscando, entre los
miles de nombres, el apellido de un vecino, o el suyo propio.

En la misma ciudad, una magnifica obra de arquitectura, como lo
es el Museo Memorial del Holocausto del pueblo judio, alberga en su
interior un escalofriante registro de horrores. Entre ellos, impresiona
por demas una pequena habitacion, iluminada cenitalmente, total-
mente recubierta de fotografias antiguas, pertenecen al baul del
fotografo de una pequena comunidad judia, de Lituania. Centenares
de fotografias con registro casual y detallado de la vida cotidiana.
Ninguna de esas personas sobrevivio, aunque si sobrevivieron sus
imagenes: casamientos y nacimientos, escenas de trabajo, recreos,
festividades. Visitarlo sobrecoge.

En nuestra ciudad, algunas comunidades se han preocupado de
generar ambitos apropiados para la recordacion: los armenios tienen
el suyo, muy proximo al Puerto del Buceo, asi como también sobre la
costa montevideana tenemos esa magnifica obra que equilibra arqui-
tecturay paisaje que es el Memorial del Holocausto, de inusual fuerza
evocadora, que ha recogido merecidos reconocimientos a nivel nacio-
nal e internacional.

Desde la Intendencia Municipal hemos entendido necesario apo-
yar esa tenaz persistencia de la memoria en el espacio urbano,
aportando al ejercicio activo de la misma. En 1998, a través de los

133



Gabriel Peluffo Linari

EL MUSEO: UN ESPACIO
PARA LA MEMORIA CRITICA

Quisiera plantear algunas reflexiones generales en torno al proble-
ma de la memoria social en los paises de la regién y su relacién con
la institucién museo en tanto espacio ptiblico presuntamente habi-
litado para poner en discusion -segun parametros especificos- esa o
esas memorias.

En nuestros paises se registra, actualmente, una doble presién
sobre sus procesos de permanente reconstruccion de las identidades
nacionales: por un lado la presién que podriamos denominar “exter-
na”, vinculada al acelerado proceso de globalizacién de los mercados
y de homologacién cultural promovidas por el capital trasnacional;
por otro lado, la presion resultante de problemas internos no resuel-
tos, es decir, resultante de la doctrina del “enemigo interno” que
institucionalizé una manera oficial de interpretar los conflictos
sociales en los afos setenta, y que hasta el dia de hoy se traduce en
traumas, discontinuidades y mutilaciones de la memoria colectiva.

La perversidad de esta situacion consiste en que, siendo paises
obligados a una acelerada reestructuracion y flexibilizacion de nues-
tros respectivos imaginarios como forma de responder a las exigencias
de un mundo tecno-globalizado, somos, al mismo tiempo, paises que
buscan superar dificultades para saldar una “deuda interna” que no
consiste, solamente, en la mejor distribucién econémica de los ingre-
sos, sino que consiste, ademas, en la reconstruccion del tejido social
y cultural sobre la base de una continuidad activa de las memorias
grupales y de la memoria histérica del cuerpo colectivo como tal.

No hay insercién posible en el mundo global mientras, “hacia
afuera”, el pais tenga como tinico vinculo significativo con ese sistema
de la economia global una deuda externa galopante; y, “hacia
adentro”, el Estado no asuma la responsabilidad de viabilizar la
socializacién de las memorias locales, es decir, de viabilizar la
autocritica de la memoria desde un proyecto nacional actual.
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ponde a la tradicién taxonémica de la museografia—, de modo que los
datos etnograficos y arqueoldgicos de culturas nativas pasaron a
formar parte de la historia natural, cuyo museo podia reunir,
indistintamente, una coleccion de moluscos y una coleccion de piezas
indigenas de la region.

Lo que me interesa poner de relieve aqui, es que esta “museopatria”
(como la llama el historiador mexicano Gerardo Morales) en el siglo
pasado, constituyé una explicita manipulacién de la memoria como
manera de definir provocativamente el presente. En ella se expresa
una necesidad de construir el espacio de lo nacional (a veces al precio
del otricidio) antes que una mera necesidad de preservar determina-
dos objetos. No la mueve tanto el propédsito de “preservar” un
testimonio pasivo a punto de ser destruido por la mecanica sustitutiva
del progreso, sino la necesidad de construir un sujeto imaginario
activo en el promisorio acontecer de las nuevas nacionalidades.

La museologia del siglo XIX, en nuestros paises, operé con un
tiempo histérico integrado, en el cual el pasado imaginado y el futuro
proyectado constituian dos dimensiones temporales actuantes en ese
presente fundacional.

La crisis de ese tiempo histérico integrado constituye uno de los
nodos principales que definen hoy dia la relaciéon traumatica entre
memoria social y museo.

Hace poco mas de diez anos, el arquitecto y culturélogo argentino
Jorge Hardoy, expresaba su preocupacion en este sentido: “sila visita
a un museo del pasado me llena de dudas, qué decir cuando recorro
a uno de los muy pocos museos que intentan mostrar algan aspecto
seleccionado delas sociedades actuales [...] Es como silos museélogos,
al concentrarse en el rescate de las piezas del pasado, tuviesen miedo
de ampliar, e incluso procurasen eludir, las complejidades de las
sociedades contemporaneas”.!

El museo tradicional (principalmente aquel que engloba institu-
ciones de caracter histérico y etnografico) se basé en una doble
mirada estatica: por un lado la que construia el pasado desde un
presente inmovil, es decir, un presente “moderno” concebido como
punto de llegada, como estadio culminatorio de las etapas preceden-
tes; y, por otro lado, la que pretendia iluminar el presente desde un
pasado fundacional también inmévil, considerado origen indiscutible
del corpus cultural nacional. Este modelo se ha mostrado incapaz de
extender su operatoria hacia un tiempo social conflictivo, en el que la
historia y la antropologia deberian rendir cuentas del impacto que la
integracion social de la modernidad (y, posteriormente, las profundas
rupturas sociales previas al actual proceso de globalizacion) tuvieron
tanto en los imaginarios nacionales como en los renovados imagina-
rios grupales de nuestros paises latinoamericanos.

Sibien el discurso predominante suele mantener interrelacionados
los conceptos de museo, memoria social y patrimonio, el problema
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ce a confiar cada vez mas en que el aura de privilegio y prestigio social
con que el marketing posmoderno reviste a los objetos artisticos y
patrimoniales “antiguos”, les permitira a estos tltimos sobrevivir a
pesar de la impotencia de la sociedad civil o a la indiferencia del
Estado. Ya es un hecho que el capital financiero trasnacional busca
en muchos casos identificarse publicitariamente con el patrimonio
histérico urbanistico de importantes ciudades latinoamericanas.

No se trata, tampoco, de demonizar los efectos simbolicos del
mercado (es€ conductor sordo y ciego de la globalizacién econdmica
neoliberal que, hoy por hoy, vehiculiza todas las transacciones econd-
micas y culturales del planeta). Se trata, si, de distinguir dos procesos
conceptualmente diferentes: por un lado el acto de construir colectiva-
mente una epistemologia plural del objeto patrimonial, y, por otrolado,
el acto social por el cual ese objeto es ofertado y consumido a través de
lasdiversas estrategias del mercado. La apropiacion social del patrimo-
nio es un acto de comprension, de identificaciéon cultural -afectivo y
reflexivo a la vez— que trasciende la instancia fetichista del consumo.

Con el objeto patrimonial, no cabe tener una relacion puramente
fetichista, sino de convivencia y de reuso simbélico, donde la distan-
cia “correcta” del usuario-observador es la distancia que propicia la
asimilacion critica del pasado.

Sin embargo, uno de los componentes principales del modelo
museografico “mainstream”, es decir, del modelo museografico “glo-
bal”, es el ascetismo tecnoldgico de la representacion: el espacio
hipostasiado y la fetichizacién escénica de los objetos. Este modelo
sacraliza una determinada distancia ritual entre el observador y el
objeto: una distancia estética que desplaza a la distancia critica.

Ya se trate de museos de arte, de historia o de etnografia, esta
operacion estetizante del modelo “mainstream” desdibuja la real
manipulacién ideolégica de los objetos y los desdramatiza, aproxi-
mando el museoy el shopping como espacios rituales de fetichizacién.

En este marco, un museo concebido como instrumento critico de
la memoria colectiva deberia ensayar alternativas ideoldgicas al
lenguaje y los métodos del “museo global”. Por lo pronto, no podria
entenderse como un mero relicario de los fragmentos desprendidos
del cuerpo social, sino que deberia constituirse en un espacio de
reciclaje, un espacio discursivo donde construir socialmente el
sentido de las pérdidas.

El camino hacia la recuperacion de aquella memoria critica, tanto
mas urgente en nuestros paises exigidos por los apremios incontes-
tables de la globalizacion, encierra, sin embargo, algunos equivocos
previsibles a nivel regional. En efecto, el proceso globalizador, gene-
ralmente interpretado como enemigo de los valores identitarios
locales, lleva en muchos casos a refugiarse en un tradicionalismo
patrimonialista de elites y a consolidar politicas de la memoria
profundamente conservadoras.
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Alicia Haber

MEMORIA Y ESPACIO URBANO: LAS ARTES
VISUALES URUGUAYAS CONTEMPORANEAS EN
PROCESO DE ANAMNESIS Y RECUPERACION!

LA TRAMA URBANA Y 5US PROYECCIONES

Protagonista de la aventura humana, la ciudad es el espacio donde
se conjugan historia, cultura y estados del alma. Lo es desde la
revolucion industrial habiéndose transformado en un lugar esencial
de la civilizacién contemporanea (Alain Ghiheux).? La ciudad no es
solamente un objeto o un instrumento, el medio de cumplir con
ciertas funciones vitales sino que es un lugar de relaciones inter-
conscientes y de una actividad que consume un sistema de signos
complejos como senala Francoise Choay.® Es personaje y heroina
cultural y uno de los mayores temas de expresion cultural y artistica
porque es sede de la organizacién y de la significacicn de una
comunidad.?

Escena privilegiada, la trama urbana es clave para la formacion de
la identidad y la construccién de imaginarios. A la vez suscita el
desarrollo del imaginario artistico como lo documenta la literatura,
las artes visuales, la fotografiay el cine, que le agregan una dimension
mitica a la ciudad, recuperan dimensiones que la propia ciudad ha
perdido o completan las que no tiene,® y le dan otras facetas (Gtinther
Metkden).®

Arte y ciudad, a su vez, estan unidos por lazos muy fuertes,’
sostiene Giovanni Lista. La ciudad, como lo apunta Lista® es modelo
lingiiistico para el arte moderno y contemporaneo. Asimismo el arte
se nutre de las caracteristicas del urbanismo ya sea para alabarlo,
criticarlo, reflejarlo o para huir de €l.

Los artistas tienen un papel esencial en la invencién de la cultura
moderna y contemporanea de las ciudades. De esa estrecha relacion
entre arte y ciudad queda un gran capital iconografico, toda una
geografia artistica de la urbe. La mirada de los artistas, sus 0jos y sus
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MEMORIAS Y CICATRICES

Es particularmente interesante la visién de Montevideo de los
artistas contemporaneos. En el ambito artistico ya desde fines del
sesentay en los aros setenta hay una conciencia del deterioro urbano
y una necesidad de rescate del pasado de la ciudad. Diversos
creadores buscaron plasmar la esencia ciudadana para fijar el
Montevideo que desaparecia ante sus ojos.

Durante la dictadura fue clara la conciencia de la necesidad de
salvar el patrimonio urbanistico del Montevideo ante tantos desma-
nes del boom inmobiliario y la errénea politica oficial de entonces.
Algunos artistas transmitieron nostalgia por el Montevideo de otrora,
el de la “época feliz”. Abordaron de multiples maneras los temas del
sufrimiento y del desencanto.

Las obras de los creadores visuales de la postdictadura son una
respuesta a la crisis global uruguaya y a lo que se refleja en la
estructura urbana de Montevideo. Resulta fundamental el tema de la
recuperacién de un espacio vivenciado y de memoria. Estos creadores
“repiensan” a Montevideo y exponen a través del tema urbano aristas
conflictivas de la identidad nacional y urbana, denotan un mundo de
impugnaciones, discrepancias, indeterminaciones, dudas, incerti-
dumbres, reflexiones y debates. Se vive una reanimacion de la
memoria colectiva, se tratar de hacer desaparecer la amnesia o la
ocultacién de realidades. Hay un gran peso de la nostalgia pero a la
vez una critica a la paralisis provocada por la nostalgia. Se intenta
rescatar el pasado, se medita sobre su excesivo peso, se abordan los
encierros de la desmesurada evocacién y se analizan las barreras
contra la capacidad de cambio. A la vez se realiza un verdadero
esfuerzo identitario luego de “la fractura de la memoria™' de la
dictadura y del exilio y de los atentados contra el patrimonio edilicio
y urbano.

A través de una serie de artistas y de propuestas que se eligen a
modo de ejemplo (y no pretenden abarcar todas las manifestaciones
referidas a la ciudad), se puede analizar, las diversas maneras en que
Montevideo es vivenciada por creadores desde fines de la década del
sesenta hasta hoy en dia.

En 1964 las senales del deterioro social y urbano aparecen en la
obra Cantegril con ametralladorade Germéan Cabrera. Se trata de una
escultura integrante de su serie de maquinas fantasiosas. Construi-
da con multiples metales (aunque basicamente se destacala presencia
del hierro), canos retorcidos, tanques, alambres, elementos que han
sido descartados, objet trouvé, basura industrial y laminas nuevas de
hierro modeladas a martillo y unidas con soldadura autégena, la obra
contiene una critica social que tiene que ver con la marginacion social
de los barrios periféricos llamados irénicamente cantegriles, una de
las heridas lacerantes de Montevideo.
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Evocaciones melancélicas, estos colages denotan a la vez la fuerza
ylafragilidad de la memoria. Las imagenes tienden simultaneamente
a permanecer y a desvanecerse. El propio papel, material fragil, es
una alusioén constante a la vulnerabilidad de los seres humanos y a
la quebradiza, delicada y tenue capacidad de evocaciéon y alude a
olvidos y pérdidas de la cultura montevideana en épocas de fracturas
obligadas y de crisis profunda.

Uno de los primeros artistas que expresé el dolor de la destruccién
patrimonial de los anos ochenta fue Nelson Ramos. En las serie
Pandorgas, Claraboyas y Tarascas (1982-1988), la caja es un relica-
rio del pasado. Nostalgico, Ramos sale a la "busqueda del tiempo
perdido”. Libres recreaciones de portales del entrafiable Barrio Reus
al Sur de Montevideo tragicamente demolido, sus cajas revelan su
intencion de rescatar esas formas del paisaje urbano. A la vez evocan
las claraboyas de las tipicas casas uruguayas de antano que aun
pueden apreciarse en los numerosos nucleos barriales. Hay en estas
obras ecos a la “casa estandar” con su caracteristico patio con
claraboya que se construy6 en Montevideo entre 1850 y 1920 y que
se expandié con gran éxito en el area central de la ciudad. Ramos
denuncia la desvalorizacién que han sufrido estas casas en las dos
ultimas décadas mientras les rinde un sensible homenaje. Los
mensajes de todas maneras son oblicuos y estan lejos de toda
recreacion tematica.

Mario Sagradini, aborda el tema de la ciudad desde los inicios de
su trayectoria. Mas adelante durante su exilio florentino (1979 -1985)
trabajé sobre el tema de la memoria y el desvanecimiento de los mitos
en plena crisis uruguaya. Con fotograbados trabajados, fotocopias
transferidas y con pintura de aerégrafo credé series sobre mitos
ciudadanos y en particular sobre las figuras del futbol, el radioteatro,
el tango y el mundo gardeliano. El efecto de desdibujamiento del
pasado es en esas obras intenso aludiéndose asi metaforicamente a
danos, perecimientos y desapariciones.

De vuelta en Montevideo realizo diversas obras y proyectos relati-
vos a la ciudad. Pasaje Hotel Carrasco (1986) es un proyecto de
travesia ciudadana que une la bahia, el suntuoso hotel y el Palacio
Municipal con diversos sitios fundamentales de la ciudad como el
Frigorifico Nacional, el Parque Capurro, el Salén de Baile del primer
piso del Palacio Salvo, la Compania del Gas y la Casona del Prado. A
lo largo del trayecto alguien (en general personalidades del quehacer
futbolistico y artistico de la ciudad) comentaria sus memorias de
manera coloquial gracias a lo cual se tendria un mapa afectivo de la
ciudad. Para recordar esplendores pasados y mitos ciudadanos, en el
Hotel Carrasco esperaria una orquesta que interpretaria musica de
famosas orquestas como los Lecuona Cuban Boys, Xavier Cugat,
Pérez Prado y Glenn Miller. A la vez se escucharian poemas de
ocupantes famosos del hotel en la era de su pasado esplendor y
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La mirada de Patrone y su punto de vista es el del peatén. Observa
a los edificios desde la calle, desde una postura que dirige los ojos
hacia arriba en una actitud de igualdad y no de omnipotencia o
control sobre la realidad como tendria la perspectiva desde arriba. El
sujeto omitido esta en esa perspectiva. Esa postura, que la lleva a
mirar mas arriba de las marquesinas, la libera de lo contingente de
lo cotidiano y la predispone a recuperar un pasado. No hay registro
de la actividad a nivel de la vereda, no hay peatones ni transito del
presente, agresiones de la contaminacion visual de marquesinas y
letreros de mal gusto ni de las luces de nedn de los comercios sino
buisqueda del esplendor perdido que se encuentra por arriba de ese
nivel, en los pisos altos de viejos hoteles lujosos y antiguos caserones.
Patrone elige precisamente los edificios méas altos porque alli esta lo
que no se alterd, lo intocado. Sumirada evita la contaminacién visual,
el deterioro, el presente, y se evade hacia un pasado revitalizado y
hacia el vuelo imaginativo que pueda salvarla de lo cotidiano gris,
anodino o decadente.

A través de su paleta exaltada en la que vibran intensos violetas,
lilas, azules, celestes, amarillos y rojos ardientes hechos a base de
una quimica de bermellones, escarlatas y carmines, Patrone le otorga
a la vez una nueva vida a la bella arquitectura deteriorada y desafia
la grisura montevideana.

Montevideo es abordada de manera peculiar por Fidel Sclavo en
sus diferentes propuestas muy vinculadas al arte conceptual. Siem-
pre invoca una mirada que supere las condiciones de estatismo,
claustrofobia, inmovilidad, desgaste, agobio de intramuros,
provincianismo y falta de cosmopolitismo. Su obra es una critica a
mundos excesivamente compartimentados, se yergue contra la ruti-
na y hace reflexionar sobre las miradas anestesiadas. Su vision es
sutilmente critica, siempre dicha en voz baja, con la discrecién que
caracteriza su discurso estético. Desde lo escueto invita a pensar con
sutileza, fino humor e ironia casi imperceptible.

Canchas de fiitbol (1982), Obra discreta (1984) Historias de agua
(1988) son algunas de sus propuestas dedicadas al paisaje urbano
que también aborda en peculiares intervenciones. Al proponer inter-
venciones urbanas de monumentos, una de sus apuestas mas
interesantes, Fidel Sclavo se plantea, tanto en Breves alteraciones de
los monumentos ptiblicos como en Siete veces siete, actuar en el
entorno y entonces deviene como muchos intervencionistas un actor
en la trama urbana. Propone una especie de urbanismo de alterna-
tiva. Sclavo elige monumentos, sitios de carga simbdlica y estimula
el pensamiento que ayude a romper la rutina y abra circunstancias
propicias al cambio. Por eso la alteracion nunca es rotunda, es
minima y sutil, casi homeopatica como dice el propio artista, para que
el espectador no se sienta agobiado y pueda crear sus propios marcos
de reflexion. En Breves alteraciones de los monumentos prtiblicos
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numerosas cabezas asociadas a mapas, héroes, proceres y urbes. Los
temas de la memoria, de la identidad, de las vinculaciones con lugares
clave, de las raices, son muy importantes. Un elemento iconografico
recurrente es el mapa que, en el campo simbdlico, es revelador de
concepciones y de imagenes sobre la Tierra. Puede ser usado en el
juego de desvelamiento y ocultacién de realidades; alude a todo lo
subjetivo que se proyecta sobre lo geografico, desnuda el “mito de la
realidad”, y apunta a la elusividad de la verdad.

Los mapas dividen de manera arbitraria a los paises, transforman
lo tridimensional en plano, reducen la riqueza sensorial y perceptiva.
Lo simbélico domina lo real, y paises, naciones y habitantes se leen,
escriben y reescriben. Hay una economia escépica y una economia
cartografica, que es reduccionista. La cartografia real definitiva es
imposible, hay zonas llenas de misterios, nuevos mundos que esperan
ser descubiertos, realidades superpuestas, fronteras méviles, situa-
ciones cambiantes. Seveso explora estas alusiones de manera singular.

En el mapa se vuelca la imaginacién, hay desplazamientos,
elusiones, olvidos, distorsiones, reducciones a una representacion
codificada y ficticia, e incluso leer un mapa depende de limites
internos. Siempre ha habido, en los mapas, un elemento proyectivo
y subjetivo. Hay una reduccion del mundo a un modelo de consumo
del espectador. Por ello, Seveso une el mapa a lo subjetivo, a su rostro,
alrostro humano, ala proyeccion antropomérfica del yo, alahominizacion
delmundo. Eimapa, como lo anuncia Seveso, puede consistir en realizar
lecturas de nuestra propia imagen. La subjetividad es esencial, y ella y
la ambigiiedad ya estan implicitas en la frase: leer un mapa. Como el
mapa crea un orden ficticio, es un cédigo, adentro tenemos un territorio
imaginario personal que no obedece a €l, poseemos nuestros propios
mapas interiores de lugares, objetos y gente, que incluyen los afectos, y
por ello hay algunos mapas que son invisibles.

El rostro humano es también un mapa del ser humano, y muchas
veces ha sido asociado metaféricamente con una geografia fisica. Ala
vez, desde el punto de vista metaforico se habla de una cartografia del
deseo, de una cartografia del miedo; actualmente, del mapa genético:
otra razén mas por la que Seveso asocia esa imagen del mapa, al
propio cuerpo.

Un elemento fundamental a tener en cuenta en esta obra es el
palimpsesto, porque se escribe arriba de otra cosa, hay trazas de
realidades previas, hay borramientos y escrituras sobre elementos
anteriores, existen capas de nombres del pasado y del presente, de
muchas realidades. Y Seveso lo recuerda una y otra vez.

Asi, la superficie parece, a veces, la de muros descascarados. En
la vida hay pasados sobre los que se escriben nuevas paginas, aveces
tratando de olvidar, de inundar los recuerdos. Hay, a la vez, inscrip-
ciones en el texto de la cultura que viene de atras, que no deben
dejarse de lado; y se debe recordar que en toda experiencia cultural
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Esta es una version de un texto mucho mas amplio publicado en el
catalogo Montevideo y la Plastica, Intendencia Municipal de Montevi-
deo, noviembre 1996.

Véase por ejemplo entre las publicaciones recientes “Ciudades,
Habitat II, Estambul, Cumbre sobre la ciudad”, junio 1996, Paris, Le
courrier du CNRS, No. 82, 1996.

F. Choay, L'urbanisme, utopies et réalités, une anthologie, Paris,
Editions du Seuil, 1965.

Véase por ejemplo J. Dethier, Th. Grillet, A, Guiheux et al., La Ville,
art et architecture en Europe 1870-1993, Paris, Centre George Pompidou,
1994; E. Sussman, J. G. Hanhardt y C. Keller, City of Ambition,
artists and New York, 1900-1960, Nueva York, Whitney Museum,
Flammarion, 1996; Manhattan city of ambition, L. Grenier et al. Cités-
Cines, Paris, Editions Ramsay, 1987; E. Salles y W. Dias Pino Cidade
Imaginada, Brasilia, Fundacgéo Athos Bulcao, Goethe Institute, 1994.
Ver entre otras cosas sobre el imaginario urbano en la pintura y en
el cine los catalogos Cités-Cinés ob. cit y La Ville ob. cit.

G. Metkden, “Les acteurs de la Théatralité urbaine, une galerie de
portraits” en La Ville, ob cit., p. 238.

G. Lista “La ville comme oeuvre d'art totale”, Paris, Magazine du
Centre National d'art et Culture George Pompidou, No. 79, 15 janvier-
15 mars 1994, p. 8.

Idem, p. 9.

Citado por R. Iglesia “Lejos y cerca: leyendo lugares y edificios”,
ponencia presentada en el coloquio internacional “Buenos Aires
1910: el imaginario para una gran capital”, Universidad de Buenos
Aires, Mapfre, IIED, The Getty Center for the History of Art and the
Humanities. Buenos Aires 28 y 29 de noviembre de 1995, p. 13.
Th. Reese, "Regimes of representation and the construction of identity
in early Twentieth Century” ponencia presentada en el coloquio
Internacional “Buenos Aires 1910: el imaginario para una gran
capital”, Universidad de Buenos Aires, Mapfre, IIED, The Getty
Center for the History of Art and the Humanities. Buenos Aires 28 y
29 de noviembre de 1995.

Para tomar una expresién de M. Ulriksen y M. Vifar, véase su obra
Fracturas de memoria. Crénicas para una memoria por venir, Monte-
video, Ediciones Trilce, 1993.

Como lo estudian A. Prosty G. Vincent en Historia de la vida privada
en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1989.

La autora es:

Historiadora de arte, critica de arte y curadora. Egresada del
Instituto de Profesores Artigas, estudié en la Universidad de
Illinois en Urbana-Champaign. Directora del MUVA, Museo Vir-
tual de Artes El Pais de Montevideo.
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En el Cono Sur de América Latina, los ininterrumpibles procesos de
construccién de la memoria social se vieron convulsionados y desgarrados
por los procesos dictatoriales que mediante la prisién arbitraria, la tortura
sistematica e institucionalizada desde el Estado y las desapariciones de
personas, gobernaron arbitrariamente mediante la intimidacién y la
paralisis de las fuerzas vivas de la sociedad.

Negar la memoria del horror, no reconocer un acontecimiento de esta
magnitud, no logra el olvido. Construye un vacio, un agujero, donde se
inscribe y se transmite, (como marca a fuego), la inanidad del crimen y el
fracaso de la marca civilizadora. Este serd el legado intergeneracional que
transmitimos, si no asumimos colectivamente la elaboracion del crimen.
Alli donde claudica el trabajo de memoria, aparece el sintoma, deformado
en lareminiscencia o la alucinacién. Y esta responsabilidad en la conviven-
cia, es asunto de todos.

La identidad, singular y colectiva, anclada en la memoria social, es una
construccién humana, una creacion discursiva compleja y contradictoria,
que se hace y deshace cada dia, destinada a representar un origen, un
sentido y un valor de la existencia. El sujeto colectivo que la escribe, la
constituye y la formula es un sujeto plural, heterogéneo y cambiante. La
doble cualidad del fenémeno de la memoria social, su caracter de
estabilidad y permanencia, y su necesidad vital de reformularse de modo
constante en un movimiento metafdérico permanente, inscribe
conflictualmente permanencia y cambios.

En momentos en que las sociedades contemporaneas viven transfor-
maciones importantes, el relacionamiento que ellas entablan con su
pasado también sufre metamorfosis. Las comunidades elaboran su me-
moria a través de una combinacién incesante de recuerdos y olvidos. La
indagacion sobre los procesos de esa construccién nos permite también
acercarnos al presente y entender la visién que se forja del futuro. En este
sentido, en los Ultimos afnos los procesos de configuracién de la memoria
social han concitado la atencién de diversas disciplinas, credndose aportes
interesantes en varios planos. En esta obra diversas miradas confluyen
hacia ese problema realizando aportes originales, variados, fermentales.

Este libro recoge el desafio de no desmayar ante un largo y trabajoso
proceso, que, a partir del reconocimiento de los agujeros y los silencios en
la elaboracién del pasado, trabaje los restos presentes, logre incorporar a
la lengua la memoria del terror, para con ella y desde ella, incidir en la
construccion de un mundo que cuide ante todo la vida humana.
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