POSTFACE!

Politique de la mémoire.

Les rudes chemins de la résistance, de la compréhension, de la responsabilité?

Marie-Claire Caloz-Tschopp, College International de Philosophie, Genéve-Paris.

« Le monde est dans ma téte
Mon corps est dans le monde »,
Paul Auster

Les faits qu’on a lu, dans Franchir le seuil de la douleur extréme. Une expérience de résistance a
la torture, a la disparition exterminatrice de la dictature chilienne (1973-1990) sont écrits et
partagés par Teresa Veloso dans un remarquable travail de compréhension approfondie de sa
survie a la répression extréme, de sa résistance et de son combat de la mémoire. On mesure le
colt et la valeur de la liberté et de la solidarité. En prenant connaissance de I’histoire d’'une
femme, d’une famille dans I’histoire, on apprend ce que devient une politique exterminatrice de
la disparition.

Teresa Veloso apporte son expérience a la mémoire collective chilienne et internationale. Un
constat traverse le livre : survivre avec le lourd héritage de torture et de disparition de la
dictature est le « miracle humain » d’une « héroine ordinaire », ces mot sont d’Hannah Arendt.
Il prend sens grace a I’engagement d’une survivante. Comment dés lors comprendre ce que ce
type de domination attaque dans la condition humaine? Comment ne pas se laisser gagner par
la désespérance mais lutter pas a pas pour continuer a espérer? En quoi les politiques de la
mémoire en sortent-elles tranformés ?

On a vu que les faits concernent un rude chemin parcouru par une jeune femme de 23 ans qui a
aujourd’hui 66 ans. Tout au long des années, elle tisse inlassablement et avec un courage peu
commun son histoire individuelle, celle de ses proches et les traces dans la mémaoire collective.
Elle nous parle d’une folie économico-idéologico-politico-militaire de domination brutale : une
civilisation exterministe au Chili entre 1973 et 1990. Elle nous parle de la résistance la plus
intime a la destruction, de rayons de soleil qu’elle découvre dans I'enfer et qu’elle nous restitue
en dix chapitres.

On apprend que I'expérience de survivre et s’affronter a I'extréme, ne signifie pas que I'on cede
au déterminisme, que l'on glisse dans ce que I'on peut appeler «la métaphysique de la
catastrophe » (on ne peut rien faire, la domination, la destruction c’est « naturel », c’est

1Je remercie Danielle Othenin-Girard, psychologue, engagée dans la défense des droits
requérants d’asile, qui a relu le texte pour son édition.



I’essence du pouvoir), il faut « consentir »2. Au contraire la compréhension quotidienne a une
« civilisation exterministe » construit la survie, la connaissance, I'espoir. Elle implique d’en voir,
d’en trouver les traces matérielles dans son corps, la société a tous les niveaux, partout et sous
toutes les formes et de les combattre, parce que la liberté, « I'égalité n’est jamais gagnée »
(Marche Mondiale des Femmes, 2018). La méme méthode de lutte vient d’étre décrite au
Forum mondial de Davos, par Malala, Prix Nobel de la paix qui disait a propos de I’éducation des
femmes : « Je ne peux pas envoyer toutes les filles a I'école, mais je peux en envoyer le plus
grand nombre possible ». Accepter de vivre une telle position a d’énormes implications
théoriques et politiques que nous travaillons dans le Programme du CIPh.

En quoi le travail que nous partage Teresa Veloso, engage non seulement les citoyens du Chili et
de la diaspora chilienne mais plus largement notre part de lucidité, d’espoir, notre mémoire
collective et notre responsabilité internationale dans des mouvements, des syndicats. Des
militants, des travailleurs intellectuels, des individus résistent ; les femmes y ont une place toute
particuliére. Le livre est une bouteille a la mer3 qui s’adresse a un large public appelé a « étre
touché » par des faits, a se sentir concerné. Pouvons-nous la trouver le message dans la
bouteille sur les nombreuses plages que nous parcourons aujourd’hui ?

Les faits politiques relatés ont changé radicalement la vie d’une jeune étudiante en sociologie a
I’époque, militante politique habitée par la confiance de vivre, le désir de changement qui
soufflait dans le monde. Son histoire a croisé I'histoire chilienne et des milliers d’autres chiliens
au moment ou avait lieu une courte période de luttes sociales dans le socialisme d’Allende
(1970-1973). Elle a aussi croisé I’histoire du monde et aussi I’histoire suisse, en y vivant 13 ans
en exil, avec un statut de réfugiée et nous montre la richesse d’une solidarité internationale.

Pour Teresa Veloso, la lutte a été un travail de résistance dans la clandestinité, lors de son
arrestation, son emprisonnement, la torture (1975-1977), le conseil de guerre, le banissement
et 'exil forcé (1977-1990) et son retour au Chili ou elle vit aujourd’hui dans la maison de ses
parents située dans un ancien quartier ouvrier de Concepcion. Nous rencontrons une femme si
éprise de liberté, qu’elle pergoit sa brutale appropriation en un instant quand elle a été arrétée
et qu’elle en est radicalement privée. On apprend qu’on ne peut pas tout prévoir, calculer
guand on s’engage en politique en révant de créer un nouveau rapport possible a soi, aux
autres, au monde.

On apprend aussi que prés 30.000 personnes ont été concernées par la répression (dont un
nombre pas encore inscrit de disparus dans la mémoire officielle chilienne), sans compter leurs
familles et leur entourage et plus de 200.000 personnes forcées a I'exil. C'est beaucoup de
monde pour un petit pays qui a connu une tradition, des éclairs de socialisme et de démocratie.

Le cas concret d’'une personne mis en contexte dans un systeme de domination avec des
théories, des dispositifs, des outils, nous apprend ce qui s’est passé au Chili et les radicales
transformations de la politique et de la philosophie.

L’intérét d’'une démarche collective de pratique philosophique

A cette étape de fin du Programme Exil et Citoyenneté du Colleége International de Philosophie
(CIPh), ce livre est une réflexion compréhensive personnelle de Teresa Veloso dont il faut
souligner le courage de s’étre lancée dans une telle entreprise, tout en assumant une



responsabilité dans le travail du College. Ce livre est a la fois un acquis personnel et collectif.
C’est un des résultats notoires de synthése d’un travail collectif* de solidarité engagé il y a
longtemps. C'est une longue démarche de réflexion et d’écriture tout d’abord de Teresa Veloso,
pour qui I'imagination, la parole, I'écriture sont un outil de travail et de résistance qu’elle
pratique depuis de longues années. Il a été possible en tant que livre de recherche intégré au
travaux du College grace a une relation constante et collective en avangant dans I'écriture du
manuscrit, la recherche des faits enfouis, et ce que nous devenions, pas a pars, en nous
confrontant a eux.

Si j’ai accepté d’écrire la postface de ce livre c’est qu’il est une des traces tangibles de I’histoire
d’un long rapport d’amitié, de dialogue, de débat, de travail, de collaboration avec Teresa
Veloso, une réfugiée arrivée a Lausanne il y a longtemps. J’ai un souvenir trés précis de ma
premiere rencontre ou elle m’a invitée a un café en me racontant ce qui lui été arrivé au Chili
durant la dictature de Pinochet avant son arrivée en exil en Suisse. Elaborer philosophiquement
et politiquement ce que j’ai entendu, ébahie ce jour-la, a bousculé ma vie. Je n"ai pas fini de
« comprendre » ce qu’elle ma raconté d’une voie blanche.

Soulignons un intérét tres important de ce livre quant a la démarche de réflexion collective. Nous
lisons ci-dessous comment s’articulent un travail de témoignage et un travail de compréhension
réflexive a la fois intime et collectif. Teresa Veloso a expliqué que ce livre est le produit d’une
analyse, de lectures, d’études durant six ans dans le cadre du Programme du Collége. Dans un
échange épistolaire elle écrit: « la théorie a un pouvoir d’explication plus puissant que la
pratique ».

Elle précise qu’en tant que responsable, participante du travail collectif, son but c’était écrire ce
qui s’était passé pour elle, pour des personnes concretes et de comprendre que ces faits
n’étaient pas isolés, individuels mais d’un systeme dont il fallait comprendre la signification et la
portée pour toute une société. L'écriture intervenant aprés-coup, apres des années de
témoignages permettent un saut qualitatif dans la connaissance et les débats. Les apports des
féministes matérialistes, du droit et de la philosophie politique ont produit, a-t-elle encore écrit,
une prise de conscience que l'aller-retour entre une expérience individuelle, un travail de
témoignage et l'approfondissement théorique étaient une démarche d’aller-retour dans le
temps et I'espace qui ouvre de nouveaux horizons.

Pour ma part, cette expérience a été une sorte de révolution théorique. Accepter d’écouter une
personne racontant des faits tres dérangeants inimaginables, incroyables, a exigé un
engagement personnel et un approfondissement de réflexion théorique sur la violence
politique. Il a fallu que je m’affronte a mes propres résistances a entendre, a explorer, connaitre
ce qui avait eu lieu, tout en faisant un travail critique sur mes propres mécanismes de
banalisation. Au début, pour moi, comme pour la plus grande partie des travaux, la dictature
Pinochet était un régime de dictature qui pratiquait la torture. C'était évident. L’analyse
approfondie de mes résistances devant les faits, des effets d’auto-censure mise en rapport avec
mes lectures théoriques m’ont amenée a devoir interroger le préjugé commun et méme
théorique sur ce qu’était une « dictature », classée dans la liste des régimes politiques aux cotés
du despotisme, de la tyrannie et sur que signifiait ce type de violence « extréme » dans la
politique « industrielle » de répression, de torture et de « disparition » d’une extréme cruauté.



Ce que j’avais devant les yeux et que je résistais a voir, c’est qu’il ne s’agissait pas simplement
d’installer la terreur policiere et militaire comme outil de domination (ce qu’explique bien
Arendt pour le systéeme totalitaire), mais d’autre chose d’impitoyable quant a la spontanéité
humaine, a la liberté. Il ne s’agissait pas alors de dire simplement que I'histoire se répete et se
globalise au XXe siecle, mais de changer de regard pour changer de paradigme. Que fallait-il
voir, comprendre, connaitre et juger pour en mesurer les radicales implications et déplacements
dans la maniere d’envisager la liberté et ce type de violence pour la politique et la philosophie ?

A partir de la, en ce qui concerne, participer a I'invention d’un nouveau paradigme (nouveaux
objets, nouvelle démarche épistémologique et méthodologique, analyse des implications) exige
une pratique philosophique déplacée, dont la postface est une des traces d’'une démarche en
cours. A un autre moment (années 2000), la découverte de I'importance dans I'ceuvre d’Arendt
de ce qu’elle appelle « les humains superflus » a été une autre expérience marquante qui m’a
permis de saisir ce qu’elle montrait sur le systeme totalitaire et de dégager le role fondamental
de la compréhension liée au jugement®. La démarche de pratique philosophique déplacée obéit
a plusieurs exigences dans le travail du Collége, dont trois que je tiens a rappeler ici :

(1) V'installation d’un rapport qui parte du terrain, d’une radicale exigence d’écoute des
corps, du langage, de la parole, du rythme, des espaces en accordant une attention
particuliere a ce que I'on peut appeler la résistance a imaginer, voir, connaitre. Une telle
position a la fois individuelle et collective est fondamentale pour pouvoir penser et
construire/déconstruire des objets qui résistent a la connaissance, des problémes a
élaborer, des pratiques a organiser ; dans le programme, les prises de parole, d’écriture
collectives dans les formations, colloques, publications, etc. c’est un axe central du
mode de travail « philosophique » collectif; pour le dire encore autrement, une
sémiologie des témoignages demande a étre elle aussi déplacée, approfondie par
I’écriture et la recherche. A ce niveau, les réfugiés ne sont ni des « victimes », ni des
« sources d’information » mais des acteurs, des théoriciens a part entiere d’une
processus de connaissance collectif. La pratique philosophique concerne tout le monde.

(2) la recherche d’articulation entre la pensée et le corps, le privé et le public, la vie
personnelle et la vie politique, la réflexion philosophique et les faits de la vie humaine et
politique est un déplacement fondamental pour pratiquer la philosophie et la théorie
politique avec le souci qu’elle soit insérée dans le réel matériel ;

(3) au-dela des activités du CIPh, ce livre fait partie de travaux de recherche de tres
longue haleine qui ont commencé en écrivant, pour ma part, un premier livre sur les
réfugiés aprés un retour de Colombie® de cing ans (1968-1973); je suis revenue
d’Amérique latine en Suisse au moment ou arrivaient les réfugiés chiliens en Suisse
grace a un important mouvement de solidarité. Une telle articulation a permis de sortir
d’une vision « nationaliste » et eurocentrée tres prégnante (y compris dans les
catégories aldministratives et théoriques) et d’avoir un esprit critique vis-a-vis des
analyses sur le Chili et ’Amérique latine.

Saisir ce qui a lieu, par exemple, en Suisse et en Europe en observant les trajectories des
réfugiés forcés a I'exil, vivant en diaspora ou alors décidant un retour dans leur pays... sans
retour, est tres important d’'un point de vue épistémologique et méthodologique. Cela implique



d’articuler I'observation des conditions matérielles de « fuite » de la violence d’Etat, comme I'a
montré Sandro Mezzadra depuis les pays « d’origine » ou de passage, des politiques de
I’hospitalité, de la solidarité, du droit d’asile et des politiques coloniales, impériales du passé et
d’aujourd’hui. Comme les travailleurs migrant.e.s qui révelent les transformation des rapports
de classe dans les transformations du rapport capital-travail, I'exil/desexil est un lieu priviligié
d’observation’ et tout particulierement en s’attachant a observer ce qui advient aux femmes
migrantes exilées®.

Qu’est-ce qui s’est donc passé au Chili entre 1973 et 1990?

Chili et dictature, le lien est évident pour la période 1973-1990, bien qu’il soit encore dénié par
une partie de la société chilienne. Le déni n’est pas un cas isolé.

Chili et torture. On sait que la torture a été un des dispositifs de la dictature de Pinochet, qui,
par la tentative de dégradation, d’asservissement, d’avilissement, a cherché a s’approprier
radicalement les corps et la pensée des individus afin de tenter de les soumettre jusque dans
leur intimité la plus profonde et la plus vitale et soumettre ainsi toute une société par la terreur.
A faire oublier le goGt de la liberté. Terrifier bloque le pouvoir d’imaginer, de penser, de vivre la
liberté et I'égalité.

Maren et Marcelo Vifiar psychiatres et psychanalystes exilés d’Uruguay® ont mis I'accent sur un
fait important. Comme Teresa Veloso et d’autres personnes d’un réseau international, ils ont
aussi participé au Programme du Collége International de Philosophie (CIPh) Exil/Desexil et
Citoyenneté™®. Ils sont venus au Chili en 2012. Dans leurs travaux, ils ont montré que la torture
n’est pas, avant tout, une question médicale (un traumatisme qui cede a la résilience par le
soin), mais une question politique de domination « extréme » qui vise la destruction du noyau
« identaire » d’autonomie des individus, ce que la Convention contre la torture souligne aussi.
lls ont montré que les centres spécialisés pour soigner la torture peuvent soulager les malades
de la torture mais n’ont pas de solutions pour savoir comment résister a un pouvoir qui cherche
a soumettre par la terreur, a n‘importe quel prix, les indivus et a travers eux, la société, y
compris les générations a venir. Ces psychanalystes, qui nous ont appris a analyser les processus
de (de)subjectivation, a suivre le mouvement de l'intime a l'universel, ont ainsi déplacé
I'interrogation : comment ne pas oublier ce lien constitutif de la vie, de la politique ? Comment
on soigne alors la politique et les politiques pour que la torture se distingue radicalement du
pouvoir? Qui sont les soignants ? Quelles sont les conditions d’un tel « soin » pour 'ensemble de
la société ? On verra comment Teresa élabore cette question dans son expérience, ou les
travaux d’une autre psychanalyste, Silvia Amati Sas, grace a qui nous avons appris a connaitre la
lutte dans la survie de la torture qu’elle a décrit dans son travail clinique et étudié des concepts-
clé d’un autre psychanalyste argentin, José Bleger!?.

I'intérét majeur du livre : explorer une politique exterminatrice a la fin du XXe siecle :

Chili et Extermination ? Au premier abord, par le déplacement, la gravité qu’elle implique, la
these s’appuyant sur une chaine de faits que décrit Teresa Veloso a de quoi surprendre. De quel
type de pouvoir s’agissait-il au Chili et dans le Cone sud d’Amérique latine (pour en rester au
continent latino-américain) quand la politique des « disparitions » a été le bout de la chaine
logique de la destruction politique matérielle et qu’elle continue aujourd’hui sous d’autres



formes (ex. féminicides)? Comment comprendre et combattre la destruction ? Si, comme
I’explique Arendt, « le sens de la politique est la liberté », elle se pose la question suivante dans
son essai sur la politique : « La politique a-t-elle encore un sens ? »? (pour elle aprés la politique
d’extermination a son époque — Auschwitz et Hiroshima?3).

« Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo
que oculta », écrit une sociologue qui a fait une thése de doctorat sur le theme Pouvoir et
Disparition'®. On verra qu’un apparent fait de hasard et de nécessité brutale nous conduit a
explorer des faits dans des recoins d’'ombre les plus scabreux, a la fois dans ce qu’ils montrent et
ce qu’ils cachent, sous un autre angle que celui de la liberté insérée dans la tradition des libertés
publiques des Lumieres et des droits de I’'homme. Des notions comme I"Habeas Corpus, le crime
contre ’humanité, le génocide doivent étre repensés, car les faits décrits renverraient non
seulement a la terreur comme outil de domination de la société mais a une tranformation de la
violence exterministe dans la modernité (colonialisme, impérialisme, systéme totalitaire!®) dont
I’expérience « dictatoriale » chilienne s’inscrirait'® entre continuité et discontinuité historique.

C’est peut-étre I'intérét majeur de ce livre. Avec des milliers d’autres femmes et hommes, Teresa
Veloso a en effet vécu la terreur et en 1975 elle a échappé de justesse a la politique de
disparition qui avait prévu qu’elle serait jetée vivante d’un avion dans I'océan comme des
milliers de camarades. Elle n’était pas une exception. Elle était sur la liste des vols. C'est ce
gu’elle apprendra, incrédule, d’un juge, tout en réalisant aprés-coup ce que signifait une
expérience imprévue, un accident de la politique de disparition, qui lui a sauvé la vie.

Apres avoir été arrétée, longuement mise au secret dans I'obscurité et torturée, elle devait en
effet faire partie d’'un vol de la mort qui a eu lieu au Chili, dans le cadre des « Operacion
Condor » et « Calle Conferencia ». Les vols de la mort ont aussi été utilisés au Chili de Pinochet
contre les membres arrétés et torturés notamment du mouvement de la gauche
révolutionnaire, du parti communiste et d’autres groupes. Ce fut une pratique transnationale et
transcontinentale des dictateurs militaires dans le céne sud d’Amérique latinel’. L’existence des
vols de la mort est devenue un fait de notoriété publique quand des corps déchiquetés ont été
trouvés sur des cotes et des plages de divers pays.

Il y a eu beaucoup d’écrits, de films sur les dictatures au Chili, dans le Cone sud d’Amérique
latine. Un large mouvement de solidarité a la fois international et interne a dénoncé la dictature
militaire et combattu pour qu’elle soit forcée de quitter le pouvoir usurpé et soit condamnée
pour crime contre I'humanité®. Notons que les interpellations sur I'impunité se sont
succédées’®, mais les condamnations sont, a ce jour, beaucoup plus limitées au Chili qu’en
Argentine. Beaucoup de tortionnaires occupent des postes officiels au Chili. L'appareil de
répression n’a pas été démantelé.

Comment lire un tel livre ? On peut se sentir solidaire d’une injustice qui met en cause la vie,
sans l'avoir éprouvée. On peut apprendre a regarder avec d’autres yeux des faits lointains en
tissant un lien avec ce que l'on vit. Accepter d’endurer la lecture des faits, en laissant au
vestiaire toutes les explications sur ce qui s’est passé au Chili, sans préjugés simplistes, en
tentant de saisir ce qu’elle nous montre a propos de son expérience de la douleur, c’est
accepter d’entrer dans le rapport ou nous invite Teresa Veloso en tentant de comprendre ce
qu’elle a compris dans ce que son corps?® lui dit encore aujourd’hui et comment elle a combattu



dans une situation extréme de survie. Elle nous ouvre a la fois a I’histoire, au monde, a I'avenir.
Elle nous transforme en nous aidant a comprendre nous aussi d’autres expériences de
destruction, a d’autres niveaux, que nous vivons dans une civilisation ultra-libérale.

En acceptant de suivre le voyage intérieur présenté dans ce livre, on n’en sort pas indemne. On
est profondément remué. On vit un inconfort difficile a cerner. On se pose des questions. C’était
quoi une telle violence ? La jeune génération qui I'a subie en s’opposant a la dictature méritait-
elle d’étre « exterminée »? En quoi ces jeunes adversaires étaient-ils des « ennemis »
irréductibles a éliminer en masse ? Méme la catégorie « ami-ennemis » de Carl Schmitt,
théoricien de la dictature?! et de I'état d’exception proche des nazis, auteur notamment d’une
théologie politique??, utilisée par la dictature chilienne, n’apporte pas de réponse.

Dans un premier temps, on refuse de toutes ses forces de voir la violence « extréme » que
Teresa Veloso décrit avec une grande finesse humaine et une grande pudeur. On se dit: les
dictatures ont toujours utilisé la violence. Ce n’est pas nouveau. On se souvient des arguments
convenus sur la « nature » du pouvoir des dictatures utilisant leur force pour imposer la
souveraineté de leur pouvoir au mépris du droit et de toute humanité. On plaque nos schémas
interprétatifs sur I’histoire de Teresa Veloso et celle du Chili.

Depuis des siecles, la tradition de la philosophie politique décrit d’ailleurs bien ce qui arrive aux
opposant.e.s des pouvoirs autoritaires. Mais la philosophie politique a-t-elle saisi, intégré la
transformation du pouvoir dictatorial en pouvoir d’extermination avec la modernité capitaliste
et au tournant du XIXe-XXe siecle apres une longue genese ? La lecture de la littérature sur le
saccage des droits, les crimes contre I’humanité, les camps d’extermination, les génocides qui
ont eu lieu dans les colonies, aux frontieres de I'Europe (Arménie) avant de revenir en
boomerang dans les empires coloniaux, comme |’explique bien Rosa Luxemburg (Caloz-Tschopp
2018)%3, les guerres totales (1914-1918 et 1939-1945) montre que nous nous affrontons a une
difficulté majeure décrite par certains chercheurs, militants politiques du XXe siecle, des luttes
ouvriéres, anti-coloniales et anti-impérialistes, des luttes des femmes. Les contradictions se
transforment en apories a creuser avec de nouveaux outils et de nouvelles perspectives et
exigences pour la politique en ce début de XXle siécle.

Par couches successives, des débats, des travaux multiples de recherche sur le capitalisme de la
globalisation, la colonisation et I'impérialisme nous informent sur une étrange « continuité de la
violence » comme I'explique bien la féministe Paola Tabet?*, qui combine continuité et
discontinuité. Dans I'étape de la modernité capitaliste la violence constitutive du pouvoir de
classe/sexe/race est devenue « extréme » et imprévisible. La philosophie utilitariste, soit-disant
efficace, servant a légitimer I'usage de la violence, trouve ses limites. Prométhée est enchainé
dans les turbulences des tempétes de I’histoire. Les limites de sa toute-puissance déplace les
catégories philosophiques classiques du pouvoir caractérisé par la paire fini-infini vers la
dialectique toute humaine du possible/impossible conjuguée avec la question de la
convertibilité/inconvertibilité de la violence. Devant I'impossible ou nous vivons, qu’est-ce qui
devient alors possible, a la portée de nos mains, de nos corps, de nos imaginaires, comment
parvenons-nous a mesurer la convertibilité/inconvertibilité de la violence et a intégrer cette
interrogation dans nos pratiques du plus intime au plus politique? Comment parvenons-nous a
penser, juger ? Comment la dialectique force-puissance est-elle appelée a se déplacer pour
refonder la politique ? Il nous faut repenser la question des limites qui se déplace vers les



questions du « cadre » politique (Bleger)?>, de frontiéres, d’une politique de « Iim-puissance »
(le mot est d’Etienne Balibar), de la responsabilité ?

La connaissance de la transformation a la fois de la société et des individus est aux prises avec
des formes d’ambiguités, de dénis, de censures qui traversent les individus et les sociétés dans
leur ensemble. Nous n’avons pas fini de comprendre les « ambiguités » psychiques et
institutionnelles, qui ont permis que la force guerriere gagne trop souvent sur la puissance
d’imaginer, d’agir, de juger.

Le concept d’ambiguité a été exploré par le psychiatre et psychanalyste argentin, Jose Bleger?®
gue nous avons aussi étudié dans le Programme Exil et Citoyenneté du CIPh pour mieux saisir les
fragilités, les potentialités, les changements de la (dé)subjectivation et déplacer les théories de
la désobéissance civile/civique?’. On ne peut plus se contenter de penser «la servitude
volontaire » (Montaigne). On est mis au défi de repenser les bases d’une anthropologie
politique, d’un « droit d’avoir des droits » (Arendt) insurrectionnel, articulé aux « humains
superflus », a la citoyenneté?® et inscrit dans la démocratisation de la démocratie*® a toutes les
frontiéres.

Les Etats dans le monde, mettent en avant les droits de ’'homme, dans une ambiguité (ex. dans
les luttes pour le nouveau partage du monde entre impérialismes, éviter de dénoncer les pays
avec qui il y a des contrats, vente d’armes, absence de mesure de contréle des marchés du
capital, dérégulation des marchés du travail, pillages des terres, de I'eau®’, des matiéres
premieres, des produits agricoles, discours sur I'écologie sans pratiques effectives, etc.) qui
confine au cynisme nihiliste, tout en refusant d’affronter la civilisation exterminatrice avec toute
la rigueur et 'ampleur nécessaires.

Avec la domination du marché, on connait aussi la prégnance de la philosophique utilitariste
pour justifier la torture et aussi a la base des liens violence et révolution (« on ne fait pas
d’omelettes sans casser des ceufs » disait Trotsky). Les mouvements révolutionnaires décimés
ou affaiblis apres I'échec des révolutions dans le XXe siecle « des guerres et des révolutions »
dont parle Arendt dans son Essai sur la révolution®, plongent dans la « mélancolie de gauche »32
avec le risque de ne pas pouvoir affronter ce que la nouveauté implique comme radicale
transformation du paradigme de la « révolution », du pouvoir, de I'action politique. Avec le
risque aussi d’oublier la puissance d’une tradition cachée des luttes — elle existe au Chili et elle
est tres riche - qui est hétérogene et peine a se rassembler dans un travail de mémoire
complexe.

L’énigme en appelle pourtant a voir, comprendre ce qui a changé dans le rapport entre
capitalisme et violence et de passer du rapport essentialisé, naturalisé pouvoir-violence au
rapport civique violence et civilité (Balibar)3? dont nous avons un urgent besoin.

Pour nous toutes et tous, que signifie la politique de torture et de disparition exterminatrice
au Chili ?

Ce qui est arrivé a Teresa Veloso nous montre que la dictature militaire du général Pinochet
(1973-1990) a pratiqué a large échelle la torture de masse, un dispositif inséré dans une
politique de la disparition exterminatrice, avec |’appui de tous ceux qui ont collaboré activement
ou passivement en consentant a la liquidation d’une partie de leurs compatriotes. Une telle



politique a aussi eu lieu au Brésil, en Argentine (30.000 disparus)3*, en Uruguay>®, au Paraguay,
au Pérou, en Colombie, en Equateur, au Mexique, et dans bien d’autres pays du monde. Ses
dispositifs et ses outils se sont forgés dans la longue histoire du colonialisme et I'impérialisme et
la politique des « humains superflus » et ses effets boomerangs3®. Ces travaux critiques ont été
poursuivis en France par Michel Foucault®’ et bien d’autres auteurs.

Dans le cadre du Programme Exil et Citoyenneté et en particulier du colloque organisé par
College en collaboration avec Le Vice-Rectorat I'Université de Concepcion (groupe
interdisciplinaire de recherche : droit de I'homme et démocratie) nous avons tenté d’élucider la
distinction entre une dictature au sens de la tradition et un régime de destruction
exterminatrice®® pour mieux qualifier ce qui était arrivé au Chili en 1973. Nous I'avons fait en
tissant concretement des liens entre la Suisse et le Chili (liens économiques, idéologiques,
politiques, dans le droit d’asile, le rapport aux réfugiés).

Pour ce faire, une approche critique du modele du capitalisme ultra-libéral impliquant la
violence extréme, la torture, les viols?, les disparitions,— un modeéle élaboré dans I'aprés
Deuxieme Guerre mondiale par la « Société du Mont-Pélerin » (Hayek) en Suisse -, a été
transféré dans I’Ecole de Chicago et imposé par la force avant méme le coup d’Etat de 1973 au
Chili, considéré comme un laboratoire d’essai. Nous avons pu constater qu’en Amérique latine,
la répression chilienne ne prenait pas seulement appui sur I’'Ecole de Panama (USA) mais aussi
sur le colonialisme francais en Algérie*®, avant de revenir avec les mesures qui ont suivi
Septembre 2001 aux Etats-Unis.

En intégrant les rapports sociaux de sexe dans I'analyse de la violence, une partie du travail a
consisté a approfondir avec trois féministes matérialistes*!, la discontinuité dans la « continuité
de la violence » (Tabet), I'appropriation raciste et sexiste (Guillaumin)*? en s’appuyant sur des
théories féministes tout en donnant la parole a des femmes réfugiées actives dans le
programme du CIPh qui ont subi la répression®. Ce travail a continué a Istanbul en 2014 avec
Etienne Balibar & partir de son livre Violence et Civilité**, André Tosel*>, Ahmet Insel*® et
d’autres, pour approfondir les transformations de la violence et ses conséquences sur la
politique, la révolution*’, la citoyenneté, dans une période qui précédait de peu l'installation
d’un régime autoritaire par Erdogan en Turquie.

Dans la violence « extréme », ce qui cherche a étre détruit, c’est a la fois un type de société
aspirant a la liberté et aussi la subjectivation la plus matérielle et concrete, intime des individus,
a savoir leur corps, leur psychisme. Le corps est le centre de tout. Inmédiatement deux slogans
des féministes des année 1970 revient en mémoire : « Notre corps = nous-méme ». « Notre
corps nous appartient ». C'est la, que le pouvoir d’extermination opére dans la répression. Vu la
place des femmes, leurs luttes dans |’histoire, on comprend pourquoi Teresa Veloso accorde
une telle importance au rapport a son corps. En clair, pour elle, accepter de traverser la douleur
dans son corps, aller au bout des douleurs en tant que rapport de domination, de destruction
imposé a son corps, ce n"est pas basculer dans la mélancolie, c’est dire non avec son corps avant
méme les paroles que les tortionnaires veulent lui arracher. C'est échapper, repérer, penser les
piéges en écoutant son corps en réinventant un rapport a son corps, dans des gestes infimes au
fond d’une cellule obscure ou elle passe de longs mois au secret alors qu’elle est plongée dans
un temps qui ne distingue ni la nuit, ni le jour. C’'est par son corps traversant la douleur que



Teresa Veloso s’affirme comme individu libre, et qu’elle sait que sa liberté est liée a celle de
toutes les autres libertés.

Pour approfondir la question, un historien et poéte africain Achille Mbembe, qui, tout en notant
des limites des travaux des subalterns studies et des postcolonial theory, et en pensant avec et
contre Frantz Fanon, indique une voie de dépassement des apories du capitalisme impérial qui
contient la violence extréme et des révolutions du XXe siécle, par des luttes de décolonisation
anti-impérialistes. Sans reprendre ici, ses remarques sur la place du racisme, des théories, de la
guerre des races, Achille Mbembe pose le dilemme suivant (je ne discute pas I'ensemble des
arguments ici) : tuer ou civiliser. 1l part du fait souligné par Freud, que le désir de meurtre se
« cache dans les tréfonds de toute culture et de toute civilisation »%.

Il souligne que chez Frantz Fanon, « la mort représente la figure extréme et paradoxale du
politique (p. XIV). Donner la mort est « la praxis absolue » (il cite Fanon) dans des situations de
sujétion et d’abjection absolues (le racisme pour lui). Il se demande si « donner la mort a la
mort », serait en fait, « le noyau de toute véritable politique de la vie, en partant de la liberté »
(XVI). C’est pour lui, « I'ultime frontiere éthique du politique » ; elle indique que le souci a la
base est « de ne pas céder au monde comme il va » (XVII). Pour lui c’est une ouverture a la
critique de soi et a la pensée de la responsabilité, ce qui implique un travail sur la pensée, le
langage, les savoirs, les pratiques, etc.. Le fait qu’il combine le travail sur I’histoire, la mémaoire,
la poésie, I'art, montre I'’émergence d’une nouvelle figure dans la construction des savoirs
d’émancipation.

Depuis le continent africain, un des lieux majeurs de la colonisation et de I'impérialisme, il nous
permet de comprendre tous ces innombrables gestes infimes de survie, d’autoprotection, de
liberté, de sauvegarde des relations, d’imagination, etc. tout ce qui, chez Teresa Veloso — ces
morceaux de papiers, les histoires qu’elle invente, les relations qu’elle parvient a instaurer, etc. -
a constitué sa résistance tout au long des interminables journées et nuits de solitude. Plus. Ce
gu’elle a « compris » en écoutant son corps meurtri, dont les blessures sont devenues des traces
indélébiles aujourd’hui, elle I'écrit dans ce livre de combat, pour prendre sa responsabilité de
refonder sa part d’engagement politique sur la reconstruction de la mémoire, a ce stade de sa
vie. « C’est ce qui me correspond a moi, a ma génération pour apporter ma part a I'invention
d’une nouvelle maniere de faire de la politique aujourd’hui », m’a-t-elle dit. Ce livre est une
pierre lumineuse apportée au travail collectif de mémoire.

« Comprendre » (Arendt), connaitre en écoutant le corps meurtri

«Comprendre, toutefois, ne signifie pas nier ce qui est révoltant et ne consiste pas a déduire a
partir de précédents ce qui est sans précédent; ce n’est pas expliquer des phénomeénes par des
analogies et des généralités, telles que le choc de la réalité s’en trouve supprimé. Cela veut
plutot dire examiner et porter en toute conscience le fardeau que les événements nous ont
imposé, sans nier leur existence ni accepter passivement leur poids comme si ce qui est arrivé
en fait devait fatalement arriver. Comprendre en un mot, consiste a regarder la réalité en face,
sans idée précongue, et a lui résister au besoin, quelque que soit ou qu’ait pu étre cette
réalité»*,

Le déni et le silence mais d’une toute autre maniere, indiquent que /"objet politique inscrit dans

les corps ravagés échappe a la vue, a la connaissance, a la conscience intime et sociale, au
jugement. L'imagination est une puissance inscrite au plus profond du corps et du psychisme. Le



défi est de connaitre, pouvoir juger une situation, ce qui implique d’imaginer, de nhommer
I'innommable pour pouvoir le combattre. Et comment non seulement résister (contre) mais
affronter une civilisation de destruction exterminatrice ? Cela implique, comme on le lit, avant
méme le langage, les mots, un voyage d’écoute de son corps intime pris dans I'abime de la
violence « extréme » pour y lire les profondes transformations de la politique, de la philosophie,
du psychisme, de la conscience intime, sociale, du jugement, des droits.

Il existe des témoignages sur cette époque de I'histoire chilienne. Depuis la prison (Buen Pastor)
en 1975, puis en sortant de prison en liberté conditionnelle en 1976, Teresa Veloso a déposé
son témoignage devant la Commission Valech et devant un autre juge, pour contribuer a la
connaissance du systeme et laisser des preuves pour rechercher les disparus, comme elle s’en
explique. A ce moment-la de trés dure et dangereuse répression, elle ne connaissait pas encore
la mise en place de la politique de « disparition ». Elle a aussi participé a un travail de
témoignage avec d’autres femmes, dans le cadre des activités du CIPh, en participant a un
travail précédent d’écriture collective. En arrivant en Suisse, elle a aussi témoigné a son arrivée
a I'aéroport ; 'ambassade du Chili a Berne I'a dénoncée, ainsi que le Comité de soutien aux
prisonniers chiliens de Bienne. Elle a aussi déposé son témoignage a ’'ONU. Vingt ans plus tard,
en 2003 dans le contexte du retour de la démocratie, elle a déposé a nouveau son témoignage
devant la Commission Valech. En clair, a ce long travail de témoignage, - qui a certains moments
a été dangereux - succéde aujourd’hui une nouvelle étape de réflexion approfondie. Les
témoignages sont la base, le partage de la réflexion intime et politique sur son expérience qui
suit. L'individuel et I'universel se rejoignent.

Son travail de compréhension et de réflexion approfondies a la limite de ses ressources vitales, a
réveillé le passé de terreur et fait ressurgir les marques, les douleurs dans son corps. Elle en est
arrivée a interroger a quel type de pouvoir, a quoi elle a été affrontée en frélant la mort. Teresa
Veloso est une survivante, sa mort était programmée comme celle de milliers de personnes au
Chili. Elle souligne d’ailleurs qu’il n’existe pas de liste officielle des disparus au Chili, celle-ci
étant encore aux mains des militaires, comme il n’existe pas de statistiques précises,
consensuelles sur la répression. Le manque de ces informations précises renforce I'isolement,
empéche le deuil des personnes et des familles de disparus et complique le travail collectif de
mémoire.

A ce stade, elle ne prolonge pas un « récit de soi » (au sens de Foucault). Elle entreprend une
démarche plus personnelle et relationnelle, aujourd’hui pour articuler le plus intime au plus
politique et philosophique, apres avoir fait I'expérience des limites de la survie, de I'impossibilité
de la parole, de I'écriture durant de tres longues années pour pouvoir décrire ce qui lui était
réellement arrivé.

Dans L’écriture ou la vie>°, Jorge Semprun a raconté I'impossibilité de sortir de ce dilemme,
trente ans apreés son emprisonnement a Buchenwald. Comme de nombreuses personnes
emprisonnées dans les camps d’extermination de la deuxieme guerre mondiale, c’était une
question de vie et de mort. Il n’a pu parler, écrire qu’apres de longues années. Parmi les
personnes qui ont vécu dans le silence avec le poids insoutenable de leur vécu, on sait qu’il y
avait beaucoup de femmes. Ce fait indique peut-étre que lorsque le corps propre est si
gravement attaqué, détruit, la pensée, le langage, la parole se rétractent. Les mots ne
parviennent pas a émerger d’'un abime sans fond. Trop dangereux. Impossible. Comment en



effet arriver a imaginer, trouver les mots, parler, penser une culture systématique,
intentionnelle de mort et de disparition de masse ?

A la suite de sa déposition, d’'un premier témoignage, a 66 ans, soit quarante ans apres, Teresa
Veloso, entreprend par ce livre une démarche de compréhension approfondie de son
expérience. Son corps douloureux, marqué, malade, mutilé, lui parle tous les jours. Il crie les
pertes, les dégats dans des traces physiques de destruction que la traversée de la douleur
extréme a laissé dans son corps et son psychisme, non seulement au moment des faits mais
pour le reste de sa vie. Elle aurait pu écrire cette phrase d’Arendt quand celle-ci s’interroge sur
ce qui la motive dans sa démarche : « ce que je veux, c’est comprendre et lorsque d’autres gens
comprennent aussi, je ressens alors une satisfaction comparable au sentiment que I'on éprouve
lorsqu’on se retrouve en terrain familier »*. Teresa Veloso ajoute : comprendre pour combattre
la complexité d’une civilisation exterministe, qu’elle aurait souhaité ne jamais connaitre.

Avant d’écrire ce livre, tout en y pensant longuement, Teresa Veloso a participé aux activités du
Programme Exil et Citoyenneté du College International de Philosophie. Dans les travaux, elle a
tenu a mettre I'accent sur la situation des femmes dans la violence. C’'est la raison pour laquelle
nous avons traduit des textes importants de féministes matérialistes (Colette Guillaumin,
Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet). Sa lecture de ces féministes matérialistes lui a permis, de
ne plus seulement revivre sans distance possible le passé traumatique, mais d’installer une
relation d’écoute de son corps, de situer le sens du mot de Colette Guillaumin « appropriation »
par un pouvoir de violence extréme, de son corps et d’autres corps (des survivants, de
I’entourage, des générations suivantes) dans un temps et un espace envahis physiquement et
psychiquement par la terreur exterministe.

Aujourd’hui, que lui dit la traversée de la douleur de son corps, s’est-elle demandée alors que
les médecins constatent encore aujourd’hui I'ampleur des dégats tout en s’interrogeant sur sa
tolérance a la douleur? Que voit-elle dans certaines réactions de ses filles, de ses petits-enfants,
de son entourage ?

Rapport de pouvoir, conscience sociale, responsabilité, mémoire

La conscience sociale de I'abime ouvert par une culture matérialiste organisée a large échelle de
destruction n’est pas une affaire de simple logique ni méme de raison instrumentale de la
modernité. Toute une jeune génération a été tres gravement brutalisée, rayée de la carte du
monde. Des dizaines de milliers de jeunes I'ont appris dans leur corps, avant de disparaitre,
corps et biens et méme leur descendance. lls n‘ont pas de tombe, ils nont pas de culte des
morts. Leurs enfants, quand ils en ont eu, ont été raptés dans les centres de torture pour étre
adoptés par des militaires (action des Méres de la Place de mai, Argentine). Quand certains
corps ont pu étre retrouvés, beaucoup n’ont pas pu étre identifiés (NN).




Tombe du cimetiére de Santiago, ou
ont été enterrés des centaines de
morts non identifés (NN) les jours
qui ont suivi le coup d’Etat de
Pinochet au Chili., photo cimetiére
de Santiago, M.C. Caloz-Tschopp,
2012.

Si une conscience sociale et politique de la gravité de I’horreur est possible, bien que I'on sache
combien elle est fragile (Bleger, Freud et d’autres nous I'on appris), elle est affaire non
d’essence, d’idée abstraite mais de position et de rapports d’inégalité, comme |’écrit Jacques
Ranciére®?. Elle se construit pas a pas dans ce qu’il appelle La Mésentente®® des « sans-part » de
la planete, dés lors que I'on refuse de rester figé dans le malheur mais que I'on accepte que
« I'essentiel c’est partir », comme I’écrit le voyageur Nicolas Bouvier.

En partant, se déplacer pour s’interroger, entendre, « comprendre » (Arendt) un type de
rapport de destruction, négation de toute anthropologie humaine, qui a tenté de détruire la
politique et la philosophie, de rayer des humains de la face de la terre, transforme radicalement
notre « usage du monde »**. Comprendre aussi que c’est le rapport aux autres imaginé dans les
moments de pire torture comme « objets a sauver »>°, qui nous sauve de I"abime et de la mort.

Apres avoir révé d’'utopie, de révolution, Teresa Veloso qui parle de I'idéalisme de toute une
jeunesse qui I'a faite s’engouffrer dans les fissures acquises des luttes politiques des générations
qui lI'ont précédée (Cuba, son pére syndicaliste des chemins de fer, expériences socialistes au
Chili) pour lutter a son tour et s’engager sans imaginer le pire, céde-t-elle aujourd’hui a la
mélancolie devant des réves révolutionnaires défunts, I'’échec de I'expérience socialiste
d’Allende ? Teresa Veloso refuse une position mélancolique qui induirait le refus d’évaluer le
passé et bloquerait un travail de mémoire.

Que lui dit aujourd’hui son corps qui lui parle, malgré elle a elle-méme, a ses enfants, a ses
petits enfants, aux jeunes séduits par la société de consommation (Mole) et se plongeant dans
I'endettement, la privatisation des études, des services publics de base, etc.. ? Etrange retour au
Chili en revenant d’un exil de treize années en Suisse, « qu’est devenu mon pays » se demande-
t-elle ?

« La mélancolie est physiquement dans mon corps, mais I’acte d’écrire me permet d’en sortir, de
me déplacer, et prendre ma place, ma responsabilité dans le travail de reconstruction historique
de la mémoire ». On sait combien la mémoire est un ancrage de civilisation, mais combien elle
est conflictuelle, difficile, briilante. A I'époque de la démocratie dans la Gréce ancienne (V siécle
av. J.C.) et I'échec d’'une guerre impériale (déja), il était interdit de parler de la guerre. Ceux qui
I’évoquait étaient condamnés a mort.

Combien les femmes ont un réle moteur dans le travail de mémoire dans I'époque que nous
vivons®® | Teresa Veloso, une femme chilienne, y participe activement. Elle est une mére et une



grand-mere, une figure solide au Chili, en Suisse sa terre d’exil, comme les méres, grand-meres
argentines de la Plaza de Mayo et de tant d’autres places publiques du monde.

Devant I’horizon de I'océan moutonneux qui baigne les cotes du Chili et peut devenir tsunami,
devant le tres précieux héritage de son travail de mémoire, a la mesure de nos corps, de notre
pensée, de nos bras, de nos désirs, de nos plaisirs et des contraintes du monde, s’ouvrent des
chemins et de nouveaux possibles que nous n’avons pas prévu. Ne pas s’arréter, prendre la vie a
bras-le-corps. Vivre nos interrogations.

Il n’y a pas que I'enfer qui est derriére nous®’, nous apprend Teresa Veloso. Dégager les traces,
les situations-limites des formes de violence exterminatrice, de survie et de résistance est une
tdche immense, nous a averti Ihistorien colombien, Gonzalo Sanchez®®. Les mots, les concepts,
se transforment, s’'usent. L’inclusion du mot disparition dans notre imaginaire, notre langage est
aussi nécessaire que celui du poete uruguayen desexilio dans le mouvement dialectique exil-
desexil’®. On pourrait dire force destructrice, puissance d’émancipation (distinction apportée
par Simone Weil et Hannah Arendt). On pourrait dire encore, déterminisme et indétermination
pour imaginer, lutter pour le possible dans I'impossible (la distinction est d’Etienne Balibar). Les
disparus sont des spectres de I'histoire des massacres, des génocides, qui se sont étendus sur la
planete avec de nouveaux mots : féminicides, écocides, etc..

La politique de disparition a été notre passé, elle est notre présent et notre avenir. Grace a
Teresa Veloso, une femme chilienne, grace a la solidarité au Chili et en Suisse, nous apprenons a
voir ce que I’on voit sans voir, dans I’histoire® et le présent. C’est un obstacle épistémologique
et politigue pouvant conduire a des formes de non-connaissance, de détermisme et de
désengagement. Elle nous a transmis sa double expérience de résistance - témoignage et de
compréhension réfléchie - pour imaginer, connaitre, combattre I'imprévisibilité de la violence
exterministe dans un monde qui change. Nous lui devons une reconnaissance infinie pour
I’"héritage qui enrichit nos univers mentaux et affectifs et contribue a nous déplacer a une autre
niveau de conscience sociale nécessaire a la vie et aux politiques de la mémoire.

Geneve, le 20 janvier 2018.
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