
 
 
 

 
POSTFACE1 

Politique de la mémoire.  
Les rudes chemins de la résistance, de la compréhension, de la responsabilité1 

 
Marie-Claire Caloz-Tschopp, Collège International de Philosophie, Genève-Paris.  

 
« Le monde est dans ma tête 
Mon corps est dans le monde », 
Paul Auster 

 

Les faits qu’on a lu, dans Franchir le seuil de la douleur extrême. Une expérience de résistance à 
la torture, à la disparition exterminatrice de  la dictature chilienne (1973-1990) sont écrits et 
partagés par Teresa Veloso dans un remarquable travail de compréhension approfondie de sa 
survie à la répression extrême, de sa résistance et de son combat de la mémoire. On mesure le 
coût et la valeur de la liberté et de la solidarité. En prenant connaissance de l’histoire d’une 
femme, d’une famille dans l’histoire, on apprend ce que devient une politique exterminatrice de 
la disparition.  

Teresa Veloso apporte son expérience à la mémoire collective chilienne et internationale. Un 
constat traverse le livre : survivre avec le lourd héritage de torture et de disparition de la 
dictature est le « miracle humain » d’une « héroïne ordinaire », ces mot sont d’Hannah Arendt. 
Il prend sens grâce à l’engagement d’une survivante. Comment dès lors comprendre ce que ce 
type de domination attaque dans la condition humaine? Comment ne pas se laisser gagner par 
la désespérance mais lutter pas à pas pour continuer à espérer? En quoi les politiques de la 
mémoire en sortent-elles tranformés ? 

On a vu que les faits concernent un rude chemin parcouru par une jeune femme de 23 ans qui a 
aujourd’hui 66 ans. Tout au long des années, elle tisse inlassablement et avec un courage peu 
commun son histoire individuelle, celle de ses proches et les traces dans la mémoire collective. 
Elle nous parle d’une folie économico-idéologico-politico-militaire de domination brutale : une 
civilisation exterministe au Chili entre 1973 et 1990. Elle nous parle de la résistance la plus 
intime à la destruction, de rayons de soleil qu’elle découvre dans l’enfer et qu’elle nous restitue 
en dix chapitres.  

On apprend que l’expérience de survivre et s’affronter à l’extrême, ne signifie pas que l’on cède 
au déterminisme, que l’on glisse dans ce que l’on peut appeler « la métaphysique de la 
catastrophe » (on ne peut rien faire, la domination, la destruction c’est « naturel », c’est 
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l’essence du pouvoir), il faut « consentir »2. Au contraire la compréhension quotidienne à une 
« civilisation exterministe » construit la survie, la connaissance, l’espoir. Elle implique d’en voir, 
d’en trouver les traces matérielles dans son corps, la société à tous les niveaux, partout et sous 
toutes les formes et de les combattre, parce que la liberté, « l’égalité n’est jamais gagnée » 
(Marche Mondiale des Femmes, 2018). La même méthode de lutte vient d’être décrite au 
Forum mondial de Davos, par Malala, Prix Nobel de la paix qui disait à propos de l’éducation des 
femmes : « Je ne peux pas envoyer toutes les filles à l’école, mais je peux en envoyer le plus 
grand nombre possible ». Accepter de vivre une telle position a d’énormes implications 
théoriques et politiques que nous travaillons dans le Programme du CIPh.  

En quoi le travail que nous partage Teresa Veloso, engage non seulement les citoyens du Chili et 
de la diaspora chilienne mais plus largement notre part de lucidité, d’espoir, notre mémoire 
collective et notre responsabilité internationale dans des mouvements, des syndicats. Des 
militants, des travailleurs intellectuels, des individus résistent ; les femmes y ont une place toute 
particulière. Le livre est une bouteille à la mer3 qui s’adresse à un large public appelé à « être 
touché » par des faits, à se sentir concerné. Pouvons-nous la trouver le message dans la 
bouteille sur les nombreuses plages que nous parcourons aujourd’hui ? 

Les faits politiques relatés ont changé radicalement la vie d’une jeune étudiante en sociologie à 
l’époque, militante politique habitée par la confiance de vivre, le désir de changement qui 
soufflait dans le monde. Son histoire a croisé l’histoire chilienne et des milliers d’autres chiliens 
au moment ou avait lieu une courte période de luttes sociales dans le socialisme d’Allende 
(1970-1973). Elle a aussi croisé l’histoire du monde et aussi l’histoire suisse, en y vivant 13 ans 
en exil, avec un statut de réfugiée et nous montre la richesse d’une solidarité internationale. 

Pour Teresa Veloso, la lutte a été un travail de résistance dans la clandestinité, lors de son 
arrestation, son emprisonnement, la torture (1975-1977), le conseil de guerre, le banissement 
et l’exil forcé (1977-1990) et son retour au Chili où elle vit aujourd’hui dans la maison de ses 
parents située dans un ancien quartier ouvrier de Concepcion. Nous rencontrons une femme si 
éprise de liberté, qu’elle perçoit sa brutale appropriation en un instant quand elle a été arrêtée 
et qu’elle en est radicalement privée. On apprend qu’on ne peut pas tout prévoir, calculer 
quand on s’engage en politique en rêvant de créer un nouveau rapport possible à soi, aux 
autres, au monde.   

On apprend aussi que près 30.000 personnes ont été concernées par la répression (dont un 
nombre pas encore inscrit de disparus dans la mémoire officielle chilienne), sans compter leurs 
familles et leur entourage et plus de 200.000 personnes forcées à l’exil. C’est beaucoup de 
monde pour un petit pays qui a connu une tradition, des éclairs de socialisme et de démocratie.  

Le cas concret d’une personne mis en contexte dans un système de domination avec des 
théories, des dispositifs, des outils, nous apprend ce qui s’est passé au Chili et les radicales 
transformations de la politique et de la philosophie.  

L’intérêt d’une démarche collective de pratique philosophique   

A cette étape de fin du Programme Exil et  Citoyenneté du Collège International de Philosophie 
(CIPh),  ce livre est une réflexion compréhensive personnelle de Teresa Veloso dont il faut 
souligner le courage de s’être lancée dans une telle entreprise, tout en assumant une 



responsabilité dans le travail du Collège. Ce livre est à la fois un acquis personnel et collectif. 
C’est un des  résultats notoires de synthèse d’un travail collectif4 de solidarité engagé il y a 
longtemps. C’est une longue démarche de réflexion et d’écriture tout d’abord de Teresa Veloso, 
pour qui l’imagination, la parole, l’écriture sont un outil de travail et de résistance qu’elle 
pratique depuis de longues années. Il a été possible en tant que livre de recherche intégré au 
travaux du Collège grâce à une relation constante et collective en avançant dans l’écriture du 
manuscrit, la recherche des faits enfouis, et ce que nous devenions, pas à pars, en nous 
confrontant à eux.  

Si j’ai accepté d’écrire la postface de ce livre c’est qu’il est une des traces tangibles de l’histoire 
d’un long rapport d’amitié, de dialogue, de débat, de travail, de collaboration avec Teresa 
Veloso, une réfugiée arrivée à Lausanne il y a longtemps. J’ai un souvenir très précis de ma 
première rencontre où elle m’a invitée à un café en me racontant ce qui lui été arrivé au Chili 
durant la dictature de Pinochet avant son arrivée en exil en Suisse. Elaborer philosophiquement 
et politiquement ce que j’ai entendu, ébahie ce jour-là, a bousculé ma vie. Je n’ai pas fini de 
« comprendre » ce qu’elle ma raconté d’une voie blanche.  

Soulignons un intérêt très important de ce livre quant à la démarche de réflexion collective. Nous 
lisons ci-dessous comment s’articulent un travail de témoignage et un travail de compréhension 
réflexive à la fois intime et collectif. Teresa Veloso a expliqué que ce livre est le produit d’une 
analyse, de lectures, d’études durant six ans dans le cadre du Programme du Collège. Dans un 
échange épistolaire elle écrit : « la théorie a un pouvoir d’explication plus puissant que la 
pratique ».  

Elle précise qu’en tant que responsable, participante du travail collectif, son but c’était écrire ce 
qui s’était passé pour elle, pour des personnes concrètes et de comprendre que ces faits 
n’étaient pas isolés, individuels mais d’un système dont il fallait comprendre la signification et la 
portée pour toute une société. L’écriture intervenant après-coup, après des années de 
témoignages permettent un saut qualitatif dans la connaissance et les débats. Les apports des 
féministes matérialistes, du droit et de la philosophie politique ont produit, a-t-elle encore écrit, 
une prise de conscience que l’aller-retour entre une expérience individuelle, un travail de 
témoignage et l’approfondissement théorique étaient une démarche d’aller-retour dans le 
temps et l’espace qui ouvre de nouveaux horizons.  

Pour ma part, cette expérience a été une sorte de révolution théorique. Accepter d’écouter une 
personne racontant des faits très dérangeants inimaginables, incroyables, a exigé un 
engagement personnel et un approfondissement de réflexion théorique sur la violence 
politique. Il a fallu que je m’affronte à mes propres résistances à entendre, à explorer, connaître 
ce qui avait eu lieu, tout en faisant un travail critique sur mes propres mécanismes de 
banalisation. Au début, pour moi, comme pour la plus grande partie des travaux, la dictature 
Pinochet était un régime de dictature qui pratiquait la torture. C’était évident. L’analyse 
approfondie de mes résistances devant les faits, des effets d’auto-censure mise en rapport avec 
mes lectures théoriques m’ont amenée à devoir interroger le préjugé commun et même 
théorique sur ce qu’était une « dictature », classée dans la liste des régimes politiques aux côtés 
du despotisme, de la tyrannie et sur que signifiait ce type de violence « extrême » dans la 
politique « industrielle » de répression, de torture et de « disparition » d’une extrême cruauté.  



Ce que j’avais devant les yeux et que je résistais à voir, c’est qu’il ne s’agissait pas simplement 
d’installer la terreur policière et militaire comme outil de domination (ce qu’explique bien 
Arendt pour le système totalitaire), mais d’autre chose d’impitoyable quant à la spontanéité 
humaine, à la liberté. Il ne s’agissait pas alors de dire simplement que l’histoire se répète et se 
globalise au XXe siècle, mais de changer de regard pour changer de paradigme. Que fallait-il 
voir, comprendre, connaître et juger pour en mesurer les radicales implications et déplacements 
dans la manière d’envisager la liberté et ce type de violence pour la politique et la philosophie ?  

A partir de là, en ce qui concerne, participer à l’invention d’un nouveau paradigme (nouveaux 
objets, nouvelle démarche épistémologique et méthodologique, analyse des implications) exige 
une pratique philosophique déplacée, dont la postface est une des traces d’une démarche en 
cours. A un autre moment (années 2000), la découverte de l’importance dans l’œuvre d’Arendt 
de ce qu’elle appelle « les humains superflus » a été une autre expérience marquante qui m’a 
permis de saisir ce qu’elle montrait sur le système totalitaire et de dégager le rôle fondamental 
de la compréhension liée au jugement5. La démarche de pratique philosophique déplacée obéit 
à plusieurs exigences dans le travail du Collège, dont trois que je tiens à rappeler ici :  

(1) l’installation d’un rapport qui parte du terrain, d’une radicale exigence d’écoute des 
corps, du langage, de la parole, du rythme, des espaces en accordant une attention 
particulière à ce que l’on peut appeler la résistance à imaginer, voir, connaître. Une telle 
position à la fois individuelle et collective est fondamentale pour pouvoir penser et 
construire/déconstruire des objets qui résistent à la connaissance, des problèmes à 
élaborer, des pratiques à organiser ; dans le programme, les prises de parole, d’écriture 
collectives dans les formations, colloques, publications, etc. c’est un axe central du 
mode de travail « philosophique » collectif ; pour le dire encore autrement, une 
sémiologie des témoignages demande à être elle aussi déplacée, approfondie par 
l’écriture et la recherche. A ce niveau, les réfugiés ne sont ni des « victimes », ni des 
« sources d’information » mais des acteurs, des théoriciens à part entière d’une 
processus de connaissance collectif. La pratique philosophique concerne tout le monde. 

(2) la recherche d’articulation entre la pensée et le corps, le privé et le public, la vie 
personnelle et la vie politique, la réflexion philosophique et les faits de la vie humaine et 
politique est un déplacement fondamental pour pratiquer la philosophie et la théorie 
politique avec le souci qu’elle soit insérée dans le réel matériel ;  

(3) au-delà des activités du CIPh, ce livre fait partie de travaux de recherche de très 
longue haleine qui ont commencé en écrivant, pour ma part, un premier livre sur les 
réfugiés après un retour de Colombie6 de cinq ans (1968-1973) ; je suis revenue 
d’Amérique latine en Suisse au moment où arrivaient les réfugiés chiliens en Suisse 
grâce à un important mouvement de solidarité. Une telle articulation a permis de sortir 
d’une vision « nationaliste » et eurocentrée très prégnante (y compris dans les 
catégories aldministratives et théoriques) et d’avoir un esprit critique vis-à-vis des 
analyses sur le Chili et l’Amérique latine.  

Saisir ce qui a lieu, par exemple, en Suisse et en Europe en observant les trajectories des 
réfugiés forcés à l’exil, vivant en diaspora ou alors décidant un retour dans leur pays… sans 
retour, est très important d’un point de vue épistémologique et méthodologique. Cela implique 



d’articuler l’observation des conditions matérielles de « fuite » de la violence d’Etat, comme l’a 
montré Sandro Mezzadra depuis les pays « d’origine » ou de passage, des politiques de 
l’hospitalité, de la solidarité, du droit d’asile et des politiques coloniales, impériales du passé et 
d’aujourd’hui. Comme les travailleurs migrant.e.s  qui révèlent les transformation des rapports 
de classe dans les transformations du rapport capital-travail, l’exil/desexil est un lieu priviligié 
d’observation7 et tout particulièrement en s’attachant à observer ce qui advient aux femmes 
migrantes exilées8.  

Qu’est-ce qui s’est donc passé au Chili  entre 1973 et 1990? 

Chili et dictature, le lien est évident pour la période 1973-1990, bien qu’il soit encore dénié par 
une partie de la société chilienne. Le déni n’est pas un cas isolé.  

Chili et torture. On sait que la torture a été un des dispositifs de la dictature de Pinochet, qui, 
par la tentative de dégradation, d’asservissement, d’avilissement, a cherché à s’approprier 
radicalement les corps et la pensée des individus afin de tenter de les soumettre jusque dans 
leur intimité la plus profonde et la plus vitale et soumettre ainsi toute une société par la terreur. 
A faire oublier le goût de la liberté. Terrifier bloque le pouvoir d’imaginer, de penser, de vivre la  
liberté et l’égalité.   

Maren et Marcelo Viñar psychiatres et psychanalystes exilés d’Uruguay9 ont mis l’accent sur un 
fait important. Comme Teresa Veloso et d’autres personnes d’un réseau international, ils ont 
aussi participé au Programme du Collège International de Philosophie (CIPh) Exil/Desexil et 
Citoyenneté10. Ils sont venus au Chili en 2012. Dans leurs travaux, ils ont montré que la torture 
n’est pas, avant tout, une question médicale (un traumatisme qui cède à la résilience par le 
soin), mais une question politique de domination « extrême » qui vise la destruction du noyau 
« identaire » d’autonomie des individus, ce que la Convention contre la torture souligne aussi. 
Ils ont montré que les centres spécialisés pour soigner la torture peuvent soulager les malades 
de la torture mais n’ont pas de solutions pour savoir comment résister à un pouvoir qui cherche 
à soumettre par la terreur, à n’importe quel prix, les indivus et à travers eux, la société, y 
compris les générations à venir. Ces psychanalystes, qui nous ont appris à analyser les processus 
de (de)subjectivation, à suivre le mouvement de l’intime à l’universel, ont ainsi déplacé 
l’interrogation : comment ne pas oublier ce lien constitutif de la vie, de la politique ? Comment 
on soigne alors la politique et les politiques pour que la torture se distingue radicalement  du 
pouvoir? Qui sont les soignants ? Quelles sont les conditions d’un tel « soin » pour l’ensemble de 
la société ? On verra comment Teresa élabore cette question dans son expérience, où les 
travaux d’une autre psychanalyste, Silvia Amati Sas, grâce à qui nous avons appris à connaître la 
lutte dans la survie de la torture qu’elle a décrit dans son travail clinique et étudié des concepts-
clé d’un autre psychanalyste argentin, José Bleger11.  

l’intérêt majeur du livre : explorer une politique exterminatrice à la fin du XXe siècle :  

Chili et Extermination ? Au premier abord, par le déplacement, la gravité qu’elle implique, la 
thèse s’appuyant sur une chaîne de faits que décrit Teresa Veloso a de quoi surprendre. De quel 
type de pouvoir s’agissait-il au Chili et dans le Cône sud d’Amérique latine (pour en rester au 
continent latino-américain) quand la politique des « disparitions » a été le bout de la chaîne 
logique de la destruction politique matérielle et qu’elle continue aujourd’hui sous d’autres 



formes (ex. féminicides)? Comment comprendre et combattre la destruction ? Si, comme 
l’explique Arendt,  « le sens de la politique est la liberté », elle se pose la question suivante dans 
son essai sur la politique : « La politique a-t-elle encore un sens ? »12 (pour elle après la politique 
d’extermination à son époque – Auschwitz et Hiroshima13).  

«  Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo 
que oculta », écrit une sociologue qui a fait une thèse de doctorat sur le thème Pouvoir et 
Disparition14. On verra qu’un apparent fait de hasard et de nécessité brutale nous conduit à 
explorer des faits dans des recoins d’ombre les plus scabreux, à la fois dans ce qu’ils montrent et 
ce qu’ils cachent, sous un autre angle que celui de la liberté insérée dans la tradition des libertés 
publiques des Lumières et des droits de l’homme. Des notions comme l’Habeas Corpus, le crime 
contre l’humanité, le génocide doivent être repensés, car les faits décrits renverraient non 
seulement à la terreur comme outil de domination de la société mais à une tranformation de la 
violence exterministe dans la modernité (colonialisme, impérialisme, système totalitaire15) dont 
l’expérience « dictatoriale » chilienne s’inscrirait16 entre continuité et discontinuité historique.  

C’est peut-être l’intérêt majeur de ce livre. Avec des milliers d’autres femmes et hommes, Teresa 
Veloso a en effet vécu la terreur et en 1975 elle a échappé de justesse à la politique de 
disparition qui avait prévu qu’elle serait jetée vivante d’un avion dans l’océan comme des 
milliers de camarades. Elle n’était pas une exception. Elle était sur la liste des vols. C’est ce 
qu’elle apprendra, incrédule, d’un juge, tout en réalisant après-coup ce que signifait une 
expérience imprévue, un accident de la politique de disparition, qui lui a sauvé la vie. 

Après avoir été arrêtée, longuement mise au secret dans l’obscurité et torturée, elle devait en 
effet faire partie d’un vol de la mort qui a eu lieu au Chili, dans le cadre des « Operacion 
Condor » et « Calle Conferencia ». Les vols de la mort ont aussi été utilisés au Chili de Pinochet 
contre les membres arrêtés et torturés notamment du mouvement de la gauche 
révolutionnaire, du parti communiste et d’autres groupes. Ce fut une pratique transnationale et 
transcontinentale des dictateurs militaires dans le cône sud d’Amérique latine17. L’existence des 
vols de la mort est devenue un fait de notoriété publique quand des corps déchiquetés ont été 
trouvés sur des côtes et des plages de divers pays.  
Il y a eu beaucoup d’écrits, de films sur les dictatures au Chili, dans le Cône sud d’Amérique 
latine. Un large mouvement de solidarité à la fois international et interne a dénoncé la dictature 
militaire et combattu pour qu’elle soit forcée de quitter le pouvoir usurpé et soit condamnée 
pour crime contre l’humanité 18 . Notons que les interpellations sur l’impunité se sont 
succédées19, mais les condamnations sont, à ce jour, beaucoup plus limitées au Chili qu’en 
Argentine. Beaucoup de tortionnaires occupent des postes officiels au Chili. L’appareil de 
répression n’a pas été démantelé.  
Comment lire un tel livre ? On peut se sentir solidaire d’une injustice qui met en cause la vie, 
sans l’avoir éprouvée. On peut apprendre à regarder avec d’autres yeux des faits lointains en 
tissant un lien avec ce que l’on vit. Accepter d’endurer la lecture des faits, en laissant au 
vestiaire toutes les explications sur ce qui s’est passé au Chili, sans préjugés simplistes, en 
tentant de saisir ce qu’elle nous montre à propos de son expérience de la douleur, c’est 
accepter d’entrer dans le rapport où nous invite Teresa Veloso en tentant de comprendre ce 
qu’elle a compris dans ce que son corps20 lui dit encore aujourd’hui et comment elle a combattu 



dans une situation extrême de survie. Elle nous ouvre à la fois à l’histoire, au monde, à l’avenir. 
Elle nous transforme en nous aidant à comprendre nous aussi d’autres expériences de 
destruction, à d’autres niveaux, que nous vivons dans une civilisation ultra-libérale.  
En acceptant de suivre le voyage intérieur présenté dans ce livre, on n’en sort pas indemne. On 
est profondément remué. On vit un inconfort difficile à cerner. On se pose des questions. C’était 
quoi une telle violence ? La jeune génération qui l’a subie en s’opposant à la dictature méritait-
elle d’être « exterminée » ? En quoi ces jeunes adversaires étaient-ils des « ennemis » 
irréductibles à éliminer en masse ? Même la catégorie « ami-ennemis » de Carl Schmitt, 
théoricien de la dictature21 et de l’état d’exception proche des nazis, auteur notamment d’une 
théologie politique22, utilisée par la dictature chilienne, n’apporte pas de réponse.  
Dans un premier temps, on refuse de toutes ses forces de voir la violence « extrême » que 
Teresa Veloso décrit avec une grande finesse humaine et une grande pudeur. On se dit : les 
dictatures ont toujours utilisé la violence. Ce n’est pas nouveau. On se souvient des arguments 
convenus sur la « nature » du pouvoir des dictatures utilisant leur force pour imposer la 
souveraineté de leur pouvoir au mépris du droit et de toute humanité. On plaque nos schémas 
interprétatifs sur l’histoire de Teresa Veloso et celle du Chili. 
Depuis des siècles, la tradition de la philosophie politique décrit d’ailleurs bien ce qui arrive aux 
opposant.e.s des pouvoirs autoritaires. Mais la philosophie politique a-t-elle saisi, intégré la 
transformation du pouvoir dictatorial en pouvoir d’extermination avec la modernité capitaliste 
et au tournant du XIXe-XXe siècle après une longue genèse ? La lecture de la littérature sur le 
saccage des droits, les crimes contre l’humanité, les camps d’extermination, les génocides qui 
ont eu lieu dans les colonies, aux frontières de l’Europe (Arménie) avant de revenir en 
boomerang dans les empires coloniaux, comme l’explique bien Rosa Luxemburg (Caloz-Tschopp 
2018)23, les guerres totales (1914-1918 et 1939-1945) montre que nous nous affrontons à une 
difficulté majeure décrite par certains chercheurs, militants politiques du XXe siècle, des luttes 
ouvrières, anti-coloniales et anti-impérialistes, des luttes des femmes. Les contradictions se 
transforment en apories à creuser avec de nouveaux outils et de nouvelles perspectives et 
exigences pour la politique en ce début de XXIe siècle.  
Par couches successives, des débats, des travaux multiples de recherche sur le capitalisme de la 
globalisation, la colonisation et l’impérialisme nous informent sur une étrange « continuité de la 
violence » comme l’explique bien la féministe Paola Tabet24, qui combine continuité et 
discontinuité. Dans l’étape de la modernité capitaliste la violence constitutive du pouvoir de 
classe/sexe/race est devenue « extrême » et imprévisible. La philosophie utilitariste, soit-disant 
efficace, servant à légitimer l’usage de la violence, trouve ses limites. Prométhée est enchaîné 
dans les turbulences des tempêtes de l’histoire. Les limites de sa toute-puissance déplace les 
catégories philosophiques classiques du pouvoir caractérisé par la paire fini-infini vers la 
dialectique toute humaine du possible/impossible conjuguée avec la question de la 
convertibilité/inconvertibilité de la violence. Devant l’impossible où nous vivons, qu’est-ce qui 
devient alors possible, à la portée de nos mains, de nos corps, de nos imaginaires, comment 
parvenons-nous à mesurer la convertibilité/inconvertibilité de la violence et à intégrer cette 
interrogation dans nos pratiques du plus intime au plus politique? Comment parvenons-nous à 
penser, juger ? Comment la dialectique force-puissance est-elle appelée à se déplacer pour 
refonder la politique ? Il nous faut repenser la question des limites qui se déplace vers les 



questions du « cadre » politique (Bleger)25, de frontières, d’une politique de « l’im-puissance » 
(le mot est d’Etienne Balibar),  de la responsabilité ?  
La connaissance de la transformation à la fois de la société et des individus est aux prises avec 
des formes d’ambiguïtés, de dénis, de censures qui traversent les individus et les sociétés dans 
leur ensemble. Nous n’avons pas fini de comprendre les « ambiguïtés » psychiques et 
institutionnelles, qui ont permis que la force guerrière gagne trop souvent sur la puissance 
d’imaginer, d’agir, de juger.  
Le concept d’ambiguïté a été exploré par le psychiatre et psychanalyste argentin, Jose Bleger26 
que nous avons aussi étudié dans le Programme Exil et Citoyenneté du CIPh pour mieux saisir les 
fragilités, les potentialités, les changements de la (dé)subjectivation et déplacer les théories de 
la désobéissance civile/civique27. On ne peut plus se contenter de penser « la servitude 
volontaire » (Montaigne). On est mis au défi de repenser les bases d’une anthropologie 
politique, d’un « droit d’avoir des droits » (Arendt) insurrectionnel, articulé aux « humains 
superflus », à la citoyenneté28 et inscrit dans la démocratisation de la démocratie29 à toutes les 
frontières.  
Les Etats dans le monde, mettent en avant les droits de l’homme, dans une ambiguïté (ex. dans 
les luttes pour le nouveau partage du monde entre impérialismes,  éviter de dénoncer les pays 
avec qui il y a des contrats, vente d’armes, absence de mesure de contrôle des marchés du 
capital, dérégulation des marchés du travail, pillages des terres, de l’eau30, des matières 
premières, des produits agricoles, discours sur l’écologie sans pratiques effectives, etc.) qui 
confine au cynisme nihiliste, tout en refusant d’affronter la civilisation exterminatrice avec toute 
la rigueur et l’ampleur nécessaires.  
Avec la domination du marché, on connaît aussi la prégnance de la philosophique utilitariste 
pour justifier la torture et aussi à la base des liens violence et révolution (« on ne fait pas 
d’omelettes sans casser des œufs » disait Trotsky). Les mouvements révolutionnaires décimés 
ou affaiblis après l’échec des révolutions dans le XXe siècle « des guerres et des révolutions » 
dont parle Arendt dans son Essai sur la révolution31, plongent dans la « mélancolie de gauche »32 
avec le risque de ne pas pouvoir affronter ce que la nouveauté implique comme radicale 
transformation du paradigme de la « révolution », du pouvoir, de l’action politique. Avec le 
risque aussi d’oublier la puissance d’une tradition cachée des luttes – elle existe au Chili et elle 
est très riche - qui est hétérogène et peine à se rassembler dans un travail de mémoire 
complexe.  
L’énigme en appelle pourtant à voir, comprendre ce qui a changé dans le rapport entre 
capitalisme et violence et de passer du rapport essentialisé, naturalisé pouvoir-violence au 
rapport civique violence et civilité (Balibar)33 dont nous avons un urgent besoin.  
 
Pour nous toutes et tous, que signifie la politique de torture et de disparition exterminatrice 
au Chili ? 
Ce qui est arrivé à Teresa Veloso nous montre que la dictature militaire du général Pinochet 
(1973-1990) a pratiqué à large échelle la torture de masse, un dispositif inséré dans une 
politique de la disparition exterminatrice, avec l’appui de tous ceux qui ont collaboré activement 
ou passivement en consentant à la liquidation d’une partie de leurs compatriotes. Une telle 



politique a aussi eu lieu au Brésil, en Argentine (30.000 disparus)34,  en Uruguay35, au Paraguay, 
au Pérou, en Colombie, en Equateur, au Mexique, et dans bien d’autres pays du monde. Ses 
dispositifs et ses outils se sont forgés dans la longue histoire du colonialisme et l’impérialisme et 
la politique des « humains superflus » et ses effets boomerangs36. Ces travaux critiques ont été 
poursuivis en France par Michel Foucault37 et bien d’autres auteurs.   
Dans le cadre du Programme Exil et Citoyenneté et en particulier du colloque organisé par  
Collège en collaboration avec Le Vice-Rectorat l’Université de Concepcion (groupe 
interdisciplinaire de recherche : droit de l’homme et démocratie) nous avons tenté d’élucider la 
distinction entre une dictature au sens de la tradition et un régime de destruction 
exterminatrice38 pour mieux qualifier ce qui était arrivé au Chili en 1973. Nous l’avons fait en 
tissant concrètement des liens entre la Suisse et le Chili (liens économiques, idéologiques, 
politiques, dans le droit d’asile,  le rapport aux réfugiés).  
Pour ce faire, une approche critique du modèle du capitalisme ultra-libéral impliquant la 
violence extrême, la torture, les viols39, les disparitions,– un modèle élaboré dans l’après 
Deuxième Guerre mondiale par la « Société du Mont-Pèlerin » (Hayek) en Suisse -,  a été 
transféré dans l’École de Chicago et imposé par la force avant même le  coup d’Etat de 1973 au 
Chili, considéré comme un laboratoire d’essai. Nous avons pu constater qu’en Amérique latine, 
la répression chilienne ne prenait pas seulement appui sur l’Ecole de Panama (USA) mais aussi 
sur le colonialisme français en Algérie40, avant de revenir avec les mesures qui ont suivi 
Septembre 2001 aux Etats-Unis.  
En intégrant les rapports sociaux de sexe dans l’analyse de la violence, une partie du travail a 
consisté à approfondir avec trois féministes matérialistes41, la discontinuité dans la « continuité 
de la violence » (Tabet), l’appropriation raciste et sexiste (Guillaumin)42 en s’appuyant sur des 
théories féministes tout en donnant la parole à des femmes réfugiées actives dans le 
programme du CIPh qui ont subi la répression43. Ce travail a continué à Istanbul en 2014 avec 
Étienne Balibar à partir de son livre Violence et Civilité44, André Tosel45, Ahmet Insel46 et 
d’autres, pour approfondir les transformations de la violence et ses conséquences sur la 
politique, la révolution47, la citoyenneté, dans une période qui précédait de peu l’installation 
d’un régime autoritaire par Erdogan en Turquie.  

Dans la violence « extrême », ce qui cherche à être détruit, c’est à la fois un type de société 
aspirant à la liberté et aussi la subjectivation la plus matérielle et concrète, intime des individus, 
à savoir leur corps, leur psychisme. Le corps est le centre de tout. Immédiatement deux slogans 
des féministes des année 1970 revient en mémoire : « Notre corps = nous-même ». « Notre 
corps nous appartient ». C’est là, que le pouvoir d’extermination opère dans la répression. Vu la 
place des femmes, leurs luttes dans l’histoire, on comprend pourquoi Teresa Veloso accorde 
une telle importance au rapport à son corps. En clair, pour elle, accepter de traverser la douleur 
dans son corps, aller au bout des douleurs en tant que rapport de domination, de destruction 
imposé à son corps, ce n’est pas basculer dans la mélancolie, c’est dire non avec son corps avant 
même les paroles que les tortionnaires veulent lui arracher. C’est échapper, repérer, penser les 
pièges en écoutant son corps en réinventant un rapport à son corps, dans des gestes infimes au 
fond d’une cellule obscure où elle passe de longs mois au secret alors qu’elle est plongée dans 
un temps qui ne distingue ni la nuit, ni le jour. C’est par son corps traversant la douleur que 



Teresa Veloso  s’affirme comme individu libre, et qu’elle sait que sa liberté est liée à celle de 
toutes les autres libertés.  

Pour approfondir la question, un historien et poète africain Achille Mbembe, qui, tout en notant 
des limites des travaux des subalterns studies et des postcolonial theory, et en pensant avec et 
contre Frantz Fanon, indique une voie de dépassement des apories du capitalisme impérial qui 
contient la violence extrême et des révolutions du XXe siècle,  par des luttes de décolonisation 
anti-impérialistes. Sans reprendre ici, ses remarques sur la place du racisme, des théories, de la 
guerre des races, Achille Mbembe pose le dilemme suivant (je ne discute pas l’ensemble des 
arguments ici) : tuer ou civiliser. Il part du fait souligné par Freud, que le désir de meurtre se 
« cache dans les tréfonds de toute culture et de toute civilisation »48.  
Il souligne que chez Frantz Fanon, « la mort représente la figure extrême et paradoxale du 
politique (p. XIV). Donner la mort est « la praxis absolue » (il cite Fanon) dans des situations de 
sujétion et d’abjection absolues (le racisme pour lui). Il se demande si « donner la mort à la 
mort »,  serait en fait , « le noyau de toute véritable politique de la vie, en partant de la liberté » 
(XVI). C’est pour lui, « l’ultime frontière éthique du politique » ; elle indique que le souci à la 
base est « de ne pas céder au monde comme il va » (XVII). Pour lui c’est une ouverture à la 
critique de soi et à la pensée de la responsabilité, ce qui implique un travail sur la pensée, le 
langage, les savoirs, les pratiques, etc.. Le fait qu’il combine le travail sur l’histoire, la mémoire, 
la poésie, l’art, montre l’émergence d’une nouvelle figure dans la construction des savoirs 
d’émancipation. 
Depuis le continent africain, un des lieux majeurs de la colonisation et de l’impérialisme, il nous 
permet de comprendre tous ces innombrables gestes infimes de survie, d’autoprotection, de 
liberté, de sauvegarde des relations, d’imagination, etc.  tout ce qui, chez Teresa Veloso – ces 
morceaux de papiers, les histoires qu’elle invente, les relations qu’elle parvient à instaurer, etc. -  
a constitué sa résistance tout au long des interminables journées et nuits de solitude. Plus. Ce 
qu’elle a « compris » en écoutant son corps meurtri, dont les blessures sont devenues des traces 
indélébiles aujourd’hui, elle l’écrit dans ce livre de combat, pour prendre sa responsabilité de 
refonder sa part d’engagement politique sur la reconstruction de la mémoire, à ce stade de sa 
vie. « C’est ce qui me correspond à moi, à ma génération pour apporter ma part à l’invention 
d’une nouvelle manière de faire de la politique aujourd’hui », m’a-t-elle dit. Ce livre est une 
pierre lumineuse apportée au travail collectif de mémoire.  
« Comprendre » (Arendt), connaître en écoutant le corps meurtri 

«Comprendre, toutefois, ne signifie pas nier ce qui est révoltant et ne consiste pas à déduire à 
partir de précédents ce qui est sans précédent; ce n’est pas expliquer des phénomènes par des 
analogies et des généralités, telles que le choc de la réalité s’en trouve supprimé. Cela veut 
plutôt dire examiner et porter en toute conscience le fardeau que les événements nous ont 
imposé, sans nier leur existence ni accepter passivement leur poids comme si ce qui est arrivé 
en fait devait fatalement arriver. Comprendre en un mot, consiste à regarder la réalité en face, 
sans idée préconçue, et à lui résister au besoin, quelque que soit ou qu’ait pu être cette 
réalité»49, 

Le déni et le silence mais d’une toute autre manière, indiquent que l’objet politique inscrit dans 
les corps ravagés échappe à la vue, à la connaissance, à la conscience intime et sociale, au 
jugement. L’imagination est une puissance inscrite au plus profond du corps et du psychisme. Le 



défi est de connaître, pouvoir juger une situation, ce qui implique d’imaginer, de nommer 
l’innommable pour pouvoir le combattre. Et comment non seulement résister (contre) mais 
affronter une civilisation de destruction exterminatrice ? Cela implique, comme on le lit, avant 
même le langage, les mots, un voyage d’écoute de son corps intime pris dans l’abîme de la 
violence « extrême » pour y lire les profondes transformations de la politique, de la philosophie, 
du psychisme, de la conscience intime, sociale, du jugement, des droits.  
Il existe des témoignages sur cette époque de l’histoire chilienne. Depuis la prison (Buen Pastor) 
en 1975, puis en sortant de prison en liberté conditionnelle en 1976, Teresa Veloso a déposé 
son témoignage devant la Commission Valech et devant un autre juge, pour contribuer à la 
connaissance du système et laisser des preuves pour rechercher les disparus, comme elle s’en 
explique. A ce moment-là de très dure et dangereuse répression, elle ne connaissait pas encore 
la mise en place de la politique de « disparition ». Elle a aussi participé à un travail de 
témoignage avec d’autres femmes, dans le cadre des activités du CIPh, en participant à un 
travail précédent d’écriture collective. En arrivant en Suisse, elle a aussi témoigné à son arrivée 
à l’aéroport ; l’ambassade du Chili à Berne l’a dénoncée, ainsi que le Comité de soutien aux 
prisonniers chiliens de Bienne.  Elle a aussi déposé son témoignage à l’ONU. Vingt ans plus tard, 
en 2003 dans le contexte du retour de la démocratie, elle a déposé à nouveau son témoignage 
devant la Commission Valech. En clair, à ce long travail de témoignage, - qui à certains moments 
a été dangereux - succède aujourd’hui une nouvelle étape de réflexion approfondie. Les 
témoignages sont la base, le partage de la réflexion intime et politique sur son expérience qui 
suit. L’individuel et l’universel se rejoignent.   
Son travail de compréhension et de réflexion approfondies à la limite de ses ressources vitales, a 
réveillé le passé de terreur et fait ressurgir les marques, les douleurs dans son corps. Elle en est 
arrivée à interroger à quel type de pouvoir, à quoi elle a été affrontée en frôlant la mort. Teresa 
Veloso est une survivante, sa mort était programmée comme celle de milliers de personnes au 
Chili. Elle souligne d’ailleurs qu’il n’existe pas de liste officielle des disparus au Chili, celle-ci 
étant encore aux mains des militaires, comme il n’existe pas de statistiques précises, 
consensuelles sur la répression. Le manque de ces informations précises renforce l’isolement, 
empêche le deuil des personnes et des familles de disparus et complique le travail collectif de 
mémoire.  
A ce stade, elle ne prolonge pas un « récit de soi » (au sens de Foucault). Elle entreprend une 
démarche plus personnelle et relationnelle, aujourd’hui pour articuler le plus intime au plus 
politique et philosophique, après avoir fait l’expérience des limites de la survie, de l’impossibilité 
de la parole, de l’écriture durant de très longues années pour pouvoir décrire ce qui lui était 
réellement arrivé.  
Dans L’écriture ou la vie 50, Jorge Semprun a raconté l’impossibilité de sortir de ce dilemme, 
trente ans après son emprisonnement à Buchenwald. Comme de nombreuses personnes 
emprisonnées dans les camps d’extermination de la deuxième guerre mondiale, c’était une 
question de vie et de mort. Il n’a pu parler, écrire qu’après de longues années. Parmi les 
personnes qui ont vécu dans le silence avec le poids insoutenable de leur vécu, on sait qu’il y 
avait beaucoup de femmes. Ce fait indique peut-être que lorsque le corps propre est si 
gravement attaqué, détruit, la pensée, le langage, la parole se rétractent. Les mots ne 
parviennent pas à émerger d’un abîme sans fond. Trop dangereux. Impossible. Comment en 



effet arriver à imaginer, trouver les mots, parler, penser une culture systématique, 
intentionnelle de mort et de disparition de masse ?  
A la suite de sa déposition, d’un premier témoignage, à 66 ans, soit quarante ans après, Teresa 
Veloso, entreprend par ce livre une démarche de compréhension approfondie de son 
expérience. Son corps douloureux, marqué, malade, mutilé, lui parle tous les jours. Il crie les 
pertes, les dégâts dans des traces physiques de destruction que la traversée de la douleur 
extrême a laissé dans son corps et son psychisme, non seulement au moment des faits mais 
pour le reste de sa vie. Elle aurait pu écrire cette phrase d’Arendt quand celle-ci s’interroge sur 
ce qui la motive dans sa démarche : « ce que je veux, c’est comprendre et lorsque d’autres gens 
comprennent aussi, je ressens alors une satisfaction comparable au sentiment que l’on éprouve 
lorsqu’on se retrouve en terrain familier »51. Teresa Veloso ajoute : comprendre pour combattre 
la complexité d’une civilisation exterministe, qu’elle aurait souhaité ne jamais connaître.  
 Avant d’écrire ce livre, tout en y pensant longuement, Teresa Veloso a participé aux activités du 
Programme Exil et Citoyenneté du Collège International de Philosophie. Dans les travaux, elle a 
tenu à mettre l’accent sur la situation des femmes dans la violence. C’est la raison pour laquelle 
nous avons traduit des textes importants de féministes matérialistes (Colette Guillaumin, 
Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet). Sa lecture de ces féministes matérialistes lui a permis, de 
ne plus seulement revivre sans distance possible le passé traumatique, mais d’installer une 
relation d’écoute de son corps, de situer le sens du mot de Colette Guillaumin « appropriation » 
par un pouvoir de violence extrême, de son corps et d’autres corps (des survivants, de 
l’entourage, des générations suivantes) dans un temps et un espace envahis physiquement et 
psychiquement par la terreur exterministe.   
Aujourd’hui, que lui dit la traversée de la douleur de son corps, s’est-elle demandée alors que 
les médecins constatent encore aujourd’hui l’ampleur des dégâts tout en s’interrogeant sur sa 
tolérance à la douleur? Que voit-elle dans certaines réactions de ses filles, de ses petits-enfants, 
de son entourage ? 
Rapport de pouvoir, conscience sociale, responsabilité, mémoire 
La conscience sociale de l’abime ouvert par une culture matérialiste organisée à large échelle de 
destruction n’est pas une affaire de simple logique ni même de raison instrumentale de la 
modernité. Toute une jeune génération a été très gravement brutalisée, rayée de la carte du 
monde. Des dizaines de milliers de jeunes l’ont appris dans leur corps, avant de disparaître, 
corps et biens et même leur descendance. Ils n’ont pas de tombe, ils n’ont pas de culte des 
morts. Leurs enfants, quand ils en ont eu, ont été raptés dans les centres de torture pour être 
adoptés par des militaires (action des Mères de la Place de mai, Argentine). Quand certains 
corps ont pu être retrouvés, beaucoup n’ont pas pu être identifiés (NN). 
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Si une conscience sociale et politique de la gravité de l’horreur est possible, bien que l’on sache 
combien elle est fragile (Bleger, Freud et d’autres nous l’on appris), elle est affaire non 
d’essence, d’idée abstraite mais de position et de rapports d’inégalité, comme l’écrit Jacques 
Rancière52. Elle se construit pas à pas dans ce qu’il appelle La Mésentente53 des « sans-part » de 
la planète, dès lors que l’on refuse de rester figé dans le malheur mais que l’on accepte que 
« l’essentiel c’est partir », comme  l’écrit le voyageur Nicolas Bouvier.  
En partant, se déplacer pour s’interroger, entendre, « comprendre » (Arendt) un type de 
rapport de destruction, négation de toute anthropologie humaine, qui a tenté de détruire la 
politique et la philosophie, de rayer des humains de la face de la terre, transforme radicalement 
notre « usage du monde »54. Comprendre aussi que c’est le rapport aux autres imaginé dans les 
moments de pire torture comme « objets à sauver »55, qui nous sauve de l’abîme et de la mort. 
Après avoir rêvé d’utopie, de révolution, Teresa Veloso qui parle de l’idéalisme de toute une  
jeunesse qui l’a faite s’engouffrer dans les fissures acquises des luttes politiques des générations 
qui l’ont précédée (Cuba, son père syndicaliste des chemins de fer, expériences socialistes au 
Chili) pour lutter à son tour et s’engager sans imaginer le pire, cède-t-elle  aujourd’hui à la 
mélancolie devant des rêves révolutionnaires défunts, l’échec de l’expérience socialiste 
d’Allende ? Teresa Veloso refuse une position mélancolique qui induirait le refus d’évaluer le 
passé et bloquerait un travail de mémoire. 
Que lui dit aujourd’hui son corps qui lui parle, malgré elle à elle-même, à ses enfants, à ses 
petits enfants, aux jeunes séduits par la société de consommation (Mole) et se plongeant dans 
l’endettement, la privatisation des études, des services publics de base, etc.. ? Etrange retour au 
Chili en revenant d’un exil de treize années en Suisse, « qu’est devenu mon pays » se demande-
t-elle ? 
« La mélancolie est physiquement dans mon corps, mais l’acte d’écrire me permet d’en sortir, de 
me déplacer, et prendre ma place, ma responsabilité dans le travail de reconstruction historique 
de la mémoire ». On sait combien la mémoire est un ancrage de civilisation, mais combien elle 
est conflictuelle, difficile, brûlante. A l’époque de la démocratie dans la Grèce ancienne (V siècle 
av. J.C.) et l’échec d’une guerre impériale (déjà), il était interdit de parler de la guerre. Ceux qui 
l’évoquait étaient condamnés à mort.  
Combien les femmes ont un rôle moteur dans le travail de mémoire dans l’époque que nous 
vivons56 ! Teresa Veloso, une femme chilienne, y participe activement. Elle est une mère et une 



grand-mère, une figure solide au Chili, en Suisse sa terre d’exil, comme les mères, grand-mères 
argentines de la Plaza de Mayo et de tant d’autres places publiques du monde.  
Devant l’horizon de l’océan moutonneux qui baigne les côtes du Chili et peut devenir tsunami, 
devant le très précieux héritage de son travail de mémoire, à la mesure de nos corps, de notre 
pensée, de nos bras, de nos désirs, de nos plaisirs et des contraintes du monde, s’ouvrent des 
chemins et de nouveaux possibles que nous n’avons pas prévu. Ne pas s’arrêter, prendre la vie à 
bras-le-corps. Vivre nos interrogations.  
Il n’y a pas que l’enfer qui est derrière nous57, nous apprend Teresa Veloso. Dégager les traces, 
les situations-limites des formes de violence exterminatrice, de survie et de résistance est une 
tâche immense, nous a averti l’historien colombien, Gonzalo Sanchez58. Les mots, les concepts, 
se transforment, s’usent. L’inclusion du mot disparition dans notre imaginaire, notre langage est 
aussi nécessaire que celui du poète uruguayen desexilio dans le mouvement dialectique exil-
desexil59. On pourrait dire force destructrice, puissance d’émancipation (distinction apportée 
par Simone Weil et Hannah Arendt). On pourrait dire encore, déterminisme et indétermination 
pour imaginer, lutter pour le possible dans l’impossible (la distinction est d’Etienne Balibar). Les 
disparus sont des spectres de l’histoire des massacres, des génocides, qui se sont étendus sur la 
planète avec de nouveaux mots : féminicides, écocides, etc..  
La politique de disparition a été notre passé, elle est notre présent et notre avenir. Grâce à 
Teresa Veloso, une femme chilienne, grâce à la solidarité au Chili et en Suisse, nous apprenons à 
voir ce que l’on voit sans voir, dans l’histoire60 et le présent. C’est un obstacle épistémologique 
et politique pouvant conduire à des formes de non-connaissance, de détermisme et de 
désengagement. Elle nous a transmis sa double expérience de résistance -  témoignage et de 
compréhension réfléchie - pour imaginer, connaître,  combattre l’imprévisibilité de la violence 
exterministe dans un monde qui change. Nous lui devons une reconnaissance infinie pour 
l’héritage qui enrichit nos univers mentaux et affectifs et contribue à nous déplacer à une autre 
niveau de conscience sociale nécessaire à la vie et aux politiques de la mémoire.  
Genève, le 20 janvier 2018.  
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