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PREMIERE PARTIE

UN FAIT DIVERS

L’accident

Sur I'accident, qui se produisit le lundi 29
novembre 1971 au début de la matinée, on
sait peu de choses. Le patient fut admis a
I’Hopital cantonal de Genéve, en clinique de
chirurgie, pour “fracture de cétes et luxation
acromio-claviculaire gauche”. 11 présentait
“deux petites plaies au cuir chevelu”, vite
suturées, et une “déformation en épaulette de
’épaule gauche”, luxation que I'on fixa par
un bandage. Les fractures des cotes — de la
2e a la 6e, a gauche — apparues a la radiogra-
phie lui valurent d’étre transféré huit jours
plus tard dans le service d’orthopédie “en vue
d’une intervention”. Sous I’angle médical, en
somme, c’était une affaire de routine. “Chute
dans un chantier, d’'une hauteur d’un étage,
sans perte de connaissance” : on en compte
combien par année a Genéve ? On ne les
compte méme pas.




Le patient déclara qu’il avait glissé “sur la
dalle recouverte de neige gelée”. En fait, il
semble qu’un muret sur lequel il se hissait
avait cédé sous son poids, parce qu’un étai de
coffrage avait été prématurément retiré. Mais
si ’homme dit qu’il avait glissé, personne ne
pose de question, tandis que s’il met en cause
I’acte d’un collégue ou la défectuosité d’une
installation, ou simplement la précipitation
dans laquelle on travaille, bref, si I’on n’est pas
seul responsable de sa chute, alors il faut faire
un tas de rapports et supporter un tas d’em-
merdements avec les chefs, ainsi que me I’ex-
pliqua, six ans plus tard, dans un village de
I’Italie centrale, le héros involontaire de cet
accident trop banal pour mériter un entrefilet
dans un quotidien mais qui a fait basculer,
d’un coup, toute sa vie.

L’histoire de Dario Pierfelici, né a Urbino
(province de Pesaro) le 6 aoat 1918, manoeu-
vre, pivote autour de ce 29 novembre 1971.
Il y ala vie avant ’accident, et aprés. Avant,
la force et la santé : ““J’ai travaillé ici treize
ans, sans maladie !” Aprés, la décrépitude et
la ruine du corps : entré a I’hépital pour
qu’on lui recouse la peau du crine et luirépare
I’épaule gauche, il y reviendra bient6t pour
faire curer des hernies, mais alors on verra que
son coeur est malade, et ses poumons aussi
présenteront quelque chose de bizarre, et de
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séjour en séjour a I’hopital, a Genéve puis en
Italie, Dario se déglingue piéce aprés piece
comme un moteur a bout de course, n’en pou-
vant plus d’avoir si longtemps refoulé sa fatigue
et caché son usure, ignoré son coeur, oublié
ses os. L’accident, c’est la faille dans son corps.
Dés ce 29 novembre 1971, elle ne cessera de
s’élargir, jusqu’a le briser tout a fait.

Avant, c’était le travail — qu’il faut conce-
voir non pas comme une occupation réguliére
entrecoupée de vacances et rythmée de loisirs
dominicaux, mais bien comme la seule dimen-
sion de la vie. Obsession primordiale, en trou-
ver. Il avait fait mille kilométres pour cela.
Perspective constante, en abattre. Cinq jours
de chantier, cinq et demi si possible avec les
heures supplémentaires, et le samedi aprés-
midi plus le dimanche au noir, 4 faire des
jardins. L’accident inaugure le temps de
l'inactivité. Pour un migrant, c’est celui de
P’inexistence — s’il n’est venu, s’il n’est admis
en Suisse qu’a raison du travail, et réduit a
cette fonction, il y est moins que jamais chez
lui dés lors qu’il ne peut plus se rendre au
chantier, il y vit comme en contrebande. Il
n’existait pas tout a fait comme un homme,
I’accident en fait une sorte de zombi, mort
vivant, homme déshabité qui va se silhouetter
aux guichets de I’assurance, regardant sans les
voir les chantiers des autres dans une ville
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qu’il n’a pas eu le temps de connaitre en
treize ans. Sa derniére sortie de fantome le
conduira, deux années aprés l’accident, a la
gare pour acheter le billet du retour. A dater
du 29 novembre 1971, Dario Pierfelici doit
trouver sa deuxiéme identité. Il était travail-
leur. Il sera pensionné. Il essaiera de 1’étre,
tout au moins.

Car l'accident change son attitude envers
I’Etat. Avant, il ne lui demandait rien, que de
le laisser en paix. Il avait besoin de travail, il
en avait trouvé, qu’il puisse le faire tout au
long de la semaine, il ne dérangerait personne
et ne réclamerait rien. Lorsque sa vie bascule
dans la souffrance et D'inactivité, le voici qui
se tourne vers I’Etat et lui demande des comp-
tes. Cinq ans et quatre mois passeront, cing
ans et quatre mois de démarches, d’angoisses,
d’espoir et de résignation avant que les comp-
tes soient réglés, avant que soit payée la pre-
miére rente d’invalidité. Et des années encore,
aussi longtemps qu'il vivra, Dario se demandera
pourquoi la pension n’augmente pas alors que
la santé continue a descendre. Il ignorait
I’Etat, celui de sa naissance et celui de son
exil. L’accident lui fera découvrir, progressive-
ment, fragmentairement, leurs machines socia-
les incompréhensibles, leurs politiques cyni-
ques, leurs dialogues de sourds et la complicité,
quelque part, qui les lie.
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Aussi faut-il considérer comme un événe-
ment central dans la vie de Dario Pierfelici la
chute banale qu'il fit sur un chantier de la cité
satellite d’Onex, prés de Genéve, a I’dge de 53
ans. L’accident commande la perspective :
quelle vie, maintenant ? Il impose la rétros-
pective : quel sens avait-elle donc, la vie,
jusqu’a ce jour ?

Et certes, le 29 novembre 1971, lorsque le
dossier 5107 est ouvert 4 la clinique de chirur-
gie de I’Hopital cantonal de Genéve, il ne
donne guére a penser que la vie du manoeuvre
italien Pierfelici vient de bifurquer. Le dossier
des chirurgiens nous renseigne sur son épaule
gauche, et ne consigne que des “‘antécédents
personnels” d’une grande sobriété : “Petits
accidents du travail, soignés dans Permanen-
ces. Malaria a I’armée. Néphrite en 43. A été
vacciné il y a 1 année contre le tétanos”.
L’adresse, toutefois, suggére qu’il s’agit d’un
saisonnier : “18 Pl. Cornavin ¢/ Meier” —
Meier, c’est le nom de I’entrepreneur chez qui
Dario travaille. L’entrepreneur qui occupe des
saisonniers doit pourvoir a leur logement.

Dario loge sous le toit. L’immeuble, en
face de la gare, offre une fagade bourgeoise
fin de siécle. Il est flanqué d’hotels et de bis-
trots. Une agence de voyages au rez-de-chaus-
sée, des bureaux d’import-export, et dans les
combles le propriétaire, qui est la Caisse
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d’Epargne de Genéve, loue a I’entrepreneur
Meier des logements pour les saisonniers, en
attendant de pouvoir tout démolir et recons-
truire. A gauche, a droite, poussent en effet
les trucs tape-a-lI’oeil, aluminium verre marbre,
les palais d’affaires qui affirment la prospérité
suisse. Derriére, dans les rues qui descendent
vers le lac, les prostituées stationnent aux an-
gles et les ouvriers étrangers, en groupes, les
regardent du trottoir d’en face. “WA nég” :
Dario n’a pas de maladie vénérienne, le test
de Wassermann est négatif, on I’a fait a I’h6pi-
tal le lendemain de son admission. Les saison-
niers n’ont pas le droit de vivre en Suisse avec
leur femme et leur famille; ce n’est pas une
raison pour ignorer ’hygiéne.

Pas question de réver longtemps sur une
simple adresse, mais tandis que nous laissons
Dario a la salle C 4 aux mains des chirurgiens,
imaginons rien qu’un instant sa chambre vide,
symbolique décor entouré de symboles. De-
vant, les trains. Derriére, les putes. Partout,
jaillissant vers le ciel, I’arrogance du fric. Sur
la table, il y a peut-étre des pates a réchauffer
ce soir. La vie du saisonnier Pierfelici vient de
basculer.

Saisonnier ? Depuis treize ans qu'il travaille
chez Meier, pourquoi ne jouit-il pas du statut
d’étranger “établi”, a tout le moins “annuel” ?
Quelles répercussions cela pourra-t-il avoir sur
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le réglement, avec les assurances sociales, des
suites de son accident ? Comment s’y prendra-
t-il pour traiter avec elles, d’ailleurs, cet
homme qui a désappris la parole autant que
I’écriture au long de ses années d’émigration,
de ses années de solitude ? On ne sait, pour
I’instant, presque rien de lui. On peut deviner
que I’accident de ce 29 novembre nous en dira
beaucoup sur la vie qu’il vient d’infléchir, et
sur tout ce qui, d’Italie en Suisse, a finalement
conduit un manoeuvre de 53 ans a tomber
dans un chantier genevois. Mais comment
parler de lui ?

Je voudrais en parler comme d’une
personne, et ce n’est concevable qu’au prix
d’un artifice. Car lui, sur sa personne, n’a rien
dit, tout au moins pas avec des mots, tout au
moins pas & moi, pas a nous. Il a parlé avec
son corps; sa peine a respirer, son pas raccourci,
sa téte courbée tout au long du chemin de
défaite parcouru entre ’accident et le retour,
les mains vides, au pays, il faut le déchiffrer,
I'interpréter, I’éclairer par tous les témoigna-
ges possibles, et risquer cependant de se trom-
per. Les témoignages sont rares. Cet homme a
passé treize ans dans la méme entreprise de la
méme ville, et n’a laissé que des traces légeres,
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comme furtives, dans la mémoire vivante. Des
gens de son village sont encore a Genéve :

— Oui, il venait parfois le soir chez nous,
aprés son accident...

Il parlait peu. La solitude, c’est une langue
intraduisible.

On le trouve surtout dans les papiers, cet
homme. Caisse de compensation, archives de
I’entreprise, contréle de I’habitant, hopital,
services sociaux... il y a vingt bureaux, dans
Genéve, et vingt en Italie, ou des formulaires
disent quelque chose de lui. Mémoire morte,
et méme pas fidele, semée de lacunes incom-
préhensibles, traversées d’incohérences et de
contradictions. A comparer les registres d’Ur-
bino et de Genéve, Dario se trouvait a la fois
en Suisse et en Italie, il était seul et avec sa
famille, il était de retour avant d’étre parti.
Admirable bureaucratie, qui prétend compter
et fixer tous les mouvements des hommes, qui
arrive a I’absurde et proclame ainsi ’essentiel :
un migrant, ¢’est un homme de nulle part, un
homme qui ne se trouve jamais la ou il devrait
étre.

Rassemblant toutes les traces perceptibles,
interrogeant les hommes et les papiers, mobi-
lisant le souvenir et laissant monter I’affection,
nous n’arriverons jamais 4 parler de lui, a par-
ler avec lui, qu’indirectement. Et quand nous
croirons qu’il parle enfin, c’est nous qui parle-
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rons, peut-étre, a sa place. Parler de lui
comme d’une personne ? Mystification, forcé-
ment. Confiscation, sans doute.

Alors, un “‘cas”, tout simplement ? Cet
angle-la parait plus siir, sans étre moins légiti-
me : lire I'oppression dans 'opprimé, la
machine dans le corps qu’elle broie, la migra-
tion dans le saisonnier et la Suisse dans I'Ttalien
vaincu — pourquoi pas ? Le nom des gens et la
couleur des choses, alors, importent peu, et sa
banalité rend exemplaire le cas Pierfelici. Mais
cela ne nous renvoie qu’i nous-mémes, et
Dario vit pour lui.

Nous sommes doués pour I’exploitation.
Parlant de la personne de Dario, nous parlons
a sa place; parlant de son cas, nous parlons de
nous. Actif ou invalide, mort ou vivant, un
saisonnier n’a jamais fini d’étre utile, on trouve
toujours quelque chose a tirer de lui.

J’ai moins de peine a le dire qu’a ’assumer.
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La dépendance

L’accident déclenche Pirruption du papier
dans la vie de Dario. Non que cette vie ait
échappé au quadrillage administratif, surtout
en Suisse : “unité de main-d’oeuvre” dans les
comptages fédéraux, le saisonnier donne ma-
tiére a plus de paperasses, décisions, coups de
tampons et formulaires que tout autre travail-
leur. Chair 4 bureaux, comme on dit chair a
canon. Mais tant que le saisonnier travaille, sa
vie lui reste compréhensible; s’il affronte cons-
tamment, et jamais sans angoisse, cet obscur
univers administratif qui se manifeste par
Penveloppe a en-téte officiel dont un copain
lui traduira le contenu, au moins conserve-t-il
des repéres solides, des rapports aux collégues,
des rapports aux outils. Quand le saisonnier,
blessé, est retranché de ce monde concret,
le monde abstrait — celui sur lequel il n’a pas
prise — se rapproche de lui, ’enserre et 1’en-
gloutit. Le saisonnier blessé recoit chaque en-
veloppe comme un coup supplémentaire : que
lui veut encore I’assurance ? Il serre tout dans
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sa poche, et parce qu'’il est seul jusqu’au fond
de lui-méme, il va d’office public en service
social, de syndicat en patronato interroger les
gens sur cette liasse ou tient le secret de son
avenir.

Il y ala, en vrac, des ordonnances et des
tickets de pharmacie, des certificats médicaux
et des décomptes de cotisation aux assurances
sociales, des formulaires imprimés avec ou
sans rajouts, de la correspondance dont il
n’est souvent ni I’expéditeur ni le destinataire
(il en recoit copie) mais simplement 1’objet.
Avec les années la liasse grossira, s’agrémentera
de rose : récépissés de mandats internationaux,
s’enrichira de formats nouveaux : papiers de
P’administration italienne. Le tout remplit
aujourd’hui une enveloppe de fort papier
jaune, que 'on vide comme un puzzle sur la
table de la cuisine, en écartant la cafetiére. 1l
manque des pieces. Essentielles ou inutiles ?
Va savoir ! La vie de Dario ressemble 4 'image
qu’on reconstitue en vidant ’enveloppe jaune,
une vie morcelée, avec des blancs comme
autrefois sur les cartes de géographie pour
figurer les zones désertes ou inexplorées, et
d’autres d’un minutieux dessin. Voici, pre-
miére des batailles livrées a I’aveuglette par
Dario, aprés son accident, contre la bureau-
cratie, sa correspondance avec la CNA, la
Caisse nationale suisse d’assurance en cas




14

d’accidents.

Correspondance — le mot est impropre.
La CNA écrit, Dario parle, et comme il peut :
avec son corps. La CNA le pousse au boulot, il
tombe malade, la CNA menace, il tombe
malade. Dialogue a une voix.

La CNA se manifeste le 23 février 1972 :
“Nous vous admettons au bénéfice de I’assu-
rance pour les suites directes de votre accident
du 29 novembre 1971. L’indemnité de
chomage légale vous sera allouée sur la base
d’une incapacité totale de travail a partir du
2 décembre 1971. Cette indemnité subira une
retenue journaliére de 3 francs durant votre
séjour a I’Hopital cantonal du 29 novembre
1971 au 8 février 1972, a titre de participation
a vos frais d’entretien, conformément a I’art.
75 de la loi. Nous déclinons d’ores et déja
toute responsabilité au sujet de la nouvelle
hospitalisation prévue pour avril-mai 1972 et
nécessitée par une affection maladive dont
nous n’avons pas a répondre.”

Le ton est donné. Une année durant,
Dario vivra dans la dépendance de la CNA,
c’est-a-dire sous son controle constant et dans
'ignorance du sort qu’elle lui réserve. Dépen-
dant parce que surveillé, dépendant parce que
maintenu dans Dincertitude. Veut-il passer
quelques jours auprés de sa femme, dans son
village ? Il faut I’accord de la CNA. Ainsi, le
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4 aout 1972, Dario signe la déclaration suivan-
te, sur un formulaire dont les blancs sont rem-
plis a la machine a écrire par le fonctionnaire :
“Le soussigné prend note que la CNA consent
a son retour au pays aujourd hui. Pour sa part,
le soussigné s’oblige a respecter les dispositions
suivantes, qu’il déclare accepter : le 14 aoit
72, il se présentera de nouveau a son em-
ployeur pour reprendre le travail dans la plus
forte mesure possible, étant donné qu’a partir
de ce jour lindemnité de maladie versée
Jusqu'alors sera remplacée par une rente men-
suelle qui doit encore étre fixée. La capacité
de travail est de 0 o/o a partir du jour de Iac-
cident jusqu’au 13.8.72. (...) En cas d’inobser-
vation des prescriptions ci-dessus, qui ont un
caractére contraignant, la CNA se verra obligée
de refuser des prestations ultérieures a partir
du 14 aoiit 1972, conformément a D’art. 71/111
de la loi fédérale sur I’assurance accidents.”
Contrdle, incertitude : Dario n’a pas fini
d’éprouver sa dépendance. Il va chez lui, y
tombe malade, revient huit jours apreés le délai
imparti, se présente au guichet de la CNA des
le lendemain pour expliquer son retard. Six
jours encore, et la CNA lui répond : “Nous
nous référons a votre passage a I’agence le 23
aoit dernier et vous confirmons que I'affec-
tion maladive contractée lors de votre dernier
séjour en Italie n’engage en rien notre respon-
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sabilité. En ce qui concerne les suites de votre
accident du 29 novembre 1971, nous arrétons
le paiement de I'indemnité de chomage au 12
aott 1972 et vous tenons ensuite pour
capable de travailler dans la plus forte mesure
possible, soit pratiquement a 100 o/o0.”

Contrdle, incertitude : et voici que la
punition vient compléter le tableau ! Dario,
que toute force a quitté, dont le souffle est
toujours plus court, le pas toujours plus lourd,
Dario qui va bientot retourner a ’hopital parce
que la chute sur le chantier a rompu les digues
dans son corps, Dario doit comprendre qu’il
est pénalisé par la CNA pour étre tombé
malade apreés son accident; qu’il est cependant
presque pleinement apte au travail; que son
indemnité journaliére a sauté; et qu’on ne
parle plus de la remplacer par une rente.

La CNA est-elle devenue folle ?

Le 11 octobre, elle accentue la menace,
augmente la punition, ranime lincertitude,
rappelle le contréle : “Notre médecin d’arron-
dissement, qui vous a examiné le 6 courant,
est d’avis que les suites de I’accident du 29
novembre 1971 ne justifient plus la prolonga-
tion d’incapacité de travail que vous faites va-
loir. Il maintient que vous étiez apte a travail-
ler dans la plus forte mesure possible — c’est-
a-dire presque 4 100 o/o — depuis le 14 aoiit.
Par conséquent, nous vousinvitons  reprendre
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immédiatement — si ce n’est déja fait — votre
activité professionnelle, dans votre propre
intérét. Par ailleurs, votre cas est stabilisé en
ce sens que la continuation d’un traitement
médical n’est plus susceptible d’apporter une
amélioration notable. Dans ces conditions,
nous arrétons également la prise en charge des
frais médicaux. Nous allons examiner dans
quelle mesure les séquelles accidentelles cons-
tituent une invalidité a indemniser. Vous rece-
vrez ultérieurement des nouvelles i ce sujet.
Enfin, nous vous prions de nous aviser sans
retard si vous changiez d’adresse.”

Dario se représenterait-il la CNA, s’il
avait ’expérience de nos cafés de campagne,
comme la machinerie qui, au jeu de quilles,
redresse les piéces tombées et les maintient
juste un instant suspendues, se balancant,
pour les offrir & nouveau, bien alignées, au
passage de la boule ? Mais les machines sont
prévisibles, la CNA ne D’est pas. Deux mois
plus tard, joyeux Noél, elle fait marche arriére
et Dario regoit un “‘avis de rente’ ainsi libellé :
“Selon les constatations médicales faites dans
votre cas, vous étiez apte a reprendre votre
travail dans la plus forte mesure possible dés
le 14 aolit 1972. Cependant, pour tenir compte
de toutes les particularités, nous faisons
partir la rente des le 29 octobre 1972 seule-
ment et vous reconnaissons encore une
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incapacité de travail de 50 o/o pour la période
du 14 aott 1972 au 28 octobre 1972. Nous
autorisons votre employeur a vous verser
I'indemnité de chomage correspondante.”

La CNA juge la capacité de travail de
Dario diminuée de 25 o/o. La rente sera donc
égale au quart d’une rente pour incapacité
absolue, laquelle se monte aux sept-dixiémes
du gain annuel, qui pour Dario est alors de
17.775 francs. Au bout du compte, 260
francs de rente mensuelle au titre de ’assuran-
ce accidents. La CNA est une institution mys-
térieuse : tout au long de I’année ce ton
comminatoire, tranchant, définitif — et cette
sinuosité dans Pappréciation de la capacité de
travail, d’abord nulle, puis quasi totale, puis
rétroactivement réduite de moitié, enfin amé-
liorée d’un quart encore !

A cette capricieuse divinité, Dario s’adresse
une derniére fois. La réponse tombe le 23
mars 1973 : “Vous nous avez fait annoncer au
début de mars une “rechute’ de votre accident
du 29 novembre 1971 qui vous aurait con-
traint & interrompre votre activité profession-
nelle du 9 février au 5 mars 1973. Les rensei-
gnements en notre possession démontrent
qu’il ne s’est produit dans votre cas aucune
aggravation depuis que vous avez été mis au
bénéfice d’une rente d’invalidité. En consé-
quence, la CNA ne peut pas vous allouer des
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prestations pour la prétendue rechute annon-
cée. Si vous vous estimez 1ésé par cette décision,
vous pouvez recourir conformément a ’anno-
tation imprimée en marge. Nous vous prions
de nous faire parvenir au plus vite votre carte-
accident, cette piéce devant étre annulée. Si
des médicaments vous ont été délivrés par une
pharmacie, vous voudrez bien ne pas omettre
de les payer vous-méme. Nous ne contestons
pas que vous présentiez encore quelques dou-
leurs dans votre épaule ni que vous soyez
parfois géné dans votre activité professionnelle.
Mais c’est précisément pour tenir compte de
ces faits que vous touchez une rente de 25 o/o.
Celle-ci tient équitablement compte des sé-
quelles accidentelles et de plus amples presta-
tions de la CNA n’entrent pas en ligne de
compte.”

“Les renseignements en notre possession
démontrent...”” Pas de doute, la CNA voit
tout, sait tout, et ’homme ne va pasla prendre
en défaut, qui de médecin en médecin, de
Permanence en hépital, cherche celui qui tra-
duira en mots libérateurs, en constatations
scientifiques, I’angoisse de sentir son corps
se délabrer, un organe aprés ’autre arrétant de
fonctionner correctement. L’homme court,
essoufflé, entre les chicanes du terrain — “I’art.

71/111 de la loi fédérale sur I’assurance acci-
dents”, quels piéges encore sous les paragra-
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phes ? 1l a beau courir en zigzag, I’assurance
ne le perd pas de vue, elle le suit, elle ventile
en doubles sur papier pelure le dossier
11.14154.71 : copie au Dr Barazzone, copie
au Dr Jichlinski, et a la Permanence médicale
de la Servette, et au centre de cardiologie de
I’Hopital cantonal, copie a I’entreprise, tou-
jours... Drole de chasse.

Un homme s’est évadé momentanément
du travail, d’accord c’est a la suite d’un acci-
dent, mais on va le reconduire au chantier
dans les meilleurs délais. On lui coupe ses
voies de retraite; votre maladie ne nous con-
cerne pas, c’est votre épaule gauche qui nous
intéresse, autrement dit : vous pouvez bien
vous tordre au fond de votre lit, si ce n’est pas
dans le cadre de notre responsabilité juridique
que vous souffrez, vous demeurez ingambe a
nos yeux. Et que la chasse continue ! 1l faut
saper la résistance financiére du fuyard : nous
coupons le versement de votre indemnité, puis
nous cessons de régler vos soins, puis nous
vous laissons sortir le porte-monnaie chez le
pharmacien. Il faut miner surtout la résistance
morale de I’évadé, en teintant de menace le
conseil paternel : reprenez le boulot, mon
vieux, c’est dans votre intérét.

Les gens de la CNA, quand ils refoulent
Dario vers le chantier, ne se sentent probable-
ment pas I’ime du piqueur et du rabatteur, ils



21

ne sifflotent certainement pas “taiaut” et
“hallali” lorsqu’ils regardent ses radiographies.
Ils n’en sont pas moins, dans leur pleine vérité
bureaucratique, institutionnelle faudrait-il
dire, des chasseurs. La CNA sert a indemniser
les accidents du travail et a les prévenir. La
CNA sert, en d’autres termes, a réduire les
coiits de ’accident pout I’économie. L’écono-
mie, c’est le nom que le langage officiel suisse
donne aux patrons (consulter les milieux de
I’économie, ainsi, veut dire demander I’avis de
la Chambre de commerce). La CNA ne pour-
chasse pas les évadés du travail par sadisme,
mais parce qu’elle existe pour diminuer
I’absentéisme accidentel.

Et la vérité de Dario, comment ne pas voir
quelle est celle du gibier ? Le saisonnier,
couché, n’a pas de sens, pas d’existence so-
ciale : homme-pour-le-travail, il tombe au rang
d’objet lorsqu’il ne travaille pas. Il perd le peu
qui ’animait, qui lui donnait de la consistance.
Le saisonnier couché ressemble au “chevalier
inexistant” du romancier Italo Calvino : ce
preux qui n’existait que pour et par la rigueur
militaire et la fiévre des combats, au point
quil n’était plus qu’un souffle immatériel
dans son armure, s’effondrait dans un bruit de
ferraille quand on le démobilisait.

Le saisonnier n’existe pas. C’est le travail
qui le fait exister. Le saisonnier n’existe donc
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(et la CNA se montre aussi paradoxalement hu-
maine qu’absolument logique en le renvoyant

au boulot) qu’inséré dans I’entreprise et par
I'intermédiaire du patron. La dépendance
totale, angoissante, infantilisante, du saisonnier
blessé par rapport a la CNA, ce n’est que la
face accidentelle de sa dépendance envers le
patron. Le saisonnier a besoin du patron pour
pénétrer en Suisse, on sait au passage de la
frontiére pour qui il vient. Le saisonnier a
besoin du patron pour rester en Suisse;il n’a,
sauf situations extrémes prévues au compte-
gouttes par la réglementation, pas le droit
de changer de patron au cours de la saison.
Le saisonnier a besoin du patron pour se loger
en Suisse; il n’a pas le droit de louer pour lui-
méme, a son nom, une chambre ou un appar-
tement.

“Au boulot !” menace I'assurance. Il y
va. Il sait bien qu’il ne peut aller nulle part,
sinon la. Il sait aussi qu’il n’y pourra pas tenir.
Il essaiera de faire semblant. Le patron n’est
pas chien, on trouvera bien quelques bricoles
en marge du chantier — du rangement d’outils,
du nettoyage, un peu de magasin... L’année
qui suivit ’accident, Dario Pierfelici, harcelé
par la CNA, travailla dans son entreprise pour
un revenu total de 709 francs. A 9 francs de
’heure, ¢a ne fait pas longtemps. Le dossier
nous renseigne sur cet effort opiniitre et déri-
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soire : par trois fois, dans le dernier tiers de
1972, Dario a tenté de reprendre le travail. La
CNA est avisée de la bonne nouvelle par
I’entreprise, en date du 4 septembre : “Reprise
du travail vendredi ler septembre 1972 a
50 o/o — va essayer de faire autre chose que
des heures de présence sur le chantier. Pour
I'instant son travail est trés limité. Ne peut
méme pas balayer.” Trois semaines plus tard,
la CNA sait que la reprise fut un échec : “No-
tre ouvrier, écrit l’entreprise, a essayé de
reprendre le travail 4 50 o/o du ler au 6 sep-
tembre 1972, durant ce court laps de temps il
a été présent 19 heures sur le chantier. Depuis
il a cessé toute activité. Monsieur Pierfelici
nous dit qu’il ne lui est pas possible de travail-
ler ne pouvant rien faire avec son bras gauche.”

Sur le conseil de I’entreprise, Dario con-
sulte un médecin. 1l revient au chantier, a mi-
temps, entre le 29 septembre et le 3 octobre.
Ca ne s’arrange pas. La CNA insistant, il fait
une troisitme tentative, du 13 au 27 octobre,
chaque matin, et craque : des hernies se décla-
rent, qu’il doit faire opérer. Le patron cache
mal son irritation envers la CNA, pour laquelle
il met et remet les points sur les i de Pierfelici:
“Nous vous confirmons que nous estimons sa
capacité de travail au maximum a 25 o/o.
Monsieur Pierfelici se plaint de ne pas pouvoir
utiliser son bras gauche qui lui fait mal conti-
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nuellement. De simples travaux comme par
exemple du balayage ne lui sont pas possibles.”
Et d’insister pour que la CNA revienne sur le
cas, compte-tenu aussi de la “situation finan-
ciére précaire” de I’intéressé.

A quoi donc occuper un manoeuvre du
batiment ne pouvant méme plus tenir un
balai ? “Avec un bras, on peut gratter des
planches”, m’explique un cadre de I’entreprise;
“et méme s’il n’y a pas de boulot possible, s’il
ne fait que chercher les neuf heures pour les
copains, s’il n’est 1a que pour la présence, il
vaut mieux que le saisonnier soit sur le
chantier. Il faut qu’il se force a venir. Sinon,
tout seul dans son coin, il broie du noir et rien
ne s’arrange. Je me souviens bien de Pierfelici.
Comment dire ? J’ai I'impression qu’il ne cro-
chait pas. Il ne pouvait pas travailler, naturelle-
ment. Mais... c’est comme s'il se forcait pour
venir faire de la présence au chantier.”

Y a-t-il un seuil d’usure, de lassitude, au
deld duquel le retour au chantier, méme en
spectateur, ne joue plus le role thérapeutique
attendu, mais renforce chez le saisonnier
blessé la conscience, plus ou moins claire, que
la partie est perdue ? Alors le discours du
patron n’a plus prise sur lui, alors il n’entend
plus ce concert stéréophonique dont le théme
obsédant : “Au boulot !” est modulé dans les
aigus par la CNA qui menace, et dans les
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basses par le chef de chantier qui encourage.
Patron, CNA, méme dépendance, mais il ne
peut plus continuer le jeu. Il le regrette pres-
que. 11 aime bien le patron : “Gentil”, dit-il
de lui — ce qui doit le placer trés haut dans

une hiérarchie ot ““pas charogne” qualifie un
chef pourlequel on a quasiment de I’affection.

* ¥ *

C’est une petite entreprise, a I’échelle des
piliers du secteur de la construction a Genéve.
“Adrien Meier & Cie, M. Bacchetta succ.”,
comme dit la raison sociale, employait jusqu’a
60 saisonniers dans les années du boom; on en
trouvait dix fois plus chez Zschokke, par
exemple. Adrien Meier est mort. Les patrons
actuels insistent avec ferveur sur la permanence
du caractére familial de I’entreprise : “Person-
ne n’est anonyme, chez nous, et la plupart de
nos ouvriers sont avec nous de longue date...”
N’eiit été la précision des termes techniques et
le cadre fonctionnel du bureau ou nous par-
lions de Dario, j’aurais eu I'impression, parfois,
d’entendre les neveux de la comtesse de Ségur
égarés dans le monde du batiment.

Ces petits entrepreneurs modéles n’ont
pas écumé les bords de la Méditerranée pour
trouver de la force de travail : “Nous avions
un fonds de saisonniers d’avant la guerre, qui
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par la suite sont venus $'établir en France,
dans la zone frontaliére. C’est par eux que
sont arrivés les nouveaux, des macons d’abord
puisque jusqu’aux années 50 nous n’avions
pas le droit d’embaucher des manoeuvres
étrangers. Ainsi se sont créés des noyaux de
recrutement régionaux, dans le Nord de I'Ttalie
surtout, puis le Centre. Nous n’avons guére eu
de gens du Sud. Quand il nous a fallu nous
tourner vers I’Espagne, au début, nous avons
da passer par lintermédiaire d’un recruteur.
Eh bien, Monsieur, nous en étions génés, oui,
mal a I’aise, quand nous sommes allés recevoir
les six premiers a la gare. Maintenant, les
Espagnols qui arrivent chez nous passent par
les filieres familiales ou villageoises.” Mais
enfin, les patrons suisses du batiment, méme
animés d’un humanisme délicat, n’ont pas pu
se croiser les bras tout en pleurant sur la pénu-
rie de main-d’oeuvre, ils ’ont bien fait venir.
“En 1962, nous sommes allés en Italie, les
trois patrons de I’entreprise, rendre visite a
nos ouvriers. Je ne dirai pas que cela n’a pas
fait du bien pour le recrutement, hein ! Mais
ce n’était pas une... tournée de prospection.”
Dario a été engagé le 6 avril 1959.

— Il est resté toujours chez vous. Assez
exceptionnel, non, compte-tenu de la forte
rotation qu’on trouve chez les saisonniers ?

— Non, ce n’est pas exceptionnel chez
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nous. Nous sommes une entreprise familiale,
chacun chez nous peut mettre un nom sur
chaque visage, on s’y sent bien.

— 11 est toujours resté manoeuvre. Parce
qu’il est venu tard ?

— 11 est arrivé a I’age de 41 ans, ¢a peut
jouer un role. Mais il n’avait pas la magonnerie
dans le sang, comme beaucoup de ses compa-
triotes qui ont un début de formation quand
ils arrivent, méme trés jeunes, et se débrouil-
lent trés vite, sur le tas, pour 'améliorer.

— 11 est toujours resté saisonnier. Savait-il
seulement qu’il pouvait réclamer la transfor-
mation de son permis ?

— Ah, c¢a, oui. Chez nous, on dit aux sai-
sonniers et aux annuels quels sont leurs droits
en matiére de permis, on informe les travail-
leurs. 11 est possible que dans scn cas la trans-
formation ait été demandée et que 'autorité
ait refusé. Cela n’a jamais été facile de faire
transformer un saisonnier en annuel, mais
dans les derniéres années c’était devenu tout
un travail. Les autorités étaient de plus en
plus a cheval sur la réglementation, elles mesu-
raient les saisons au jour preés, elles faisaient
tout pour décourager les requérants. Il est
possible aussi que I’intéressé n’ait pas demandé,
pas voulu devenir annuel, que le permis saison-
nier lui convenait. Vous savez, il y a de faux
saisonniers, qui passent en Suisse bien plus de
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neuf mois par an. Mais nous connaissons aussi
de faux annuels et méme de faux établis, qui
ont le droit de vivre en Suisse toute ’année
avec leur famille et qui pourtant y viennent
seuls, en mars, et repartent a Noél.

— I est resté treize ans chez vous. Vous
I’avez bien connu ?

— Eh bien, c’était un homme assez soli-
taire, n’est-ce pas. Il ne se mélait guére a la vie
de I’entreprise. Il faisait son travail et repartait.

Examinant les trois adresses ou s’était
déroulée la vie genevoise de Dario, nous
n’avons trouvé que pour la derniére un lien
direct avec I’entreprise. Cet immeuble de la
place Cornavin (dans le registre d’Urbino,
elle devient : “place Corneville”), Meier & Cie
en louait les combles 4 la Caisse d’Epargne
pour loger ceux de ses saisonniers qui ne vou-
laient pas habiter en... villa. “Car nous n’avons
jamais eu de baraques, Monsieur. 11 faut étre
humain. On ne peut pas faire vivre des ouvriers
dans des baraques, n’est-ce pas ? Dés 1960,
nous avons donc construit des villas jumelles,
deux fois deux. Dans chacune il y a un appar-
tement, au rez, o vit un ouvrier anciennement
ou durablement établi 2 Genéve. Et puis a
I’étage, avec un escalier extérieur pour y accé-
der en toute indépendance, 4 4 5 chambres
pour deux saisonniers chacune. Tout cela bien
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installé, avec le confort. Notez que ce n’est
pas un mauvais investissement : le jour o
nous n’en aurions plus besoin, nous démonte-
rions ’escalier extérieur et aurions des villas
familiales spacieuses a vendre. Mais on ne
cherche pas la rentabilité sur le dos des
ouvriers. Qu’est-ce qu’on prenait comme loyer
aux saisonniers ? Trente francs par mois, je
crois...”

Dario n’a pas goiité a la vie de villa, pas
plus qu’a la vie de baraque. Avant de loger
place Cornavin, il eut deux autres domiciles,
tous deux au nom de ’employeur (“‘c/Meier™),
mais dont I’adresse n’éveille aucun souvenir
chez celui-ci : ““Il a d trouver un appartement
par un copain, et nous apporter le bail pour
qu’on le prenne a notre nom puisqu’il n’avait
pas le droit de louer lui-méme. Nous le faisons
volontiers. Ou donc dites-vous ? Dans le quar-
tier de la Jonction et dans celui de Champel 7"
L’adresse de Champel est celle ou travaillait sa
femme, domestique chez une vieille excentri-
que. “Ah, si vous me dites que sa femme
vivait aussi 4 Genéve, tout s’explique !

* % %

L’essentiel reste inexpliqué. Pourquoi,
comment le saisonnier a-t-il été conduit
jusqu’d la chute dans le chantier, jusqu’a
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Paccident qui ferait bifurquer sa vie ? Les
saisonniers ont plus d’accidents que les autres
travailleurs; on a mesuré la relation qui existe
entre I’intégration sociale et la vulnérabilité au
travail : elles sont inversément proportion-
nelles. “Il faut bien dire, soupirent les
patrons de Meier & Cie, qu’au début ils n’ont
aucune idée de la sécurité. Ils arrivent de la
campagne, ils n’ont peut-étre jamais travaillé
dans le batiment. Ils viennent au chantier mal
équipés, on en voit chaussés de baskets !”
Dario avait douze ans de chantier derriére lui.
Pourquoi est-il tombé ? Pourquoi ses copains,
ses voisins, ceux qu’il a rejoints ou qui 'ont
rejoint au village, en Italie, sont-ils comme lui
rentrés aprés un accident ?

Je comprendrai plus tard — le mot est
trop grand : pressentir convient mieux — que
tout s’est passé comme si Dario, pas plus que
ses copains et ses voisins, n’avait eu d’autre
moyen que l'accident de rompre avec 1’émi-
gration, de casser le cycle des départs saison-
niers, d’essayer enfin de s’arrimer a un monde
connu, de se fixer une vie habitable. Pari
dément. On peut y perdre son corps, et Dario
I’a perdu : bénin en soi, I’accident a provoqué,
précipité la ruine, comme un arbre a qui ’on
casserait une branche et qui perdrait sa force,

et se viderait de sa séve, et se fendrait de haut
en bas, et finirait rongé. Pari dément. La vie
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aprés ne compense ni n’efface la vie avant,
elle la prolonge dans un autre cadre. La soli-
tude reste.

Cela ne veut pas dire que Dario était fou.
“Pourquoi le muret a liché ? C’est parce que
les ouvriers ne travaillent pas avec la téte 17,
m’a-t-il dit avec véhémence. Et le camarade
qui a décoffré trop tot, ou retiré une cote,
n’était pas fou non plus. Personne n’est assez
dingue, sur un chantier, pour créer consciem-
ment le risque. N’insinuons pas davantage que
Dario est tombé expreés, qu’il s’est en quelque
sorte jeté a terre d’une hauteur d’un étage,
avec calcul des risques et amortissement de la
chute sur I’épaule. Tous les ouvriers, tous les
contremaitres, tous les médecins savent et
disent qu’on connait sur les chantiers et dans
les ateliers des blessures volontaires, au moins
au stade ultime du geste : le coup de marteau
qu’on s’applique a la base du pouce “pour se
mettre a I’assurance”, quifait raisonnablement
mal et tient en échec I'’examen du radiologue.
Rien a voir avec cette chute du 29 novembre
1971, parfaitement involontaire et nécessaire-
ment attendue.

“Ce sont, déclarent les patrons, les risques
du chantier.” Mais que signifient donc leur
tacite acceptation, le silence qu’on observe sur
eux, et ces formules consacrées qui peuplent
les rapports d’accident notifiés a la CNA 7 On
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écrit : “S’est encoublé sur un sol obscur”, on
ne dit pas pourquoi I’éclairage manquait. On
écrit : “Plateau posé en porte-a-faux”, on ne
cherche pas qui I’a posé ainsi. Cela serait vain.
Cela serait, surtout, contraire a la régle tacite-
ment convenue.

A quoi sert le silence ? A continuer, parce
qu'on doit le faire, et 4 conserver quelque
part, obscurément enfouie, ’espérance d’arré-
ter, parce qu’on n’en peut plus. Le saisonnier
ne tombe pas parce qu’il veut rentrer d’exil,
mais c’est bien ce qu’il dit en tombant — du
moins n’y a-t-il pas, pour nous, d’autre lecture
possible. Le saisonnier ne prépare pas les con-
ditions de I’accident pour qu’un autre, ou lui-
méme, y joue a un contre cent les chances de
son retour, mais c’est bien ce qu’il admet en
tombant sans rien dire. “Non, je n’ai pas cher-
ché a savoir pourquoi. J’ai dit que j’ai glissé.
Les ouvriers ne travaillent pas avec ¢a”, répéte
Dario en se frappant la téte. On ne sait pas au
juste comment il lit son accident. C’est son
affaire : il doit vivre avec, lui donner un sens.
Nous savons, nous, que nous devons le lire
ainsi, parce que nous devons donner un sens i
tout ce qui I’a précédé, préparé et suivi. C’est,
en effet, pour beaucoup, notre affaire.

Et si tout cela tient, fait sens, demeure
cohérent, alors il faut, passant devant la fouille
ol creusent les saisonniers, et devant le bati-
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ment ou ils coulent une dalle, regarder le
ballet des casques jaunes et des bottes de
caoutchouc comme cette “Danse macabre”
qu’affectionnaient les vieux graveurs; la mort
s’apprétant a fixer son choix s’appuie, concen-
trée, sur un marteau-piqueur en guise de faux.
Drole de danse.

Mais ol est le chorégraphe ?
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Le tunnel

J’ai oublié de demander aux patrons de
Meier & Cie ot les avait conduits leur tournée
italienne, ’ils étaient passés par le village de
Dario. J’aurais aimé savoir a quoi il ressemblait
en 1962 : la saignée de I’émigration, puis les
retours massifs, on devrait voir de prés le
village les ressentir. Vu de loin, tout est fami-
lier. Ce paysage ocre et vert de collines étroites,
on a le sentiment de le connaitre depuis
toujours. Il forme I’arriére-plan de combien de
Madones et de Nativités ? Raphaél est né ici.

Le village descend le long d’une créte. De
haut en bas, on se rencontre a I’église, au bar,
a la casa catholique et a celle des commu-
nistes. Tout le monde, bien sir, va partout.
L’église est rose, lourde au dehors, chargée au
dedans. Le local des catholiques (de I’ACLI en
fait : un mouvement de travailleurs actif aussi
bien dans I’émigration italienne qu’a l'intérieur
du pays) se résume a une piéce nue, avec un
bout de comptoir en planches, deux tables et
des chaises empilées contre le mur. Méme
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décor chez les communistes, dans deux piéces
plus vastes, avec un billard ou on lance
violemment des boules bleues, rouges et blan-
ches, a la main. On fait une station, on joue
aux cartes longuement (liturgie de la scopa,
ou les bras s’entrecroisent par-dessus la table
comme a ’opéra dans la scéne du serment des
conjurés : mais c’est pour que les partenaires
se montrent les cartes en réserve), on boit a
I’occasion un verre de rouge acide. Le bar est
un vrai bar : comptoir et vitrine a patisserie,
machine a café, rangées de bouteilles, nickel
et plastique, mais on n’y consomme ni davan-
tage ni plus souvent.

Je parle des vieux, de ceux quisontrentrés
au pays pour toujours. Présentations, saluta-
tions : c’est toute I'industrie genevoise de la
construction qui défile. Voici Aldo, le frére de
Dario : *“J’étais cinq ans a Vernier, pour Mau-
lini.” Voici Dante Ceccarini : “J’étais chez
Piasio”, et Attilio Duchi : “Moi, chez Piasio,
puis chez Spinedi”. Et leurs fréres, leurs cou-
sins, leurs voisins... De chez Zschokke, Murer
ou Induni ? Ils ont des histoires semblables et
des angoisses pareilles lorsqu’une pension est

en jeu. Ils ont autour de soixante ans, des
mains énormes, une longue fatigue dans la

démarche et sur le visage, des souvenirs de
baraque et des enveloppes remplies de formu-
laires d’assurance invalidité. Ils parlent de la
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Suisse avec un mélange de fierté et de dégout,
d’amertume et de nostalgie. Ils I’ont connue
de haut en bas.

Dante, né en 1912 i Urbino, en Suisse de
1957 a 1974, a travaillé d’abord a Grimentz,
dans le val d’Anniviers, a la construction
d’une étable, puis a Sierre, et quinze ans a
Genéve. “Mais en 1972, le 14 mars, donc tout
juste une semaine aprés étre revenu en Suisse,
j’ai été fauché par une voiture. Neuf mois
d’hopital, trois clous dans la jambe (il reléve
son pantalon, montre les cicatrices), et je suis
resté deux ans encore, en attendant que les
choses se réglent pour la pension.” Attilio a
lui aussi abordé la Suisse par la montagne :
“Deux saisons, en 1954 et 1955, pour un
barrage dans les Grisons. L’enfer ! Et en plus
il faisait froid. Je me suis tiré aussi vite que
possible (bras d’honneur) et puis j’ai passé
vingt ans a Genéve. Je suis rentré lorsque celle
de mes deux filles qui était restée ici, en Italie,
m’a dit : Papa, rentre avant d’étre mort, sinon
tu peux rester la-bas ! Alors voila, j’attends la
retraite suisse, dans trois ans. Pour le moment,
j’ai lanticipazione, une sorte de pré-retraite
italienne.”

Des vieux ? Mais le pére de Dante a tra-

vaillé au percement du tunnel du Simplon, et
le deuxiéme enfant de son petit-cousin Martino
vient de naitre i Genéve. Ce qui s'est passé
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entre la Suisse et ce petit village dans les colli-
nes prés d’Urbino, a mi-hauteur de la botte
italienne, dans le pli derriére le genou, il faut
le mesurer sur quatre générations.

La premiére est au cimetiére. Elle a creusé
le tunnel par ou les suivantes ont passé. Beau-
coup d’hommes d’Urbino ont travaille au
Simplon, m’a-t-on expliqué, peut-étre parce
que la mine était familiere aux gens de la
région; un hameau voisin s’appelle significati-
vement Miniera, on n’a cessé que peu avant la
guerre d’y extraire le soufre.

La deuxiéme génération est de retour au
pays : Dante, Attilio, Dario et les autres.
Ceux-la ont eu vingt ans a I’orée de la guerre.
Ils ont quitté I'Italie dévastée pour connaitre,
barrage aprés puits de mine, grand ensemble
apres autoroute, I’Europe de la reconstruction
puis de la prospérité. Ils ont fait au seuil de
leur vieillesse, complétement usés, un retour
de vaincus — I’Europe de la crise n’avait plus
besoin d’eux. C’est la génération des déportés.
Quand elle arrivait a I’age d’homme, Mussolini
avait couvert le pays d’édifices vaniteux, au
fronton desquels on proclame les vertus du
peuple italien, “popolo di eroi, di santi, di
navigatori...”’, ‘“‘peuple immortel qui trouve
toujours un printemps pour ses espérances,
pour sa passion, pour sa grandeur”. En fait de
grands espaces, pour cette génération, le
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peuple des mineurs, des magons, des terrassiers
a été servi.

La troisitme génération hésite a I’entrée
nord du tunnel. Martino Ceccarini, cousin de
Dante, est né en 1946 : “Je suis parti en 63
pour Biilach, dans le canton de Zurich, prés
de la frontiére allemande. C’était mortellement
triste. Je songeais a rentrer en Italie avec mon
frére Enzo quand ses copains m’ont dit de
venir a Geneéve, qu’il y avait du travail et que
la ville était assez agréable. ]’y suis venu, 'y
suis toujours, mais je ne sais trop que faire
maintenant. J’ai passé dix-sept ans de ma vie
en Italie, puis dix-sept ans en Suisse. Ou est
vraiment ma place ? Si c’est en Italie, n’est-il
pas trop tard pour rentrer, maintenant que
I’'ainé a commencé I’école ? J’ai ma maison
la-bas. Encore heureux qu’on l'ait fait cons-
truire il y a quelques années, maintenant le
terrain est trop cher, on ne pourrait plus. Mais
J’ai aussi mes habitudes ici. Alors ? Sur les
neuf familles du village encore a Genéve, deux
rentrent définitivement cet été. J’hésite.”

David Ceccarini, fils de Martino, est né le
6 juin 1979 a la maternité de I’Hopital canto-
nal de Genéve. La quatriéme génération fran-
chira-t-elle le tunnel, vers le sud, pour d’autres
raisons que les vacances au village d’origine ?

C’est un village, ainsi, dont la réalité n’est
pas géographiquement limitée a son territoire,
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un village dont la vie pour bonne part, depuis
des dizaines d’années, s’est déroulée ailleurs,
un village un peu fantome. Tout y évoque
I’'absence, le départ, allusivement ou avec
brutalité. Au cimetiére, une inscription
“Augusto Rocco Gennarini — N. 14.8.53 —
M. 24.3.76 — a Losanna” condense les dix-
neuf lignes que la Feuille d’Avis de Lausanne/
24 Heures offrait a ses lecteurs dans I’édition
du 25 mars 1976 : “La station d’épuration de
Saint-Prex est en voie de construction, au lieu-
dit En Coulet. Un ponton flottant ainsi
qu’une grue sur un autre ponton permettent
les travaux destinés a la conduite d’écoulement.
Hier, peu avant 17 heures, le bras de la grue se
brisa et atteignit un manoeuvre agé de vingt-
trois ans, M. Augusto Gennarini, de nationalité
italienne. Le malheureux fut griévement
blessé. On devait le transporter d’urgence a
I’hopital de Morges, ou il décéda en dépit des
soins dont il fut entouré, une heure aprés son
admission. Une enquéte a été ouverte pour
déterminer les causes de cette rupture aux
conséquences tragiques.”

(Le cimetiére parait étrange et familier.
Les morts n’y sont pas ensevelis dans la terre,
a la ligne, comme chez nous, mais dans des
casiers superposés, disposés en blocs s’étageant
pour compenser la déclivité du terrain. En
scellant le casier, on applique la stéle au nom
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du défunt. Ces rangées de casiers au nom des
gens, cela évoque, mais oui ! le fichier de
I’émigration au service de l'anagrafe, le con-
trole de I’habitant, de la municipalité d"Urbino.
Il me semblait bien avoir lu ces noms quelque
part.)

Ce village un peu fantome a sa réalité,
bien sir, mais si ténue ! On connait Urbino,
sa cathédrale, son palais ducal, sa forteresse,
son monument 4 Raphaél : 7500 habitants
Juchés sur un piton de pierres ocres traversé
de venelles pentues, au centre d’un territoire
communal grand comme le canton de Genéve.
Autour, une campagne parsemée de 44 villages
et hameaux. Celui de Dario s’appelle Pieve di
Cagna. *“C’est une localité de quelle impor-
tance ?”, avais-je demandé a I’agence genevoise
de PENIT, I'office italien du tourisme. “D’au-
cune importance”, avait répondu ’employé.
De fait, il faut dépouiller les rapports des
aménagistes d’Urbino pour individualiser
Pieve dans I'arriére-pays communal, pour voir
le village lentement grossir — par afflux de
paysans quittant leurs fermes isolées et de
citadins venant se mettre au vert — malgré la
saignée continue de D’émigration. Et pour
situer Pieve dans le courant des migrations,
pour relier le village 4 tous les endroits ou
s’est exilée une partie de sa vie, il faut recenser
les noms au cimetiére et dans les registres
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communaux, entendre les vieux entre deux
parties de scopa, suivre des yeux le facteur
annonc¢ant les mandats de I’assurance invali-
dité.

On atteint ce village un peu fantéme en
franchissant le barrage que forme, le long du
littoral adriatique, a une cinquantaine de kilo-
métres a l'est, la ligne de chemin de fer
Bologne—Pesaro—Ancone. Mais pourquoi
franchir le barrage ? Autour de Pesaro, ou il
faut descendre du train, tout n’est que plages
et stations : Rimini, Cattolica, Gabicce Mare,
Fano... Ce bord de mer est une vitrine, un
décor que viennent peupler chaque été les
touristes par centaines de milliers. Dario et les
siens vivent de I’autre coté du décor. Mais pas
moyen, décidément, de les oublier. La femme
de chambre que vous croisiez, il y a six ans,
ou sept, ou huit, dans le couloir de I’hotel a
Rimini, c’était Elvira la femme de Dario. Par
quoi I’on voit que si les Suisses importent des
saisonniers pour les exploiter du printemps a
Ihiver, ils s’exportent I'été pour exploiter
leurs femmes sur place.
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DEUXIEME PARTIE

“NOTRE ETAT SOCIAL
FONDE SUR LE DROIT”

L’attente

Dario ne sait pas encore, le 5 décembre
1972, lorsqu’il adresse une demande de pres-
tations a Dassurance invalidité (Al), que la
lutte a I'aveuglette contre la CNA va bientot
prendre fin. Dario sait seulement qu’il se
déglingue, qu’il va entrer dans trois jours a
I’hopital pour faire curer des hernies, qu’il a
toujours du mal a respirer, qu’il n’arrivera plus
a reprendre le travail. Sa demande a I’Al, c’est
le jet de I"éponge par le boxeur qui abandonne.
Dario ignore qu’on fait payer ’abandon, sur
ce ring-la, aussi cher que la poursuite du
combat. Les régles du jeu sont tordues.

Avec la sinueuse, la menacante, I'imprévi-
sible CNA, elles n’étaient pas faciles a com-
prendre, mais la décision tombe un an tout
juste apres I’accident. Avec I’Al, Dario entame
une lutte de cinq ans. Il en retirera 320 francs
de rente mensuelle, et le sentiment d’avoir été
volé. Cing ans de lutte ? Mais s’il pouvait se
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battre, au moins, en connaissance de cause !
S’il pouvait se battre activement ! Ces années
de lutte seront des années d’attente et de
désespoir, des années a devenir fou. De temps
a autre, un coup le frappe.

On peut reconstituer la suite des événe-
ments, de fagon exacte quant aux faits et
fausse quant a leur perception par Dario,
pour en écrire le résumé suivant. Ayant recu
lademande de prestations d’invalidité formulée
par Dario, I'instance compétente de I’Al la
refuse. Dario recourt, puis quitte la Suisse.
Lorsque son recours est accepté, un autre
organisme de I’Al reprend tout le dossier,
constate le bien-fondé de la demande et
décide le versement d’une rente. On voit bien
que ce résumé est doublement caricatural,
parce qu’il efface d’un coup de gomme les
méandres de la procédure et sa complexité,
ses ramifications suisses et italiennes; parce
qu’il évacue, surtout, le poids du temps qui
passe et de 1’angoisse qui monte, du désespoir
et de ’amertume, et les éclairs de révolte qui
zébrent ces années noires. On voit aussi,
d’aprés les papiers en sa possession, que Dario
n’a pas pu suivre le fil des décisions concernant
sa demande a I’Al, le cheminement de ce
dossier numéroté 716.18 377 qui le représen-
tait en Suisse; qu’il devait mettre un sens, a
tout prix, sur chaque papier recu et chaque
moment vécu, mais que tout faisait énigme
et que I’ensemble restait incohérent. Alors,
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plutoét que raconter lhistoire, dans ses tours
et détours, de cette demande a I’Al, il faut
essayer de voir comment I’Al prit forme ou
pouvait prendre forme aux yeux du saison-
nier; quelle image d’elle-méme, et de I’Etat,
elle proposait ainsi; quel miroir, finalement,
elle tendait au migrant.

* * ¥

C’est une hydre, un monstre a tétes
multiples, un animal proliférant. Coté suisse,
Dario peut identifier successivement la
Caisse de compensation (66.2) du batiment,
des travaux publics et de la gypserie-peinture
du canton de Genéve, a laquelle il a cotisé de
1959 a 1972; puis la Commission cantonale
genevoise de I’assurance invalidité, qui adresse
a I’hopital et au patron des questionnaires
“afin que nous puissions nous déterminer sur
le droit de I’assuré a des prestations de notre
assurance’’; puis la Commission cantonale de
recours en matiére d’AVS/AI, vers laquelle il
faut se tourner lorsque la précédente se fout
de vous; puis la Caisse suisse de compensation
a Genéve, a qui le dossier est transmis lorsque
le requérant est rentré chez lui, “a I’étranger™.
Coté italien, Dario rencontre I'Institut national
de prévoyance sociale, 'INPS, mais c’est un
monde : il y a le siége d’Ancone qui a traité
avec la Caisse suisse de compensation pour
établir le décompte des périodes d’assurance
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en Suisse, il y a le siége central de Rome qui a
recu directement de Berne les arrérages, il y a
le siege de Pesaro qui doit verser cette somme
a Dario. Quand j’étais gosse, une comptine me
faisait chanter, en saisissant chaque doigt de
la main droite 'un aprés l'autre, I’histoire de
la souris poursuivie par les chats : celui-ci qui
I’a vue, celui-ci qui I’a tuée, celui-ci qui I’a
rotie, celui-ci qui I’a mangée...

Lui est seul. Alors il se tourne de tous les
cOtés, au hasard des rencontres et des espoirs,
au gré des besoins, incohérent par force. Il
s’adresse au patronato, au service social, des
ACLI a Geneve, puis au syndicat chrétien du
batiment de ce canton; il s’adresse a moi; il
s’adresse au patronato INCA d’Urbino, proche
du syndicat communiste CGIL. Et pourquoi
se tiendrait-il dans la continuité, alors que rien
dans sa lutte n’est continu et ne peut I’étre ?
J’écris : “Dario peut identifier successivement™
la caisse truc et la commission machin, c¢’est
évidemment faux, ce n’est vrai qu’aujourd ’hui.
La Caisse suisse de compensation, par exemple,
se manifeste bien avant qu’il quitte la Suisse,
bien avant que le dossier Pierfelici lui soit
transmis. Tiens, une téte nouvelle ! Et I'hydre
n’est pas seulement proliférante, elle entortille
ses cous, elle est agitée de mouvements aber-
rants. Le 12 juillet 1974, la Caisse suisse de
compensation écrit a Dario : “L’INPS nous a
transmis votre demande de rente suisse
d’invalidité, renvoyez-nous le questionnaire ci-
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joint, daté et signé, le plus vite possible, mais
dans les 60 jours au plus tard.” Il y a vingt
mois déja que Dario adressait directement sa
demande a I’Al. Alors quoi ? Retour a la case
de départ, comme au jeu de I'oie ? Ou simple
erreur, comme en juillet de ’année précédente,
ou Dario avait recu la méme circulaire ?

Il serait presque reconnaissant a I’Al de
ses erreurs, de ses aberrations. Elles témoi-
gnent, apres tout, que I’Al existe, et que lui
par conséquent, objet d’une décision a venir,
existe aussi, un peu. Cette lettre du 12 juillet
1974, c’est 'unique manifestation de I’autorité
dont dépend la vie de Dario; entre le 27 juin
1974, ou la Caisse suisse de compensation
recoit le dossier, et le 5 mai 1977, ou elle
verse la premiére rente mensuelle, il n’y a rien,
que cette circulaire envoyée peut-étre par
erreur, peut-étre a juste raison, mais Dario
n’en sait rien et n’en peut rien savoir. Il
attend. Il a I’habitude d’attendre. Sa demande
de prestations Al date du 5 décembre 1972, le
refus lui sera signifié le 3 juillet 1973 seule-
ment. Il s’est inquiété. Il s’est rendu au
patronato ACLI, on lui a dit : “C’est vrai, ¢a
traine, ce n’est pas normal, vous ne pouvez
rester comme ¢a, nous allons les relancer™. Le
patronato écrit le 15 mai a la Commission Al
du canton de Genéve : “Nous référant a la
demande d’invalidité de M. Pierfelici, nous
vous prions de bien vouloir nous informer si
une décision sera prise prochainement”. La
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Commission Al décide ce méme 15 mai de
refuser la demande; elle ne le notifiera que le
3 juillet a Dario, et n’enverra que le 17 juillet,
c’est-a-dire aprés deux mois, un accusé de
réception a la demande d’information du
patronato : “Nous nous permettons de vous
signaler qu’une décision est parvenue a I’assuré
cité en marge en date du 3 juillet 1973. Pour
plus de renseignements, nous vous prions de
bien vouloir contacter Monsieur D. Pierfelici.”
Qu’un saisonnier se vide de sa force, de
son espoir; que chaque jour qui passe enléve
du sens a la vie qu’il méne et rend vaine a ses
yeux la vie qu’il a menée; que tous les jours,
de sa fenétre, voyant la gare, il se demande a
quoi rime son obstinée présence dans un en-
droit ou il ne peut pas vivre, ne pouvant
travailler, et s’il peut partir sans rien savoir de
la décision de I’Al; que chaque jour soit une
souffrance dans sa téte aussi bien que dans
son corps — de tout cela, I’Al s’en fout, I’Al
ne répond pas. Le saisonnier couché n’existe
pas, son dossier existe a sa place. Parle-t-on a
quelqu’un qui n’existe pas ? La CNA, au
moins, gronzait et menacait. L’AlI se tait.

Voici qu’elle parle, et Dario reste hébété.
Il a demandé des prestations le 5 décembre
1972, voici comment il apprend, le 3 juillet
1973, qu’elles sont refusées : ““La Commission
Al, aprés examen du dossier, a constaté :
1. Que de nationalité italienne, vous ne rem-
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plissez pas les conditions d’assurance de
I’article 8 de la convention italo-suisse relative
a la sécurité sociale du 14 décembre 1962,

2. Que résidant en Suisse sous le statut de
saisonnier, vous ne pouvez bénéficier des
mesures de réadaptation,

3. Que néanmoins, une réadaptation étant
du domaine du possible et de I’exigible malgré
votre handicap, le droit a une rente ne saurait
étre envisagé, car la Commission se trouve
dans I'impossibilité de fixer un degré d’invali-
dité conformément a l’article 28, 2e alinéa,
LAI,

4. Que I'impossibilité d’entreprendre une
réadaptation pour des motifs de conditions
d’assurance ou de retour en Italie ne justifie
pas la fixation arbitraire d’un taux d’invalidité.
Par conséquent, nous rendons la décision
suivante : Votre demande de prestations Al
est rejetée.”

Salauds.

Le principe de I’Al, c’est la primauté de
la réadaptation sur la rente. Ce pays producti-
viste, moins ému par Dinvalidité que par
I'inactivité, s’est dit qu’il valait mieux financer
la remise au travail des handicapés que leur
servir des pensions. Il a exclu les saisonniers
de ce principe : pour eux, pas de réadaptation.
Mais pas de rente non plus, dit-on a Dario,
puisque médicalement vous étes réadaptable :
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et tant que vous I'étes, on ne saurait fixer,
sauf “‘arbitrairement™ (ce mot, ici !) le degré
d’invalidité sur lequel baser une rente. On
interdit a Dario la réadaptation, ce qui ne
laisse ouverte que la possibilité d’une rente;
mais en méme temps on exige de lui cette
réadaptation s’il veut bénéficier d’une rente.
On veut qu’il se réadapte a ses frais — alors
qu’il a cotisé comme tout le monde a ’Al —
ou qu’il renonce a toute prestation. On cher-
che a se défaire de lui sans frais, maintenant
qu’il ne peut plus travailler, donc cotiser.

Quand, six ans plus tard, Madame Sciandra,
du patronato ACLI a Geneéve, verra cette
décision de la Commission Al, elle portera les
yeux tout de suite sur la date : “C’est une des
derniéres décisions de ce type. lls faisaient
cela systématiquement, vous savez. Et chaque
fois que nous pouvions agir a temps, nous
faisions recours, et la décision était cassée. La
Commission a continué quand méme
souvent les saisonniers laissent passer le délai
de recours, ils rentrent chez eux et abandon-
nent. Pierfelici, c’est un des derniers a s’étre .
vu refuser des prestations de cette maniére.
Heureusement qu’il a recouru. A cette époque,
il n’était plus chez nous. Il y a une note dans
son dossier : transmis aux syndicats chrétiens.”

Salauds. Ils ont privé combien de saison-
niers avec ce coup tordu, de prestations aux-
quelles ils avaient droit, et pour lesquelles ils
avaient cotisé ?
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“La fixation arbitraire d’un taux d’inva-
lidité”, dit suavement la Commission. Dario
recourt, joint un certificat médical attestant
son incapacité de travail a 50 o/o dés le 14
mai 1973 : “Je dois vous signaler en outre
que, faute d’une réadaptation professionnel-
le, 'obtention d’une rente peut seule me
permettre de gagner un revenu suffisant, mon
handicap m’empéchant de travailler a plein.
J’ai accompli, depuis mon entrée en Suisse,
treize saisons consécutives sans manquer un
seul jour de travail pour cause de maladie.
Maintenant que la santé me fait défaut, je ne
comprends pas pourquoi la seule solution qui
me resterait ouverte serait de retourner en
Italie (ou je ne trouverais sans doute pas de
travail), ou bien de me contenter d’un revenu
insuffisant pour vivre.” Le recours date du
27 juillet 1973. Dario, a bout, quitte la
Suisse deux jours avant No€l. Le recours sera
admis le 22 mars 1974 par la Commission
cantonale de recours en matiére d’AVS/AI;
Dario n’en est prévenu qu’incidemment au
début de I’été, en méme temps que du trans-
fert de son dossier a I'instance compétente
pour traiter les cas “étrangers”. Et puis ce
sont les trois ans de silence. Dario, en Italie,
attend.

I a attendu la décision en premiére
instance. Il a attendu la décision sur le recours.
Il a attendu le versement de la rente. Il a
attendu, il attendait encoré 1’an dernier le
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versement des arrérages. L’Al a décidé le 29
mars 1977 de lui verser une rente entiére
d’invalidité pour la période du ler novembre
1972 au 30 avril 1973, puis une demi-rente a
dater du ler mai de cette année-la. Décision
rétroactive, mais la Caisse suisse de compensa-
tion ne verse directement a Dario ses 320
francs mensuels que depuis mai 1977. Les
arrérages sont versés de Berne au siége central
de I'INPS le méme mois. Dario les attend
toujours. Ils se montent a 16.179 francs.
Dario écrit a la Caisse suisse de compensation,
qui lui répond le 19 janvier 1978, en sept
lignes administratives, que ’argent est 8 Rome
et qu’il est prié de s’adresser directement a
I'INPS pour le récupérer. Question a 16.179
francs : est-ce que les fonctionnaires de la
Caisse suisse de compensation se tapent sur les
cuisses en constatant qu’aprés huit mois les
gens de I’INPS a Rome n’ont pas encore trans-
mis la somme i son destinataire ? Question
subsidiaire : les fonctionnaires italiens ont-ils
plus de peine a justifier un retard de huit mois
dans I’acheminement de D’argent que les
fonctionnaires suisses a expliquer un délai de
cinq mois pour rejeter en toute mauvaise foi
une demande de prestations Al, puis un délai
de huit mois pour admettre le recours, puis un
délai de trois ans pour statuer normalement
sur la demande ? Mais auprés de Dario, nulle
instance de I’AI n’a pris la peine d’expliquer
ces délais. Vous avez le sentiment d’avoir été
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volé ? Adressez-vous a Rome. C’est la direction
de I'INPS qui est compétente pour payer les
arrérages.

Aprés tout, tant qu’un saisonnier invalide
se demande pourquoi I’administration italien-
ne garde dans un coffre 16.179 francs qu’elle
doit lui verser, il ne se demande pas pourquoi
’administration suisse a dormi sur son dossier
au point de créer 16.179 francs d’arrérages.

* * *

Je 1’ai connu durant cette attente, dans
des circonstances qu’il est temps de préciser.
Nous nous trouvons, en mars 1973, voisins
de plumard a I'Hopital cantonal. C’est un
homme trapu, noiraud de poil et sombre
de visage : yeux trés enfoncés, pommettes
veinées de violet. Le nez busqué, la fine
moustache, le sourire mince et comme triste-
ment ironique mettent quelque chose d’aigu
dans ce personnage ramassé, taciturne, massif.
Il a mal, et se mine. J’apprends qu’il a treize
saisons derriére lui, que sa femme et son fils
sont en Italie, qu’il a fait une demande a I’AlL
Mon italien est aussi rudimentaire que son
francais. Je fais venir un copain.

Il revient une demi-douzaine de fois, jus-
qu'en décembre, me voir a la maison. Il
s’assied dans la cuisine, pose un paquet de
biscuits : “Pour le petit”, boit un verre de
rouge, sort de sa poche le “livret pour étran-
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gers”, son permis de saisonnier dans lequel il a
plié les papiers : certificats médicaux, formu-
laires d’assurance. Je ne sais pas trés bien s’il
veut montrer, simplement, tout cela, ou s’il
interroge. Parfois, je mobilise un copain. Son
recours, une simple lettre car le temps presse,
le délai va échoir, sera fait ainsi. ]’essaie de le
chauffer, de I’encourager : “Ce n’est pas
possible qu’ils refusent, tu y as droit, il ne
faut pas lacher ! Le copain renchérit. Dario
revient : toujours rien. “Je crois que je vais
rentrer, je n’ai plus d’argent, je ne peux plus
travailler, que faire des bricoles...” Toujours
rien.

Quand il est venu me dire adieu, en dé-
cembre, il a da s’arréter deux fois dans I’esca-
lier qui monte a mon premier étage : plus de
souffle. Il est parti comme au ralenti, voité,
mains dans les poches, col du veston relevé,
un vieillard de 55 ans. Il abandonnait.

Je I’ai retrouvé six ans plus tard, aprés
quelques recherches, ayant égaré son adresse.
J’ai pris le train pour Pesaro sans savoir trés
bien si je craignais de le revoir ou, & mon
arrivée, d’apprendre qu’il était mort depuis un
an ou deux. J’avais besoin de comprendre son
histoire, de connaitre cette vie dont j’avais par
moments, durant quelques mois, touché la
surface; besoin de la confronter a ce que dix
ans de journalisme en politique suisse avaient
pu m’apprendre ou me cacher sur I’émigration;
besoin de rechercher au ras des choses, dans la
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vie d'un homme et d’un village peut-étre,
comment fonctionnent les instruments dont
j’avais tout loisir, du balcon ou prennent place
les journalistes, d’observer la fabrication et la
mise au point : lois, ordonnances, réglements —
il fallait bien que tout ce papier ait quelque
part, pour quelqu’un, une réalité de chair et
d’os.

Je Iai retrouvé au moment oul je commen-
cais 4 mesurer la dimension des problémes de
sécurité sociale dans I’ensemble des phénome-
nes et conflits liés a I’émigration. J’avais couru
les ministéres et les assistants sociaux, potassé
les traités, creusé les rapports des administra-
tions. J’abordais en somme lunivers du
pensionné Pierfelici apreés avoir fait quelques
pas dans lunivers ou se joue le sort des
Pierfelici, et je crois bien que j’en tremblais
encore de rage et d’amertume. Les salauds !
J’y viens, Dario, je ne quitte pas ta vie en
parlant d’eux, maintenant. Je vais essayer
d’expliquer comment et pourquoi on a tenté
de se débarrasser de toi, sans frais, apres
usage.
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Le piége

Je commence I'histoire en 1962. Tu es en
Suisse depuis quatre ‘‘saisons”. Le gouverne-
ment suisse et le gouvernement italien signent
une Convention sur la sécurité sociale. Le
Parlement suisse I'acceptera en faisant la
gueule mais a une écrasante majorité. Senti-
ment général : on y perd, mais on n’a pas le
choix. Voici pourquoi.

La Suisse est soumise a une forte pression
internationale. Le Conseil de I’Europe, dont
elle fait partie, pousse a harmoniser, sinon a
unifier, les lois sur la sécurité sociale a travers
le continent. Le Marché commun, dont elle ne
fait pas partie mais avec lequel elle commence
a songer a s’associer a petits pas, regroupe ses
trois plus grands voisins, acheteurs de produits
et fournisseurs de main-d’oeuvre; et le Marché
commun se donne, en matiére de sécurité
sociale, des régles modernes dont la Suisse
doit tenir compte parce que ’isolement, pour
ce genre de choses, ne paie plus. 11 devient
méme dangereux. Bien sir, au Parlement
suisse, et dans certains cercles politiques de
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droite, on crie encore que la Suisse est un cas
particulier, que nul pays en Europe n’occupe
une si forte proportion de travailleurs étran-
gers, qu'il n’y a pas a ‘‘s’aligner”. Mais tout le
monde sent bien que la force des choses
pousse a l'intégration, sur le plan européen,
des systémes de sécurité sociale en faveur des
migrants, qu’on ne peut plus régler ces ques-
tions d’Etat a Etat, sans tenir compte du mou-
vement d’ensemble. Et le mouvement
d’ensemble a pour but I’égalité de traitement
de tous les travailleurs, quelle que soit leur
nationalité. Les patrons suisses rilent, mais
c’est comme ca.

De plus, la Suisse dépend cruellement de
I’Italie pour son approvisionnement en main-
d’oeuvre. Sans les travailleurs étrangers,
clame-t-on au Parlement, notre industrie,
notre artisanat, notre agriculture, notre hétel-
lerie ne peuvent plus fonctionner. On évoque
les grands barrages, en voie d’achévement. On
cite ces entreprises, déja nombreuses, qui
emploient jusqu’a 70 o/o de personnel étran-
ger. Et qu dit étranger dit d’abord italien :
450.000 travailleurs a passeport vert sont déja
la, qu'on ne remplacerait pas sans perte par
d’autres immigrés, comme ’explique un député
au racisme d’autant plus suave qu’il est
inconscient : “On nous dit que si les Italiens
ne viennent plus, d’autres travailleurs étrangers
viendront. Je crois que c’est une illusion. Il
reste bien la possibilité de faire venir encore
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un peu de main-d’oeuvre espagnole, peut-étre
aussi du Proche-Orient ou des Balkans, mais
elle ne pourra jamais remplacer la main-d’oeu-
vre italienne. Et puis on nous parle méme des
Jaunes et des Noirs. Messieurs, c’est la que se
posera vraiment le probléme de la productivi-
té I On a calculé dans les colonies, explique
ce député qui déplorait déja le remplacement
progressif des Italiens du Nord par les Italiens
du Sud, que le Noir produit cinq fois moins
que le Blanc... Tu as compris, Dario ? On veut
bien te reconnaitre quelque droit a la sécurité
sociale, parce que tu es un Négre moins noir
que les vrais Négres et que tu rapportes plus.
On reconnait tes droits dans la mesure ou ils
sont conformes a l'intérét de “1’économie
suisse”, et tu sais déj& que ce mot, dans la
langue officielle d’ici, désigne les patrons.

Enfin, le gouvernement italien a choisi le
bon moment pour insister. La Suisse vient de
créer I'assurance invalidité et d’élargir, tout en
la modernisant, ’assurance vieillesse et survi-
vants. Cette AVS/AI notablement améliorée,
difficile d’en tenir a I’écart des centaines de
milliers de cotisants : ils sont étrangers, mais
paient comme les Suisses. On dit en francais
qu’on ne peut avoir le beurre et 'argent du
beurre. Les Suisses allemands disent : les cing
centimes et le petit pain. Une AVS/AI amé-
liorée pour les seuls Suisses griace aux cotisa-
tions des Suisses et des Italiens, ce n’est pas
possible, décemment. Tant pis !



59

Le Parlement approuve, parce qu’il n’a pas
le choix. Le gouvernement lui donne encore
trois assurances. Primo, la convention ne
coutera pas trop cher, ni en argent versé a
I’étranger, ni en dépenses de fonctionnement
en Suisse. Par exemple, elle ne permet pas
d’exporter les prestations de réadaptation au
travail : ““Ainsi, dit le gouvernement, la ot des
complications particuliéres pourraient se
produire, les prestations a I’étranger sont
exclues.” Dix ans plus tard, Dario, quand on
te refusera la réadaptation parce que tu es
saisonnier, donc domicilié a I’étranger, com-
prendras-tu qu’il est de ton devoir d’éviter a
I’AT des ‘“‘complications particuliéres” 7
Secundo, la convention est une espéce de
prototype, c’est sur son modéle que désormais
seront conclues les conventions de sécurité
sociale de la Suisse avec tous les Etats. Cela
veut dire qu’il faut considérer globalement
’intérét de la Suisse a fixer dans cette conven-
tion le principe de la réciprocité (mémes droits
pour les Suisses en Italie que pour les Italiens
en Suisse) : car s'il y a trente fois plus d’Ita-
liens en Suisse que de Suisses en Italie, il n’y a
que trois fois plus d’étrangers en Suisse que de
Suisses a [’étranger. La convention avec
I'Italie se justifie donc autant par son “rayon-
nement’ que par les circonstances propres
aux deux Etats signataires. Tertio, le gouver-
nement suisse assure le Parlement qu’il ne
ratifiera pas la convention de sécurité sociale
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tant que I'Italie n’aura pas signé avec la Suisse
un accord général “satisfaisant™ sur I'immigra-
tion. Voila le point clef. Il montre que le rap-
port des forces, en derniére analyse, est
favorable a la Suisse : les concessions qu’elle
accorde en matiére de sécurité sociale s’inscri-
vent a Dintérieur d’un ensemble plus vaste; si
elles améliorent le statut des Italiens en Suisse,
elles trouvent leur limite dans la réglementa-
tion de I’entrée, du séjour et de la sortie des
Italiens, de leur passage d’un statut a autre :
saisonnier, annuel, établi. Cet accord général
sur I'immigration sera signé en 1964.

Et c’est ainsi, Dario, qu’au début des
années 60 se mettent en place les deux
machoires du piége qui va te broyer au début
des années 70 : convention sur la sécurité
sociale, accord général sur DIimmigration.
Saisonnier devenu invalide, tu vas étre coincé
dans ces deux instruments. Tu vas subir les
exclusions qu’ils formulent contre toi, et —
dans la mesure ou tu aurais dii profiter des
droits qu’ils t’accordent — tu vas étre victime
de leur fonctionnement défectueux, quand ce
ne sera pas de leur sabotage sournois. Au mo-
ment ou le piége se met en place, tu n’en sais
rien. Tu travailles chez Meier & Cie neuf mois
par an, avec la rupture a Noél et la pause de la
mi-aolit, qui correspond, cette année-la, a
I’enterrement de ton pére, au village. “Pierfelici
Giovanni, N. 20.8.1882, M. 14.8.1962.”
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Fn quelques années, I’application de I'ac-
cord italo-suisse de sécurité sociale devient
problématique — et c’est un euphémisme
lorsque ton dossier, Dario, y parviendra, la
Caisse suisse de compensation, a Genéve, qui
régle les cas “‘étrangers”, ressemble a un gigan-
tesque foutoir. Les dossiers en souffrance y
représentent un retard de trois a quatre ans.

“Plusieurs éléments ont joué, m’expliquera
un ancien fonctionnaire de la Caisse. D’abord,
il est vrai que nous nous sommes trouvés en
crise de personnel, comme presque toutes les
administrations publiques, dans ces années de
haute conjoncture ot les salaires et les condi-
tions de travail offerts par le secteur privé
décourageaient les gens d’étre fonctionnaires.
Ensuite, ni la Caisse suisse de compensation ni
I’Office fédéral des assurances sociales
n’avaient fait de prévisions sérieuses quant a
I’évolution du volume de travail représenté
par les cas italiens. Les travailleurs italiens
venaient, cotisaient et repartaient, remplacés
par d’autres travailleurs italiens, et les admi-
nistrations de sécurité sociale se sont rendu
compte trop tard que tous ces travailleurs,
méme s’ils restaient peu de temps en Suisse,
y acquéraient des droits aux termes de la con-
vention de 1962. Enfin, il est certain que
I’Italie pesait moins lourd dans la balance que
d’autres Etats européens : on en a profité
d’autant plus facilement que la relative incurie
de I'administration italienne, ma foi, ne nous
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incitait guere a nous décarcasser”

“1l faut dire qu’a I’époque, la Caisse suisse
de compensation était organisée par sections
nationales : une traitant les affaires italiennes.
autre les allemandes, une troisieme les espa-
gnoles, ete. Or. a Genéve, nous voyions bien
que les retards, globalement, s’accumulaient,
et que la part des dossiers italiens dans ces re-
tards était la plus importante, jusqu’a 80 o/o.
Mais nous n’étions pas absolument libres de
nous organiser en conséquence. Nous dépen-
dons, administrativement, des Finances. Nous
avons affaire. indirectement, aux Assurances
sociales, qui relevent de I'Intérieur. Et au
travers de ces administrations, nous recevions
I’écho de plaintes et doléances transmises, par
divers Etats, aux Affaires étrangeres.

“Que voulez-vous ! Si I’Allemagne gronde
parce que quelques centaines de “ses” dossiers
d’invalidité trainent a Geneve. on accordera
plus de poids a une intervention allemande
qu’a une intervention italienne, quand bien
méme celle-ci porterait sur dix fois plus de
dossiers en souffrance. Et &%l faut rattraper
le retard allemand en laissant s’aggraver le
retard italien. on s’v résigne fmalemPnt au
meprh de la logique et de I’équité, parce
qu'on ne peut pas éternellement résister aux
pressions diffuses et tracasseries de toutes
sortes qui viennent de Berne. On déplace
quelques employés de la section “Italie™ a la
section “‘Allemagne™, et tant pis pour ’espéce
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d’équilibre qu’on tentait de maintenir entre
les divers pays avec lesquels nous prenions du
retard. Pour six mois de retard, I’Allemagne
gueule sérieusement. Si, par ailleurs, la Suisse
négocie un important accord douanier avec le
Marché commun, c’est évidemment 1’Allema-
gne qu’elle doit ménager : son plus gros client.
Et tant pis pour les Etats moins... imposants !

“Tout cela, finalement, fait comprendre
deux choses. Primo, les administrations suisses
de sécurité sociale ont pris conscience trop
tard des proportions catastrophiques du
retard dans lequel avaient sombré les dossiers
italiens. Faute de prévisions sérieuses, on se
débrouillait au coup par coup, dans les pério-
des les plus tendues, en embauchant du
personnel supplémentaire; et quand, pour des
raisons financiéres, au milieu des années 70, le
Parlement a décrété I'interdiction d’augmen-
ter I’effectif des fonctionnaires, on s’est trouvé
coincé, et toute I'affaire a tourné au cauche-
mar. Secundo, s’il est vrai que les Italiens sont
particuliérement nombreux en Suisse, et que
la rotation des travailleurs immigrés crée a
retardement des embouteillages dans les admi-
nistrations de sécurité sociale, il est tout aussi
vrai que le retard scandaleux des dossiers ita-
liens a été accepté, sinon voulu, par les plus
hautes autorités suisses, Conseil fédéral et
chefs de département intéressés.”
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Tu as regu ta premiére rente Al, Dario, au
printemps 1977; quatre ans et demi aprés
I’'avoir demandée. Veinard ! A fin 1977,
d’aprés une note de I’Office fédéral des assu-
rances sociales, il y avait encore en souffrance,
a la Caisse suisse de compensation, 24.000
dossiers d’invalidité, provenant a 85 o/o de
travailleurs italiens. *‘Si les circonstances sont
favorables, écrivait sans rire le fonctionnaire
Wolf en commentant ce chiffre, on estime
aujourd’hui que la situation devrait étre nota-
blement améliorée dans trois a quatre ans.”
Ces 24.000 dossiers d’invalidité en souffrance,
a compter les conjoints et les enfants a charge
de ces travailleurs italiens devenus invalides et
rentrés chez eux, ca représentait combien de
personnes attendant de I’Al des moyens de
subsistance 7 60.000 7 75.000 ? 80.000 ? La
population entiére de D’agglomération de
Fribourg ? Du canton du Jura ? La population
de combien de villages semblables a Pieve di
Cagna, prés Urbino, de ces villages ou le fac-
teur dit chaque mois a Giuseppe, a Paolo, a
Mauro : “Non, encore rien pour toi...” ?

Vraiment, Dario, tu es un veinard. Je cite
encore le fonctionnaire Wolf : “Les Italiens
fournissent, de loin, le plus important contin-
gent de demandeurs de rentes. Le poids
principal repose sur les (demandes de) rentes
d’invalidité, dont la Caisse suisse de compensa-
tion doit — apreés de laborieux éclaircisse-
ments — rejeter 80 a 85 o/o”. Vu ? Ne te
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plains pas d’avoir recu ta rente quatre ans et
demi aprés I’avoir demandée, tu fais partie des
rares bienheureux qui ont fini, quand méme,
par ’avoir. Tous ont cotisé, peu sont pension-
nés : 15 a 20 o/o. L’assurance invalidité de la
Suisse ressemble au paradis : moins il y a
d’élus, plus ¢a doit étre attractif.

A la seconde visite que je t’ai rendue a
Pieve, je m’étais préparé a t'expliquer tout
cela, et la suite. Je remontais de Rome, ou les
fonctionnaires suisses des assurances sociales
avaient passé une semaine a enculer des mou-
ches avec leurs collégues italiens, exercice
diplomatique d’autant plus exaltant pour ces
messieurs qu’il les préserve de tout contact
avec la réalité concréte, avec la souffrance
des gens.

Le théme de ’exercice est bien simple :
en 1975, la Suisse a pris I’engagement d’amé-
liorer I’accord de sécurité sociale avec I'Italie.
Deux ans plus tard — I’année ol tu recevais
ta rente — la Suisse mettait les pieds contre
le mur en invoquant, admirable mauvaise foi,
le bordel administratif régnant a la Caisse de
compensation de Genéve, en invoquant donc
ces retards monstrueux qu’elle avait, sciem-
ment et par négligence, laissé se créer et
s’accumuler. L’exercice consiste a donner
'impression au partenaire qu’on veut avancer
a petits pas, alors qu’on entend bien piétiner,
faute d’oser réver a une vraie marche arriére :
voila pour les Suisses. Le jeu des Italiens est
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de feindre de croire a la volonté suisse d’avan-
cer, en se disant que si le partenaire piétine
assez frénétiquement, il finira bien par mettre
un pied devant l'autre. Tout cela, bien sir, se
déroule dans un imperturbable sérieux, celui
qui se mettrait a rigoler flanquerait 1’exercice
par terre. Ainsi, les fonctionnaires suisses ne
laissent pas monter I'ombre d’un sourire a
leur visage lorsqu’ils reprochent aux Italiens...
la lenteur avec laquelle ils font parvenir aux
invalides les arrérages de pension que Berne
envoie directement a Rome; et les [taliens, au
lieu de pouffer devant pareille outrecuidance
(aprés tout, s’il y a des arrérages, c’est parce
que la Suisse n’arrive pas a traiter les demandes
de rente dans un délai convenable !), les
Italiens se déclarent avec componction
“pleinement d’accord qu’il convient d’éliminer
les retards constatés”. Et 'on se renvoie
I’ascenseur mutuellement, en chantant en
choeur que rien ne serait plus utile qu’une
bonne petite réunion d’experts, le plus tot
possible, pour parler de tout ¢a dans le détail,
a téte reposée... A la fin de I’exercice, épuisés
mais contents, ces braves gens diffusent un
communiqué bien concret, du genre : “Les
deux délégations sont parvenues i une entente
sur la majorité des questions et sont convenues
de présenter des recommandations a leurs
Gouvernements respectifs”. Diner de féte et
congratulations. Demain matin, avant de
reprendre le train pour Berne, les Suisses
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n’oublieront pas d’acheter chaussures et crava-
tes dans les élégantes boutiques voisines de
leur hotel. Moi, je prendsle train pour Urbino —
ol toi, pendant ce temps-la, comme tous les
jours depuis ton retour, tu t’es demandé...

Tu t’es demandé pourquoi ta rente n’aug-
mente pas -- toujours 320 francs par mois —
alors que ta santé se dégrade constamment.
Défaut de mémoire ? Je n’avais pas souvenir
que ton visage était si violacé, nous ne nous
étions pas revus pendant six ans, c’est vrai,
mais comme cela m’a frappé ! Non plus seule-
ment les pommettes et les ailes du nez, mais
le front presque entier, quand je t’ai retrouve,
proclamait que Dario Pierfelici était cardiaque.
Tu m’as expliqué les séjours a I’hopital d’Urbi-
no, montré les petites pilules de toutes les
couleurs, les ordonnances récentes. Nous nous
sommes promenés dans le village, il m’a
semblé que tu n’avais jamais marché si lente-
ment. Elvira, véhémente, me prenait a témoin
de cette dégradation. Je ne suis pas médecin.
Tu demandais simplement pourquoi la pension
ne changeait pas, puisque tu devenais toujours
plus invalide.

Vous devez étre, en Italie, quelques dizai-
nes de milliers & vous le demander. C’est que
la Suisse n’indemnise pas I'invalidité du corps,
en réalité, mais celle du porte-monnaie. Elle
ne base pas ses rentes sur le manque a vivre,
mais le manque a gagner, et I'incapacité de
gain”, notion technique, est chose subtile. Le
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migrant, lui, qui vit I'invalidité dans sa chair,
tente en vain de déchiffrer ce qu’il croit étre
un code d’Hammourabi : tant pour un oeil
perdu, et tant pour une jambe, un baréme de
rentes calqué sur celui des blessures, et qui
accompagnerait, en I'indemnisant toujours
plus fort, juste compensation, la mise hors
service progressive de tout le corps. Le migrant
pense la rente d’invalidité comme celle de
I’ancien combattant; le pays a qui j’ai donné
mon travail et pour qui j’ai perdu ma santé me
doit la rente, d’abord, sans discussion ni tergi-
versations : n’ai-je pas fait mon devoir ? Il me
la doit, ensuite, en fonction de ce que j'ai
perdu pour lui et du dommage que j’ai subi,
non pas en fonction inverse de ce que je peux
encore gagner.

* * %

J’écris cela, Dario, de facon décousue, un
peu par désespoir, un peu par découragement,
en m’adressant a toi pour garder I'illusion que
tu peux intégrer cela dans ta vie, faire le point
de ta situation dans l'assurance invalidité,
rétrospectivement du moins, pour toutes ces
années d’obscurité, d’attente et de silence.
Pour garder I'illusion qu’une information par-
tagée aide a vivre une souffrance. Pour garder
l'illusion qu’il vaut la peine de chercher a
savoir comment fonctionne cet univers bureau-
cratique, de poursuivre a leurs bureaux de
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Berne, a leur hotel de Rome, ces fonctionnaires
pointilleux qui jouent a négocier ce qu’ils ne
savent pas étre la vie des gens. Pour garder
Pillusion qu’un jour, au détour d’une phrase
impeccablement abstraite dans un proces-
verbal de négociation, j’entreverrai, comme en
filigrane, ton visage, et celui de Dante, d’Atti-
lio, et que la miette de savoir ainsi ramassée,
peut-étre, sera de quelque utilité... Illusion !
J’ai sur ma table, au moment ou je t’écris,
un classeur bourré de documents sur les rap-
ports italo-suisses en matiére d’assurance inva-
lidité. Et tout le temps que j'ai passé a y
chercher ta trace, je I’ai sans doute perdu. J’ai
compris deux ou trois choses intéressantes
sur la machinerie sociale des Etats, sur les
rapports de force qui les opposent entre eux
et les unissent face a ce peuple migrant qui
n’appartient ni tout a fait a I'un ni tout a fait
a l’autre, sur le mélange incertain de malenten-
dus et de mauvaise foi ou se tortille leur
dialogue. J’ai trouvé, ca et la, des chiffres qui
cachent des mondes : 5 o/o des recours dépo-
sés par les étrangers en matiere d’Al, par
exemple, sont liquidés ““a la satisfaction par-
tielle ou totale du recourant”, ce qui donne a
réver sur la vie de 95 o/o des recourants
autant que sur la maniére dont les recours
sont traités. Mais en ce qui te concerne, Dario,
que puis-je dire qui te soit utile, qui te permette
de faire le lien entre ta vie et cette planéte
lointaine ou fonctionnaires et diplomates
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jouent de toi dans I’abstrait ?

Je peux dire que tu as couru la triple mal-
chance d’étre invalide, saisonnier et Italien.
Tu ne pouvais pas, en tant que saisonnier,
bénéficier des prestations que I’Al prévoit
pour une réadaptation au travail : Iaccord
conclu entre les deux pays ne le permettait
pas. Cet accord permettait en revanche de
t’accorder une rente, mais on a d’abord tenté
de te la refuser. Quand on a bien voulu voir
qu’elle t’était due, 'accord ne fonctionnait
pas : le mécanisme était tombé en panne, trop
fortement sollicité d’une part, délibérément
saboté de I'autre. Quand le mécanisme s’est
remis en marche coté suisse, il était grippé
coté italien. Toi, au milieu, tu ne pouvais
qu’attendre. Et nulle explication sur les causes
de cette attente, de ces années perdues, ne
ferajamais comprendre a personne comment tu
as vécu ce temps-la; ne pourra jamais se tisser
dans la trame de ta vie, y prendre corps, y
prendre place.

Et moi, qui ai tenté de comprendre le
pourquoi et le comment de ces années
d’attente, qui ai cherché a tracer quelques
pistes sur cette zone blanche de la carte ou
J'inscris, par bribes, ce que je peux connaitre
de ta vie faute de la partager mieux, je te
dédie ce constat d’échec, parce qu’il me faut
garder P’illusion qu’un jour, a force de mettre
en rapport des lambeaux d’expérience vécue
par les hommes et des morceaux de savoir
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soutiré aux Etats, on arrivera bien a renforcer
les chances des premiers contre le cynisme des
seconds. Tu vois, Dario : c’est toi qui m’es
utile.




Les caniches

Elles disent toutes la méme chose, les
femmes de saisonnier : ““Je suis allée rejoindre
mon mari en Suisse aprés quelques années,
mais ¢’a été difficile, il ne voulait pas...”
L’homme vit I’émigration comme une solu-
tion provisoire, transitoire, du moins fait-il
tout ce qu’il peut pour s’en persuader. I lui
suffirait de jeter les yeux autour de lui : sur
chaque maison du village il pourrait mettre le
nom d’un ami qui I’a quittée “provisoirement”,
pour deux ou trois saisons, pas davantage, et
qu’on ne voit toujours, aprés quinze ans, reve-
nir que pour les vacances. L’homme vient de
se marier, ou d’avoir un enfant, ou de trou-
ver un bout de terrain pour construire :
il n’ira donc en Suisse que le temps nécessaire
a économiser ce qu’il faut pour... De toute
maniére, il n’a pas le choix : sur place, pas de
travail.

Et d’année en année, ’homme se rejoue la
comédie de’ émigration “provisoire”,’homme
et la femme se rejouent la tragédie de la pause
hivernale, en trois actes. Le premier est joyeux,
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c’est Noél, le saisonnier est de retour. Embras-
sades, bombances, récits. On vit dansle présent,
on proclame la tréve. Le deuxiéme acte, qui
s’étire durant tout le mois de janvier, est
tendu. L’homme bricole dans la maison,
tourne en rond, la conversation tombe inévita-
blement sur le prochain départ : “Tu ne vas
pas repartir encore”, “‘Juste une saison, pas
plus, de toute maniére on ne s’en tire pas
autrement”. L’homme discute avec ses copains
au bar, au local des ACLI ou a celui du PC, les
copains sont aussi en instance de départ. Sans
doute évoquent-ils ensemble des figures de
contremaitres et des impressions de baraque,
sans doute sont-ils partagés entre la morne
angoisse de remonter “la-haut” (travail dur,
climat froid, cafard noir, hostilité mesquine
dans le tram ou a la Migros) et I'impatience de
se voir loin d’ici (semi-activité trompeuse, pale
soleil, tension familiale et vague suspicion
sentie chez ceux qui ne partent jamais); je ne
sais pas, au vrai, ce qu'ils se disent. Ils en par-
lent peu. Et que se disent leurs femmes, a la
boucherie ? Elles n’en parlent guére plus. Au
troisieme acte, la femme prépare le panier que
I’homme emportera dans le train. “Je I’ai fait
souvent...” Charcuterie, pain, fromage, fruits,
du vin rouge, et puis un gros morceau de sau-
cisse de porc précipitamment achetée avant le
départ du bus, “pour faire cuire en arrivant”,
Elvira m’a préparé un panier tout semblable

pour le voyage d’Urbino a Genéve. Elvira !
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D’imaginer vos gestes, emballant le casse-
crotite, combien de fois en treize ans ?, pour
ce méme trajet, ma foi, j’en eus la gorge nouée
jusqu’a l'entrée en gare de Milan. Aprés, la
faim I'emporta. Mais chaque fois que j'em-
prunte la ligne du Simplon, j'entends encore
ce controleur expliquer :

— II n’y a pas de wagon-restaurant sur cette
ligne, Monsieur, “ils” voyagent tous avec leur
pique-nique.

Et chaque fois, Elvira, c’est vous que je
revois, préparant le panier.

Elles disent toutes qu’aprés quelques
années, a force d’insistance, elles arrachent au
mari la permission de partir avec lui. Il s’est
longuement défendu. ““Moi, je ne voulais pas,
m’a simplement laché Dario. Pas bon. La fem-
me doit rester avec le petit.”” Elvira n’est pas
plus loquace : *“J’ai fini par pouvoir aller avec
lui. C’a été dur de ’obtenir, mais je le voulais.™
Nous en parlions un soir, au chaud, Elvira
tricotait, Dario regardait vaguement le poisson
rouge; ils n’ont pas échangé plus de vingt mots
avec moi la-dessus, ils ont échangé entre eux
quelques regards ou devaient se condenser
tant de souvenirs douloureux que je croyais
voir, entre eux, comme une cicatrice. Prenant
le café chez Enzo, chez Attilio, chez Dante,
j’ai vu se répéter la scéne avec fidélité, I’am-
biance étant parfois plus douce, plus nostalgi-
que, plus légeére, qu’importe. Elles disent
toutes, avec une extrémement pudique écono-
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mie de mots, qu’elles ont compris bien avant
’lhomme que I’émigration n’était pas provi-
soire, mais qu’elle allait durer; que I’homme se
leurrait, et qu’elles choisissaient, vie déchirée
pour vie déchirée, de partir avec lui.

En Suisse, elles font toutes la méme chose.
Flles nettoient, au sommet ou au bas de
I’échelle sociale, et parfois aux deux bouts : a
l’extérieur, puis chez elles. **J’ai travaillé chez
un homme trés, trés sympathique, raconte la
femme d’Enzo, il était ambassadeur de Fin-
lande, il habitait Lausanne.” “‘Je travaillais a
I’Armée du Salut, raconte la femme d’Attilio,
je faisais le ménage des baraques de saison-
niers. J’avais 59 lits a faire. Il y avait cing
femmes comme moi.” Elles finissent toutes
par lacher : la législation suisse interdit aux
saisonniers le ‘‘regroupement familial”, c’est
le terme consacré, et la femme rentre aprés
quelques années attendre son mari en s’occu-
pant du gosse, ou des gosses, dont a pris soin
jusqu’alors la grand-meére, ou la femme d’un
voisin. L’homme revient a Noél, et tout
recommence comme avant : répit de la féte,
tension de l'attente, arrachement du départ.
Autant faire semblant de croire avec lui,
désormais, que I’émigration est provisoire, et
compter les années a I’échelle de la maison qui
se construit : celle-ci a payé le toit, celle-la
paiera la cuisine, encore une pour la salle de
bains...
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Sur la vie de Dario a Genéve, que dire ? Sa
vie se confondait avec son travail chez Meier
& Cie, et chez le pére du Dr C. ou, durant le
week-end, il faisait le jardin : “]J’avais trouvé
¢a par un copain qui avait travaillé dans le
coin, et c’est ainsi que j’ai connu le docteur
qui m’a soigné et fait le certificat, pour 'inva-
lidité, apres ’accident...” Sur ses loisirs gene-
vois, Dario ne s’étend pas non plus : et
qu’aurait-il a dire ? Il aimait a regarder jouer
aux cartes, entrant parfois lui-méme dans une
partie de scopa; et puis il regardait jouer aux
boules, dans le jardin des Cropettes, sur 'em-
placement a coté de I’école, qui le dimanche
a I’heure de I'apéro rassemble les plus fins
pointeurs italiens du quartier des Grottes, ou
il n’en manque pas.

Les souvenirs d’Alfredo, le fils de Dario,
qui vécut a Genéve quelque temps, ne sont
pas trés consistants non plus : “Quand nous
étions a la Jonction, j’allais a la péche avec un
vieux. Je me rappelle aussi avoir promené les
chiens de la patronne de ma meére, a Champel.
Je me rappelle surtout étre resté des années
tout seul a Pieve. Je vivais chez Dante. Dante
est un type formidable, mais pour un gosse,
c’est dur de vivre des années loin de ses
parents.”

La mémoire d’Elvira, de ces années gene-
voises, a surtout retenu la gratte impitoyable,
I’obsession des économies : ‘“‘Jamais sortir !
Dépenser le moins possible ! Tout pour la
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maison ! On ne pensait qu’a ¢a, on ne travail-
lait que pour ¢a.” Elvira travaillait dans le
quartier chic de Champel, comme femme de
ménage et bonne a tout faire chez une vieille
dame a particule, qui employait en outre une
dame de compagnie. J’ai sous les yeux, certi-
fiée exacte par le mandataire de Madame de la
M., une attestation fiscale concernant ‘‘Pierfe-
lici Elvira, employée de maison, 40 avenue
Krieg, Genéve, confession : catholique romai-
ne, femme de : Dario, 1 enfant™. Elvira gagnait
750 francs par mois en espéces, plus 210
francs en nature (la chambre), et c’est sur le
total de 960 francs que I’administration préle-
vait a la source, appliquant un taux de 7,05 o/o,
le montant de Fr. 67,70 d’imp6t mensuel.
“Jallais chercher mon salaire chez le manda-
taire de la patronne, dans un beau bureau. Il
me donnait toujours I'impression qu’il me
faisait un immense cadeau.” Au’ souvenir
d’Elvira, la patronne, certes pas méchante,
était légérement gateuse. Elle avait deux cani-
ches.

Les caniches de Madame de la M. tiennent
un grand réle dans la mémoire d’Elvira. Ils
s’appelaient Manon et Guégué (je transcris
phonétiquement cet affectueux prénom, tel
qu’Elvira le prononce). C’étaient de vrais
caniches de Champel — non pas qu’il existe
une race de ce nom, mais le standing du
quartier et le niveau social de ses habitants
sont évidemment perceptibles chez les chiens.




78

Brossés. lustrés, douillettement protégés de la
pluie et du froid par de petits manteaux,
diététiquement nourris, Manon et Guégué
avaient tout pour faire honneur a leur mai-
tresse. Un seul point noir : Guégué était
paralysé. Madame de la M. avait bon coeur.
Elle avait donc fourni a son pauvre caniche
une voiture dans laquelle on I’emmenait
promener, posé sur des coussins, entouré de
jouets. C’est Elvira qui baladait le caniche
dans sa poussette. FElle en rougit encore.
“(C’était ridicule ! Les commercants du quartier
rigolaient @ mon passage ! Vous vous rendez
compte !

Elvira n’a-t-elle retenu que le grotesque de
la situation, pour s’éviter d’en revivre égale-
ment tout l'odieux ? Voila une femme qui
devra choisir de déchirer sa famille — laisser
Alfredo a Pieve — pour ne pas déchirer son
couple et laisser Dario seul a Genéve. Voila
une femme glorieusement payée 682,30
franes par mois pour qu’une vieille excentrique
pleine d’argent puisse garder a sa main, toute
la journée, une dame de compagnie, histoire
de lutter contre I’ennui sans doute. Voila une
femme a qui son statut saisonnier interdit de
vivre normalement avec les siens, de tisser
dans la durée, dans la sécurité du séjour, du
travail et du logement, ce réseau affectif ou
s’épanouit un gosse. Et cette femme qui se
défonce au boulot a mille kilométres de chez
elle pour tenter de rassembler, tant que faire
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se peut, les morceaux de sa famille, on la fait,
dérision ! promener dans un landau un
caniche paré comme un poupon de bourgeois.

(On ne sait pas ce qui se passe, alors, dans
la téte d’Elvira. Elle a son visage de bois, yeux
durs, lévres serrées — signes voisins de l'explo-
sion chez cette femme bouillonnante d’énergie,
qui n’a pas sa langue dans sa poche et mani-
feste a Uordinaire une torrentielle cordialité.
Elle fonce, poings serrés sur la barre du landau,
dans les allées du parc Bertrand ot des gosses
habillés et coiffés comme des mannequins
tachent de jouer sans se salir, entre des
rentiers qui ont plié le “Journal de Genéve”
sous leur bras. Elle fait ses courses da toute
vitesse, obligeant d’un seul regard la crémiére
a réprimer le sourire que suscite la poussette
au caniche garée sur le trottoir, devant la
vitrine. Elle croise, en rentrant, un livreur qui
en oublie de remonter dans sa camionnette et
suit des yeux, hilare, ce curieux équipage.
Alors elle craque, empoigne le caniche et le
jette sous les roues du bus 33 qui aborde le
plateau de Champel.

Je réve souvent d ce petit scénario, n’osant
pas trop imaginer la suite, prévisible pourtant.

La grande scéne du IV chez Madame de la
M., avec insultes, reproches (“Vous n’avez
donc pas de coeur ! Qui n’aime pas les bétes
n'aime pas les gens ! Moi qui vous traitais
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comme une parente !”) et renvoi honteux,
comme dans les mélos. L'explication le soir, a
Dario de retour du chantier, plus taciturne et
ramassé que jamais; la bonde qui lache, Elvira
vidant d’un seul coup vingt années d’amertume
et de gratte dans la séparation (“On était a
peine marié, tu partais faire le mineur en Bel-
gique...”). Les commentaires des voisins,
pendant ce temps, devant la soupe : “Elle
avait quand méme un air bizarre”, et puis :
“Avec les Italiens, tu peux jamais savoir, c’est
versatile et violent™. La suite encore, dans les
bureaux du Contréle de Uhabitant : plus de
travail, plus de permis de séjour, comment
arranger ¢a ? “Et pourquoi n’étes-vous plus
chez Madame de la M. ?”’ Encore heureux si la
patronne n’a pas écrit son indignation au
Controle de I’habitant, st elle n'a pas déposé
plainte chez le juge pour mauvais traitement
envers les animaux, encore heureux qu’elle ne
réclame pas une indemnité, encore heureux...
Allez ! Soyons optimiste. Elvira parvient d
éviter Uexpulsion, et méme le renvoi (pratique-
ment, cela revient au méme, l'administration
aime les nuances dans la formulation du
mépris), Elvira fait sa valise de son propre
mouvement. Madame de la M. raconte pour la
trentiéme fois Uhistoire, autour d’une tasse de
thé. “Oh ! Mais il faut absolument que j'en
parle a Richard ! s’écrie U'amie dont le mari
est psychiatre, “je suis siire que votre Italienne
le passionnerait.”)
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Sur la vie de Dario et des siens a Genéve,
sur la mince part de cette vie qui échappait
au travail, je sais peu de choses. Ils n’en parlent
guere, et je n'ose en demander davantage.
Crainte d’entrer plus avant dans cette sphére
familiale si réduite, déja, par la ““condition
immigrée”, cette sphére soumise a tant de
controles, déja, de menaces, de tracasseries
par la législation et la bureaucratie helvéti-
ques ? Et quand il y aurait un coin d’ombre,
au coeur de ces vies qu’on étale et retourne
constamment dans la lumiére des bureaux,
comme un douanier fait du contenu de la
valise ouverte; quand il y aurait un peu de
secret, un peu d’inatteignable dans I’histoire
transparente de ces hommes-pour-le-travail
n’ayant droit d’exister qu’a travers le patron;
quand il y aurait quelque chose qu’on ne
pourrait pas leur prendre pour en faire une
ligne dans un dossier... A quoi bon le savoir,
si I’on ne peut le partager ? Restons a feuille-
ter notre livre d’images.

Voici Dario et sa femme a Pieve, le samedi
matin. Alfredo et Marisa viennent pour le
week-end, avec ce gaillard d’Alberto, qui va
sur sa premiére année. Le délire s’empare des
grands-parents. Ce Dario noir et violet s’illu-
mine d’un seul coup, gazouille et bétifie d’une
voix suraigué, n’en finit pas de hisser le bébé a
bouts de bras, de frotter ses petites mains a sa
moustache, de faire des bruits de baiser. Pour
Elvira, méme jeu, sous une pluie de cris d’ad-
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miration. Un bébé si parfait, j’en ai déja vu
un ? Ils en pétent de fierté. Alberto couché,
ses parents sortis, on regarde les photos. Il y
en a peu, mais toutes représentent “les en-
fants” (Alfredo, sa femme, le petit), Elvira et
Dario n’y figurent qu’accidentellement, et
comme pour mettre les enfants en valeur. La
santé prospére et déja corpulente d’Alfredo,
son élégance pastel, son assurance, bénéficient
par contraste de [’air usé de son pere, de ses
vétements sombres et déformés, de sa gauche-
rie. Dario seul, Flvira seule n’existent méme
pas en photo; Elvira et Dario ne se montrent
que vivant pour la famille, comme si I’étalage
des signes de la réussite affective et sociale a la
seconde génération légitimait, aprés coup, le
déchirement de la vie familiale tout au long
des années d’émigration. Comme s’il permet-
tait d’oublier ce déchirement, de I’effacer
ainsi qu’un mauvais réve. Il m’a paru qu’Elvira
et Dario, grands-parents, plongeaient dans la
comédie familiale avec une théitralité tres
italienne, sans doute, mais comme exacerbée
par les années durant lesquelles, parents, ils
n’avaient pu se la jouer en temps réel, et dans
le vrai décor.

J’ai vu Elvira promener Alberto contre
son coeur, autour de la maison, comme un
ostensoir. Je n’ai pas vu Elvira promener le
caniche dans la poussette a Champel, en
baissant la téte de rage et d’humiliation. Je
ne sais pas comment elle vit avec cette
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seconde image, comment elle porte en elle le
culte de la famille et sa négation dérisoire, le
mythe de la Mamma et la réalité vécue. Peut-
étre faut-il célébrer le culte de la Famille
d’autant plus solennellement qu’on n’a pas pu
vivre bien sa famille, et vénérer le bébé d’au-
tant plus fort qu’on n’a pas pu garder prés de
soi le garcon.
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Le stigmate

Couloir de I’Hopital cantonal de Genéve,
lumiére nette, odeur médicale. Un copain des
ACLI m’a rejoint auprés de Dario, pour parler
d’une demande de rente d’invalidité. Sursaut :
“Vous étes en Suisse depuis treize ans, et
encore saisonnier ! Exhortation : “Il faut
immédiatement réclamer le statut d’annuel,
vous avez méme droit a I’établissement. Comme -
saisonnier, votre situation face a I’Al est trés
fragile, il faut d’abord vous mettre dans un sta-
tut plus ferme, d’ailleurs vous y avez droit, et
depuis longtemps.” Etc. Dario ne bougera pas.
Et pourquoi n’a-t-il pas demandé encore la
transformation de son permis saisonnier en
permis annuel ? Il répond d’un seul mot, avec
un haussement d’épaules fataliste et agacé tout
a la fois : “Stagionale...”

C’est, aprés tout, I’élément-clef de son iden-
tité en Suisse. Il en a honte mais le revendique
sombrement, il sait que ce permis saisonnier
ampute sa vie et le ronge comme un cancer
mais il s’y accroche avec fermeté. “Stagiona-

s

le...”, Dario fait chanter sourdement le mot
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avec deux harmoniques, 'une d’amertume et
" lautre d’orgueil. L’humiliation d’étre une
victime et la fierté d’y trouver un statut réson-
nent ensemble, et Dario les accorde avec un sar
instinct de conservation : sile corpsse déglingue,
au moins qu’aucune faille n’écartéle la cons-
cience de ce que ’on est. Ainsi les mineurs de
charbon, dans le Nord, avec qui Dario a creusé
au lendemain de la guerre, ont-ils retourné
contre ceux de la surface, a lamaniére d’undé-
fi,leur surnom de “‘gueules noires”, méprisant a
l'origine. Ainsi leurs ancétres, combattant
I’Espagnol, ont-ils relevé comme un drapeau,
dans un mouvement d’orgueil, le sobriquet de
“gueux” dont il les affublait. Ce qui vous
stigmatise, comme disent les sociologues, il faut
bien vivre avec. Plus c’est dépréciatif, plus haut
il faut le hisser, plus fort il faut y tenir. “Saison-
nier”, dans le langage familier de chez nous,
c’est un peu le superlatif de “rital” ou de
“magutt”. Je ne sais pas comment Dario colorie
le mot. Le statut qu'il désigne, je vois qu’il se
I’est chevillé a la conscience en payant le prix
fort. Saisonnier il était venu, saisonnier il
resterait, saisonnier il repartirait.

* * 0w

La question de savoir §’il était un vrai ou un
faux saisonnier ne se pose ainsi que sur le plan
juridique. Un vrai saisonnier, aux termes de la
législation en vigueur a I’époque, c’est un tra-
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vailleur occupé dans une branche dite saison-
niére (ici, le batiment), et qui ne demeure en
Suisse pas plus de neuf mois par an, et qui
n’accumule ainsi pas plus de cinq saisons con-
sécutives : au-dela, le saisonnier recoit un
permis de séjour a I'année, on dit qu’il est
“transformé” en annuel; et aprés dix ans consé-
cutifs sous ce dernier statut (pour les saisonniers
transformés, on impute le temps passé avant la
transformation), un [Italien obtient le statut
d’étranger établi. Un simple coup d’oeil au
dossier montre que Dario était I'archétype du
faux saisonnier. Par la durée de ses saisons,
d’abord : le relevé de ses périodes d’assurance a
I’AVS/AIL donc de ses périodes de travail en
Suisse, établi le 25 avril 1973 par la Caisse
suisse de compensation, donne pour 1959 une
saison de huit mois, puis des saisons de neuf
mois jusqu'en 1962: on passe a dix mois
’année suivante, puis & onze jusqu'en 1965,
puis & douze jusqu’en 1968, et I'on reste a
onze mois dés le tournant de ces années 1970
ou les autorités suisses, traumatisées par le
succés que rencontre le politicien xénophobe
Schwarzenbach, s’efforcent de montrer, sur le
papier au moins, qu’elles respectent au mieux
leur propre légalité. Neuf saisons sur treize
allant au-dela de la limite saisonniére, le cas est
clair. On objectera que les administrations de
sécurité sociale ne comptent pas le temps de
séjour réel du saisonnier, mais se basent sur son
gain annuel, qu’elles divisent par le gain
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mensuel moyen donné par des tabelles pour
chaque profession; en sorte qu’une saison
“AVS/AI” de douze mois peut signifier une
saison normale de neuf mois, mais avec beau-
coup d’heures supplémentaires. Eh bien, véri-
fions sur les fiches du Contréle de I’habitant :
entrée le 11 février 1964, sortie le 30 novem-
bre; entrée le 29 janvier 1965, sortie le 18 dé-
cembre, l’autorisation n’étant valable que
jusqu’au 30 novembre, et ainsi de suite. Dario
arrive le 31 janvier, le 5 février, le 3 février, et
rentre pour Noél. Faux saisonnier, Dario 'est
encore, d’évidence, par le nombre consécutif
des saisons. En 1964, la Suisse et [I’Italie
signent cet ‘“‘accord général satisfaisant sur
I'immigration” qui accorde la transformation
en annuel aprés cing saisons consécutives de
neuf mois : Dario, a ce moment-la, a déja
dépassé le compte. Quant & la nature réellement
saisonniére du travail dans le batiment, la lon-
gueur méme des saisons effectuées par Dario
chez Meier & Cie fait éclater son caractére
fictif.

Mais existentiellement, Dario est un vrai
saisonnier. Celui qui ne veut pas demander sa
transformation, parce que la précarité méme de
son statut juridique atteste le caractére *“provi-
soire” dont il s’obstine a revétir son exil, et du
méme coup légitime la dureté de ses conditions
de vie. Le boulot est dur, sale, peu payé 7 Le
pays déprimant, la ville impénétrable, les
hommes froids et durs ? “Stagionale...”, il
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faut bien y passer; “stagionale...”, ¢ca ne va pas
durer. Il faut trouver I’espoir au fond méme de
la résignation. Si le saisonnier reste saisonnier,
au mépris de ses droits, au risque de sa vie, c’est
parce qu’il a le sentiment qu’une démarche vers
un statut plus solide en Suisse amenuiserait les
chances de son retour chez lui. S'il ne veut pas
se sentir plus sir ici, c’est pour continuer a
croire que sa place est ailleurs, qu'il a dans un
village, en Italie, un point d’ancrage, une
maison, des racines, et qu’il va bientét retrouver
tout cela. Ainsi ne fautil pas interpréter
comme une attitude passive son indifférence
envers la transformation : toute sa volonté,
toute son endurance, au contraire, sont tendues
vers le retour; prudemment, parce que laisser
trop vite ou trop souvent monter a la conscience
I"espoir de ce retour vous plonge dans le cafard:
silencieusement, parce qu’une vie solitaire et
réduite au travail n’a que faire de mots qui
viendraient la troubler. Le saisonnier croit
peut-étre, obscurément, que le destin retardera
son retour s’il ose manifester quelque désir
d’améliorer sa vie d’exil, qu’il ne doit pas défier
le destin en cherchant a consolider sa position
en Suisse. Il croit peut-étre que I’émigration est
un purgatoire, et qu’on ne saurait sans blasphé-
mer la concevoir comme durable. Il ne le dit
pas, bien sar; il dit n’importe quoi, il fait usage
de tout pour se convaincre. Combien de saison-
niers m’ont-ils affirmé qu’ils renoncaient a
demander la transformation, “parce qu’un
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annuel paye davantage d’impots™ 7 C’est faux,
bien siir. On peut méme soutenir que le con-
traire est vrai. Tous m’ont dit, a Pieve, qu’ils
étaient restés saisonniers ‘‘parce qu’ils vou-
laient rentrer en Italie.

C’est pour cela, je crois, qu’ils craignent
par-dessus tout de laisser leur femme venir
avec eux. "Il faut que la femme reste a la mai-
son, avec le petit”, cela signifie que I’émigration
n’est pas, ne peut pas étre la vraie vie, et qu’il
faut maintenir a tout prix celle-ci au village,
méme vacillante et tourmentée, comme un feu
qu’on entretient. Ainsi chargent-ils la famille de
tout ’espoir, de tout le sens dont un homme a
besoin, et vivent-ils année aprés année I’absur-
dité et la désillusion, accrochés a un réve trop
fort, jusqu’a ce qu’une voiture les fauchant
sur le chemin de I'usine, ou une chute dans un
chantier, leur dise brutalement que tout était
truqué, et qu’ils ont tout perdu. “Stagiona-
le...” ? Piégé.

L’émigration comme exil “provisoire”,
que l'on pourra rompre au moment choisi,
c’est une fiction. Fictive aussi, la définition
juridique du saisonnier. Le saisonnier doit
tenir cependant cette définition pour vraie,
sous peine de voir la fiction de I'exil “provi-
soire” voler en éclats. Le saisonnier est un mi-
grant piégé entre deux illusions. Pour vivre, il
a besoin de se mentir 4 soi-méme, et pour
croire 4 son propre mensonge il a besoin de
croire au mensonge qu’on lui fait.
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Régisseurs distants de cette comédie
cruelle, les Etats mentent, bien sar, autant
que les acteurs qu’ils manipulent. Dario ett-il
demandé sa transformation qu’il avait fort
peu de chances de 'obtenir. Il y avait certes
droit, sans aucune contestation possible.
Mais en cette matiére, la Suisse n’a cessé de
marcher sur sa parole pour marcher sur les
droits des migrants, de se mentir a elle-méme
pour enfermer dans le mensonge des dizaines
de milliers de faux saisonniers. Je t’ai parlé,
Dario, de cet accord de 1962 sur la sécurité
sociale dont la ratification par la Suisse était
subordonnée a la signature d’un “accord géné-
ral satisfaisant” sur I'immigration italienne en
Suisse. J’ai rappelé, tout a I’heure, les condi-
tions prévues par ce dernier accord pour la
transformation des saisonniers en annuels.
Voici pourquoi cette transformation a été
refusée a des dizaines de milliers de travailleurs
italiens, voici comment I’application de I’ac-
cord a été sabotée par les autorités suisses dés
’entrée en vigueur de celui-ci.

L’accord de 1964 comporte, sur le point
de la transformation, une clause dérogatoire.
L’accord dit : transformation sur demande
aprés 45 mois de travail saisonnier en cing
années consécutives. Mais I’accord dit aussi :
“Sont réservées les prescriptions suisses qui
restreignent ’emploi de main-d’oeuvre étran-
geére pour des raisons impérieuses d’intérét
national”. Ces prescription restrictives sur
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I’emploi des migrants vont pleuvoir dés 1964,
et prendre une forme vraiment élaborée dés
1970. La premiére date évoque ces années ou
la Suisse tentait de freiner par toutes sortes
d’expédients sa surexpansion économique, et
ol les syndicats suisses protestaient véhémen-
tement contre I’invasion des ouvriers étrangers
qui freinait la hausse des salaires et diluait leur
pouvoir de négociation face au patronat. La
seconde date évoque la premiére votation sur
une initiative xénophobe, celle qui traumatisa
la Suisse (46 o/o des citoyens I'approuverent)
sous le nom d’initiative Schwarzenbach. Ainsi
les “raisons impérieuses d’intérét national™ au
nom desquelles la Suisse, jusqu’au milieu des
années 70, refusa d’appliquer normalement les
régles convenues pour la transformation des
saisonniers, ces “‘raisons impérieuses d’intérét
national” désignent-elles, au fond, I'intégration
du facteur xénophobe dans la politique suisse
d’immigration. Plus la xénophobie s’institu-
tionnalisait, d’initiative en initiative, plus
s'institutionnalisait le déni du droit des
migrants.

La Suisse joua de la clause dérogatoire
tant qu’elle put, malgré les protestations du
gouvernement italien. Le Conseil fédéral disait :
“Nous nous sommes engagés a stabiliser le
nombre des étrangers établis et annuels a un
certain plafond, nous sommes liés par cette
promesse faite au peuple suisse, et c’était notre
bon droit que de la faire. Nous ne pouvons
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pas mettre en danger la réalisation de cette
promesse en transformant tous les saisonniers
qui le demandent. L’usage de la clause déroga-
toire est donc légitime.” Le gouvernement
italien répondait : “Libre a vous de stabiliser
votre effectif immigré, nous ne vous contes-
tons pas le droit de faire cela, mais celui d’en-
fermer une partie des immigrés dans un statut
discriminatoire sans garantie réelle de pouvoir
en sortir.” Notes, mémorandums, réunions,
portes claquées et scénes de ménage publiques,
raccommodages de couloirs, contacts infor-
mels — toute la gamme du jeu diplomatique
fut mise a contribution de 1970 a 1972. La
Suisse, imperturbable, n’accordait les trans-
formations qu’au compte-gouttes, tout en
infligeant le statut de saisonnier a n’importe
quel travailleur, au mépris des critéres de
durée de la saison et de nature du travail
pourtant rappelés dans I’accord et ses annexes.
Car la Suisse ne comptabilisait alors pas les
saisonniers dans I'effectif “stable” qu’elle se
proposait d’atteindre, ils ne chargeraient pas
la statistique, leur nombre laissait indifférent
I’électorat xénophobe. On arriva donc a
compter jusqu’a 200.000 saisonniers.

En 1972, la Suisse pourtant s’engagea a ne
plus faire usage de la clause dérogatoire, a
transformer tous les saisonniers qui y avaient
droit, a raccourcir méme progressivement le
délai de transformation.

Elle signait 8 Rome cet engagement envers
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I'Italie le 22 juin. C’est qu’elle était sur le
point de signer, a Bruxelles, un accord de libre-
échange avec le Marché commun, et qu’il im-
portait d’éviter les turbulences. Non qu’il y
et un risque vraiment sérieux de veto italien
au rapprochement de la Suisse et des Commu-
nautés européennes, mais la Suisse améliorait
sa position de négociation a Bruxelles en
s’allégeant du “boulet” italien. On signa donc
a Rome, puis a Bruxelles, alleluia ! L’encre
était a peine séche que la Suisse violait I’enga-
gement pris 8 Rome, dans I’esprit plus encore
que dans la lettre.

Le 23 octobre 1972, la Police fédérale des
étrangers fait tenir aux autorités cantonales
une circulaire No 24/72 décrétant : “Pour les
saisonniers du batiment qui viennent pour la
premiére fois en Suisse ou qui y retournent
aprés avoir interrompu leur activité saisonnié-
re en 1972, l'entrée en Suisse ne pourra se
faire avant le ler avril 1973”. Et plus bas :
“La sortie de Suisse devra avoir lieu, au plus
tard, le dernier samedi avant Noél”’. Autrement
dit, les nouveaux saisonniers du batiment ne
pourraient plus passer en Suisse que huit mois
et trois semaines par an au maximum, ne
pourraient jamais atteindre cette barre des
neuf mois qui, plusieurs fois touchée consécu-
tivement, déclenchait la transformation en
annuel. Les nouveaux saisonniers resteraient
a jamais saisonniers. Le coup était tellement
tordu qu’il commenca par intriguer. La main




94

sur le coeur, le Conseil fédéral mentit de plus
belle, en privé comme en public. Je revois
Kurt Furgler, ministre de la justice et de la
police, dégoulinant de bonne foi démocrate-
chrétienne, la main sur le coeur, m’affirmant
dans les couloirs d’une assemblée tenue par
son parti, en Valais, qu’on ne saurait imaginer
que la Suisse, que son gouvernement, ait pu
penser méme un instant a priver de pauvres
diables de saisonniers, pour une malheureuse
semaine, de leurs chances de transformation !
Je revois son collégue Ernst Brugger, respon-
sable de I’économie, moralisant comme un
pasteur, dans une conférence de presse : non,
la régle d’entrée au ler avril (le coup des huit
mois et trois semaines pour appeler les choses
par leur nom) ne heurtait ni la lettre ni lesprit
des accords passés avec les Italiens, lesquels au
demeurant en étaient bien conscients... Tu
parles ! Dés le mois de décembre 1972, Rome
bombardait Berne de notes et mémos pas
piqués des vers. Vous prétendez assainir,
disaient les Italiens, le probléme des saisonniers
fictifs, de ceux qui ont droit a la transforma-
tion et végétent toujours dans ce foutu statut,
de ceux qui restent en Suisse plus de neuf .
mois par an; et vous créez aussitot une impor-
tante catégorie de nouveaux saisonniers fictifs,
puisque privés de toute perspective de trans-
formation quel que soit le nombre de leurs
saisons consécutives, et de surcroit employés
dans un secteur — le batiment — dont vous
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reconnaissez ~ vous-méme,  gouvernement
suisse, que dans les faits il n’est plus saisonnier.
Rien n’y fit. Le Conseil fédéral avait trouvé
un moyen d’empécher massivement la trans-
formation des saisonniers, il s’y tenait.

Il donna méme un vernis de 1égalité a ce
coup tordu, I’été 1973, en insérant la régle
du ler avril dans sa traditionnelle ordonnance
limitant le nombre des étrangers. On avait
créé le systéme dans I'ombre, au moyen d’une
simple circulaire, publiée nulle part, naturelle-
ment. On avait répondu avec des airs de
duchesse a ceux, Italiens et Suisses, qui
demandaient le simple respect des engagements
pris. On agissait au grand jour, maintenant; les
rapports de force le permettaient sur le plan
international (I’obstacle européen était franchi
sans casse, |’Italie restait isolée et faible), ils
paraissaient le commander sur le plan intérieur
(on discutait de la deuxiéme initiative xéno-
phobe, il fallait a la fois rassurer les patrons
affamés de main-d’oeuvre et calmer les syndi-
cats échaudés, on jeta donc des saisonniers en
pature a tout le monde). Voila. Deux ans plus
tard, la régle du ler avril fut retirée en dou-
ceur. La situation le permettait : la crise avait
succédé au boom, les saisonniers étaient
moins nombreux, les militants plus calmes —
et déja, dans le batiment, les patrons suisses,
toujours inventifs, avaient trouvé un truc plus
discret : engager les saisonniers sous contrat
de trois mois. A ce moment-la, Dario, tu es
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rentré chez toi depuis deux ans. J’ai voulu
rappeler, simplement, pour le temps de ton
séjour en Suisse, comment des saisonniers par
dizaines de milliers se sont trouvés coincés
dans leur statut, alors qu’ils avaient droit & un
statut meilleur.

Il faudrait raconter 1’ambiance de ce
temps-la, le racisme qui prenait de moins en
moins la peine de se cacher, dans la rue, au
bistrot, au magasin, dans la cour de I'immeu-
ble et le préau de I’école. Les luttes de palais,
les guerres d’influence ot s’affrontaient, pour
étendre encore leurs pouvoirs respectifs en
matiére d’immigration, les grandes féodalités
administratives (OFIAMT, Police des étran-
gers) et les ministres qui en étaient responsa-
bles : quel jeu ! D’autres acteurs surgissent a
la lecture des notes et des procés-verbaux.
Voici les négociateurs du commerce extérieur,
qui écartent énergiquement de leur délicat jeu
de quilles bruxellois ce chien ébouriffé dont
nul & Berne, au vrai, ne sait plus que faire : le
dossier “main-d’oeuvre italienne en Suisse”.
Voici les diplomates suisses en poste & Rome :
analyses toujours lucides, souvent compréhen-
sives, et totale impuissance. Le dossier ne leur
appartient pas. Oui, quel jeu ! Toi, tes copains,
vous en faites les frais. Vous bossez au chan-
tier, vous entrez a I’hdpital, vous tournez
d’un guichet d’assurance a ’autre. “Stagiona-
My
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Ministres et diplomates peuvent aller et
venir, correspondre et conférer, s’engueuler et
s’embrasser : tu sais, tu pressens bien qu’ils
sont de méche, au fond, comme le lutteur de
foire et le “baron”, son compére, qui feint de
sortir du public pour D’affronter mais tous
deux livrent en réalité un numéro de duettistes
longuement rodé. Tu sais, tu pressens bien
que D’ltalie dit trés haut : “Limitez 'immigra-
tion mais donnez a tous les mémes droits”, et
chuchote en aparté : “‘Prenez-en le maximum,
ca fera moins de chomeurs chez nous”. Tu
sais, tu pressens bien que ce ministre clame :
“La dignité humaine exige...” et murmure,
pressant : “Faites quelque chose, si peu que
ce soit, nos élections approchent et le Parti
communiste gagne toujours plus de voix dans
I’émigration™.

Et tiens ! une petite histoire pour finir.
C’est 'ambassadeur de Suisse nouvellement
nommé a Rome qui va présenter ses lettres de
créance chez le président de la République,
Leone. “L’antilope™, comme on I’appellera
quelques années plus tard a propos des pots-
de-vin Lockheed, “I'antilope” re¢oit solennel-
lement I'ambassadeur. Au lieu de se borner,
comme veut la coutume, a de bienveillantes
banalités protocolaires, Leone se lance dans
un discours sur le coup du ler avril : ¢a facili-
te lamentablement la propagande communiste,
en plus c’est inhumain, etc. L’autre, géné,
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essaie de placer quelques explications qui ne
convainquent personne. Alors le président de
la République, passant aux choses sérieuses,
entonne I’éloge de la station de Crans, son en-
droit préféré en Suisse. Il compte bien y
retourner bientot quelques jours, dans le
palace en forme de tour qui défigure (ce n’est
pas lui qui le dit !) tout le paysage pour le
plaisir de quelques millionnaires. Ah, Crans !
C’est bien la, conclut Leone, qu’on peut cons-
tater I'utilité du personnel italien dans I’hotel-
lerie suisse.

La scéne que je viens de décrire s’est passée
le 7 février 1973, deux semaines tout juste
aprés ton entrée en Suisse pour ta derniére
saison, cinq semaines avant ta derniére admis-
sion a I’Hopital cantonal de Genéve. Tu ne
sais rien de Crans ni des jeux diplomatiques,
c’est sur une planéte inaccessible que I’on
négocie la transformation des saisonniers. Tu
entames, sans aucune chance, la derniére
ronde : la chambre, les guichets, I'hopital. Tu
t’enfonces, tu te ramasses, toujours plus
trapu, toujours plus vouté, dans ton identité
de saisonnier vaincu. C’est bien tout ce que tu
pourras, au bout du compte, ramener en Italie.
Plus de santé, pas de rente Al, mais le stigma-
te. “Stagionale...”
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Faut-il vraiment ajouter qu’au sens moral
et non sociologique du terme, si ton histoire
et celle des tiens stigmatise quelqu’un, c’est
bien “I’Etat social fondé sur le droit” dont se
gargarisent nos ministres avec tant de convic-
tion, et singuliérement quand ils vantent les
mérites d’un nouvel accord touchant I'immi-
gration 7 Voila qui te fait une belle jambe.
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TROISIEME PARTIE

LE MIGRANT

La maison

“Le gaz ne vaut rien, il brile tout”, a
décrété Elvira, qui prépare les repas sur une
petite cuisiniére a bois, dans un angle de la
cuisine. La cuisine d’Elvira est un grand carré
clair, ou les yeux clignent devant I’agressive
propreté du carrelage, la brillance des placards
de lamifié blanc. Elvira casse une botte de
brindilles sur son genou, la pose sur la braise,
souffle un bon coup, ajoute une biiche, dispose
la casserole d’eau salée pour les pates, se
baisse pour empoigner pelle et balayette,
ramasse méticuleusement, au pied de la cuisi-
niére, trois éclats de bois et une pincée de
cendres, donne un coup de serpillére et se
reléve en soupirant : “Eh, ¢ca donne du travail,
une maison !” Aprés les nouilles fraiches,
nous aurons du lapin aux olives, ce soir du
porc au citron, demain un pigeon réti. Pour
les visites, Elvira donne un récital, et reporte,
modeste, les compliments sur le feu de bois.
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Elvira dispose aussi d’une cuisiniére
moderne, combinée gaz-électricité, de marque
“Germal”, avec four équipé de tousles gadgets
et un tableau de bord impressionnant. Elvira
dédaigne cet engin, qu’elle astique et fait
reluire constamment, mais dont elle répugne a
se servir : “Ca va tout juste pour faire vite
bouillir ’eau. Je ne I'emploie jamais.”” Elvira
dispose de placards bourrés de vaisselle et de
linge de cuisine, qu’elle époussette et range
avec fidélité, mais dont elle n’a, pour ainsi
dire, jamais rien a sortir. L’ordinaire, avec
Dario, s’avale vite et sans décor. La maison
donne assez de travail, déja.

Le rez-de-chaussée comprend encore Ia
salle a manger, ot nul ne met les pieds s’il n’y
a pas de visite, et, passage obligé, un tout petit
hall o I’on vit. Table basse, fauteuils, le cana-
pé ou se loge Elvira le soir pour tricoter, le
chat Mimmo sur ses genoux;la télé, "aquarium
du poisson rouge, le porte-manteaux. Entre la
cuisine habitée au quart et la salle 4 manger
ou l'on n’entre que le dimanche, Elvira et
Dario ont élu cette fausse piéce pour y vivre,
’ont investie, chargée de tout ce qui permet
de dire : “A la maison”. “Je reste i la maison”,
dit Elvira quand Dario sort, le soir, faire un
tour dans le village, et I’expression ne désigne
pas la batisse entiére mais ce petit hall envahi
de meubles, entre la porte d’entrée et celle du
fond qui donne sur D'escalier montant aux
chambres, entre la porte de la cuisine, 4 gau-
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che, et celle, a droite, de la salle & manger.
Elvira, somme toute, a réduit la maison a ses
dimensions habitables, comme elle a réduit la
cuisine a son équipement praticable. Car ils
vivent dans une maison trop grande, comme
on le dirait de chaussures ou de vétement. Pas
faite a soi.

La maison de Dario, certes, n’a pas les
proportions monumentales d’un palais. J’ai
décrit le rez-de-chaussée, qui se prolonge sur
I’arriére par une salle d’eau-toilettes, un cou-
loir transversal oti s’amorce I’escalier, un local
de lessive et de rangement. A Détage, les
chambres et la salle de bains. C’est une maison
banale, équipée et meublée, a quelques détails
prés, comme celle d’un buraliste postal dans le
Gros-de-Vaud ou d’un contremaitre dans les
Montagnes neuchateloises, et qui, a cause de
cela précisément, dépayse. Ni riche ni pauvre,
soigneusement finie, sans raideur mais sans
fantaisie (balcon de fer forgé ! rocaille dans le
jardin !), c’est la maison que I’on ferait cons-
truire en Suisse par n’importe quel architecte
suisse dans n’importe quelle banlieue mise en
lotissement. Une maison fermement cloturée,
bien cloisonnée a l'intérieur, et réclamant un
continuel travail d’astiquage. Je crois qu’Elvira,
dans sa maison, passe chiffon en main plus de
temps quotidien que chez Madame de la M. a
Champel. Foulard sur la téte, elle court d’une
piéce a lautre et lance entre les portes, d’une
voix plaintive et fiére cependant : “Ouh !




104

Quel travail, la maison ! Quel travail !”

Ils ont vécu pour elle. Ils I’ont fait cons-
truire piéce par piéce, depuis la Suisse, en bos-
sant comme des fous, en grattant comme des
fourmis. Ils en ont révé peut-étre tous les
jours. Je crois qu’ils en sont fiers. Je crois
aussi qu’ils y sont pris au piége. La maison qui
occupait tous les réves, dont la construction
justifiait I’exil, le cafard, I’obsession d’écono-
miser, la demi-vie, quoi ! La maison qui devait
symboliser la réussite et donner la sécurité,
attester I’enracinement et permettre de gotter
enfin le bonheur chez soi, au milieu des gens
qu’on connait depuis toujours, dans la lumiére
familiére des Marches, au milieu d’une campa-
gne dont on ressent de intérieur les rythmes
parce qu’on y est né... La maison qui devait
les rendre a la vraie vie, voici qu’elle devient
un lieu de confinement. Elle n’ouvre pas au
village, elle en isole. Le migrant de retour
demeure un migrant.

“Je ne sors jamais, déclare Elvira. Je ne
vais pas au bistrot, ni chez les voisines. Je
reste @ la maison, avec Mimmo. Tranquille.
D’ailleurs, encore maintenant, quand je fais
les courses, j’entends raconter des choses, sur
le retour de Dario, pourquoi il est rentré...”
“En bien, en mal...” tente de corriger Dario.
Tout le village connait la Suisse, tout le mon-
de sait que la retraite y est plus tardive qu’en
Italie, tout le monde sait aussi que Dario est
rentré avant méme ’age de la retraite italienne.
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Dario dit qu’il est invalide, suite a un accident.
Mais si le facteur recevait la rente pour Dario,
cela se saurait. Alors ? Il y a ceux qui, d’une
mimique ou d’un soupir, laissent entendre
qu’il s’est passé quelque chose. Il y a ceux qui,
évaluant les achats du ménage ou I’état de la
maison, insinuent qu’il est rentré avec plus
d’argent, peut-étre, qu’il ne veut bien le dire.
Quand le migrant revient d’exil, si tout n’est pas
absolument transparent dans sa vie, on le met
subtilement en quarantaine.

Il a dia, souvent, forcer les portes pour
partir, vaincre des résistances familiales ou
conjugales, se débrouiller pour trouver un
filon, se montrer fort, ou rusé, ou dévoué. “Et
encore, commente Enzo Ceccarini, chez nous,
ce n’est plus comme dans la Basse-Italie (tra-
duisez : le Sud), ici le Parti communiste et le
syndicat sont bien implantés, les gens sont
instruits, on s’entraide et on se défend. La-
bas, il y a quelques années encore, on voyait
le patron venir avec sa grosse auto acheter les
gens, et ceux qui voulaient partir mais
n’avaient pas la combine devaient offrir un
poulet ou un lapin au syndic ou au chef des
carabiniers, quand ce n’était pas au curé !”
Le migrant a da faire son trou pour sortir, il
doit le refaire pour rentrer. “Et c’est dur,
explique Attilio Duchi. Tu connais plus per-
sonne. Tu demandes chaque fois que tu croises
quelqu’un : et celui-la, c’est le fils de qui ?
Ceux que tu connaissais avant de partir, cer-
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tains sont morts, d’autres ne sont pas rentrés.
Tu retrouves plus tes habitudes, les endroits,
le village a changé. Tu t’emmerdes, tu tournes
sur place. Et on t’emmerde, en plus, parce
qu’on croit que tu es revenu avec du fric plein
les poches. Et surtout c’est une autre vie, un
autre rythme, pour manger, pour dormir,
pour sortir. Ce n’est plus comme la vie en
Suisse, tu dois tout recommencer. Je com-
prends que les enfants nés en Suisse veulent
plus rentrer. Oui, ¢’est dur, le retour. Et main-
tenant qu’il y a assez de travail ici pour les
jeunes, ils comprennent plus qu’on ait di
partir.”

Se refaire une vie sociale ? Si I'on n’en
avait pas, ou guére, avant de partir, le pari
devient impossible a tenir. On m’a décrit
Dario, ¢a ne me surprenait pas, comme un
homme solitaire et sombre. On a utilisé 1’ex-
pression : uomo senza cultura, qui portait
moins, m’a-t-il semblé, sur un défaut d’ins-
truction que sur une carence de sociabilité; et
cela résonnait avec tristesse et compassion,
d’abord, puis comme un diagnostic, évidem-
ment désespéré. “Il n’a appris qu’a gratter la
terre, il ne sait méme pas écrire. Bon, ce n’est
pas de sa faute, c’est le gouvernement qui a
laissé ces gens dans la misére, et ce sont de
braves types au fond. Mais s’ils ont tant de
peine a se réintégrer ici, c’est parce qu’ils n’y
ont jamais vraiment vécu. Ils étaient toujours
loin. Ils ont fait construire la maison depuis la
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Suisse, et quand ils sont venus I’habiter ils ne
connaissaient plus personne — bien stir ! Maisils
ne connaissaient pas grand monde avant de par-
tir. Dario, tiens: toujours tout seul, comme un
sauvage, a travailler pour lui...”” Mon interlocu-
teur était un militant.

* ® *

Dario, je ne connais pas mieux sa vie avant
la Suisse que ses années genevoises. Il y a des
trous. Il n’a pas de photos. Il livre quelques
souvenirs. La Belgique ? “Oui, j’ai travaillé un
an la-bas, prés de Charleroi. J*étais mineur. La
mine, ¢’est vraiment la merde. Tu es toujours
tordu ou coincé quelque part, tu es trempé
quand il pleut, et puis tu es toujours tout noir,
plein de poussiére, c’est dégueulasse, il faut se
baigner chaque jour et on n’a jamais 'impres-
sion que la poussiére est partie. J’ai fait ¢a une
année. Pas tenu plus longtemps, je suis rentré.
Je m’étais marié I'année d’avant.”

Il s’est marié en 1946. I faisait le paysan.
“C’était pour un patron, en mezzadria : il
fournissait la terre, moi le travail et les outils,
chacun gardait la moitié de la récolte. C’est un
systéme qui n’existe presque plus aujourd’hui,
mais quand j’étais jeune, il était courant.”
Aurait-il mieux aimé rester paysan que devenir
manoeuvre dans le batiment ? “Ah non !
Paysan, tu travailles quinze ou vingt heures
par jour, en été, pour un bout de pain. Et si
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I’année est mauvaise, tu bouffes a peine. Le
batiment, c’est dur aussi, mais tu fais tes huit
ou neuf heures, été comme hiver, et basta !
Tu as gagné tes mille ou deux mille lires. Le
bitiment, c’est mieux.”

Avant ? C’était la guerre. Dario est a I’ar-
mée de 1939 a 1943; deux mois a Bari, puis a
Tirana.

— Tu étais dans quelle arme ?

— L’aeronautica !

— Comment c’était, I’Albanie ?

— Pauvre, trés pauvre. Il n’y avait pas de
routes, il n'y avait pas de trains. Tu voyais les
gens sur des mulets. Ilsroulaient des cigarettes,
en mettaient une sur I’oreille et fumaient 1’au-
tre ! Des gens trés pauvres. Ils portaient des
étoffes roulées sur la téte, en guise de chapeau.
Ils venaient vers nos cuisines demander 4 man-
ger. On leur disait de tendre leurs droles de
chapeaux, on leur versait les pates a la tomate
dedans, ca pissait par dessous, incroyable ! On
se tordait les cotes ! Et eux qui tapaient dans
la pasta avec les mains, et qui léchaient leurs
doigts en disant que c’était bon... Incroyable !
Il y avait des orthodoxes et des musulmans.
Avec ceux-1a, qu’est-ce qu’on a pu rigoler ! Ils
enlevaient toujours leurs souliers devant I’égli-
se, nous on les shootait a travers la place, et
quand ils sortaient ils couraient partout a
rechercher leurs souliers. Je n’ai jamais tant
rigolé. :
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Et quand tu le racontais, Dario, je t’ai vu
rire aux éclats pour la premiére fois.

Avant la guerre 7 Il faisait le paysan, gar-
dait des boeufs et des moutons. La famille,
fréres et soeurs ? “Beaucoup...” Le pére 7 “Il
est mort quand j’étais en Suisse. Il n’était pas
né a Pieve, mais dans un autre village, pasloin.”
Je n’écris pas la biographie scientifique de
Dario. Je laisse tomber. Nous rentrons, dans la
nuit, vers la maison ou Elvira tricote, le chat
sur ses genoux. Au bar, les joueurs de billard
continuent d’entrechoquer les boules, et leurs
trajectoires sont aussi incohérentes en appa-
rence, aussi logiques en réalité, que celle de
mon ami. La guerre 'expédie en Albanie, la
reconstruction le projette en Belgique, et puis
c’est en vain que dix ans durant il tente de
s’accrocher a son point de départ. Le voici a
Geneéve, et c’est en vain que treize ans durant
il prépare de la, faisant construire sa maison,
un retour apaisé dans son village. Lorsqu’il
revient, ce n’est plus son village : I’a-t-il jamais
été vraiment ? Quatre ans de guerre, quatorze
d’émigration.

Autant d’années volées, qui font que mon
ami n’habite pas plus sa vie qu’il n’habite sa
maison. Il a tout fait pour prendre pied, pren-
dre racine, ici, dans les collines qui entourent

Urbino. 11 a voulu qu’une maison a lui, sur un
terrain a lui, proclame qu’il est ici chez lui, tel

qu’en lui-méme enfin le retour devait le trans-
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figurer. Il est rentré vaincu, invalide, volé, et
se réfugie face au poisson rouge et a la téleé,
quand il a fini de soigner son jardin et de
nourrir ses pigeons. Il me fait un clin d’oeil
amical, insiste pour m’offrir une derniére
goutte d’alcool, me regarde comme si j’étais
descendu du ciel et se demande parfois, dans
un éclair, si la vie en Suisse, a tout prendre...

[ls ont di mystifier I’[talie pour supporter
la Suisse, ils doivent maintenant mystifier la
Suisse pour supporter I’Italie. Le retour n’est
qu’une migration nouvelle. Ils peuvent cons-
truire une maison, ils ne seront jamais chez
eux. Ils vivent dans un quart de maison,
comme on s’assied au bord d’une chaise,
parce qu’on n’est li que pour un instant,
n’est-ce pas et qu 'on ne va pas géner. La
maison !.

A mon second passage a Pieve, j’ai trouvé
le village désert. Tout le monde était au village
voisin pour la féte de la Madonna del Giro,
avec procession et feux d’artifice. J’ai eu tout
le temps de lire les affiches collées sur le
passage de la procession. La plus répandue

r”

disait : ‘“Maria benedici le nostre case !
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La mémoire

30 mars 1973 : “Selon note d’Assistante
sociale, patient aurait une tendance “sinistro-
se” — peut-étre, peut-étre pas”. Le médecin
qui écrit cette observation sur la “feuille de
suite de Dario (on vient de I'opérer d’une
hernie a l’aine gauche, a I'Hopital cantonal
de Genéve), s’occupe du mesurable, pas des
états d’dme. Dario, a ce moment, est un
patient de 67 kilos pour une taille de 156
centimétres, “bon état général”, dont I’histoi-
re hospitaliére est ainsi résumée : “Novembre
et décembre 72 séjour a la Clinique médicale,
diagnostic : insuffisance cardiaque sur insuffi-
sance mitrale, léger syndrome restrictif pul-
monaire. Novembre 72 : cure de hernie
inguinale droite. 1971 : séjour en chirurgie
pour luxation acromio-claviculaire gauche et
fracture des cotes gauches sur traumatisme”.
S’il fallait, sur la base du dossier que feuillette
le chirurgien, développer quelque peu cette
anamnése pour éclairer les souvenirs de
Dario, on pourrait le faire ainsi.

Quand il arrive a I'hopital, aprés sa chute
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sur le chantier, les médecins regardent son
épaule et ses cotes gauches, ainsi que le dessus
de son crane. Ils pansent ses plaies au cuir
chevelu, bandent son épaule, le gardent une
bonne semaine en observation tout en lui
faisant faire une physiothérapie respiratoire,
puis le passent aux orthopédistes qui l'opérent.

Quand il revient a I'hépital, un an plus
tard, pour cause de hernie, on le regarde plus
attentivement. “Obésité discréte surtout tron-
culaire”, Dario est courtaud de boutique;
“pommettes du mitreux”, ou pour mieux
dire : “ectasies veineuses prononcées aux
joues™, on flaire I'insuffisance cardiaque rien
qu’a le voir (“Les gens croient que je suis
comme c¢a parce que je bois, me dira Dario, ce
n’est pas vrai. Mon pére, il avait déja la figure
violette comme moi !”); on entend a I’auscul-
tation un drole de souffle. On D'interroge : ce
probléme cardiaque est apparu il y a dix ans;
la douleur a I'aine, elle, a commencé depuis
quatre ans environ, de plus en plus génante
quand il fait des efforts violents. Branle-bas de
combat : on montre le patient au cardiologue,
puis on I’envoie en Clinique de médecine pour
mieux I’examiner, et avant d’opérer la hernie
on va consulter les anesthésistes. Opération
possible, décréte I'endormeur-chef, avec anes-
thésie locale. Aprés ’opération, on rappellera
les cardiologues pour régler ca. Quant aux
poumons, ils commencent aussi & intriguer,
mais discrétement.
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Et Dario revient, trois mois apres, se faire
opérer (hernie toujours) du coté gauche. Cette
fois, on sort le grand jeu. Examens radiologi-
ques sous toutes les coutures ! Electrocardio-
grammes en masse ! Le dossier s’épaissit, les
rapports s’empilent dans un luxe descriptif
impressionnant. On décéle des lésions pulmo-
naires qui semblent indépendantes de 1’affec-
tion cardiaque, elles évoquent plutot ’'emphy-
séme du mineur. Curieux. On s’inquiéte de
voir que le patient, aprés I’opération, se plaint
de douleurs aux reins, on soupc¢onne des cal-
culs, mais I'urographie, avec quelque retard
(“N’a pu étre faite ni jeudi ni vendredi pour
cause administrative hors de notre contrdle :
fiche rose égarée”, ce sont les gaités de I’hopi-
tal) rassure les médecins : “Rigoureusement
normale”.

Qu’est-ce que ce patient qui se trouve du
mal partout, qui se voit d’autant plus volontiers
se déglinguer piéce a piéce qu’il y trouve une
sorte de sombre jouissance, avec la confirma-
tion de son invalidité ? Qu’est-ce que ce type
qui s’enfonce dans la conviction qu’il ne guéri-
ra pas, tout se défaisant dans son corps, et
qu’il ne sortira de son lit que pour y revenir
bientot ? Les médecins s’occupent du mesura-
ble, ils sont trés bien outillés pour cela, on
peut se fier a leurs observations. La “sinis-
trose”, ma foi, si I’assistante sociale tient tant
a le noter... “Peut-étre, peut-étre pas”. Dario
soupire toute la journée, parle par bribes et
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monosyllabes, se plaint du dos, attend. Il
prend un comprimé de Mogadon le soir. Il va
et vient dans le couloir. L’infirmiére doit le
trouver énervant, qui ponctue d’un point
d’exclamation agacé, le soir du premier avril,
sur la “feuille de suite™, cette pénétrante
observation : “Est toujours en promenade !”

Toute sa vie, Mademoiselle, n’a été que
départs.

Et cet homme qui dit, sur sa vie, peu de
choses avec des mots, la raconte avec tout son
corps. Les photos, les souvenirs, les images
qu’il n’a pas, c’est dans son corps qu’on les
trouve imprimés. Sa vie trimballée d’Albanie
en Belgique et d’Italie en Suisse, de puits de
mine en chantier et d’étable en caserne, il ne
I’a pas consignée dans un album, il I'a inscrite
dans son corps. L’album de photos de Dario ?
Mais c’est a I'hopital qu’il existe, finalement,
codé a I'usage des médecins qui réveraient sur
cette vie s’ils en avaient seulement que foutre:
cardiogrammes, clichés radio, rapports de
labo, indications d’anamnése, tout fait signe.
Examen, consultation, quand Dario s’étend
sur la table c’est sa biographie qu’il étale. Le
radiologue pourrait lire les années de travaux
de force dans les déformations de la colonne
vertébrale, I'interniste se douter que la “mala-
ria 4 'armée™ n’a pas été contractée sur le
Brenner, ou que le “‘status thoracique emphy-



115

sémateux’ — combien de temps avez-vous été
mineur de charbon, dites-moi, et a quelle
époque ? Mais Dario ne parle guere, et les
médecins ne semblent pas interroger beaucoup.
Dario, c’est d’abord une épaule et des cotes.
Ah ! la fameuse phrase de Frisch : “On a fait
venir des bras, ce sont des hommes qui sont
venus’; a ’hopital, on n’a pas ces probléemes,
c’est une épaule qui entre, pas un homme.
Ensuite on découvre qu’il a un coeur, puis des
poumons, puis unerate (tiens, elle est palpable,
chez lui, ce n’est pas courant). Aurait-il
méme, par hypothése, puisqu’il semble faire
de la “sinistrose™ d’apres |’assistante sociale,
aurait-il méme quelque chose dans la téte qui
le rendrait malheureux ? “Peut-étre, peut-étre
pas”... A I'hopital, on ne lit pas les vies, on
répare ce qui cloche. La feuille de couverture
du dossier mentionne cinq possibilités, sous la
rubrique “Etat a la sortie’ : “‘guéri, amélioré,
stationnaire, aggravé, décédé”.

Et dans quel état entrait-il en Suisse,
année aprés année ? On I’ignore. On se doute
bien que les pommettes veinées ne lui sont pas

venues d’un jour a Iautre, que le tassement de
son pas et le raccourcissement de son souffle

ont progressivement trahi sa longue fatigue,
mais on ne sait rien de précis. Dario subissait
naturellement, a chaque entrée, une visite
sanitaire obligatoire dont le but et les formes
sont définis par une directive du Service fédé-
ral de ’hygiéne publique : “L’examen médical
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de frontieére doit étre subi le jour de I'entrée
en Suisse. Il sert a déceler les maladies trans-
missibles. S’il est subi avec succés, rien ne
s’oppose, du point de vue médical, a la conti-
nuation du voyage et a la prise d’emploi”.
Dario en garde un sale souvenir. “On le faisait
a Brigue, a la gare. La merde, vraiment ! Il
fallait attendre des heures, dans le froid.
Quand c’était ton tour, tu donnais le passeport
et le permis, on te regardait le coffre et on te
piquait le doigt, aprés on te rendait les papiers
et tu pouvais repartir. Si tu ne faisais pas
I’examen a Brigue, tu pouvais le faire en arri-
vant a4 Genéve, mais il fallait payer. On le dit
toujours : c’est a la sortie qu’ils devraient faire
I’examen, pour voir comment la Suisse nous a
rendus malades ! Regarder le coffre, piquer
le doigt : radio des poumons et prise de sang,
I’examen de frontiére sert a refouler le travail-
leur tuberculeux ou vénérien; on fait venir des
bras, pas des bacilles de Koch ou des tréponé-
mes pales.
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Le registre

Si le corps de Dario raconte sa vie entiére,
sa vie raconte le village et le village raconte
I'Italie. Salut au vice-syndic d’Urbino ! Je me
suis présenté a son audience hebdomadaire, au
rez-de-chaussée de I’hotel de ville, pour sollici-
ter I'accés au registre communal de 1’émigra-
tion; il m’a courtoisement introduit a I’anagra-
fe; jai feuilleté deux jours durant, pris de
vertige, les gros bouquins ou chaque année,
d’une belle écriture, un fonctionnaire a consi-
gné les départs. Les livres racontaient, a
’échelle de la commune, I'histoire de 1’émigra-
tion italienne telle que, globalement, les histo-
riens P’analysent, et que la mesurent chaque
année les statistiques des bureaux romains, et
que les chansons la font vivre.

Ils partent, dés le début du siécle, pour les
Etats-Unis et pour le Canada, pour I’Argentine
aussi, entre deux guerres. C’est la “transocéani-
que classique”, pour emprunter le langage des
spécialistes. Vont-ils aussi coloniser la Lybie
de Mussolini ? Aprés la guerre, ils montent en
Belgique, ou dans le Nord de la France : rien
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n’est plus urgent que de redéployer la produc-
tion du charbon. Les paysans reviendront vite.
Les mineurs, eux, prendront longtemps encore
cette destination, jusqu’au début des années
60. On lit leurs noms comme une litanie :
Bartolucci, Stefano, fils d’Andrea, mineur, 26
mars 1960, Chitelineau (Belgique); et au bout
de la ligne, en chiffres et initiales, on voit que
trois hommes et deux femmes sont partis en
méme temps que lui. Partait-il avec sa femme,
avaient-ils trois garcons et une fille ? Emmenait-
il des fréres et soeurs plus jeunes, une mére ou
une tante ? On ne le saura pas. Et Riservati,
Luigi, fils de Giuseppe, minatore; et Bernardini,
Adante, minatore; et Balestri, Ricardo, mina-
tore, comme Dominici, Vitaliano; comme
Filippini, Quinto... Tous ceux-la sont de Pieve
di Cagna, tous ceux-la sont quelque part en
Belgique (le registre, souvent, ne mentionne
que le pays de destination), avec Balsamini,
Agenore, fils d’Alfredo, qui n’est pas mineur
mais manoeuvre. Et tout a coup le coeur
s’arréte : Zacchi, Ireneo, mineur, part pour
Marcinelle. Un coup d’oeil a la date : 1962,
ouf, aprés la catastrophe. Salut a Ireneo
Zacchi !

On tourne les pages, la Suisse remplace la
Belgique, le muratore succéde au minatore.
On coche les départs, comme au jeu de cartes,
une barre oblique pour faire des paquets de
cing, on voit Urbino perdre ses hommes, par
saccades, comme le sang s’échappe. 1962,
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1963, I’hémorragie : cinquante, soixante
départs, et comme le registre ne porte qu’un
seul nom, précisant simplement : seul, ou
3 m., 2 f., ce sont peut-étre quarante et cin-
quante familles entiéres qui s’en vont. En
Suisse, la construction est en plein boom, il
va bientot falloir tenter d’en casser par décret
la folle expansion; on prépare la premiére
autoroute du pays, entre Genéve et Lausanne;
on conclut avec I’Ttalie un accord de sécurité
sociale, et pour canaliser le recrutement on
dessine les contours d’un ‘“‘accord général
satisfaisant sur P’immigration”, tu connais,
Dario ? Le débit se ralentit en 1964 et 1965,
repart de plus belle jusqu’en 1968. Ces pulsa-
tions !

Je reconnais maintenant des noms, des
visages. Voici Pieri, Remo, fils de Dino,
muratore, et son frére Arnaldo, assistente
muratore, dont les patrons d’Adrien Meier &
Cie louent la qualité du travail; voici Ceccarini,
Martino, macon également — nous nous rever-
rons bientot, autour de nos bébés, a la mater-
nité de Genéve. Salut &8 Romagnoli, 4 Giannot-
ti, & Mattei le cementista ! Tout Pieve di Cagna
prend le train pour la Suisse. Les cités satellites
poussent autour de Genéve, Le Lignon,
Meyrin oti travaillera Dante, Onex ou se brisera
Dario. La crise du logement et la xénophobie
dominent la vie politique : “Ils prennent nos
appartements ! “Mais ce sont eux qui les
construisent !” Dans les baraques des saison-
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niers, on n’a plus la force de se marrer. Que
va-t-il se passer avec la votation Schwarzen-
bach ? (A Pieve, un jour, voulant me confier
’adresse de son frére Martino, Enzo Ceccarini
m’a découpé le dos d’une enveloppe: quelles
angoisses s’exprimaient, ou se cachaient, dans
les lettres des émigrés, au printemps 1970?) Et
ca repart en 1971, puis le flux se réduit,
s’arréte. En 1976, le registre d'Urbino ne note
aucun départ; la crise est bien 1. Les retours ?
On les trouve dans un fichier, a part. Et puis
au cimetiére : cette année-la, Augusto Rocco
Gennarini est tué a Saint-Prex par la rupture
d’un bras de grue. 1l avait vingt-trois ans, je ne
sais pas quand il était parti.

“Des macons et des curés, on n’en trouve
plus chez nous ! Attilio Duchi le dit en riant,
tout le monde le confirme. Les jeunes ont
maintenant une formation plus élevée que
leurs péres au méme age, ils ne font plus n’im-
porte quoi. Ils choment. L’émigration tradi-
tionnelle, dans I’Europe industrielle, est
pratiquement fermée. France, Allemagne,
Belgique, Suisse, tous les pays importateurs
du continent ont eu le temps de constituer le
stock nécessaire de main-d’oeuvre étrangére
pour les travaux pénibles, dangereux, salissants,
mal payés. Ils ont méme pu, a la faveur de la
crise, réduire le stock a4 ses dimensions
optimales. Tiens ! Le Conseil fédéral qui se
vante, chez nous, d’avoir “stabilisé” ’effectif
étranger avant méme le délai. qu'il s’était
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imparti, puis de I’avoir diminué... Et I'on favo-
rise méme, pour ceux qui restent, le regroupe-
ment familial. Ainsi lamain-d’oeuvre étrangére
se reproduira-t-elle a I'intérieur méme des
frontieres du pays d’accueil, et la simple
pesanteur des inégalités sociales et culturelles
garantira son confinement aux emplois délais-
sés par les travailleurs nationaux, par les
jeunes professionnellement bien formés qui
débarquent sur le marché de I’emploi. A la
faveur de la crise, I’Italie s’est aussi constitué
un stock de main-d’oeuvre étrangere : Maghré-
bins, Egyptiens, Yougoslaves remplacent peu
a peu, dans les orangeraies siciliennes ou sur
les camions de la voirie 8 Rome, I’émigré fixé
a Namur ou Genéve. ou son neveu qui attend,
diplome en poche, un improbable premier
emploi.

Et déja se dessine une nouvelle émigration
italienne, vers I’Afrique, le Golfe a pétrole et
I’Extréme-Orient, la profonde Amérique
latine. Ceux qui partent sont seuls. Techni-
ciens confirmés, ou tétes aventureuses, ils
travaillent pour les multinationales d’origine
italienne et les grandes compagnies semi-
publiques, ils font dans le pétrole, I’électro-
nique, I'ingéniérie, la construction mécanique,
la chimie, D’automobile. Dans le registre
d’Urbino apparaissent les destinations multi-
ples de ce que I'on nomme la “nouvelle
transocéanique”. On part pour Caracas, pour
I’Australie, et surtout pour Mashad, en Iran :




mais peut-étre Bernardini, Gaetano, dont le
départ est noté le 30 septembre 1978, est-il
déja rentré.

Le registre donne a réver plus encore qu’a
compter. Il faudrait compléter sa recension
par celle des différents fichiers, se reporter a
I’état-civil pour établir ’exacte composition
des familles, multiplier les demandes de préci-
sions, recouper, affiner. Je ne prépare pas les
matériaux d’une theése, je cherche la trace
d’un ami, parmi toutes les traces des siens,
emmeélées. On me dira dans quelques jours, a
Genéve, passant en revue les listes que j’ai
dressées : “Mais tu n’as pas trouvé Salvi, qui
habite aux Eaux-Vives ? Ni Bernardi, de la
Servette ?” On me dira qu'un autre est mort,
qu’un troisitme prépare son retour pour I’été.
Pieve di Cagna quitte progressivement Genéve.
J’ai peur pour ceux qui restent autant que
pour ceux qui rentrent. Salut a David Ceccari-
ni, qui va bientdt marcher a quatre pattes !
Salut et bonne chance, David, ce sera dur.

Salut a Alberto Pierfelici, qui doit trotti-
ner dans la maison de son grand-pére. Peut-
étre, un jour, ces bébés se connaitront-ils.

“Rimpatrio definitivo della Svizzera il
22.12.1972”. L’inscription, au feutre rouge,
barre obliquement le verso de la fiche que je
tourne et retourne : “Pierfelici Dario, nato a
Urbino, Prov. Ps il 6.8.1918. Prof. Manovale.
Stato ordinario di destinazione : SVIZZERA.
Plaz. Corneville 18 Ginevra 1201.”
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POST-SCRIPTUM

Ce récit est publié @ un moment ou, par le
jeu des institutions politiques suisses (confec-
tion d’une nouvelle loi sur les étrangers, débat
sur Uinitiative “Etre solidaires”) et par l'action
de forces sociales surmontant de mieux en
mieux leurs contradictions et leur timidité
(syndicats, organisations d’immigrés, Eglises,
partis de 5auche...), le statut de saisonnier est
attaqué dans son principe méme, non plus
seulement dans telle modalité abusive de son
application. Ce petit livre aura-t-il le mérite de
quelque utilité dans ce débat, en projetant
l'ombre d’un homme parmi les arguments
idéologiques ou chiffrés quivolent de partout?
Je Uespére.

Mais le propos de ce livre n’est pas conjonc-
turel. Il faut abolir le statut de saisonnier, oui!
Tout le malheur de 'homme migrant ne pro-
vient pourtant pas de ce qu’il détient une
autorisation de séjour de type A plutét que B
ou C. Le propos de ce livre est la quéte d’un
homme; le partage d’une souffrance, d’une
révolte, d’un espoir; la recherche dun sens.
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Jy ai, sur le plan technique, investiles moyens
d’un journaliste, non pas ceux d’un chercheur
scientifique; et dans les limites qui sont celles
de mon métier, je crois avoir serré les choses
d’aussi prés que possible, compte tenu de la
difficulté d’accés a certaines sources écriles,
compte tenu de Uéloignement culturel.

Pour le reste, jallais dire Uessentiel, qui est
ausst le plus intérieur... Mon regard sur Dario
et les siens peut étre ¢a et la voilé, obscurci,
ou paraitre criment clinique; ma parole sur
eux peut étre malhabile, ou paraitre blessante.
C'est @ Dario et aux siens que j'en demande
pardon, en leur offrant ce récit, que je veux
fraternel et qui reste étranger.

Mars 1980
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POUR MIEUX CONNAITRE...

On a compris que ce récit n'a que les
dimensions et les prétentions d’'une enquéte
journalistique. On se reportera donc, pour une
compréhension du monde migrant et de sa
province italo-suisse, d des ouvrages de plus
grand souffle dont j'aimerais ici donner quel-
ques titres : non pour singer les bibliographies
qui couronnent les travaux savants, mais pour
faire partager un enthousiasme, signaler\quel-
ques dettes ou fournir une information.

Je place par-dessus tout Le septiéme
homme, un livre du photographe Jean Mohr
et de I’écrivain John Berger, paru chez Maspéro
(1976, 254 pages). Il donne a comprendre, d
réver, d sentir, d aimer. C’est un chant, comme
celui que le poéte marocain Tahar ben Jelloun
a tiré des consultations psychiatriques d’immi-
grés nord-africains dans la région parisjenne :
La plus haute des solitudes (Editions du Seuil,
1977, 179 p.). La différence des cultures
italienne et ‘maghrébine, celle des situations
frangaise et suisse ne font pas obstacle,
Angelo et Mohammed sont d’abord des mi-
grants, hommes d’un méme peuple et d'une
méme souffrance.

Pour ce qui, géographiquement et politi-
quement, nous touche de prés, trois titres.
Sous-prolétariat immigré en Suisse, de Claudio
Calvaruso (Editions de la Thiéle, 1971,175p.)
a donné une impulsion certaine au combat
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pour labolition du statut de saisonnier; il
contient une étude trés stimulante sur la
productivité de ces travailleurs et leur vulnéra-
bilité a la maladie et a l'accident. La condition
immigrée, de Delia Castelnuovo-Frigessi (Edi-
tions d’En-Bas, 1978, 387 p.) propose une
analyse de gauche trés stricte et repose sur
une masse trés riche de témoignages. Frauen
in der Emigration, enquéte sociologique de
Katharina Ley (Verlag Huber, 1979, 170 p.)
devrait étre bientot disponible en francais :
une recherche universitaire millimétrée placée
sous linvocation d’Ernst Bloch et de son
“Principe Espérance”.

Parmi les témoignages directs, celui de
Nanni Balestrini (Nous voulons tout, Seuil
1973, 173 p.) fait explorer une dimension
trop peu connue chez nous des migrations
italiennes, celle qui conduit le prolétaire
méridional dans lunivers industriel milanais
ou piémontais, et du fatalisme rusé a l'enga-
gement politique, en passant par la révolte
brute.

On peut aussi placer sur son électrophone
_ Le canzoni degli emigranti, deux disques 30
cm. parus au Zodiaque (VPA 8115 et VPA
8122). Ce n’est pas la fagon la moins vivante
d’entrer dans ce monde. Et revoir, chaque fois
que le ciné du coin le programme, le salubre
et tonitruant film de Franco Brusati, Pain et
chocolat. Et ouvrir les yeux dans la rue.
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EDITIONS “QUE FAIRE ?”

Ouvrages déja parus :

*

SARCEM Meyrin, 4 mois d’occupation et
de lutte, une victoire des travailleurs, bro-
chure de 16 p., 1976.

“Nous étions les mouchards de Cincera”,

Manifeste Démocratique, dessins de Pierre
Reymond, 112 p., 1978.

La bourgeoisie, son Etat... et les syndicats
face aux crises, 1929-1979, brochure de
32 p., 1979.

Vivent les Grottes, la lutte d’un quartier a
Genéve, collectif d auteurs, photos Inter-
foto, 146 p., 1979.

L’isolement carcéral en Suisse, témoignage
de Petra Krause, collectif d’auteurs, 61 p.,
1980.

Imprimerie du Moléson
Genéve avril 1980



Le 29 novembre 1971, un ouvrier italien
tombe sur un chantier de la cité-satellite
d’Onex, prés de Genéve. Cet homme a passé
treize ans dans la méme entreprise de la méme
ville, et n’a laissé que des traces légéres, comme
furtives, dans la mémoire vivante. Il parlait
peu. La solitude, c’est une langue intraduisible.
Ce qu’il n’a pas dit avec des mots, il I'a dit
avec son corps. Du chantier a I'hopital, de
Suisse en Italie, on comprend peu i peu que le
corps du saisonnier raconte sa vie entiére, que
sa vie raconte le village, que le village raconte
I’émigration.

Jean Steinauer, journaliste, collabore a Toul
Va Bien-Hebdo.

7
%
%

7

Y
’;‘f‘ I// ”/’

10195
,’; ff;;

7

977

; 1]

)
i
A





