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y
Exil et violence

Une histoire intellectuelle du monde moderne
ne pourrait pas échapper au constat d'un paradoxe frappant :
certains événements que nous considérons aujourd’hui
comme emblématiques de la violence du xx¢ siécle ont sou-
vent été accueillis avec indifférence, ou été ignorés, voire
banalisés par leurs contemporains. C'est la qualité de cette vio-
lence qui a été saisie avec retard, parfois a plusieurs décennies
de distance des événements qui I'ont condensée, non seule-
ment par ceux qui I'ont subie mais aussi par ceux qui 'ont
combattue avec courage et détermination. Et c’est avec beau-
coup de retard que la pensée critique a enregistré ces césures
historiques. On pourrait illustrer ce constat a 1'aide de nom-
breux exemples. Il suffit de penser a trois événements
désormais érigés en icones du xx- siécle : le Goulag, Auschwitz
et Hiroshima.

C’est un lieu commun, objet depuis longtemps de spécula-
tions et de débats, que de reconnaitre la prise de conscience tar-
dive, au sein du monde occidental, de la réalité des camps
soviétiques, dont les premiers témoignages d’Ante Ciliga, de
Victor Serge ou de Gustav Herling ont été recus dans l'indiffé-
rence. §i I'anticommunisme est né avec la révolution russe de
1917, la perception du stalinisme comme systéme de domina-
tion criminel et fondé sur la violence a une échelle de masse a
€été bien plus tardive. Pour I'opinion occidentale, on pourrait la
dater, peu ou prou, du début des années 1970, lors de la publica-
tion de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne V. Certes, 'univers
concentrationnaire soviétique était connu et avait déja été
maintes fois dénoncé depuis les années 1930, mais ce livre a créé
un petit tremblement de terre. Aucune des nombreuses dénon-
ciations antérieures de I'univers concentrationnaire soviétique

17  Alexandre SOLJENITSYNE, L’Archipel du Goulag, Seuil, Paris, 1974.
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n’avait eu un impact comparable . Pendant des décennies, aux
yeux du monde, les millions de zeks déportés en Sibérie sont
demeurés inconnus, inexistants. Au cours des années 1930, la
presse occidentale, que 'on ne peut certes pas soupconner de
sympathie a ’égard du régime soviétique, commentait la collec-
tivisation des campagnes soviétiques sans mentionner les mil-
lions de morts qui I'avaient accompagnée. Jusqu’a I'éclatement
de la guerre froide, les camps soviétiques furent presque comple-
tement ignorés ou refoulés. En France, lors d'un procés intenté
par Les Lettres nouvelles a David Rousset en 1950, les camps sovié-
tiques sont apparus a une large partie de 'opinion comme un
mythe de la propagande anticommuniste. Un phénomeéne ana-
logue se produira, lors de Ia Révolution culturelle, pour les
camps chinois. Certains rédacteurs des actuels «livres noirs du
communisme » défilaient & 'époque dans les rues de Paris en
arborant les portraits de Mao et Staline.

En 1945, Auschwitz n’était pas une icone du mal du
xx siécle. Les camps de concentration étaient symbolisés par
Buchenwald, une des capitales de la déportation politique, et
la différence qui les séparait des camps d’extermination
réservés aux juifs et aux Tziganes était incompréhensible pour
la quasi-totalité des observateurs. A Nuremberg, ’'Holocauste
a été classé parmi les crimes de guerre. En France, patrie de
1’égalité républicaine, les victimes du génocide des juifs étaient
considérées comme les martyrs d'une cause nationale, « morts
pour la patrie ». Jean-Paul Sartre, un des rares auteurs a consa-
crer un essai a la « question juive » en 1946, analysait ’antisé-
mitisme comme si le génocide n'avait pas eu lieu, comme si les
chambres a gaz ne modifiaient pas radicalement sa percep-
tion du préjugé antijuif *°. Et c’est aussi un lieu commun de

18 Cf. Michael CHRISTOFFERSON, Les Intellectuels contre la gauche. L'idéologie antitotali-
taire en France (1968-1981), Agone, Marseille, 2009, ch. 2, qui analyse aussi les
raisons politiques favorisant un tel impact en France.

19 Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Gallimard, « Folio », Paris, 1946 ;
cf. les essais réunis in Ingrid GALSTER (dir.), Sartre et les Juifs, La Découverte, Patis,
2005.
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rappeler que, pendant au moins trente ans, les manuels d’his-
toire se limitaient a traiter le génocide des juifs en quelques
lignes en marge des chapitres sur la Seconde Guerre mon-
diale. Le nazisme apparaissait comme une parenthese, comme
une maladie qui avait failli emporter I'Europe et dont cette
derniére devait maintenant soigner les blessures. C'est précisé-
ment cette image - le fascisme comme maladie morale de
I’Europe ~ qui émerge des écrits de figures aussi différentes que
I’écrivain Thomas Mann et les philosophes Karl Jaspers ou
Benedetto Croce 2°. D’autres penseurs inscrivaient le nazisme
dans un parcours plus vaste et profond de destruction des
Lumiéres. Le diagnostic du vieil Ernst Cassirer dans Le Mythe
de I'Etat (1945) coincide sur ce point avec celui du marxiste
Georg Lukacs, qui publiait quelques années plus tard La Des-
truction de la raison (1953) : pour les deux, le nazisme fut
I’aboutissement paroxystique d'une longue vague d'irrationa-
lisme née au début du xix: siécle en réaction a la Révolution
francaise '. Pour tous, il était le produit d’un processus global
de régression historique : une rechute de la civilisation dans
une barbarie ancestrale.

Hiroshima est sans doute le cas le plus emblématique de
cet écart entre événement et la perception de sa qualité, de sa
gravité, puisque le refoulement dont il a fait 'objet se perpétue
encore aujourd’hui. En Europe, Le Monde avait salué le cham-
pignon atomique comme une « révolution scientifique ». Aux
Etats-Unis, la bombe atomique sera pendant longtemps célé-
brée comme I'événement heureux qui avait mis fin a la guerre
et comme une source de fierté nationale. Un film fort ins-
tructif réalisé il y a une trentaine d’années, Atomic Café, nous
montre les images des défilés de mode, pendant les années
1950, a I'apogée de la guerre froide, avec la silhouette du

20 Sur le climat intellectuel de aprés-guerre, cf. Enzo TRAVERSO, L'Histoire déchirée.
Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Editions du Cerf, Paris, 1997, ch. 1.

21 Ernst CAsSIRER, Le Mythe del ‘Etat, Gallimard, Paris, 1993 ; Georg LUKACS, La Destrud™
tion de la raison, L'Arche, Paris, 1958.
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champignon atomique a l’arriére-plan. En 1995, le ministere
des Télécommunications des Etats-Unis a publié un timbre-
poste qui, au lieu de commémorer les victimes, présentait la
destruction d’Hiroshima et de Nagasaki comme la promesse
d’une ére de paix (ce timbre-poste a finalement été retiré a la
suite des protestations du gouvernement japonais).
L’atmospheére de l'aprés-guerre a été rappelée par I'antifas-
ciste italien Vittorio Foa qui, dans ses mémaoires, souligne ce
besoin de refoulement collectif si profondément ressenti a
I'époque. Voici son récit : « Vint 'année 1945. C’est un partage
des eaux. La guerre s’est terminée et nous pouvons contempler

la dimension des ruines. Il s’agit de ruines matérielles, mais.

aussi morales. [...] La science de la gestion s’est imposée dans
les camps d’extermination et la science physique a marqué
son triomphe a Hiroshima. La plupart d’entre nous n’ont pas
été capables, a ’époque, de voir le visage négatif du dévelop-
pement prodigieux des connaissances qui a soutenu l'effort de
guerre et permis la victoire. L'opinion publique pensa seule-
ment que la bombe servait a mettre fin a la guerre ou, tout au
plus, & un avertissement américain vis-a-vis de 'URSS (c’était
aussi mon opinion). Revenaient les survivants, un sur cent,
des camps d’extermination. Ils racontaient et commencaient
a écrire des choses inimaginables sur I'inhumanité du pouvoir
et sur 'organisation scientifique de la mort, mais ces récits ne
ternissaient pas la joie de vivre qui s'était finalement installée
dans la paix 2. »

Rares ont été les personnalités qui, dans un monde myope
et « distrait », ont saisi la nature du Goulag, d’Auschwitz ou
d’Hiroshima, en en faisant des objets d’analyse, de réflexion
et de critique. Les esprits dotés de la sensibilité et de la lucidité
nécessaires pour voir la nouveauté représentée par de tels évé-
nements et sonder la profondeur de la césure qu'ils ont mar-
quée dans 'histoire n'ont pas €té nombreux. Les témoins ont

22 Vittorio Foa, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino, 1991,
p- 69-70.
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rarement été écoutés - que 1'on pense a l'indifférence avec
laquelle ont été accueillies les premiéres éditions de Si c’est un
homme de Primo Levi et d'Un monde a part de Gustav Herling -
et les survivants entourés d'un silence pudique. Les Hibakusha,
les irradiés d'Hiroshima et Nagasaki, sont restés pendant long-
temps isolés comme les porteurs d’une maladie honteuse. Ils
ont tous €té percus comme le témoignage vivant d'un passé
dérangeant et funeste qu’on avait envie d’oublier. Ceux qui
ont reconnu ces césures de I'histoire et en ont fait un objet de
pensée ont été des exceptions, isolées et marginales, a contre-
courant du Zeitgeist dominant —ils ont parfois méme été traités
publiquement (David Rousset et Margarete Buber-Neumann)
de menteurs.

Qui étaient ces exceptions ? Pour l'essentiel, ce furent des
exilés. En 1933, Victor Serge écrivait une lettre 3 Marcel Mar-
tinet et Maurice et Magdeleine Paz, ses amis francais, pour
annoncer son arrestation en URSS. Elle n'a pas été publiée par
Le Temps ou Le Figaro, mais par une petite revue libertaire, a
diffusion presque confidentielle, La Révolution prolétarienne.
Dans ce texte, Serge dénongait le stalinisme comme « un Etat
totalitaire, castocratique, absolu, grisé de puissance, pour
lequel 'homme ne compte pas 2 ». Grice a la mobilisation des
intellectuels francais — notamment des surréalistes —, il sera
libéré en 1936. Arrivé en France, il a poursuivi presque seul son
combat pour la vérité, ignoré par une gauche qui le voyait
dans le meilleur des cas comme un hérétique, dans le pire
comme un traitre, et par une culture conservatrice plus que
meéfiante face au témoignage d'un révolutionnaire pour lequel
le stalinisme ne constituait pas la réalisation mais la perver-
sion du communisme. Dans cette lettre — qu'il présentera dans
ses mémoires (1947) comme le premier texte dans lequel I'Etat
soviétique avait ét€ qualifié de « totalitaire » -, il esquissait une
définition du socialisme comme antithése radicale de la

23  Lettre a8 Marcel Martinet et Maurice et Magdeleine Paz (1933), in Victor SERGE,
Mémoires d'un révolutionnaire, Seuil, Paris, 1951, p. 294.
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domination totalitaire : « Défense de I’homme. Respect de
I'homme. Il faut lui rendre des droits, une sécurité, une valeur.
Sans cela, pas de socialisme. Sans cela, tout est faux, raté, vicié.
L’homme, quel qu'il soit, ft-ce le dernier des hommes.
“Ennemi de classe”. Fils ou petit-fils de bourgeois, je m’en
moque, il ne faut jamais oublier qu'un étre humain est un étre
humain. Ca s’oublie tous les jours sous mes yeux, partout, c’est
1a chose la plus révoltante, la plus antisocialiste qui soit . »

A l'automne 1944, Hannah Arendt écrivait un article
publié quelques mois plus tard non pas dans le New York
Times, mais dans la petite revue judéo-américaine Jewish Fron-
tier, dans lequel elle décrivait les camps d’extermination nazis
— des « massacres administratifs » créés au nom d'un projet de
biologie raciale - comme quelque chose qui dépassait large-
ment « non seulement I'imagination humaine, mais aussi les
catégories de la pensée et de I'action politique ** ». Deux
années plus tard, dans un texte intitulé « L'image de l'enfer »,
elle désignait les « usines de mort » (death factories) comme
« 'expérience fondamentale de notre époque » >,

A coté d’Arendt, il faudrait aussi mentionner les philo-
sophes de 1’école de Francfort, Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer, les auteurs de Dialectique de la raison, un ouvrage
écrit en 1944 et aujourd’hui reconnu comme un classique de
la philosophie du xx siécle, mais resté semi-clandestin pen-
dant presque vingt ans. Il a été publié pour la premiére fois a
Amsterdam en 1947 par une petite maison d’édition d’émigrés
allemands. Dans ce livre, qui comporte un chapitre sur 1'anti-
sémitisme écrit en collaboration avec Leo Lowenthal, ils fai-
saient d’Auschwitz la métaphore de la violence engendrée par

24 Ibid., 295.

25 Hannah ARENDT, « La culpabilité organisée », Penser I'événement, Belin, Paris, 1989,
p.27.

26 Hannah AReNDT, « L'image de V'enfer », Auschwitz et Jérusalem, DeuxTemps Tierce,
Paris, 1991, p. 154.
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la civilisation moderne ?’. Bien entendu, cette clairvoyance
n’était pas normative. Certains exilés ont élaboré pendant la
guerre une interprétation du nazisme incapable d’en saisir la
dimension exterminatrice. Franz Neumann, le principal poli-
tologue de I'école de Francfort, publiait Béhémoth (1942), un
ouvrage devenu aujourd’hui un classique de la théorie poli-
tique ot la plus grande lucidité le disputait 2 une étonnante
myopie. D'un cdté, il définissait le régime hitlérien comme
une forme de totalitarisme ; de l'autre, il excluait la possibilité
d’une extermination des juifs, en réaffirmant une vision tradi-
tionnelle de 'antisémitisme nazi comme recherche d'un bouc
émissaire dont le nazisme ne pouvait pas se passer %,

Exilé en Californie, Giinther Anders a certes été I'un des
premiers philosophes a placer Hiroshima au centre de sa
pensée. Dés 1945, dans les pages qu'il rassemblera ensuite dans
L’Obsolescence de ’homme (1956), il avait saisi la nouveauté
absolue de la bombe atomique en tant que symptéme d'une
mutation anthropologique terrifiante : I’avénement d’une
suprématie de la technique sur les hommes, désormais détronés
de leur statut de sujets historiques. Le réve prométhéen d’'une
conquéte du cosmos et d’'une domination de la nature par la
technique s’est transformé dans la « honte prométhéenne »
(prometheische Scham) d’une inépuisable puissance destructrice.
Aprés Auschwitz, c’est-a-dire I'extermination planifiée de cer-
taines catégories d’étres humains, Hiroshima semblait
annoncer ’'avénement d’une ére nouvelle dans laquelle
'humanité dans son ensemble était devenue techniquement
« éliminable » (tétbar) ?. La philosophie heideggérienne de la
technique était ici utilisée pour dresser un diagnostic de
’époque diamétralement opposé a celui du philosophe de
Messkirch. A coté de Serge, Arendt, Adorno et Anders, il faut

27 Max HorkHEMER et Theodor W. AporNo, Dialectique de la raison, Gallimard, Paris,
1974.

28 Franz NEUMANN, Béhémoth, op. cit., p. 105-132.

29 Giinther ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen. 1. Uber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, C. H. Beck, Munich, 1985, p. 242-243.
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rappeler d’autres intellectuels et écrivains émigrés comme Jean
Améry, Paul Celan, Manes Sperber, Arthur Koestler, Gaetano
Salvemini ou Nicola Chiaromonte, dont les écrits contiennent
des intuitions ou des analyses tout aussi puissantes.

L’exil comme observatoire

Un trait partagé par ces figures tient a leur statut
d’exilés, d’intellectuels marginhaux, d’outsiders. Certes, les
exilés n’ont pas été les seuls, en dehors des victimes, a avoir
déchiffré en temps réel les horreurs du siécle. Sur Auschwitz et
Hiroshima, par exemple, des pages lucides ont été écrites par
Albert Camus et Georges Bataille en France, par Dwight Mac-
Donald aux Etats-Unis, des intellectuels souvent bien enra-
cinés dans leurs propres contextes culturels. Mais il ne fait pas
de doute que, face a ces horreurs, les exilés ont agi comme un
sismographe particuliérement sensible et précoce. Ce fait n'est
pas anecdotique, ni dii au hasard. Au contraire, on pourrait
sans doute formuler I'nypothése d'une herméneutique de la
distance, d'un privilege épistémologique de 1'exil : une sorte de
compensation intellectuelle, certes cher payée, des priva-
tions, de la perte et du déracinement liés a la condition de
I'exil. Autrement dit, I’exil serait a I'origine d’un modéle
cognitif qui consisterait a regarder I’histoire et a interroger le
présent du point de vue des vaincus et qui, par conséquent,
constituerait la prémisse d’une connaissance du réel autre que
celle des points de vue dominants, voire officiels *. L'exis-
tence de l'intellectuel en exil porte les traces d'un déchire-
ment, d’'un trauma profond qui, trés rapidement, le prive de
son contexte social et culturel, de sa langue, de ses lecteurs, de
son métier et de ses sources de subsistance (souvent méme de
la possibilité d’étre publié), d'un paysage familier ou fixer un
ordre de pensée. Adorno a consacré a l'exil les pages les plus

30 Cf. Enzo Traverso, L'Histoire déchirée, op. cit., ch. 1.
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tourmentées de Minima moralia, un ouvrage dont le sous-
titre, « réflexions sur la vie mutilée », indique la tonalité triste
et ameére. Pour Adorno, 'exil est tout d’abord une blessure, un
déchirement, une séparation cruelle, un arrachement a son
Heimat, au sens le plus noble et profond du terme : le terrain
fécond de l'écrivain qui désormais ne peut méme plus
« habiter » sa propre langue .. Des écrivains célébres ont été
obligés de publier leurs ouvrages dans des maisons d'édition
d’'émigrés petites et pauvres, des universitaires reconnus ont
cherché désespérément une bourse d’études, des ex-directeuts
de revues importantes ont publié de facon irréguliere des
feuilles diffusées 3 quelques centaines d'exemplaires.
L’exemple d’Adorno, Horkheimer, Anders ou Arendt pendant
les années d’exil indique que la profondeur de leur regard et
de leur réflexion sur la guerre et la violence était la face cachée
de leur invisibilité publique et de leur impuissance politique,
pratiquement totale. Leur clairvoyance avait un prix tres élevé
qui se traduisait par la condamnation inexorable a ne pas étre
écoutés. Au moment ou les démocraties occidentales célé-
braient leur triomphe et ot la culture antifasciste, dans ses dif-
férentes composantes, annongait la fin d'une parenthése
ténébreuse et le retour a une nouvelle ¢re des Lumiéres, de paix
et de progres, il n'y avait pas grand monde pour écouter ces
Cassandre qui déployaient leurs efforts pour désigner et inter-
préter une nouvelle, terrible et irréversible rupture de I'his-
toire. Un continent occupé a panser ses blessures et lancé dans
la reconstruction ne voulait pas écouter ceux qui rappelaient
gu’une Europe sans juifs était une Europe mutilée, que 1'URSS
de Staline était le tombeau des espérances émancipatrices qui
avaient et qui continuaient de mobiliser des millions d’étres
humains, que la bombe atomique constituait une menace irré-
versible pour la survie de ’humanité sur cette planéte. Au
moment ot la culture occidentale semblait avoir restauré une

31 Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, Paris,
1991, p. 29-30.
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idée du progres mise a mal par les cataclysmes de la nouvelle
guerre de Trente Ans, les exilés jouaient le r6le dérangeant et
inconfortable de trouble-féte, des « avertisseurs d’incendie »
- selon la métaphore de Walter Benjamin - qui ne croyaient
pas au Progres, qui considéraient les violences de la guerre
comme un produit de la civilisation et mettaient en garde, en
tirant 'alarme, contre ses dérives 32,

Les exilés ne formaient pas un groupe homogene sur les
plans culturel, idéologique et politique. Souvent, ils ne se
connaissaient méme pas et n’avaient pas conscience de leurs
« affinités électives ». Ce qui les unissait, c’était une condition
partagée de réfugiés, une attention chargée d’inquiétude pour
le monde qu'’ils avaient laissé derriere eux et un présent vécu
sous le signe de la privation et de la précarité. Leur condition
d’exilés correspondait parfaitement a certains modéles élaborés
par la sociologie européenne au tournant du siecle :
'« étranger » (Fremde) de Georg Simmel, I'intelligentsia « sans
attaches » (freischwebend) de Karl Mannheim et l'intellectuel
« extraterritorial » de Siegfried Kracauer **. Tout d’abord
I'« étranger » et I'« extraterritorial », c’est-a-dire '« invité qui
reste » (der Gast der bleibt), le « vagabond » susceptible d’adopter
une perspective critique, en créant une tension fructueuse entre
le point de vue hérité de son pays d’origine et celui du pays
d’accueil. Puis l'intelligentsia « sans attaches », affranchie des
contraintes de classes traditionnelles dans I'élaboration de son
point de vue.

De leur refuge précaire, les exilés étaient en mesure de réflé-
chir sur la tragédie a laquelle ils avaient échappé : Arendt,
Adorno et Horkheimer aux camps d’extermination ; Serge au

32 Walter BENJAMIN, « Einbahnstrasse », in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Franc-
fort/Main, 1, 3, p. 1232. Cf. aussi Michael Lowy, Avertissement d’incendie. Une lec-
ture des theses « Sur le concept d’histoire », PUF, Paris, 2001.

33 Cf Georg SiMMEL, « Excursus sur l'étranger » (1908), Sociologie, Presses universi-
taires de France, Paris, 1999, p. 664-668 ; Karl ManNHEM, Ideologie und Utopie,
Verlag Schuite-Bulmke, Francfort/Main, 1969, p. 123 ; Siegfried KrACAUER, His-
toire. Des avant-derniéres choses, Stock, Paris, 2005, notamment p. 144-145.
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Goulag stalinien. En tant qu’étrangers, ils n’acceptaient pas les
stéréotypes dominants et pouvaient méme reconnaitre une vic-
time en ceux que le point de vue officiel indiquait comme
l'ennemi : Anders était profondément choqué par les stéréo-
types racistes avec lesquels la propagande américaine stigmati-
sait les Japonais, des stéréotypes qui lui rappelaient 'image du
juif véhiculée par I'antisémitisme nazi. Autrement dit, les exilés
se soustrayaient, dans une large mesure, aux contraintes
sociales, culturelles, politiques et méme psychologiques du
contexte dans lequel ils vivaient. La fin de la guerre ne pouvait
pas représenter, pour eux, l'occasion d’exprimer leur orgueil
patriotique, mais le moment dans lequel ils prenaient
conscience, douloureusement et définitivement, de ne plus pos-
séder de patrie. Le nazisme était vaincu, mais le judaisme
d’Europe centrale et orientale avait pratiquement disparu,
détruit a jamais. La guerre était finie, mais les camps sibériens
n‘avaient pas cessé d’exister et restaient peuplés par des cen-
taines de milliers de déportés. La barbarie était vaincue, mais ses
vainqueurs avaient décidé de célébrer leur triomphe en perpé-
trant un crime, la destruction atomique d’Hiroshima et de
Nagasaki, qui semblait vouloir réduire la distance morale qui les
séparait de leurs ennemis, les bourreaux de Nankin, Buchen-
wald et Maidanek. Les exilés ne pouvaient pas lire ces événe-
ments avec les lunettes des vainqueurs et leur point de vue était
presque toujours anticonformiste, inclassable, souvent
incompris. Ils incarnaient les traits humanistes que, dans une
lettre célébre a Karl Jaspers, Hannah Arendt attribuait au paria :
la générosité d’ame, la sensibilité aux injustices, la liberté
d'esprit et 'absence de préjugés *. Apatrides, ils échappaient
aux stéréotypes nationaux et réagissaient aux événements les
plus sombres de leur époque, non pas comme des Russes, des
Américains ou des Allemands, ni non plus exclusivement
comme des juifs persécutés, mais comme des citoyens du monde

34 Hannah ARENDT et Karl Jaspers, Correspondance 1926-1969, Payot, Paris, 1995,
p. 287.
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(renversement dialectique de leur statut réel d’apatrides et de
leur « acosmisme » (Weltlosigkeit, Worldlessness) **. C'était sans
doute la raison qui les poussait a voir le Goulag, les camps
d’extermination nazis et la destruction atomique non seule-
ment comme des tragédies nationales, mais comme des bles-
sures qui changeaient l'image de 'homme. Il fallait les penser
dans leur dimension universelle, comme des événements qui
nous obligeaient & reconsidérer notre vision de I'histoire.
Edward Said a défini 'exil comme une métaphore de l'intellec-
tuel qui, en portant un regard critique sur la réalité qui
'entoure, est obligé de jouer le 1dle de Voutsider, du contesta-
taire, de ’hérétique, du démolisseur de l'orthodoxie et des
normes consolidées. Empruntant cette expression au lexique
musical, il a désigné ce regard critique comme une sorte de
contrappunto : « L'intellectuel en exil - écrit-il — est inévitable-
ment ironique, sceptique, joueur méme ~ mais cynique,
non*. »

Ce sont encore les exilés qui, a partir des années 1930, ont
préservé le marxisme comme pensée critique. Contre la pétri-
fication scolastique et dogmatique du marxisme-léninisme
d'une part et, de 'autre, contre les interprétations évolution-
nistes le réduisant 2 une simple variante de l'idéologie du
Progrés, les exilés ont renouvelé le marxisme pour en faire une
théorie critique de la société et des appareils de domination
politique. Benjamin, Adorno, Horkheimer, Bloch, Korsch,
Serge, Trotski, Deutscher étaient des exilés. Et méme Gramsci,
incarcéré sous le fascisme, doit sans doute a son isolement
forcé la possibilité d’avoir élaboré une réflexion nouvelle sur le
pouvoir et les voies de la révolution en Occident. La prison a
été pour lui une sorte d’exil, un observatoire certes inconfor-
table mais néanmoins a I'abri des influences et des contraintes
extérieures, notamment du stalinisme. Pendant la période de

35 Cf. Hannah Arenot, La Tradition cachée. Le juif comme paria, Christian Bourgois,
Paris, 1987. Voir aussi Giinther ANDERs, Menschen ohne Welt, Beck, Munich, 1991.
36 Edward Saip, Des intellectuels et du Pouvoir, Seuil, Paris, 1996, p. 78.
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I'entre-deux-guerres, lorsque les marxismes nationaux se
transformaient progressivement en idéologies de parti
(communiste ou social-démocrate), le marxisme critique a été
préservé comme pensée des exilés, des hérétiques, des bannis,
des Aussenseiter.

C’est surtout parmi les intellectuels antifascistes exilés
aux Etats-Unis que I'on trouve les critiques les plus féconds et
novateurs du totalitarisme. Il s’agit d’'intellectuels judéo-alle-
mands comme Franz Neumann, Herbert Marcuse, Hans Kohn,
Franz Borkenau, Ernst Fraenkel et surtout Hannah Arendt ; de
sociologues et théologiens chrétiens comme Paul Tillich, Eric
Voegelin, Waldemar Gurian et Luigi Sturzo ; ou encore d’anti-
fascistes italiens comme Nicola Chiaromonte. Encore une fois,
il n'y a pas d’homogénéité entre les définitions du totalita-
risme proposées par un marxiste comme Marcuse (une syn-
thése anti-humaniste du capitalisme monopoliste et de
I'existentialisme politique) ou par un catholique comme Voe-
gelin (une dérive extréme de la sécularisation). Mais ils attri-
buent tous au concept de totalitarisme une connotation
éthique qui fait défaut aux théories libérales contemporaines,
a partir de celle, canonique, de Carl Friedrich et Zbigniew Brze-
zinski. Pour Hannah Arendt, le totalitarisme n’était pas seule-
ment un régime politique qui ne rentrait plus dans les
typologies classiques, mais une expérience destructrice du
politique en tant que lieu d’expression de la pluralité des étres
humains, sans laquelle il n'y aurait plus ni liberté ni possibi-
lité d’action. Dans son premier projet de recherche sur les
camps de concentration, daté de 1948, elle posait le probléme
dans les termes suivants : « Dans quelle mesure les étres
humains qui vivent sous la terreur totalitaire correspondent
encore a la représentation habituelle que nous nous faisons de
I'homme * ? »

37 Hannah ArenDT, La Nature du totalitarisme, Payot, Paris, 1990, p- 177. Cf. Miguel
ABENSOUR, « D'une mésinterprétation du totalitarisme et de ses effets » (1996), in
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Pendant la guerre froide, Hannah Arendt proposait une
vision du totalitarisme établissant un bilan critique de
I'histoire de 'Occident, de I'avenement de I'impérialisme a la
naissance du racisme biologique, de la formation de I'antisé-
mitisme moderne - non plus religieux mais racial - a la crise
de I’Etat-nation. Cette crise lui apparaissait comme la cause de
la prolifération des apatrides, sans droits ni Etat, exclus de
toute protection juridique et, par conséquent, boucs émis-
saires désignés de tous les cataclysmes sociaux et politiques.
Cette conception s’opposait radicalement a la tendance alors
dominante qui 6tait a la notion de totalitarisme sa force cri-
tique pour lui conférer un caractére essentiellement apologé-
tique de l'ordre occidental, visant exclusivement a légitimer la
lutte contre le nouvel ennemi totalitaire : 'URSS.

La culture de l'exil n’est certes pas restée impermeéable a
I'anticommunisme de la guerre froide — il suffit de penser a des
figures comme Koestler ou Borkenau —, mais plusieurs de ses
représentants, notamment ceux qui avaient pris depuis long-
temps leurs distances vis-a-vis de I'orthodoxie communiste,
n’ont pas transformé 'antitotalitarisme en une croisade
contre le « dieu qui a échoué ». Le scepticisme des exilés
s’exprimait a la fois a I’égard des ex-communistes soudaine-
ment convertis en défenseurs du « monde libre », et de la
culture antifasciste, non plus plurielle, mais transformée en
idéologie des compagnons de route du communisme. Aux
Etats-Unis, le concept de totalitarisme a été rapidement
intégré dans l'arsenal idéologique de la guerre froide. En RFA,
il est devenu la Weltanschauung de la Constitution, source d'un
« anti-antifascisme » qui a eu comme conséquence inévitable
le refoulement, pendant au moins vingt-cinq ans, de la
mémoire des crimes du nazisme. Pour les communistes euro-
péens, d’autre part, « totalitarisme » était devenu un mot
presque impronongcable, une arme de I'impérialisme.

Enzo Traverso (dir.), Le Totalitarisme. Le xx- siécle en débat, « Points », Seuil, Paris,
2001, p. 748-778.
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Or l'antitotalitarisme des exilés a échappé, tout au moins
dans certaines de ses composantes essentielles, a ces opposi-
tions manichéennes, et refusé de plier sa réflexion aux chan-
tages de l'idéologie. Contre la tendance dominante qui
consistait a réduire le totalitarisme a une forme d’antilibéra-
lisme et a le diaboliser comme ennemi du « monde libre »,
Arendt en retrouvait les origines au sein de la culture occiden-
tale, en rappelant sa dette a 1'égard de I'impérialisme euro-
péen du xix: siécle. Quant a Marcuse, dans sa préface a Eros et
Civilisation, il écrivait que « les camps de concentration, les
exterminations de masse, les guerres mondiales et les bombes
atomiques ne sont pas une “rechute dans la barbarie”, mais les
résultats effrénés des conquétes modernes de la technique et
de la domination * ». S'inspirant a la fois de la théorie du capi-
talisme de Marx, du concept de rationalité de Weber et de la
conception de la technique de Heidegger, Marcuse interpré-
tait le capitalisme tardif comme un dispositif alliant rationa-
lité et domination. Mais cette rationalité tendait a s'éloigner
progressivement du ratio originaire, wébérien, d’une bour-
geoisie « ascétique » et éthiquement inspirée, pour se trans-
former en irrationalité humaine et sociale. Si le capitalisme ne
débouchait pas inéluctablement sur la domination totalitaire,
il en constituait néanmoins une prémisse indispensable.

Dans un autre contexte, cependant, la liberté et 1'indé-
pendance intellectuelles offertes par ’exil pouvaient aussi
devenir des entraves. La dette morale contractée a I'égard du
pays d’accueil est devenue une contrainte psychologique puis-
sante au cours des années 1960, lorsqu’il s’est agi de remettre
en cause la politique américaine au Vietnam. Les exilés qui
avaient trouvé un refuge et une nouvelle patrie aux Ftats-Unis
avaient souvent du mal — Marcuse constitue encore une fois
une exception - a soutenir la contestation radicale de I'impé-
rialisme pronée par le mouvement étudiant et la New Left. Les
apatrides qui avaient trouvé un refuge (et une nouvelle

38 Herbert Marcusk, Eros et Civilisation, Minuit, Paris, 1963.
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citoyenneté) aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mon-
diale étaient souvent mal a I'aise lors des manifestations ou
P'on brilait le drapeau américain. Ce changement de statut
social et de posture identitaire a eu des conséquences philoso-
phiques et politiques. La réflexion politique de Hannah
Arendt se déplacait maintenant vers la sphére publique
-I’antithése du totalitarisme -, qui est le théme de Condition de
I'homme moderne ® (1958).

Souvent prisonniers de leur eurocentrisme, les exilés se
sont montrés pour la plupart indifférents, sinon hostiles, a la
vague anti-impérialiste qui montait d’Asie et d’Afrique apres
la Seconde Guerre mondiale. Pour Hannah Arendt, le tiers
monde n’était pas « une réalité, mais une idéologie ». Dans
une polémique avec Sartre et Fanon, elle écrivait que « les
révoltes d’esclaves et les souléverments des spoliés et des déshé-
rités » avaient toujours échoué, transformant leurs réves
émancipateurs « en un cauchemar généralisé » *°. On serait
tenté de considérer ce jugement comme le prix a payer pour
la « normalisation » des exilés, non plus des outsiders mais des
« établis ».

Au cours de ces derniéres décennies, U'exil américain des
intellectuels européens a été largement étudié comme un
exode de la culture d'un c6té a 'autre de I'océan et comme
V'origine de la suprématie américaine dans la recherche scien-
tifique. Au lieu de 1’étudier comme une épopée triomphale, il
faudrait peut-étre y voir une « tradition cachée », selon
I'expression arendtienne, ou encore, selon la formule de Ben-
jamin dans Deutsche Menschen, comme une « arche » qui, pen-
dant le déluge, a permis le sauvetage de la pensée critique *'.

39 Hannah AReNDT, Condition de I’'Homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1983.

40 Hannah ARENDT, « Sur la violence » (1971), Du mensonge a la violence, Presses
Pocket, Paris, 1989, p. 124.

41 Cf Hannah AreNDT, La Tradition cachée, op. cit. ; Albrecht SCHONE, « “Diese nach
jiidischem Vorbild erbaute Arche”. Walter Benjamins Deutsche Menschen », in Sté-
phane Mosts et Albrecht SCHONE (dir.), Juden in der deutschen Literatur, Suhrkamp,
Francfort/Main, 1986, p. 355, 364.
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Théorie voyageuse

Dans un essai séminal sur la «théorie voya-
geuse » (traveling theory), Edward Said nous a donné quelques
clefs pour comprendre la géographie de la pensée critique du
xxe siecle 2. Les hommes et les marchandises ne sont pas seuls
a se déplacer ; les théories aussi émigrent, se croisent et s"hybri-
dent, s’enracinent et se transforment en se greffant sur
d’autres cultures, selon les circonstances historiques concrétes
qui orientent et faconnent I'élaboration de la pensée. Bref, les
idées ne vivent pas en autarcie ; elles changent en se déplacant
d'un lieu a un autre, et cette mutation est la modalité méme
de leur existence. Pour illustrer sa conception, Said prend
comme exemple la théorie de la réification, élaborée par Georg
Lukécs dans Histoire et Conscience de classe (1923). Née d’'une
fusion de la théorie marxienne du fétichisme de la marchan-
dise et de la théorie wébérienne de la rationalité moderne, sa
conception de la réification capitaliste ~ Ia transformation des
relations humaines et sociales en relations entre entités abs-
traites, aliénées, médiatisées par 'universalisation de la forme
marchande - le conduisait au communisme. C’était le proléta-
riat qui, en vertu de sa place dans le processus de production,
pouvait trouver une solution aux contradictions du capita-
lisme, en les dépassant dialectiquement. Prenant conscience
de sa condition sociale, il pouvait parvenir & une connais-
sance globale de la société. Pour la premiére fois, science et
conscience, sujet et objet de la connaissance coincidaient, réa-
lisant ainsi une réconciliation de I'univers social. Bien évidem-
ment, souligne Said, une telle conception surgissait d'une
conjoncture historique particuliére : la révolution hongroise
de 1919, a laquelle Lukécs avait participé en qualité de
commissaire a I'Education dans le gouvernement de Béla Kun.

42 Edward SaIp, « Traveling theory » (1982), The Edward Said Reader, Granta,
Londres, 2000, p. 195-217.
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Redécouvert en France aprés la Seconde Guerre mon-
diale, le livre de Lukics a exercé une influence profonde sur
Lucien Goldmann, qui s’est inspiré du concept de conscience
de classe pour élaborer son interprétation de la vision du
monde tragique chez Pascal et Racine, expression de I'impuis-
sance sociale de la noblesse de robe a I’dge de 1’absolutisme.
Histoire et Conscience de classe, suggere Said, est un ouvrage qui
porte les traces d'un soulévement révolutionnaire, tandis que
Le Dieu caché (1959) est le livre d'un « historien expatrié tra-
vaillant 2 la Sorbonne ® ». Budapest et Paris, ajoute-t-il, n’ont
pas engendré ces deux ouvrages, mais ont certes constitué, a
deux époques différentes, les contextes dans lesquels ils ont
été écrits et dans lesquels il faut placer leurs auteurs.

Dix ans plus tard, Goldmann donnait deux conférences
a Cambridge, et introduisait dans le monde anglo-saxon une
théorie appartenant a une tradition intellectuelle continen-
tale. Par sa transmigration en Angleterre, la théorie de Lukics
a connu une transformation supplémentaire, car elle a été
consacrée et institutionnalisée a la fois. Ce qui était apparu a
l'origine comme « une percée méthodologique » (methodolo-
gical breakthrough) est devenu, selon les mots de Raymond Wil-
liams, une « trappe méthodologique » : par sa codification,
cette intuition théorique avait été stérilisée et il était
désormais impossible de la «traduire en une pratique cri-
tique » *4

Revenant vingt ans plus tard sur son essai, Said indiquait
cependant d’autres usages possibles de la théorie lukacsienne
de la réification. Adorno, qui ne croyait plus dans les vertus de
I'Aufhebung hégélienne, avait théorisé la transformation de la
raison émancipatrice des Lumiéres en rationalité instrumen-
tale et dominatrice du totalitarisme. Abandonnant la

43 Ibid., p. 204 (référence a Georg LUKACs, Histoire et Conscience de classe, Editions de
Minuit, Paris, 1984, et Lucien GOLDMANN, Le Dieu caché, Gallimard, Paris, 1959).

44  Ibid., p. 207 (référence 2 Raymond WiLuiams, Culture et Matérialisme [1980], Les
Prairies ordinaires, Paris, 2009).
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perspective illusoire d'une réconciliation du monde social
dans une totalité reconstituée, il portait son intérét vers la
musique atonale de Schénberg, un art qui, écrivait-il dans Phi-
losophie de la nouvelle musique (1948), surgissait d’un rejet
radical de I'industrie culturelle du monde réifié **. Dans un
autre contexte, non plus celui du monde défiguré par le
nazisme mais celui de la guerre d’Algérie, Frantz Fanon s’était
positionné a son tour contre le principe illusoire d'une récon-
ciliation de 1"univers social, 'opposition radicale entre la vio-
lence des opprimés et celle des colonisateurs. Formulant
I'hypotheése selon laquelle Fanon aurait rédigé Les Damnés de
la terre (1961) sous l'influence d’Histoire et Conscience de classe,
publiée pendant la méme année en traduction frangaise, Said
indique un nouveau déplacement théorique contenu dans cet
ouvrage *®. Fanon dépassait ’eurocentrisme de Lukécs (et
Adorno) en reformulant la relation sujet/objet comme un
conflit entre colonisateur et colonisé. Le contraste décrit dans
les premieres pages des Damnés de la terre entre la ville colo-
niale, propre et bien éclairée, et 'obscurité de la casbah indi-
géne, semble évoquer l'aliénation du monde réifié analysé par
Lukécs. Le projet de Fanon, ajoute Said, consiste « d’abord a
€clairer et ensuite a animer la séparation entre le colonisateur
et le colonisé (sujet et objet) afin de ramener a la surface tout
ce qui est faux, brutalisant et historiquement déterminé dans
leur relation ». Autrement dit, la conscience de classe proléta-
rienne théorisée par Lukacs devient la « violence révolution-
naire » dans le texte de Fanon ¥. Cependant, a la différence de
Lukécs, qui postulait une syntheése susceptible de dépasser dia-
lectiquement les contradictions du capitalisme, Fanon n’envi-
sageait plus aucune forme de synthése supérieure. Comme

45 Edward Saip, « Traveling Theory reconsidered » (1994), Reflections on Exile,
Granta, Londres, 2001, p. 440-444 (référence 2 Theodor W. ADORNO, Philosophie de
la nouvelle musique, Gallimard, Paris, 1979).

46 Ibid., p. 444-446 (référence a Frantz FANON, Les Damnés de la terre [1961], La Décou-
verte, Paris, 2006).

47 Ibid., p. 448.
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Adorno, il avait puisé chez Lukics son modéle théorique pour
en rejeter les conclusions. Mais, a la différence d’Adorno, pour
qui le refus de toute réconciliation impliquait le repli dans une
sphére esthétique et dans une forme de romantisme aristocra-
tique, Fanon pronait une dialectique négative totalement axée
sur le conflit. Nous pourrions voir, dans ces deux aboutisse-
ments de la méme «théorie voyageuse » de matrice lukac-
sienne, le clivage qui sépare, a partir du milieu du xx- siécle,
les pensées critiques élaborées au sein des deux principales
cultures diasporiques du monde occidental : la juive et la
noire.

Exil juif et Atlantique noir

L’exil juif tisse un réseau de relations intellec-
tuelles, de transferts, de ruptures et d’engendrements théo-
riques qui s’étalent sur une vingtaine d’années, entre 1933 et
le début des années 1950. Les deux pdles de ce réseau sont
I’Allemagne (ou plutdt 1'Europe centrale de langue alle-
mande) et les Etats-Unis, avec la médiation francaise pendant
une bréve parenthése (1933-1940). La transition d’une culture
judéo-allemande axée sur 'idée de Bildung (I'éducation et le
perfectionnement de soi-méme au sens de Humboldt) a une
culture américaine fondée sur le principe du Bill of Rights, a
certes été un des vecteurs des théories du totalitarisme, dont
le principal foyer était constitué, pendant et juste apres la
guerre, par les exilés allemands **. Pour ces intellectuels
habitués a idéaliser la culture comme forme d’assimilation et
d’intégration au sein de la société allemande, la rencontre avec
une tradition atlantique concevant la liberté et la démocratie
non pas comme des idéaux abstraits mais comme un ensemble
de droits et de normes constitutionnelles, a eu un effet libéra-
teur. Comme Hannah Arendt le reconnaissait dans une lettre &

48 Cf. Enzo TraVERsO, Le Totalitarisme, op. cit., p. S3.
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Karl Jaspers en 1946, grace a la découverte d’une tradition
républicaine faite de liberté, de mise en valeur de I'espace
public et d’absence d’un « Etat national » au sens européen du
terme, elle s’était affranchie d’un carcan idéologique et d’'un
habitus mental acquis en Allemagne *°. Il en découlera une
réflexion sur le juif comme paria, notion qu’elle avait reprise
chez Weber et Bernard Lazare, mais qui devenait maintenant,
au-dela de toute connotation morale, esthétique ou littéraire,
une catégorie politique essentielle visant a définir la condi-
tion des étres humains sans Etat, les apatrides exclus du Sys-
teme des Etats-nations et donc privés de tout droit. Bref, pour
Arendt, les parias étaient les individus dépourvus du « droit &
avoir des droits * », vivant dans un état d’« acosmisme » et
d'invisibilité dans I'espace public. L’expérience de l'exil a été
la base existentielle et le contexte intellectuel d’oi est surgie
la théorie arendtienne du totalitarisme comme destruction du
politique, suppression du pluralisme et de l'altérité qui consti-
tuent les fondements de la liberté dans un espace public par-
tagé.

La culture diasporique noire s’est structurée, tout au long
de la premiére moitié du xx- siécle, jusqu’a la décolonisation,
dans un espace atlantique dont les poles sont les Etats-Unis,
les Antilles, 'Europe occidentale et I’Afrique. C’est un réseau
complexe de déplacements individuels, de transferts théo-
riques et d’échanges politiques que Paul Gilroy a résumé dans
la notion d'Atlantique noir >*. Nous pourrions y inscrire I'élabo-
ration du concept de négritude, dans le Paris des années 1930,
par des intellectuels antillais et africains comme Aimé Césaire
et Leopold Sédar Senghor, mais aussi I’essor d’une nouvelle
conception de la lutte anti-impérialiste chez des figures
comme C.L.R. James et Frantz Fanon, ou encore les

49 Hannah Arenpr, Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 69.

50 Hannah ArenDT, Les Origines du totalitarisme, Gallimard, « Quarto », Paris, 2000,
p. 564-591, 599.

51 Paul GiLroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Editions Amsterdam,
Paris, 2010.
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métamorphoses de 'interprétation du racisme chez W.E.B. Du
Bois a la suite de ses voyages en Europe. Ses études a 'univer-
sité de Berlin, a la fin du xixc siécle, lui avaient fait découvrir
Herder et le romantisme allemand. L'impact de cette ren-
contre a été la prémisse a son premier grand ouvrage : Les Ames
du peuple noir (1903). Loin de le pousser vers le conservatisme
politique, 'opposition entre Kultur et Zivilisation, qui domi-
nait alors les sciences sociales dans le Reich wilhelmien, I'a
conduit a idéaliser I’Afrique comme patrie ancestrale et a inter-
préter la modernité comme synthese entre rationalité et ter-
reur qui formait la base de la suprématie blanche. Ses voyages
ultérieurs en Europe, notamment sa visite des ruines du ghetto
de Varsovie en 1949, 1'ont conduit a réviser la these centrale
de son livre qui voyait dans la « frontiere de la couleur » (color-
line) le vrai probléme du xx siécle *2. Sa prise de conscience de
I'histoire de I'antisémitisme en Europe l'avait « aidé a sortir
d’un certain provincialisme » en découvrant que «le préjugé
de race pouvait étre autre chose qu'un préjugé de couleur » %3.
Le tournant intellectuel qui en découlait était de taille, car il
I'obligeait a voir la question du racisme aux Etats-Unis dans
une perspective nouvelle. Le résultat de ces voyages, écri-
vait-il, « n’était pas tant une compréhension plus claire du
probléme juif dans le monde qu’une compréhension plus
réelle et compléte du probléme noir. D’abord, le probléme de
I'esclavage, de I’émancipation, de la caste aux Etats-Unis
n’était plus, dans ma téte, une chose unique et séparée,
comme je l'avais percu pendant si longtemps** ». Bien au-
dela de la « frontiére de la couleur », de I'oppression nationale
ou religieuse, le racisme « traversait les barrieres physiques, les
barriéres de couleur, de croyance, de statut ; ¢’était plutot une

52 'W.E.B. DuBors, The Souls of Black Folk (1903), Manor, Rockville, 2008, p. 19.

53 W.E.B. Du Bors, « Le Négre et le ghetto de Varsovie » (1949), Raisons politiques,
2006, n° 21, p. 132. Voir Michael RoTHBERG, « W.E.B. Du Bois in Warsaw. Holo-
caust memory and the color line 1949-1952 », The Yale Journal of Criticism, 2001,
14/1, p. 169-189.

54 W.E.B. DuBois, « Le Négre et le ghetto de Varsovie », p. 134.
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question de formation culturelle, d’éducation pervertie, de
haine humaine et de préjugés qui touchait toutes sortes de
gens et faisait un mal infini a tous les hommes % ».

La notion de théorie voyageuse peut saisir le processus
génétique de ces idées nouvelles, engendrées par ces déplace-
ments. Par exemple, il serait intéressant d’étudier la transfor-
mation qu’a connue, chez les intellectuels noirs américains, la
dialectique du maitre et de I'esclave esquissée par Hegel dans
la Phénoménologie de IEsprit. A la différence d’une longue tradi-
tion occidentale qui, de Lukacs & Kojéve, interpréte ce passage
hégélien comme une métaphore de I'oppression de classe, les
intellectuels noirs ne pouvaient y voir qu'un enjeu concret de
I'abolitionnisme et de 'anticolonialisme. Selon Gilroy, ce
déplacement théorique s’est opéré dés le xix: siécle, bien avant
Du Bois ou Fanon, chez Frederick Douglass, dont les bio-
graphes ont attesté la familiarité avec la dialectique hégé-
lienne, notamment grice a la médiation de sa traductrice
allemande, Ottilia Assing. Douglass, suggére Gilroy, a trans-
formé le « métarécit hégélien du pouvoir » en un « métarécit
de I'émancipation » *%. Dépassant le clivage hégélien entre
T'autoconscience du maitre et la « choséité », voire I'anhistori-
cité, de l'esclave, il est parvenu & définir le caractére syncré-
tique de la culture afro-américaine : « Un hybride compliqué
de profane et de sacré, d’Afrique et d’Amérique, forgé dans
I'expérience débilitante de l’esclavage et faconné pour
répondre aux exigences de son abolition . » D’autres pour-
raient voir, dans cette lecture afro-américaine d’Hegel, une
sorte de retour aux sources, en restituant 3 ce texte sa véri-
table origine, occultée par deux siécles d’eurocentrisme : la
révolution haitienne, que le philosophe allemand suivait pas-
sionnément dans la presse, et dont ’aboutissement par la

55 Ipid.

56  Paul GiLroy, L'Atlantique noir, op. cit., p. 96 (référence a HeGEL, Phénomeénologie de
VEsprit I, Gallimard, Paris, 1993, Pp- 188-229, et Frederick DoucLass, Mémoires d’un
esclave américain, Maspero, Paris, 1980).

57 Ipid.
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proclamation d’une république d’esclaves libérés a coincidé
avec la rédaction de la Phénoménologie de I’Esprit %8,

Un autre exemple de théorie voyageuse se révele particu-
liérement intéressant : la réception par les exilés juifs et noirs
du Déclin de I’Occident (Untergang des Abendlandes), le grand
classique d’Oswald Spengler paru en Allemagne a la fin de la
Premiére Guerre mondiale *°. En 1938, Adorno consacrait a
Spengler un essai étonnant dans lequel il relisait son célebre
ouvrage a la lumi¢re du nazisme. A contre-courant des lec-
tures classiques qui l'interprétaient comme un monument de
la pensée conservatrice arc-boutée sur I'apologie anachro-
nique d'un monde révolu, pourfendeur de la société de masse
et de la modernité technique, Adorno saisissait dans ce livre
les traits d'une critique du monde réifié dont il fallait recon-
naitre qu'elle était supérieure, a plusieurs égards, «a la cri-
tique progressiste ©* ». Au-dela de ses métaphores organicistes
sur 'achévement d’un cycle vital de la civilisation occidentale,
épuisée comme un corps vieillissant, Spengler annongait I'ave-
nement d’un ordre totalitaire. Le porte-parole de la révolution
conservatrice avait saisi la dialectique qui unissait le progres
technique et industriel a la réification des relations sociales et
a la déshumanisation du monde. Si le romantisme conserva-
teur et le nationalisme radical de Spengler étaient certes discu-
tables, Adorno semblait partager, jusqu’a un certain point, son
diagnostic. 11 fallait relever le défi lancé par Le Déclin de I'Occi-
dent, un ouvrage dont la critique, pour étre recevable, ne pou-
vait pas se satisfaire d'une dénonciation de la barbarie, mais
devait s’étendre a une remise en cause de la civilisation.
Quelques années plus tard, sa critique de la civilisation trou-
vera une formulation plus achevée (non dépourvue des
accents téléologiques spenglériens) dans Dialectique de la

58  Cf. Susan Buck-Morss, Hegel et Haiti, Editions Lignes, Paris, 2006.

59  Oswald SPENGLER, Le Déclin de I'Occident. Esquisse d’une morphologie de I'histoire uni-
verselle, Gallimard, Paris, 1993, vol. I.

60 Theodor W. ADORNO, « Spengler aprés le déclin » (1938-1941), Prismes. Critique de
la culture et société, Payot, Paris, 1986, p. 50.
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raison, lorsqu'il écrira avec Max Horkheimer que la rationalité
occidentale avait amorcé le processus de sa propre « autodes-
truction » (Selbstzerstorung der Aufklirung) ©!. A 1a fin de son
essai de 1938, loin de contempler la décadence, Adorno pro-
nait l'utopie : « Au déclin de ’Occident ne s’oppose pas la
résurrection de la culture, mais I'utopie que renferme dans une
question muette I'image de la civilisation qui agonise 2. »

En 1980, I'historien marxiste de Trinidad C.L.R. James,
aujourd’hui considéré comme 1'un des péres du postcolonia-
lisme, affirmait dans une interview étre devenu marxiste sous
I'influence de deux livres : Histoire de la révolution russe de Léon
Trotski, paru la méme année de son arrivée a Londres, en 1932,
et Le Déclin de I'Occident ®*. Si la référence au premier ouviage
allait de soi pour un intellectuel qui a été un militant trots-
kiste pendant presque deux décennies, I'évocation de Spen-
gler suscite un certain étonnement, encore plus que chez
Adorno, qui n'aurait pu ignorer un des grands livres de la
culture conservatrice allemande de son époque. Bien entendu,
James n'était pas fasciné par les idées politiques de Spengler ;
ce qui l'attirait dans un tel ouvrage était plutot sa critique radi-
cale de la civilisation moderne. Elle pouvait l'aider 3 inscrire
sa lutte contre le racisme et le colonialisme dans une remise
en cause globale de la civilisation occidentale. Pour un jeune
intellectuel comme James, éduqué dans le milieu culturel
pragmatique et positiviste de 'Empire britannique, la décou-
verte du Kulturpessimismus allemand, méme dans ses versions
les plus réactionnaires, pouvait apporter des idées nouvelles.
Il s’appropria donc cette critique de la modernité en la réinter-
prétant a la lumiére du marxisme. Son approche de Spengler
ne différait pas, sur le fond, de celle de Walter Benjamin qui,
selon les mots de son ami Gershom Scholem, avait toujours

61 Max HorkHEIMER, Theodor W. ADORNO, Dialectique de la raison, op.cit,, p. 14.

62 Theodor W. ADORNO, « Spengler aprés le déclin », op. cit., p. 58.

63 Cf. Alan MACKENzZIE, « Radical pan-africanism in the 1930s. A discussion with
C.L.R. James », Radical History Review, 1980, n° 24, p. 74.
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été fasciné par la pensée conservatrice, avec une capacité sin-
guliére a « percevoir le grondement souterrain de la révolution
jusque chez les auteurs les plus réactionnaires * ».

Le traumatisme provoqué au sein du monde intellectuel
judéo-allemand par I'arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, a
trouvé son équivalent deux ans plus tard, pour l'intelligentsia
afro-américaine et caribéenne, dans la guerre d’Ethiopie.
James s’est présenté a I'ambassade éthiopienne a Londres pour
offrir ses services et a contribué a lancer une vaste campagne
de propagande contre la guerre coloniale du fascisme italien.
Pendant un moment, il a méme envisagé de se rendre en
Afrique pour organiser des actions de solidarité, jusqu’a la pro-
pagande défaitiste au sein de I'armée italienne. A Londres, il a
dirigé I'International African Friends of Ethiopia et mené une
bataille acharnée dans la gauche britannique pour le boycot-
tage de la guerre %. Cette campagne n’a pas grand-chose a voir
avec Adorno, mais rappelle de prés celle que lancera Hannah
Arendt dans les colonnes de Aufbau, pendant la Seconde
Guerre mondiale, pour la création d'une armée juive dans la
lutte contre le nazisme .

En 1938, James publiait Les Jacobins noirs, un ouvrage qui
reconstitue I'histoire de la premiére révolte victorieuse des
esclaves contre le pouvoir colonial. Rapidement traduite en
plusieurs langues, cette étude de la révolution haitienne des
années 1791-1803 lui a assuré une certaine notoriété des deux
cOtés de I'Atlantique. Il a résumé ainsi la genése de ce livre
pour lequel il a travaillé pendant un an a la Bibliothéque
nationale de Paris : « Je décidai d’écrire un livre dans lequel les
Africains - ou leurs descendants dans le Nouveau Monde - au
lieu d’étre constamment ’objet de l'exploitation et de la

64 Gershom SCHOLEM, « Walter Benjamin », Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme
contemporain, Calmann-Lévy, Paris, 1978, p. 134.

65 Cf. Paul Buntk, C.L.R. James. The Artist as Revolutionary, Verso, Londres, 1988,
p. 55-56.

66 Hannah ARENDT, « Jewish army. The beginning of jewish politics ? » (1941), The
Jewish Writings, Schocken Books, New York, 2007, p. 136-139.
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férocité d'autres peuples, se mettraient a agir sur une grande
échelle et fagonneraient leur destin . » Au méme titre que
Black Reconstruction, le classique de W.E.B. Du Bois paru aux
Etats-Unis deux ans auparavant, le livre de James analysait
I'esclavage comme 1'un des traits majeurs de la civilisation
moderne et voyait la révolution de Toussaint Louverture
comme la premiere étape du soulévement des colonisés qui
aurait marqué I'histoire du xx- si¢cle. En 1938, évoquer « le tra-
vail forcé dans les mines, le meurtre, le rapt, les chiens poli-
ciers, les maladies étrangeres et la famine artificielle (...), les
bienfaits d’une civilisation plus élevée [qui] réduisirent la
population indigéne de 1,3 million 4 15 000 habitants en
quinze ans », signifiait inévitablement établir un lien entre la
violence coloniale et les camps de concentration du fas-
cisme 8,

En 1951, I'année de publication des Origines du totalita-
risme, Hannah Arendt obtenait la citoyenneté américaine. La
célébrité acquise grace a son livre coincidait avec I'abandon de
son statut d’apatride et d’exilée. En 1952, James était interné
a Ellis Island en tant qu’« étranger indésirable » (undesirable
alien). Ses tentatives de naturalisation, a la suite de son second
mariage, avaient échoué. Auteur marxiste prolifique et mili-
tant anticolonialiste, il n’avait pas de place dans I’Amérique
du sénateur McCarthy. « J’étais un étranger sans permis de
séjour régulier. Je n'avais pas de droits », écrira-t-il . Au bout
de plusieurs mois d’internement, il sera enfin expulsé vers la
Grande-Bretagne. Pendant cette période de rétention, James a
€crit Mariners, Renegades and Castaways, une interprétation
tout a fait originale de Moby Dick 2 la lumiére de I'histoire du

67 C.L.R. JAMES, « Préface » (1980), Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la révolu-
tion de Saint-Domingue, Editions Caribéennes, Paris, 1983, p. XI (rééd. Editions
Amsterdam, Paris, 2009).

68 Ibid,p.7.

69  C.L.R. JamEs, Mariners, Renegades and Castaways. The Story of Herman Melville and
the World We Live In (1953), University Press of New England, Hanover, 2001,
p. 162.
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xxe¢ siécle. Selon James, ce roman préfigurait les conflits
sociaux engendrés par la révolution industrielle. Il présentait
Péquod, le navire ou Melville situe son récit, comme une allé-
gorie de la société capitaliste moderne, ot les marins symbo-
lisent le prolétariat et les peuples colonisés (notamment les
« trois sauvages », les harponniers Queequeg, Tashtego et
Daggoo) tandis que le capitaine Achab incarne la bourgeoisie,
obsédée par son désir de dominer le monde, au risque de suc-
comber avec lui. Dans sa lutte contre la baleine, Achab était
disposé a sacrifier son navire et son équipage, de méme que la
bourgeoisie s’était montrée préte aux crimes et aux génocides
poutr préserver son systéeme de domination. Les marins avaient
un rapport harmonieux avec la nature, qu'ils respectaient et
ne considéraient pas comme «un objet a conquérir et uti-
liser » ; ils se sentaient en unité avec elle « physiquement,
intellectuellement et émotionnellement ». Achab, en
revanche, voulait la dominer et la soumettre. Il était vu par
James comme l'incarnation de la rationalité moderne, qui ne
développe pas les connaissances et la technologie « afin
d’atteindre des buts humains, mais seulement en fonction
d’une finalité abstraite ’° ». Aux yeux d’Achab, les marins
n’étaient pas des étres humains, mais une masse anonyme,
une matiére réifiée qu'il appelait manufactured men . 11 était
protégé par une garde armée féroce et brutale - les Fedallah —
qui rappelle les SS nazies. A la lumiére de la description minu-
tieuse que donne Melville du processus de travail des marins,
extrémement complexe et fragmenté, qui dépecent et stoc-
kent les cétacés, la baleiniére apparait comme une usine capi-
taliste. « Ce monde - écrit James - est, du premier coup d’ceil,
le monde moderne, celui ot nous vivons, le monde de la Ruhr,
de Pittsburgh, du Black Country en Angleterre. Avec son sym-
bolisme d’hommes transformés en diables, d'une civilisation
industrielle qui se précipite aveuglément dans les ténebres, il

70  Ibid, p.22.
71 Ibid., p.16.
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s’agit du monde des bombardements massifs, des villes en
flammes, d'Hiroshima et de Nagasaki, le monde ot nous
vivons, le monde que Achab finira par organiser ou
détruire " » Bref, le message du roman, pour son lecteur du
xxe siécle, est la transformation de la société libérale en société
totalitaire : « Le théme de Melville est donc le totalitarisme, sa
montée et sa chute, sa force et ses faiblesses 7. »

Cette critique de la rationalité instrumentale aveugle et
destructrice présente de nombreuses affinités avec la Dialec-
tique de la raison d’Adorno et Horkheimer, écrit aux Etats-Unis
quelques années plus tot, mais publiée, comme nous I'avons
indiqué plus haut, en allemand a Amsterdam en 1947, dans
une édition presque confidentielle. §'il n’est pas exclu que
James ait pu lire Les Origines du totalitarisme, paru a New York
en 1951, il est bien improbable qu'il ait pu avoir connais-
sance du livre des deux philosophes francfortois 74. New York
n’'a jamais vu la rencontre entre ces exilés juifs allemands et
cet étrange révolutionnaire noir de Trinidad. Les causes de ce
rendez-vous manqué sont multiples, sociales et culturelles 3 la
fois. Elles tiennent sans doute a ’extériorité de James au
monde académique américain, ainsi qu’a I’eurocentrisme fon-
cier des exilés allemands. Comme l'indique Paul Buhle, elles
étaient aussi politiques : Adorno et Horkheimer « étaient
complétement absorbés par l'effondrement de I’Occident »,
alors que James «cherchait les fragments de la rédemp-
tion » ”*. Pour Adorno et Horkheimer, il n’y avait pas d’alterna-
tive a la société de controle et au monde réifié ; James, quant a

72 Ibid., p. 45.

73  Ibid., p. 54.

74  Sur les affinités entre ces deux auteurs, cf, Richard KNG, « The odd couple. C.L.R.
James, Hannah Arendt and the return of politics in the Cold War », in Christo-
pher GaR (dir.), Beyond Boundaries. C.L.R. James and the Postnational Studies, Pluto
Press, Londres, 2006, p. 108-127. En 1960, James présentera Les Origines du totali-
tarisme comme un ouvrage indispensable pour la connaissance des « monstres
totalitaires », tout en reprochant 2 son auteur d’ignorer « les bases économiques
de la société » (cité p. 123).

75 Paul Buntg, C.L.R. James, op. cit.,, p. 106.
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lui, croyait en la révolution. La pensée critique des exilés
judéo-allemands se situait dans un horizon délimité par la
césure d’Auschwitz. Pour James, les cataclysmes qui venaient
de secouer la planéte annongaient l'irruption des peuples
colonisés sur la scéne de 'histoire. Le gigantesque transfert
scientifique et intellectuel qui, entre les années 1930 et 1950, a
déplacé I'axe culturel du monde occidental d'une rive a 'autre
deI'Atlantique, a croisé la trajectoire de I’Atlantique noir, mais
les conditions de leur rencontre n'étaient pas réunies.
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