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Je me propose de parler de l’exil et des migrations, de la nouvelle universalité de l’exil. En bref, 
ce qui m’intéresse c’est de réfléchir au fait que la figure du migrant exilé est la figure de l’humain 
aujourd’hui (et en un sens toujours dans l’histoire). L’autre point important qui m’intéresse est de 
séparer le concept de citoyen de l’Etat et de la nation, et de le mettre plutôt en lien dans avec la 
question du partage de la condition mondialisée de la migration, de l’exil pour construire du 
commun: qu’est-ce signifie aujourd’hui devenir autre, aller vers l’autre dans la condition de la 
migration, de l’exil? Qu’est-ce qui devient commun dans l’expérience? Je m’expliquerai plus 
longuement sur cela dans une contribution future. 

Marie-Claire Caloz-Tschopp m’avait demandé de parler de l’exil et j’ai réfléchi à la question à 
partir de mes questionnements en cours. Je voudrais donc parler de ce que j’appelle la nouvelle 
universalité des migrations. Les migrantes et les migrants sont devenus une figure emblématique 
de notre temps. Je voudrais également envisager en quoi la nouvelle universalité de l’exil 
implique la configuration d’une nouvelle constitutionnalité et de nouveaux modes 
d’institutionnalisation. Marie-Claire avait justement parlé de constitutionnalité. Je m’intéresse à 
une nouvelle forme de constitutionnalisation, et aussi d’institutionnalisation qui vient avec et par 
les migrations. Marie-Claire m’a aussi invitée parce que je serais censée parler de ma propre 
expérience puisque je suis quelqu’un qui est né quelque-part, comme tout le monde, et que ce 
quelque part est un autre lieu de l’endroit où je vis maintenant depuis vingt ans. Je suis partie à 
cause d’une guerre, la guerre en ancienne Yougoslavie –1, je vis en France et je voyage 
beaucoup, notamment en Asie, en Inde. A titre personnel, l’exil n’est pas pour moi simplement la 
figure du regret et de la perte telle qu’on le décrit souvent. Il n’y a pas de déterminisme de l’exil. 
Je pense que dans la perte on peut se reconstruire et que ce que l’on appelle l’exil est aussi une 
chance –2. Ou c’est pour le moins une figure double: une perte et un gain. L’exil est une perte et 
aussi la chance d’un gain, d’une nouvelle vie, d’un nouvel imaginaire. En ce sens, on peut parler 
de la chance de la migration. Pour survivre, il est recommandé de prendre le manque survenu par 
son côté positif. Mais ne pas oublier le sens premier de l’exil: c’est une condamnation, une 
punition. 
L’exil, dans sa forme appelée aujourd’hui “migration”, est devenue la principale manière d’être, 
de vivre des humains dans le monde. C’est la figure de l’humain désormais –3. 
L’exil a une longue tradition. En Grèce ancienne les autorités envoyaient en exil les philosophes 
ou les poètes turbulents, à Rome aussi. C’est un peu partout le cas. On parle beaucoup de l’exil et 
toute une littérature dans de nombreuses langues en est issue –4. Bien sûr il y a des registres très 
différents, le concept est riche, je suis loin de le rejeter – mais il y a en effet dans la figure 
dominante de l’exil une très forte connotation de perte, de nostalgie. Je dois dire que je ne 
méprise pas non plus la nostalgie, car c’est une situation qui nous construit ; on entre avec notre 
histoire dans le présent et on la porte vers l’avenir. Il y a aussi une certaine mélancolie que je ne 
dédaigne pas non plus. Je me suis aperçue – parce qu’on m’a souvent identifiée comme exilée – 
que la perte, la nostalgie, la mélancolie, je les aurais sans doute vécues même sans m’être 
déplacée, puisque ce sont des sentiments qui sont liés au temps qui passe. On pense à sa jeunesse, 
à son enfance, là où on a vécu, à la maison des grands-parents qui n’existe plus, à la famille qui 
est partie, aux parents que l’on a perdus. Il n’est pas possible de revenir à son enfance. L’exil 



c’est un peu cela, la pensée de notre enfance et de notre jeunesse. On est toujours exilé, banni du 
“pays” de son enfance. Pour le “véritable” exil après, est-ce-que l’on peut faire la part des choses 
pour dire avec certitude quelle part de la nostalgie est due à la perte de l’enfance et des parents, et 
quelle autre au fait de se trouver dépaysé par d’autres circonstances de la vie? Sûrement pas. Je 
suis pour ma part arrivée en « exil » à l’âge de 45 ans. J’étais déjà construite. Un exil peut en 
chasser un autre, un exil peut en cacher un autre: l’exil géographique, celui du dépaysement, peut 
apaiser, guérir, combler la douleur de l’exil temporel, celui du paradis perdu de l’enfance, comme 
il peut l’aggraver. Pour ma part, je me suis dite que l’exil pouvait être une chance. C’est une 
chance dans la mesure où l’exil est aussi migration. Et le terme de «migration» est devenu plus 
important aujourd’hui, plus utilisé en tout cas en politique, avec des significations très diverses et 
très riches comme d’ailleurs celui «d’exil». 
Depuis 1989, les migrations caractérisent de manière beaucoup plus significative et vaste 
l’humanité dans son ensemble. L’exil n’est plus un simple destin individuel, il est devenu un 
phénomène de masse. C’est la condition de millions d’individus. Avant, on pouvait dire que la 
migration c’était en général des individus qui s’additionnaient. Mais les migrations aujourd’hui, 
ce sont des populations entières qui se déplacent. Les migrations ont pris une envergure 
extrêmement importante pour l’ensemble de la planète. Il y a beaucoup de migrations dans tous 
les lieux de la planète et, on l’oublie souvent, des migrations vers les pays avoisinants en très 
grandes quantités surtout dans le Tiers monde. Vers les pays proches dans les pays pauvres, dans 
les pays du sud du globe, les migrations sont beaucoup plus importantes que celles vers l’Europe, 
le nord et l’occident qui font si peur à certains en Europe et dans d’autres pays nantis. Les 
migrations de notre temps sont complexes et elles sont dues à des causes très diverses mais qui 
font un tout dans la mondialisation. Il y a les migrations pour cause de violence et de guerre, il y 
a les migrations pour cause de régime politique insupportable. Les unes et les autres peuvent être 
à la recherche d’une citoyenneté, mais pas seulement, jamais seulement cela. Il y a les migrations 
économiques, écologiques etc. La Convention de l’ONU sur les réfugiés de 1951 s’évertuait – 
c’était du temps de la Guerre froide – à trouver, définir et fixer la distinction entre migration 
économique et migration politique –5. Aujourd’hui nous savons qu’il n’y a pas de distinguo 
possible entre les deux formes de migration. Il a même toujours été très difficile de faire la part 
des choses entre les deux. Et puis les causes des migrations sont devenues beaucoup plus 
complexes et diverses. 
Il y a une forme de migration que j’aimerais mettre en relief parce qu’elle m’apparaît importante, 
c’est la migration vers la métamorphose, la reconstruction de soi et de son groupe, de son « 
identité| », c’est-à-dire le désir de renaissance, le désir de devenir un(e) autre. On croit trop 
souvent que les migrants partent nécessairement à la quête d’une citoyenneté précise, d’un pays 
ciblé. Ils sont souvent très éloignés de leurs intentions de départ au sens strict, car ils partent vers 
ce qu’ils voient comme une “vie plus décente” tout simplement, idéalement caractérisée par le 
social beaucoup plus que par le politique. En général, ceux qui réussissent à arriver en Europe –
6n’ont même pas de pays de prédilection: ubi bene ibi patria. Ils se construisent en route et en 
commun dans la détresse de l’insécurité, de l’invisibilité, de l’inexistence administrative, une 
espèce de maturité politique déracinée et atopique, transnationale, des revendications citoyennes, 
une subjectivité hors norme qu’aucun Etat ne saurait leur proposer ni contenir. Une citoyenneté, 
une responsabilité sans Etat. Ils rendent visibles nos citoyens manquants, et sont eux-même en 
grande partie nos citoyens manquants –7. Je pense ici au désir d’alterité et à la métamorphose du 
devenir-sujet, du devenir-citoyen alors-même que la citoyenneté officielle est refusée aux 
migrants. 



Le citoyen et le migrant sont aujourd’hui des figures que le regard officiel, étatique, oppose. Les 
migrants dérangent cette opposition. 

Je vais faire une parenthèse pour dire ce qui m’aide à penser ces choses-là de la manière dont je 
les pense. C’est le fait d’avoir travaillé sur les philosophies d’Asie. Les philosophies d’Asie, pour 
aller vite,  ne sont pas du tout construites sur les mêmes principes que nos philosophies 
occidentales. D’une part il n’y a pas de monothéisme en Asie, d’autre part il n’y a pas à l’origine 
dans la plupart des grandes philosophies d’Asie (telles que le brahmanisme, le bouddhisme, le 
taoïsme, le confucianisme) – de concept de sujet. Non pas que ce soit un manque; c’est voulu, 
parce qu’ils n’ont jamais souhaité distinguer entre le sujet et l’objet, entre l’intérieur et l’extérieur 
etc. Ils n’ont donc pas non plus construit comme nous l’avons fait – et nous l’avons fait à l’aide 
de nos monothéismes – de souveraineté, de transcendance ultime descendante par un ordre strict 
d’une hiérarchie implacable. La métempsychose, les renaissances, la transmigration, font partie 
intégrante de la vie et ne représentent nullement une exception. La transmigration, c’est-à-dire la 
migration d’une forme de vie à une autre, représente l’évidence même dans l’imaginaire indien et 
d’une grande partie de l’Asie. Dans ces conditions, il y a des ouvertures possibles et cela peut 
nous donner des idées pour repenser les phénomènes qui nous intéressent aujourd’hui et qui sont 
ceux de savoir comment aller vers un monde – celui que Marie-Claire Caloz-Tschopp avait décrit 
– qui serait plus juste et plus égal pour tous. Une autre parenthèse pour dire, non pas qu’il y a des 
recettes toutes faites et non pas que l’Asie se soit mieux débrouillée que l’Europe au sujet de 
l’égalité, de la justice ou de la démocratie. Celles-ci peuvent être des idéaux mais ne sont pas des 
états de fait, chose que par arrogance l’occident feint d’oublier en se les attribuant. L’Asie peut 
nous aider à concevoir d’autres options même si nous n’adoptons pas les siennes. 

Je ferme ces parenthèses et reviens à ma thématique pour dire que je vois dans la migration une 
tentative de traduire et de se traduire, de se transformer et de transformer. S’il s’agit de traduire, 
qu’est-ce que c’est que la traduction, la translation? C’est un passage de frontières. On passe au-
delà de quelque chose. Salman Rushdie, l’écrivain d’origine indo-pakistanaise qui a été frappé il 
y a quelques années d’une fatwa pour avoir écrit Les Versets sataniques, avait auparavant 
commis un autre livre, La Honte –8, qui parle du Pakistan. Il y dit, au sujet de savoir ce qu’est la 
traduction, que c’est «to be borne across», être transportés de l’autre côté. De l’autre côté de quoi 
? De cette frontière, de cette limite, de cette bordure. Mais je répète dans ce «to be borne across», 
en anglais avec un «e» à la fin, dans ce «borne» en anglais on entend aussi «to be born», sans 
«e», être né. Etre né par delà, ou bien être transporté par delà : les deux convergent dans la 
signification de la traduction. C’est-à-dire que l’on ne naît que si on est porté ; on est porté par 
quelqu’un. Voilà la translation, la traduction, voilà la migration, la transmigration. Etre né, cela 
veut dire être porté par quelqu’un. Tout au long de la vie on est porté par les autres. La traduction 
dans ce sens-là et la migration dans ce sens-là montrent immédiatement la “dette” que l’on a 
envers les autres. Et sans la reconnaissance de cette “dette” (le mot n’est pas bon, car il ne s’agit 
ni d’économie ni de morale) envers l’autre et les autres on ne pourra pas construire ce monde 
commun dont Marie-Claire nous parlait, et que l’on a tout intérêt à mettre en place. 
Maintenant je reviens vers un texte que l’on m’a demandé tout récemment d’écrire, et qui est 
encore en cours de rédaction au moment où je parle. On m’avait posé des questions auxquelles il 
fallait répondre. Je vous lis d’abord la question posée : «Dans quelles conditions et à quelle 
condition l’expérience de la migration qu’ont en commun ceux et celles qui tentent de gagner 
clandestinement l’Europe en provenance du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne peut trouver 
un champ d’écoute dans nos espaces publics à partir de sa spécificité même ?» La question était 
de savoir comment ces autres qui traversent les frontières et viennent vers nous peuvent recevoir 



chez nous, dans notre espace public, une écoute, «dans sa spécificité même». Ce qui est là posé 
en méconnaissance de cause, c’est la question de la réception. Dans les conditions posées dans 
cette question, il n’y a pas moyen du tout à mon avis, que l’on entende, que l’on comprenne ce 
que les migrants ou les migrantes ont à nous dire. Pourquoi ? Parce que cette question ne 
présuppose pas le partage dans le sens positif. «Partage» a deux significations : la séparation et la 
mise en commun. Ce n’est qu’ensemble dans la dialectique de deux significations opposées, que 
le partage peut être un mécanisme dynamique, et utile dans son aspect positif, à construire du 
commun. Je dis que dans ces conditions on ne peut pas les entendre, mais ce n’est pas qu’ils ne 
parlent pas, c’est qu’on ne les entend pas parce que l’espace public est le nôtre comme il est dit 
dans la question ; «dans notre espace public» on ne les entendra pas –9. A quelle condition les 
entendra-t-on ? A condition de partager notre espace public avec eux en égalité. A condition de 
nous transformer, nous. Parce qu’eux – et c’est là que la différence entre «eux» et «nous» va 
disparaître un jour – mais tant qu’elle n’a pas disparu, eux, en arrivant là, ils sont en 
transformation, ils sont en migration, en traduction et en translation, ils sont dans l’ouverture. Et 
nous qui pensons qu’ils peuvent s’exprimer dans notre espace public, ne les entendons pas parce 
que nous ne sommes pas en ouverture : nous sommes dans le sécuritaire, dans la problématisation 
des migrations et dans la paranoïa que nous avons de voir l’altérité faire partie de nous, une 
paranoïa qui ne nous permet pas de voir ce que nous devons aux autres. Je crois que l’on s’en 
rend très bien compte depuis qu’on assiste aux insurrections dans les pays arabes, qui sont une 
nouvelle construction d’un grand nouvel universel commun. Il s’agit de quelque chose qu’ils ne 
font pas que seulement pour eux-mêmes mais qu’ils font aussi pour nous. L’Europe est en stase et 
en phase de dépolitisation, mais heureusement au sud de la Méditerranée la situation est 
potentiellement meilleure en ce moment –10, de même que dans certains autres “suds” de la 
planète. 
Je reviens à la figure du migrant. D’abord et en premier lieu, en arrivant, le migrant ou l’exilé 
n’est pas citoyen. C’est même le grand problème. Est-ce que c’est le problème du migrant ? C’est 
surtout celui de la citoyenneté et de sa conception. La citoyenneté est liée à la cité, elle est liée à 
la configuration étatique, elle exclut toujours quelqu’un, comme la démocratie qui, elle aussi, 
exclut toujours quelqu’un –11. La démocratie n’est possible que parce qu’il y a des frontières, 
parce qu’il y a des exclusions et parce qu’il y a aussi ceux qui vont en être exclus. La cité 
universelle n’est pas encore à l’ordre du jour, bien que c’est ce qu’on souhaiterait. Elle a été 
pensée dans les religions où elle était dans l’au-delà ; la construire sur terre demande un sacré 
travail, un travail politique. Le migrant, la migrante n’est pas citoyen ou citoyenne. Le citoyen et 
la citoyenne délimitent notre espace politique et public, celui dans lequel on ne peut pas entendre 
le migrant, puisqu’il, il ou elle, est hors cadre et on n’entend pas sa parole. Vous avez ce 
magnifique livre d’Edouard Glissant, un livre qui parle de ce qui n’est pas entendu, le “cri du 
monde” du sud de la planète –12, de ce qui n’est pas perçu dans la rationalisation extrême, parce 
que la citoyenneté avec la rationalisation républicaine c’est un peu cela : mettre de l’ordre dans 
les choses mais en laisser beaucoup hors champ. La démocratie de même que la citoyenneté, c’est 
ce qui est dans le champ, alors que ce qui reste hors champ (les migrants, les sans-papiers, les 
Rom etc., les étrangers) n’est pas notre affaire ! De même notre espace public, etc. Alors Marie-
Claire Caloz-Tschopp a bien posé les jalons de cette affaire, puisqu’elle a parlé aussi de la 
souveraineté ; j’imagine qu’elle a parlé des souverainetés d’Etat et de comment elles s’épuisent et 
se déplacent, et puis comment elles deviennent multiples et plus importantes dans d’autres 
régions du monde. 
La souveraineté d’un Etat européen n’a plus beaucoup d’importance ni de portée, alors que la 
souveraineté en Asie, celle de l’Inde et de la Chine, prend aujourd’hui de l’envergure et 



comprend y compris beaucoup de force de nuire, comme toute souveraineté. Mais avec la 
souveraineté va l’autre bout de l’échelle (la subjectivité), et en parlant en « européen », au bas de 
l’échelle, il y a les sujets politiques, individuels ou non. Les deux, souveraineté et subjectivité, se 
tiennent ensemble. Là où la souveraineté, telle que nous la connaissions jusqu’à la fin de la 
Guerre froide, est mise en cause, notre qualité de citoyen politique est également mise en cause 
avec notre subjectivité politique. C’est pour cela que nous nous dépolitisons de plus en plus en 
Europe ; nous sommes blasés, nous ne savons plus pour qui voter, et la représentation est une 
forme politique qui s’épuise. Alors nous devons chercher autre chose. La figure de la migration 
est une figure encore à étudier que nous ne connaissons pas bien, c’est une figure expérimentale. 
Il s’agit de la figure de celles et ceux qui vont nous apporter une nouvelle 
«constitutionnalisation» qui ne va pas forcement passer par les formes politique jusque-là 
connues de la constitutionnalisation mais qui passera par des formes nouvelles, mouvantes de 
l’institution qui ont à voir avec le déplacement, avec les migrations, selon des “logiciels”–13 que 
l’on ne reconnaît pas encore comme des mouvements sociaux, politiques bien qu’ils le soient à 
leur (nouvelle) manière. C’est ce qui a à voir avec tout ce qui est réseaux, mise en connectivité 
par rhizomes –14 sans que cela ait à voir avec une souveraineté venue par en haut et en ligne 
droite. La représentation politique perd de plus en plus de son efficacité. Parce que par la 
souveraineté et par la laïcisation du modèle divin dans les monothéismes occidentaux, qui 
comprennent aussi bien l’islam que le judaïsme bien sûr, nous avons construit la flèche de ce qui 
nous est envoyé par le haut et ce qui est reconfirmé et tamponné par le bas par le pouvoir 
mondain pour constituer l’être ensemble. L’être ensemble, le commun, va être reconstitué d’une 
autre manière à l’avenir, et on observe. 

J’observe avec vous. 

Je vous remercie. 

Texte de l’intervention dans le cours-séminaire du Programme Exil, Création philosophique et 
politique. Philosophie et Citoyenneté contemporaine, du samedi 19 mars 2011 à la Maison des 
Associations à Genève. 
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