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Paroles pour oublier!’oubli
d’Eduardo Galeano *

Les maitres du monde et I'impunité

Ville de Goiania, Brésil, septembre 1987: deux récupérateurs de
déchets trouvent un tube en métal abandonné dans un terrain vague,
ils le cassent 2 coups de marteau, découvrent une pierre de lumiére
bleue. La pierre magique transpire de la lumiére, bleuit 2 I'air libre et
fait resplendir tout ce qu’elle touche.

Les deux hommes brisent la pierre ou béte de lumiére et offrent les
petits morceaux a leurs voisins. Celui qui s’en frotte la peau brille dans
la nuit. Tout le quartier est une lampe. Les pauvres, subitement riches
de lumiére, sont 2 la féte.

Le lendemain, les deux récupérateurs vomissent. Ils ont mangé des
mangues et des noix de coco: c’est sans doute pour cela. Mais tout le
quartier vomit, et tous gonflent, et un feu intérieur leur briile le corps.

* Texte publié dans le Monde diplomatique de juin 1993 et repris dans ce livre avec
I'aimable autorisation de 'auteur et du journal.

Ouvrages de ce célebre écrivain uruguayen parus en franqais: Mémoire de feu, Plon,
1985 * La chanson que nous chantons, Albin Michel, 1977 * Les veines ouvertes de
I'Amérique latine, Plon, 1981; Presses-Pocket, 1992 * Vagamundo, Actes Sud, 1985
* Les visages et les masques, Plon, 1985 * Jours et nuits d amour et de guerre, Albin
Michel, 1987 * Le siécle du vent, Plon, 1988 * Les naissances, Plon, 1987 * La
découverte qui n'a pas eu lien, Messidor, 1992.
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La lumiére dévore et mutile et tue; et elle se dissémine, emportée par
le vent et la pluie et les mouches et les oiseaux.

Ce fut la plus grande catastrophe nucléaire de I'histoire, apres celle
de Tchernobyl. Beaucoup en moururent, qui sait combien; d’autres,
bien plus nombreux, sont restés fichus pour toujours. Dans ce quartier
des faubourgs de Goiania, nul ne savait ce que signifie le mot
radioactivité et nul n’avait jamais entendu parler de césium 137.

Aucun des responsables n’a été arrété. La clinique qui avait jeté le
tube de césium continue de fonctionner normalement. L’Amérique
latine est la terre des impunités.

Tchernobyl résonne chaque jour aux oreilles du monde. De
Goiania, on ne parle jamais. L’Amérique latine est une information
condamnée 3 'oubli. L’an dernier, Cuba a accueilli les enfants de
Goiania, atteints de radioactivité et, depuis, les soigne gratuitement.
Cette nouvelle non plus n’a pas mérité la moindre dépéche dans les
grands médias, malgré le fait que les fabriques universelles d’opinion
publique se préoccupent en permanence, on le sait, de Cuba.

Ville de Mexico, septembre 1965: la terre tremble. Mille maisons
et immeubles s’effondrent en moins de trois minutes.

On ne sait pas, on ne saura jamais, combien de morts a provoqué
cet instant d’horreur dans la ville la plus grande et la plus fragile du
monde. Au début, quand commenga la fouille des décombres, le
gouvernement en compta cinq mille. Ensuite, silence. Les premiers
cadavres récupérés, avant d’aller gésir dans des fosses communes,
tapissaient tout un terrain de base-ball.

Les constructions anciennes résistérent au tremblement de terre,
les immeubles récents s’écrasérent comme s’ils n’avaient pas de
fondations; et, de fait, ils n’en avaient point; seulement sur les plans.
Les années ont passé et les responsables demeurent impunis: les
entrepreneurs qui dressérent et vendirent de modernes chateaux de
sable, les fonctionnaires qui autoriserent la construction de gratte-ciel
dans la zone la plus dangereuse de la ville, les ingénieurs qui modifie-
rent meurtrierement les calculs des fondations et de la solidité, les
inspecteurs qui s’enrichirent en fermant les yeux. Les décombres ont
disparu, on a reconstruit ol tout était détruit. Comme si de rien
n’érait.
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Fin 1991, ’hebdomadaire 7he Economist et The New York Times
ont publié¢ un mémorandum interne de la Banque mondiale, signé de
I'un de ses directeurs. L’économiste Laurence Summers, formé 2
Harvard, a reconnu en étre I'auteur. Selon ce document, la Banque
mondiale devrait encourager la délocalisation des industries polluantes
vers les pays les moins développés pour trois raisons: la logique
économique, qui recommande de verser les déchets toxiques dans les
pays les plus pauvres; les bas niveaux de pollution des pays les moins
peuplés; et le faible impact du cancer sur les gens qui meurent jeunes.

Quelques voix se sont élevées pour protester, parce que ces choses
se font mais ne se disent pas, et la technocratie internationale mérite
ce qu'elle gagne en cultivant les euphémismes; mais M. Laurence
Summers n’est pas un poéte surréaliste, ¢’est un auteur appartenant au
brillant courant du réalisme capitaliste. Il est aussi désormais sous-
secrétaire d’Erat au Trésor, chargé des affaires internationales dans
'administration Clinton. Il y a fort longtemps que le Sud sert de vide-
ordures du Nord, décharge des saletés nucléaires et industrielles; et le
mémorandum n’inventait rien.

Il en est de la pollution comme de l'usure. Il y a déja seize siécles
que saint Ambroise, pere et docteur de 'Eglise, interdit 'usure entre
chrétiens etIautorisa contre les barbares. «La oi existe le droit de guerre,
déclara 'homme pieux, existe le droit d'usure.» De nos jours, ce qui est
mauvais pour le Nord est bon pourle Sud, en raison du droit de guerre
de ceux qui prennent presque tout 2 ceux qui n’ont presque rien. Cette
guerre non déclarée justifie n’importe quoi, au-dela des murailles de
Iordre et de la civilisation. Le royaume de 'impunité commence au
sud des berges du Rio Grande, des rives de la Méditerranée et des
sommets de 'Himalaya.

Attirées par des salaires nains et la liberté de polluer, plusieurs
grandes entreprises américaines ont traversé la frontiére du Mexique
ces dernicres années. La ville-frontiére de Matamoros est I'un des lieux
ou les conséquences de ces délocalisations sautent aux yeux: I'eau
potable est mille fois plus toxique qu’aux Etats-Unis. Selon une étude
récente du Texas Center for Policy Studies, I'eau est six mille fois plus
polluée dans les environs de 'usine General Motors; et elle atteint un
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taux de toxicité cinquante mille fois plus élevé que la moyenne
américaine |3 ol verse ses déchets la Stepan Chemical.

Le physicien brésilien Ennio Candottia fait remarquer que les pays
les plus riches et puissants ne peuvent plus conserver leurs taux élevés
de croissance sans exporter la dévastation sur les territoires des autres.
Le Japon, par exemple, ne fabrique plus d’aluminium. L' aluminium
se produit dans des pays comme le Brésil, ot P’énergie est peu chere et
ot environnement souffre en silence. Si le prix de I'aluminium devait
tenir compte du cofit écologique, cette industrie malsaine n’aurait pas
acces aux marchés internationaux.

La Colombie cultive des tulipes pour la Hollande et des roses pour
I’Allemagne. Des entreprises néerlandaises envoient les bulbes des
tulipes 2 la savane de Bogota; des entreprises allemandes envoient des
plants de rosiers 3 Boyaca. Quand les fleurs ont poussé dans les
immenses plantations, la Hollande regoit les tulipes, ' Allemagne les
roses et la Colombie garde ses bas salaires, sa terre blessée par les
engrais, ses eaux usées et empoisonnées.

La sociologue colombienne Maria Cristina Salazar a fait une
enquéte sur les conséquences dévastatrices de ces jeux floraux a I'ere
industrielle: la savane de Bogota est en train de sassécher et de
senfoncer; et les insecticides et les engrais chimiques, déversés a
grande échelle, rendent malades les ouvrieres et les terres de Boyaca.

Impunément, la Bayer et la Dow Chemical produisent et vendent
en Amérique latine des fertilisants et des pesticides interdits en
Allemagne et aux Etats-Unis. Impunément, Volkswagen et Ford
produisent et vendent des automobiles sans les filtres devenus obliga-
toires en Allemagne et aux Etats-Unis. Plus de deux cents insecticides
figurant sur la liste noire de I'Organisation mondiale de la santé sont
réguli¢rement utilisés en Uruguay, I'un des pays au monde les plus
atteints par le cancer. Les habitants de la ville de Mexico ont le taux
de plomb le plus élevé dans le sang; le lait des femmes indigenes qui
travaillent dans les plantations de la céte du Guatemala est le plus
intoxiqué de la planete.
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Telle est la «logique économique» qu’invoque le rapport de la
Banque mondiale; c’est la «loi du profit», que le monde de notre temps
a érigée en loi divine, et qui régne impunément. Au pied de son autel,
on offre les sacrifices de la nature et de la dignité humaine.

Rien de neuf. Aubout de cing siecles, le mépris pour la vie humaine
estdevenu une habitude. L'impunité se nourrit de fatalité. Nous avons
été éduqués a croire que le malheur est la conséquence du destin,
comme le type qui, pour obéir aux lois de la gravité, s’était jeté d’un
dixieme érage.

ATinstar de ces immeubles de Mexico qui se sont effondrés lors du
tremblement de terre, la démocratie latino-américaine s’est vu déro-
ber ses fondations. Seule la justice aurait pu lui fournir une solide base
d’appui; mais, au lieu de justice, nous avons une amnésie obligatoire.
Tous les pays latino-américains, aprés les dictatures militaires, et les
années de sang, de crasse et de peur, ont jeté de I'eau bénite sur le front
des bourreaux et des assassins. La plus récente loi d’oubli a été
promulguée au Salvador en mars dernier. Et il n’est pas étonnant que
ceux qui font I'éloge de I'impunité en Amérique latine applaudissent
des deux mains aux proces instruits contre les coupables d’atteintes
aux droits de '’homme en Europe de I'Est. Dans le sud du monde, le
terrorisme d’Etat est un mal nécessaire.

Au cours des trente dernieres années, le fossé qui sépare le Nord du
Sud s’est creusé. Il faudra inventer un nouveau dictionnaire pour le
siecle prochain. Ce qu’on appelle la «démocratie universelle» n’a
pratiquement rien de démocratique, comme le prétendu socialisme
réel n’avait pratiquement rien de socialiste. Jamais la distribution des
paifls et des poissons ne futaussi antidémocratique: il y en a pour tous,
mais peu en mangent, et les quatre cinquie¢mes de ’humanité doivent
payer la facture du gaspillage des «élus». L'ordre des puissants,
consacré par la société de consommation, transforme les faibles en
otages dominés par la peur.

.Nous vivons des temps de démantelement de 'Etat en Amérique
[a’tme. L’heure de vérité: A chacun son dii et chaque chose 4 sa place.
L Eta.:t ne @érite d’exister que pour payer la dette extérieure et garantir
la paix sociale, ce qui signifie en clair: surveiller et punir. Pour éviter
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que les invisibles ne deviennent visibles, il est nécessaire d’acheter des
armes et de multiplier les gens en uniforme, tandis que sombrent les
fonds publics destinés A I'éducation, 4 la santé, au logement, et que
disparaissent les aides a I'achat de denrées de premicre nécessité.

Le systeme fabrique des pauvres et leur déclare la guerre. multiplie
les désespérés et les détenus. Les prisons, succursales de P’enfer, ne
parviennent pas A contenir tous les forcenés. L’année derniere, quel-
que cinquante révoltes ont éclaté dans les prisons latino-américaines
bondées. Ces révoltes ont fait plus de neuf cents morts, presque tous
des prisonniers, presque tous tués de sang-froid. Ceux qui ont rétabli
Pordre ont été félicités.

Parmi les morts, certains avaient commis des crimes qui sont des
jeux d’enfants comparés aux exploits de plus d’un général décoré. La
plupart étaient condamnés pour vol, péché risible comparé aux
fraudes des marchands et des banquiers les plus opulents, ou aux
commissions que pergoivent certains hommes politiques chaque fois
qu’ils vendent un bout de leur pays. Et nombre d’entre eux étaient
détenus par erreur ou 2 titre préventif...

Les maitres du monde, en cette fin de siécle, ont porté a un niveau
d’éblouissante perfection, jamais égalée dans I'histoire humaine, la
technologie de 'information et de la mort. Jamais unsi petit nombre
n’est parvenu 2 manipuler ou 3 supprimer un si grand nombre. La
dictature électronique garantit 'impunité de la dictature militaire que
les puissances dominantes exercent a I'échelle universelle. Les actions
les plus atroces pour humilier les gens et violer la nature ne sont que
des maniéres de rétablir et de confirmer I'ordre universel menacé. A
I’heure du sauve-qui-peut, la sélection naturelle favorise les plus aptes.
Les plus aptes sont les plus forts, ceux qui possédent le monopole des
armes et de la télévision: les consommateurs de la société de consom-
mation qui, impunément, dévorent la terre et, au ciel, trouent la
couche d’ozone.

La guerre du Golfe a été un spectacle de télévision, le plus grand et
le plus cher de I'histoire: un million de figurants, 1 milliard de dollars
par jour. M. Saddam Hussein, qui était I'enfant gaté de I'Occident,
était subitement devenu Hitler pour avoir envahi le Koweit et
M. George Bush prit linitiative du chatiment au nom du monde:
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«Le monde ne peut attendre.» Le super-show a provoqué la mort de
milliers d’Irakiens, mais la télévision dissimula ces images désagréa-
bles.

Un an auparavant, M. Bush n’était pas devenu Hitler quand il
avait envahi le Panama, et ne s’était pas chétié lui-méme au nom du
monde. Apres tout, les Etats-Unis avaient déja envahi le Panama une
vingtaine de fois tout au long de ce si¢cle, et I'invasion n° 21 a été
télévisée comme une chronique de moeurs.

Pour attraper I'infidéle Noriega, qui avait été son salarié A la CIA,
M. Bush bombarda les quartiers les plus pauvres de la ville de Panama
et, apres les bombes, fit donner la plus importante armée mise sur pied
depuis la guerre du Vietnam. Cent cadavres, compta la télévision.
Cing cents, reconnurent ensuite les chiffres officiels. Maintenant, on
sait qu’ils furent des milliers.

Les troupes d’occupation fabriquérent un président, M. Guillermo
Endara, 4 la base américaine de Fort-Clayton. Trois années et demie
apres, ce personnage imprésentable, échappé d’une toile de Botero,
demeure assis sur le trone de Panama.

- Il y a quelques mois, M. Endara organisa un plébiscite. Trois
citoyens sur quatre votérent contre lui. Son illégitimité ne peut étre
plus:l:riante; mais I'impunité ne gouvernerait point si elle n’était pas
sourde.

L’écrivain américain Bud Flakoll dit que les journaux télévisés et les
feuilletons se ressemblent de plus en plus. Le trafic de drogue, qui
servit d’alibi a I'invasion du Panama, reste le prétexte 2 la mode pour
violer la souveraineté de ’Amérique latine. Dans les journaux télévi-
sés, comme dans les feuilletons, il y a les gentils et les méchants, les
victimes et les bourreaux. La Colombie, par exemple, a souvent le réle
d.u {néchant dans le film; et le marché consommateur, celui de la
victime innocente.

Mais le commerce dela drogue, une industrie de lamort non moins
vertueuse que I'industrie de'armement, n’existerait pas s’il n’était pas
stimulé par la prohibition, et si le marché ne lui donnait pas sa raison
d’étre. Les trafiquants sont les meilleurs éléves de I'école économique
néolibérale: en intégrant mieux que quiconque les lois du marché, ils
fournissent I'offre 2 la demande qui la sollicite. L'affaire la plus
lucrative du monde est le résultat d’'un mode de vie qui engendre
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Panxiété, la solitude et 'angoisse dans le vertige d’une concurrence
sans pitié, ot le succes des uns suppose I'échec du plus grand nombre.

En Colombie, il y a eu, I'an dernier, vingt-six mille assassinats et
deux mille enlévements. Les Colombiens seraient-ils violents par
nature, des gens 2 la détente facile que des «violentologues» devraient
étudier au microscope? Ou alors cette satanée violence serait-elle la
fille du mépris et du désespoir? Pourquoi, lorsque Iéconomie croit,
rapetisse-t-clle les gens? Les contradictions sociales, dans ce pays de
riches richissimes et de pauvres pauvrissimes, sont plus explosives que
les bombes qui éclatent quotidiennement 3 Medellin. De méme que
le trafic de drogue ne nait pas dans I'oreille d’une chévre, la guérilla ne
procede pas de la gueule du diable.

Un grand nombre de crimes sont 'oeuvre directe du terrorisme
d’Etat, qui se nourrit de 'impunité officielle et du silence complice des
médias dominants. Les organisations de défense des droits de’homme
viennent de publier une liste détaillée de deux cent cinquante chefs
militaires et cent officiers de police responsables d’assassinats, «dispa-
ritions», massacres et tortures entre 1977 et 1991. A peine dix d’entre
eux ont été sanctionnés. Les autres commandent.

Il n’est plus nécessaire que la fin justifie les moyens. Désormais les
moyens de communication de masse, les médias, justifient les fins.
L'injustice sociale se résume 2 une affaire de police. Les communautés
d’individus ne constituent plus des peuples, mais des sociétés de
consommation, et la consommation est interdite 4 quatre-vingts pour
cent de ’humanité. L’ordre mondial dépend de I'application impla-
cable des technologies de répression et d’oubli. Le masque de 'impunité,
qui lui dissimule le visage, est tissé des fils de I'impuissance et de la
résignation. Mais il y a une menace latente dans chacune des victimes
de ce systtme qui combat les conséquences de ses propres actes. En
pleine euphorie, al’heure de célébrer 'anéantissement de ses adversai-
res, le systéme ne peut ignorer qu’il demeure condamné a engendrer
interminablement ses propres ennemis...
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LIMPUNITE AU CHILI:
1973-1993

20 ans jour pour jour apres le coup d’Etat, ce livre décrit les crimes
perpétrés par le régime de Pinochet durant 17 ans... et leur impunité dans
le Chili démocratique de 1993. '

Pinochet et ses compagnons de route, militaires ou civils, responsables
etagents des services de répression, doivent étre jugés pour les crimes qu’ils
ont commis ou commandités. Cependant, la raison d’Etat, une démarche
de «réconciliation nationale» menée sans principe, une volonté de justice
défaillante dans la classe politique, risquent de garantir leur impunicé: les
assassins sont toujours libres et prospéres et Pinochet reste commandanten
chef de 'armée de terre... tandis que des prisonniers politiques qui ont été
arrétés pour avoir lutté contre la dictature - et dont 'un d’eux témoigne
dans ce livre - sont encore enfermés, 3 ans apres le retour de la démocratie.

Si les tortionnaires chiliens ne sont pas condamnés, il y a peu de chance
que soient jugés les autres criminels de guerre ou de lese-humanité ailleurs
dans le monde.

Conclusion de Sola Sierra, présidente de I’Association des familles des
détenus-disparus (AFDD).

Avec en prolongement un texte d’Eduardo Galeano: Paroles pour

oublier l'oubli.
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Lauteur:

D origine belgo-irlandaise, Jac Forton est arrivé au Chili pour le compte d'une
ONG humanitaire, suite au séisme de 1985. Ecoeuré par la brutalité de la
dictature, impressionné par le climat de terreur et bouleversé par le courage des
Chiliens et des Chiliennes qui luttent contre le régime militaire, il décide de
rester et devient correspondant du mensuel Espaces latino-américains (Lyon)
oit, mois apres mois, il décrit la résistance du peuple chilien.

«Mon livre n’est pas neutre» dit [auteur, avec lespoir que son travail servira a
faire reculer limpunité, cette maladie honteuse du «nouvel ordre mondial>.
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