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TIERRA o TERRITORIO 

De los “Mapas Parlantes” a la construcción de nuevas territorialidades en Colombia 

María Teresa FINDJI,   Socióloga de la Universidad de París, profesora de historia 

contemporánea en la Universidad del Valle en Colombia, parte del Movimiento Solidario 

con las luchas indígenas, autora con José María Rojas de la investigación “Territorio, 

economía y sociedad paez”, Directora de la Fundación Colombia Nuestra. 

 

 

Haber participado de una experiencia de recrear y rendir cuenta de realidades ocultas –u 

ocultadas- desde los años 1970’s en las montañas de los Andes en el sur-occidente de 

Colombia me permite reflexionar hoy sobre los caminos recorridos y los desafíos actuales 

que atraviesan los territorios y las comunidades indígenas. Se trata de la co-creación y de 

los usos de una serie de siete murales que se conocen ahora como los Mapas Parlantes, 

ocurrida en diálogo permanente con las comunidades luchadoras del Movimiento Indígena 

del Cauca.  

Esa creación ocurrió entre los años de 1977 y 1985. Los Mapas Parlantes (espacios que 

permiten hablar y recrear las memorias colectivas) fueron la primera producción de la 

Fundación COLOMBIA NUESTRA, recientemente creada. Varios de sus colaboradores, ya 

habíamos tenido relaciones personales con el re-naciente movimiento indígena desde 1971. 

En algunos casos por nuestro vínculos de trabajo y otros tantos por sus experiencias de 

vida1. Paralelamente a estos encuentros iba surgiendo el Movimiento de Solidaridad con las 

luchas indígenas, originado en Medellín, se expresó en todo el país y agrupó a diversos 

sectores de la sociedad colombiana, entre ellos a: maestros, amas de casa de nuevos barrios 

urbanos, campesinos, estudiantes y profesores universitarios, vendedores ambulantes, 

 
1 Ejemplo de ello es el director de la Fundación para esa época, aquel que los Arhuacos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta habían buscado por su publicación de “Siervos de Dios y amos de indios” (1968) y llamaban 
“el caucano”. El Solidario Víctor Daniel Bonilla, de origen caucano, en su niñez había compartido juegos con 
niños de familias terrajeras del Cauca y seguía recorriendo en su vida adulta las comunidades del Cauca 
después de vivir muchos años en Bogotá. 
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sindicalistas, intelectuales. Poco a poco construimos en un ir y venir la idea que éramos y 

somos Solidarios. 

Treinta y cinco años después, volver sobre lo que ha representado su creación nos remite 

obligatoriamente a la coyuntura política de entonces, y nos abre interrogantes sobre las 

transformaciones operadas o por operar en el pensamiento político de distintos sectores de 

la sociedad colombiana, entonces y ahora.  

Nos proponemos retomar algunas de las estrategias desarrolladas en coyunturas específicas 

para compartir reflexiones acerca de la construcción de nuevas territorialidades en el 

mundo de hoy, especialmente en cuanto visión de territorio y luchas por la tierra. 

 

I. Reflexiones sobre el Problema de la Tierra ayer y hoy  

Bajo la égida de los Estados Unidos y aún sorprendidos por la revolución cubana2, se 

fomentaba en toda América Latina la adopción de leyes de Reforma Agraria. En Colombia, 

apenas estaban tratando de poner fin a “la Violencia” bipartidista de los años 1950’s. Para 

1968 el gobierno liberal de Carlos Lleras Restrepo  había promovido desde el Ministerio de 

Agricultura la creación por decreto nacional de la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC), buscando organizar a los campesinos para que apoyaran la ley de 

Reforma Agraria votada en 1961 a la cual los sectores terratenientes se oponían.  

Con el propósito de modernizar el campo, el modelo de Reforma Agraria pretendía crear 

propietarios, propietarios campesinos con un mínimo de tres hectáreas que tuvieran acceso 

a los servicios del Estado. Asimismo, trataba de ampliar el mercado interno del país a 

través del acceso a insumos, semillas y créditos. 

El “Problema de la Tierra” dominaba el escenario político, mientras la sociedad colombiana 

sufría las consecuencias del crecimiento de las ciudades. Los desplazamientos producto de 

“la violencia” habían llevado a que el Censo Nacional de población de 1964 registrara por 

primera vez que la población urbana era mayor que la población rural en el país. En 

 
2 En las memorias cercanas rondaba el “Discurso del Comandante Ernesto Che Guevara”, en la quinta sesión 
plenaria del Consejo Interamericano Económico y Social, en Punta del Este, Uruguay el 8 de agosto de 1961 
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realidad, más que el desarrollo de actividades industriales, habían sido hasta entonces la 

construcción de infraestructuras – vías, energía –, la navegación en el río Magdalena y los 

ferrocarriles que habían ocupado mano de obra de origen rural en obras públicas y 

construcción de viviendas urbanas. Mientras tanto los asesores políticos no se ponían de 

acuerdo sobre si era mejor mantener la población en el campo, a través de la Reforma 

Agraria o aumentar la población urbana con la ilusión de la industrialización3. 

En 1964, ya se habían organizado guerrillas rurales en reacción a la exclusión de la 

participación política de los que no fueran de “las colectividades”, como se decía entonces 

en el español colombiano, del Partido Conservador o del Partido Liberal – y promoviendo 

el desarrollo de una organización campesina “libre”. Las luchas obreras de la primera mitad 

del siglo XX, habían sido violentamente reprimidas. Muchos de los jóvenes urbanos 

universitarios “inquietos” y/o politizados en distintas facciones de la izquierda  se volcaron 

a redescubrir los problemas nacionales a través del campo y aprovechando la “reforma 

agraria”, buscaban “concientizar” a los campesinos.   

Hace pocos años (2016), el “Problema de la Tierra” volvió a aparecer como central, 

mostrando su persistencia, en el marco de las negociaciones del Gobierno Nacional con las 

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, la más antigua guerrilla 

contemporánea de Colombia). El punto 1 de los Acuerdos de Paz firmados en noviembre 

del mismo año, se refiere al “Desarrollo Rural Integral” y, en el punto 4 al problema del 

narcotráfico y la sustitución de cultivos de uso ilícito. El campo se ha transformado mucho 

en más de cincuenta años, pero vuelve a ocupar el escenario público en un país que le dio la 

espalda y permitió que se desarrollaran sobre su territorio todas las guerras (Ejército 

Nacional, paramilitares y guerrillas). 

Analizaremos estos cambios desde el Sur-occidente de Colombia, donde permanecían 

importantes poblaciones indígenas que se resistían a desaparecer. Reinaban las inmensas 

“Haciendas” y el minifundio. Haciendas donde todavía las comunidades estaban 

“obligadas” a vivir y trabajar bajo el régimen de terraje4;  pero la figura de los resguardos 

 
3 Tal como lo sugería el Informe Lauchin Currie  sobre el desarrollo colombiano (Currie, 1961) 
4 Este implicaba una relación de carácter servil. Ya que las familias indígenas debían pagar en trabajo gratuito 
el derecho a vivir en el territorio de la Hacienda. 
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indígenas5 se mantenía, con comunidades debilitadas y memoria larga de otros 

ordenamientos. Del corazón de esas comunidades terrajeras es que volvían a surgir las 

luchas y aparecía una forma organizativa inaudita: nacía a principios del año 1971, un 

Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)6. Recordemos primero que lo que llamó la 

atención de los indígenas de los Llanos orientales cuando oyeron hablar del CRIC después 

de su Tercera Asamblea (1973) o de otros que participaron de la Comisión Indígena del 

Tercer Congreso Nacional de la ANUC (1974) era que el CRIC no dependía ni de la Iglesia 

ni del Estado7.  

Para la sociedad colombiana de entonces, el actuar de esas comunidades indígenas 

caucanas resultaba muy difícil de interpretar. La presencia de los indígenas provocó 

grandes cuestionamientos y debates; ¿Cómo entender eso de organización indígena? ¿Sería 

necesariamente “gremial” o “política”? Aunque sus referentes son regionales (en la época 

para los indígenas la referencia territorial seguía siendo la del Gran Cauca, aquel Estado 

Soberano de los Estados Unidos de Colombia del s. XIX, continuación del poder colonial 

con sede en Popayán, que fue reducido a departamento apenas 50 años antes), su impacto 

sería y sigue siendo nacional. 

En la práctica cotidiana, la nueva organización vivía algunas contradicciones; se 

autodenominó Consejo, pero, adoptó la estructura de las organizaciones sindicales de las 

sociedades industrializadas: un “Comité Ejecutivo” con Presidente, secretario y tesorero. 

Los “pequeños cabildos indígenas” – destinados a desaparecer por la ley 89 de 1890 – 

estaban muy debilitados; pero no extinguidos. Nos parece importante esta observación al 

iniciar porque las lecturas más difundidas del resurgimiento del Movimiento Indígena en el 

sur-occidente colombiano sólo revelan el punto de vista “nacional” de la “Reforma 

Agraria” y las organizaciones políticas de izquierda como motor de la dinámica social sin 

 
5 El art.3 de  la Ley 89 de 1890, reconocía la figura del Cabildo y delimitaba sus funciones.   
6 Activa hasta el día de hoy, esta organización sigue siendo un pilar importante de la organización indígena 
del Cauca y en el país.  
7 Recordemos que a través del Concordato de 1887 firmado por el Estado colombiano con el Vaticano, se 
acordó el Convenio de Misiones para reducir a la vida civilizada a los indígenas declarados salvajes y no 
sujetos de ley. Esto trajo como consecuencia la llegada de distintas órdenes religiosas a los territorios más 
“inhóspitos” del país. Por eso, en cierto sentido para los indígenas Iglesia y Estado era dos formas del mismo 
Estado. 
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valorar el acervo cultural propio de sus protagonistas (Caviedes, 2007; Archila, 2010; 

Peñaranda, 2012).  

Sólo cuando en 1979 el Gobierno Nacional se propone una nueva manera de controlar y, de 

extinguir, a través de su proyecto de “Estatuto Indígena”, será cuando un sector de las 

comunidades luchadoras – menos integradas o con mayor iniciativa organizativa8 – se 

constituye en Movimiento de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente (MAISO) (Findji, 

1992). Retomando la lucha por reconocimiento de autoridades de acuerdo a sus costumbres 

y la permanencia en sus territorios.  

En la actualidad, el debate político sobre la tierra se sitúa internamente en la continuidad de 

la cuestión ya evidenciada en 1974 con la participación indígena en el Tercer Congreso 

Nacional de la ANUC (Rudqvist, 1983). Estos interrogantes son: ¿se puede hacer política a 

escala regional, o desde las regiones, en un país como Colombia, o muchos otros de 

América Latina, África o el Medio Oriente cuyos pueblos tienen tradiciones diversas? O, 

¿Sólo se puede hacer política en el ámbito nacional porque el Estado sólo se concibe como 

“Nacional”?  

En aquel entonces la consolidación de un Estado Nacional centralizado estaba en curso: por 

medio de la creación de instituciones de planeación nacional (1968) y variedad de 

“institutos descentralizados” con los cuales el Estado intervenía en muchos campos; esto 

antes de la apertura neoliberal de los años de 1990.9 Sin embargo, los alcaldes municipales 

todavía eran nombrados por el Estado Central, “nacional”; sólo en 1988 se harán las 

primeras elecciones populares de alcaldes y gobernadores de departamentos. No es de 

extrañar, entonces, que durante la Constituyente de 1991 se presentarán debates en torno a 

la estructura del Estado: los proponentes de un Estado federado no ganaron, pero el 

problema se planteó. 

 
8En octubre de 1980 reapareció públicamente en el Municipio de Coyaima, sur del Departamento del Tolima 
en el Encuentro indígena de Lomas de Ilarco, el sector del CRIC que había tenido que resguardarse después 
de la violenta represión sufrida por la dirigencia vinculada al Movimiento Guerrillero 19 de abril, M-19. En 
ese Encuentro se manifestó también la oposición al proyecto gubernamental pero se orientó su acción 
nuevamente hacia la construcción de una organización nacional. – que se oficializaría en 1982 en el primer 
Congreso de la ONIC en Bosa.   
9 MISAS, G.(2002). La ruptura de los 90’s, del gradualismo al colapso. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia. 
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Ahora mismo, se está presentando la discusión dentro de las organizaciones indígenas, si 

debe el CRIC volverse nacional para interlocutar mejor con el Estado Nacional; si el Nunak 

chak10 del pueblo Misak (guambiano) debe constituirse en estructura nacional “mono- 

étnica” para la negociación con el Gobierno nacional? Cómo propiciar una reconstrucción 

económica, social y cultural “interna”, dentro de una expansión más allá de los resguardos 

y más allá de unos pocos municipios. ¿Cómo es “pervivir” como pueblos en el contexto 

latino-americano?  

Así es cuando puede ser útil retomar la experiencia de los Mapas Parlantes y pensar en 

herramientas de diálogo pertinentes para el momento actual (Findji, 1983,1991,1994, 2010; 

Bonilla, 1983). 

 

II. Contexto y condiciones de la co-creación de los Mapas Parlantes: 

Entre los años de 1970 y 1990, las distintas vertientes de las organizaciones rurales 

emergentes se organizaban en el marco de una política nacional. Con la excepción regional 

de los indígenas del Cauca, ya lo mencionamos. Ellos decían: “Somos campesinos y somos 

indios”11. Los indígenas del Cauca no son de selva ni de costa, están integrados al núcleo de 

la sociedad andina hoy colombiana, directa e intensamente, desde el siglo XVIII. Ser 

campesino era ser orgulloso de alimentar las ciudades, en esos tiempos de crecimiento de 

las ciudades, en esos tiempos en que la relación campo-ciudad era distinta a la de hoy en 

Colombia. 

 
10 La referencia al Nunakchak – la Casa Grande, la Casa Común - estaba presente en la memoria de los 
luchadores desde cuando los conocimos en los años de 1970-80, se expresó amplia y expresamente en el 
proceso de profesionalización de maestros bi-lingues que realizamos entre 1988 y 1992, confirmando y 
consolidando la visión de territorio compartida con los Paeces en las sesiones de creación y usos de los Mapas 
Parlantes. En 2014, en el marco de la ejecución del auto 004 de 2009 del Salvaguarda del gobierno nacional, 
presentarán el Nunakchak como Confederación de Autoridades Indígenas Misak de los departamentos de 
Cauca, Valle, Cundinamarca, Meta, Putumayo, Hula y Caquetá (Ver Autoridades Misak, 2014) con un 
documento que expresa la demanda de 12 planes integrales. 
 
11 Ver: Cartilla No 1 del CRIC, “Nuestras luchas de ayer y de hoy”, 1973 
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En el cuarto Congreso de la ANUC en Tómala, en 1977, se consumó la separación entre 

organización indígena y organización campesina que se habían articulado en 197412. 

Los detalles de ese proceso no tienen lugar aquí; lo cierto es que hoy en día en Colombia 

ser “indígena” no es ser “campesino” y los discursos de la “identidad” prevalecen, 

ocupando tanto los espacios de la Academia internacional (GROS C. 2002 y 2012), como 

los escenarios de las organizaciones sociales y del Estado Nacional13.  

Vale la pena detenernos en las dificultades de interpretación del movimiento indígena re-

naciente de entonces por el resto de la sociedad colombiana. Hasta los más “progresistas” 

habían internalizado la ideología con la que se construyó la conciencia nacional: los indios 

son “salvajes”, por eso no pueden ser sujetos de la Constitución entonces vigente, la de 

1886 y la mencionada la ley 89 de 1890 que les da 50 años a los de “resguardos reducidos a 

la vida civilizada” para desaparecer los considera jurídicamente como menores de edad. 

Lógicamente desde una visión lineal del tiempo, tanto la Iglesia Católica como el Partido 

Comunista obran para integrarlos al Progreso.  Los indígenas de carne y hueso, los paeces y 

guambianos del Cauca, lo perciben y lo sienten como: “a nosotros nos quieren quitar de la 

Tierra”, como lo expresarán en 1980 en el Manifiesto Guambiano14.  

Desde el 1978 se venían constituyendo en distintas partes del país Grupos de solidaridad, 

primero con las luchas de Jambaló a raíz del asesinato de los dos hermanos Casso en 

Guayupe por el mismo terrateniente (mujeres todas estudiantes de antropología de la 

Universidad de Antioquia en Medellín), luego con las luchas indígenas en general y 

también desde variados sectores sociales. Hasta entre los “Solidarios” había dificultad para 

no leer simplemente -de acuerdo con el discurso dominante acerca del campo- nos quieren 

quitar-la-tierra, despojar de un medio de producción. Cuando los funcionarios del 

INCORA15 venían a legalizar las recuperaciones de tierras, se extrañaban que hubieran 

 
12 Ver “Hacia la unidad indígena”, publicación de la Comisión Indígena de la ANUC, recién creada en el III 
Congreso de la ANUC en Bogotá, agosto 1974 
13 Muy probablemente la reciente Declaración sobre los Derechos de los Campesinos y Otras Personas que 
Trabajan en las Zonas Rurales ante las Naciones Unidas del 2019, no tiene en cuenta este tipo de distinciones 
en países de diversidad étnica y cultural. Actualmente en Colombia -cuyo Gobierno no la ha firmado- los 
sectores “campesinos” la usan en su reivindicación paralela o en competencia con los “indígenas”. 
14 Ver: Manifiesto Guambiano, Ibe Namuiguen y Ñimmereay Guchá, Cabildo de Guambía, 1980 
15 El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, creado en 1961 y adscrito al Ministerio de Agricultura. 
Será reemplazado en 2003 por el INCODER (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural), a su vez 
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luchado tanto por recuperar “páramos, lagunas, y pendientes” de Cordillera, tierras  no 

aptas para la agricultura. Claro que también se recuperaron haciendas, siempre ubicadas 

en las mejores tierras. Seguíamos observando cómo se organizaban las recuperaciones, qué 

hacían con las tierras recuperadas, recorriendo a pie con ellos esas montañas, 

conversábamos mucho, escuchábamos relatos que surgían en el camino frente a sitios 

específicos, como soportes de la memoria.  

Caminando fuimos entendiendo cómo los indígenas recuperaban tierras trabajándolas, para 

poder seguir trabajándolas y a la vez para  poder seguir existiendo como Comunidad, en el 

sentido más amplio. Defendían la comunidad. Veían el futuro como Comunidad. Por eso 

percibían a la acción del INCORA como lo que era, desintegración de la Comunidad. 

“Interpretar” (palabra que usaban en castellano cuando querían decir: traducir) lo que 

conversaban fue la principal tarea nuestra. Comprender qué sentían y qué pensaban, cómo 

tomaban las decisiones para actuar en comunidad, qué normas conscientes e inconscientes 

aplicaban de acuerdo a sus usos y costumbres. La ventaja de haber nacido y pasado mi 

infancia en Egipto me había familiarizado con la vida en comunidades diversas que 

convivían en paz en ese entonces, el haber frecuentado la historia y la tradición bíblica de 

las 12 tribus de Israel y sus vecinos, el hablar varios idiomas y experimentar los problemas 

de la traducción, ayudaron indudablemente a entender lo que sentían esas personas 

“humilladas” y “perseguidas”, perseguidas y masacradas como la generación de mis 

abuelos armenios; más que todo contribuía la hospitalidad con la que nos recibían, 

hospitalidad que nos hizo sentir acogidos como “de la familia”, compartiendo lo bueno, lo 

malo y lo feo; ese trato de hospitalidad que permite conocer, reconocer al otro. 

Profundamente, sabemos que no hay conocimiento sin encuentro: muchas tradiciones 

espirituales nos lo enseñan y haberlo podido experimentar contribuyó a la creación de los 

Mapas Parlantes.  

“Recorrer”, “caminar”, “conversar” era la manera de relacionarse con las comunidades en 

lucha, afianzándolas en su proceder.  El poblamiento disperso en la montaña obedecía a la 

 
reemplazado en 2015 por la Agencia Nacional de Tierras (ANT) y la Agencia de Desarrollo Rural (ADR) 
todavía vigentes. 
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estrategia de huida y protección y se sustentaba en la tradición del barbecho16. Entonces nos 

llevaban de una casa a otra para encontrarnos con los Mayores - los portadores de la 

Tradición, en las comunidades indígenas, muy respetados; sus edades no son el sólo criterio 

para tener ese status - que mantenían la relación con la naturaleza o la memoria de luchas 

anteriores con la que habían perpetuado la memoria de “los derechos”, como se decía ahora 

en castellano, en realidad la manera de ver cómo la gente “pasa” por este mundo, cómo se 

relaciona tanto con la naturaleza como con las demás gentes. En espacios libres, sin límites, 

espacios grandes como lo sintieron “campesinos” de la meseta de Popayán ante esos 

mismos Mapas Parlantes, en el 2018 o 2019. 

Un mundo amplio y diverso: “hasta donde alcanza la vista”17, hasta donde alcanza la 

memoria colectiva, se evidenciaba en esos recorridos o en esas conversas al lado del fogón 

y alrededor de la comida. Esa memoria viva que íbamos recogiendo tenía la particularidad 

de aparecer en cada relato de un problema inmediato, actual: por ejemplo el robo de 4 

bultos de papas en una cooperativa era remitido a Cristóbal Colón, oh sorpresa! Nos 

encontramos ante un manejo cultural del tiempo distinto: para ellos el tiempo no era lineal, 

el pasado no está atrás en ninguna de las lenguas americanas que conocemos, ni en 

nasayuwe (idioma paez), ni en namrik (idioma guambiano), ni en quechua, ni en aymara.  

Ese manejo del tiempo en espiral nos abrió la mente hacía una manera particular de ver las 

luchas de parte de algunas comunidades indígenas y sus diferencias con la manera de ver 

campesina. Puede ser que esas “diferencias culturales” correspondieran a historias de 

poblamiento y de relacionamientos diversos con las sucesivas formas de Estados. Lo cierto 

es que la interpretación política indígena tenía referentes de autonomía especialmente 

apreciada por los Arhuacos, pero también entre los Paeces, a ambos lados de la Cordillera 

Central: en Tierradentro o en Jambaló.  

Aunque el Gobierno nacional ya estuviera en Bogotá, para los indígenas del Cauca, el 

“centro” era Popayán, una capital en la que españoles y terratenientes eran sinónimos de 

una sola dominación. Ya habíamos notado en las grabaciones de los discursos de la tercera 
 

16 Las técnicas inmemoriales de la agricultura en medio de los bosques, Tala, Roza, Quema. Ver MAZOYER 
M. et ROUDART L. (2002) Histoire des Agricultures du monde, du néolithique à la crise contemporaine, 
ed.Seuil, Paris, collection Points Hstoire. 
17 Como dicen los títulos coloniales, títulos dados por la Audiencia de Quito sobre “tierras ignotas”,  por eso 
mismo refieren más a frontera que a lindero de propiedad. 
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Asamblea del CRIC en julio de 1973 en Silvia que se identificaban así: “somos legítimos 

americanos”, como titularon los grandes periódicos nacionales de entonces. Esa era una 

identidad política referida a una estructura estatal que de hecho seguía vigente en las 

prácticas y los pensamientos de la clase política caucana, debilitada por la reforma 

administrativa de principios del siglo XX, pero que seguía manteniendo su poder sobre la 

población regional. Poder estructurado en Haciendas, haciendas de terraje, territorio 

controlado por el terrateniente además o mucho más allá de utilizar su mano de obra para 

producir para el mercado. Territorio en el que alcalde municipal o el cura párroco no hacían 

peso, mandaba el hacendado. El recuerdo de los títulos de resguardos cercenados por las 

haciendas alentaría las “recuperaciones de tierras”, pero prontamente descubriríamos en el 

Título de los Cinco Pueblos de Juan Tama de 1700 que la institución de los Cacicazgos fue 

resultado de una negociación con los encomenderos y la cabeza del Imperio español, como 

un “acuerdo de paz” después de los 100 primeros años de guerras de las poblaciones que 

habían poblado la región (Bonilla, 1982, Findji y Rojas, 1985). 
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Mapa Parlante 4 : “El País Páez” de los Cinco cacicazgos aliados por Juan Tama de la 
Estrella.  
 
En el Título, no leíamos a Juan Tama como un héroe cuya memoria debería rescatarse para 

movilizar masas; el documento colonial se prestaba a un análisis de la estrategia política 
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puesta en marcha en la coyuntura de post-conflicto de la Conquista, en las condiciones que 

le había tocado vivir a ese dirigente de carne y hueso. Análisis de un documento manuscrito 

en la caligrafía de la lengua castellana de entonces que sólo podíamos hacer nosotros; pero 

que nos permitía entrar en diálogo con el referente de Juan Tama vivo en la memoria oral 

de las comunidades, malinterpretado por misioneros católicos y antropólogos en términos 

del “mito” desde el sentido vulgar y desvalorizador del término.    

En realidad, esta investigación letrada nos ayudó a entender comportamientos prácticos de 

la conducción indígena de las recuperaciones de “tierras”. Constatamos que se oponían a la 

parcelación de las tierras recuperadas preconizada por el INCORA, se buscaba la 

reintegración de las tierras al dominio del resguardo y su Cabildo. Porque en ese entonces, 

estaba viva la convicción de que las tierras eran comunales; todavía en la actualidad hay 

mucha gente que se auto-identifica como “comunero” en los resguardos. Poco a poco nos 

daríamos cuenta que la ideología indígena que atraía a estudiantes, sindicatos y demás 

organizaciones no-indígenas que se venían solidarizando con las luchas indígenas se 

expresaba en términos de reconocimiento de que “pertenecemos a” la Tierra: el aire, el 

agua y la tierra son para todos, nosotros no hacemos sino pasar y tenemos que dejar a las 

próximas generaciones lo que hemos recibido, en el mejor estado. Con un corolario: la 

tierra debe tener autoridad que mantiene ese orden, ese equilibrio. De hecho, las tierras 

recuperadas se reintegraban a los resguardos, transformando la función de los cabildos, 

aunque su uso siguiera siendo familiar, de común acuerdo, logrado en asambleas de 

comunidad. La tierra es comunal, tiene una autoridad. Es el mundo en que vivimos, en él 

que trabajamos, en él que normalmente “pasamos”; para mantener el equilibrio, la 

autoridad debe estar conectada con la naturaleza, “sentir” las señas, disponer para eso de 

plantas silvestres que se dan en “el monte”, que no se pueden cultivar, quebradas, lagunas, 

“montaña”; el equilibrio requiere recursos espirituales y no sólo bienes materiales 

“técnicamente” producidos como mercancías.  Esa visión que alimentaba las prácticas de 

varias comunidades indígenas luchadoras nos llevó a “interpretarlas” como “lucha por el 

territorio” a diferencia de las luchas campesinas por “tierra”.  

III. Los Mapas Parlantes: lenguajes y espacios de reconocimiento mutuo 
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Los recorridos físicos y mentales con personas y comunidades indígenas caucanas – y 

muchas otras - a los que hemos aludido en los párrafos anteriores anteceden la creación de 

esa herramienta, no se hicieron con el “objetivo” de un “proyecto” de Mapas parlantes; el 

encuentro con esos luchadores fue lo que permitió que germinara esa co-creación en el 

momento requerido. Los Mapas Parlantes no fueron un medio para recoger información en 

un territorio desconocido, todo lo contrario. Se constituyeron como un lenguaje que 

permitía el diálogo, el dialogo entre lo vivido por unos y otros, indígenas o no. Un lenguaje 

común, un lenguaje solidario en la convicción que la solidaridad es de doble vía. 

Cuando los creamos, hablábamos de murales. Sólo después, no sé cuándo ni quienes los 

bautizaron así: “Mapas… Parlantes”. Mapas, cuando hubo que interlocutar con los 

funcionarios del Estado, cuando vinieron las negociaciones con el INCORA en torno a 

tierras recuperadas: los abogados hablaban de linderos de propiedad, no hablaban de 

construcción histórica de territorio. Cuando nosotros hablábamos de “murales”, dibujados, 

hacíamos referencia a la tradición milenaria expresada en las pirámides mayas o en los 

totumos de los Andes centrales, en las fachadas de las catedrales medievales occidentales, 

en los textos precolombinos mejicanos, en él de Guamán Poma de Ayala o el arte del Islam. 

Tradiciones varias de expresar lo que la Vida nos ha enseñado o queremos compartir. No 

dejábamos de admirar la facilidad con la que dibujan los “iletrados”, desde la experiencia 

de recoger los dibujos que figuran en citada primera cartilla del CRIC, por ejemplo.  

En el caso de los Mapas Parlantes, los dibujos no fueron obra de los indígenas. La obra de 

los indígenas es su pensamiento, su conocimiento, sus relatos, sus recorridos, su manera de 

ver, sentir y hacer compartidos con nosotros, en diálogo. Fueron los dibujantes del Grupo 

de Solidaridad de Cali – artistas reunidos en el Taller el Búho o de la Universidad del Valle, 

varios formados en el Instituto de Cultura Popular de Cali; fueron ellos quienes hicieron los 

esbozos de las “escenas” que constituyen la materia prima, las unidades de base de los 

Mapas Parlantes. Escenas identificadas a lo largo de las conversas y caminatas ya 

mencionadas y que nos parecieron significativas de los distintos aspectos de la vida de las 

gentes. Esos dibujos de escenas eran realizados unos, directamente con un grupo de 

personas de Comunidad Ver photos Zumbico o Bateas) y otros, presentados en calidad de 

esbozos y validados con ellos. El diálogo con los dibujantes fue importante, dio lugar a 
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correcciones y evolución en los trazados. No nos detendremos aquí sobre el tema 18(Vasco, 

2012). La Fundación Colombia Nuestra aportó el diseño del conjunto de la serie y en los 

ejercicios de ubicación de las distintas escenas en el espacio que también se fue haciendo 

en diálogo con algunas comunidades, especialmente paeces (nasa) de Jambaló, Munchique, 

Caldono, Novirao y Tierradentro19. 

Volvamos al tema de la traducción conceptual realizada, operada a lo largo de las distintas 

etapas de nuestros intercambios en el relacionamiento con las comunidades indígenas y los 

sectores inquietos de la sociedad colombiana. La vida de las gentes se despliega en un 

territorio. El territorio cambia según cambian las relaciones de las gentes con la naturaleza 

y de las gentes entre sí. El territorio es el mundo amplio y libre, tal como lo dibujó el 

Gobernador Luciano Quiguanás en enero de 1979 en una reunión con un sindicato de 

Yumbo (cercanía de Cali); un círculo donde nos movíamos libremente; cuando llegaron los 

españoles lo dividieron, nos encerraron. Ese dibujo se volvería el “escudo paez” al lado de 

la bandera guambiana en la marcha de 1980. 

INSERTAR FOTO de los 10 años del CRIC,  pour Steph, voir en annexe la photo à intégrer  

La traducción de la idea de Territorio implicaba desde el principio la existencia de varios 

murales, para tener la posibilidad de comparar. Ir y venir de un Mapa al otro para 

respondernos unas preguntas que se hacían comunidades, no individuos: ¿Cómo es que 

hemos llegado a la situación actual? ¿Qué ha cambiado? ¿Qué se ha mantenido como 

“propio”? En últimas, ¿quiénes somos? 

La serie de los 7 Mapas Parlantes incluye unos que representan el mismo territorio en 

distintos cortes de tiempo.  

 

 
18 Para seguir los detalles de las transformaciones de los dibujos y murales, ver VASCO,L.G. (2012) “Luchas 
indígenas en el Cauca y Mapas Parlantes”, ponencia presentada al Foro Internacional organizado por la 
FLACSO en la Universidad Nacional del Rosario, provincia de Sta Fe, Argentina sobre “el mapeo 
participativo y los derechos territoriales de los pueblos indígenas” 
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Mapa Parlante 1 : Así era nuestra tierra (antes de que entraran los colonizadores 

españoles desde Quito, hacia 1535)  versión a color digitalizada posteriormente 
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Mapa Parlante 3: Bajo la Dominación Extranjera (Colonia consolidada del siglo XVIII, 
tiempos de Juan Tama) 
 

MP7.- “Mientras crece Colombia (1920-1970 en el contexto nacional que envuelve el 

resurgimiento del movimiento indígena en el Cauca) 
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En el espacio, aparecen los mismos referentes naturales del territorio entre el Río 

Magdalena y el Río Cauca que fue administrado desde Popayán, de distintas maneras, tanto 

en tiempos pre-colombinos como en tiempos de colonizadores españoles. La orientación de 

los murales al oriente, al sol naciente era más que una convención: la gente indígena se 

orienta, vive orientada según los puntos cardenales, hoy en día en los rituales revividos o 

re-inventados, la ofrenda a los 4 vientos se mantiene en todos los Andes. Y cuando se 

sacaban los murales para trabajar en comunidad en su lectura y proyección, siempre 

podíamos ver cómo los colgaban, a cielo abierto o en un muro de tal manera que el sol 

dibujado estuviera hacia donde sale de verdad el sol en este lugar. 

El grafismo de las huellas de los pasos en los caminos de tierra fue particularmente 

percibido y apropiado, ratificando el sentir de un territorio que no se define por sus linderos 

sino por las circulaciones que propicia, las relaciones – amigables o conflictuales– en que 

se mueven sus diversas gentes.  En el largo proceso (1977-1985) de elaboración material de 

los 7 murales fue apareciendo y desarrollándose esa concepción de territorio que veíamos 

expresarse en las formas de lucha de ciertas comunidades indígenas. 

Ahora bien, el MP5.- “Cuando nace Colombia” es solo tiempo, tiempo de una percepción 

más propia de las comunidades originarias, a su manera que identifica “Conquista, Colonia 
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y Republica” de nuestros manuales escolares con una sola realidad: el pensamiento y las 

prácticas coloniales.  

Los Mapas pares corresponden al accionar de las comunidades en cada una de esas 

coyunturas:        

 MP2.- “las guerras de liberación indígena” (1535-1623) corresponden a otra territorialidad, 

la de las dos vías que buscaban asegurar los colonizadores para relacionar Quito con 

Bogotá; 

MP4.- “El país paez en tiempos de Juan Tama” (1700) resultado de la acción política con 

encomenderos de Popayán y Administración del Estado en Quito con la concomitante 

adopción tardía de la figura de los resguardos transformada por el reconocimiento de 

Cacicazgos; 

MP6.- “La Quintinada”, el movimiento social indígena de principios del s.XX (cuando se 

acaban los Estados Unidos de Colombia y se desarrolla la República unitaria centralista). 

 

En los tiempos de los murales que acabamos de mencionar, cabe reconocer la 

contextualización aportada por “los de afuera”.  El primer mapa no es él de los orígenes, 

presenta la situación hace apenas 450 años; los españoles que impusieron la dominación 

son mineros y comerciantes de oro y esclavos de la época de Juan Tama.  

En La Quintinada, en cambio, pocas escenas aluden al contexto político nacional, el diseño 

privilegia la dinámica del movimiento social, la territorialidad que le dio fuerza y 

debilidades. Las escenas de las principales acciones de Quintín Lame (1910-20) fueron 

ubicadas realmente en el espacio y resultó un diseño en espiral. Fue resultado práctico de 

recorrer y conocer el territorio; no teníamos todavía el concepto de la espiral en el 

pensamiento indígena develado por la investigación “antropológica” posterior. Esos 

“tiempos”, esos “momentos” no representan la visión temporal nasa que ya señalamos 

anteriormente, no son los dos tiempos de “la conquista” y “la violencia”; son coyunturas 

políticas sin las cuales no se puede analizar las acciones emprendidas por las comunidades 

de entonces, por los mayores de carne y hueso, en los demás mapas parlantes. 
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El último Mapa Parlante, titulado “Mientras crece Colombia” (1920-1970), sitúa el 

territorio caucano con los mismos referentes pero inserto en la construcción política 

nacional y mundial (con el cohete espacial recién lanzado por los rusos); lo muestra en la 

desolación en que la han dejado las múltiples violencias sufridas. Es el contexto en el cual 

surgió el CRIC.  Las luchas y procesos organizativos de los últimos 50 años no fueron 

dibujados entonces, apenas se estaban dando. Si hubiera interés en retomar esta 

metodología para producir esos nuevos Mapas Parlantes que hacen falta, se necesitaría 

profundizar en la interpretación de lo que pudieron ser y es necesario llevar la reflexión 

hacia la idea de que no simplemente fueron una “técnica” de comunicación con 

“analfabetas” hablantes de otros idiomas. En ese sentido, sorprende una reedición de “la 

historia política nasa” que no incorpora el último Mapa – mientras crece Colombia- y le 

dedica poco espacio al primero de la serie (Bonilla, 2014 y 2018) 

El lenguaje de los dibujos organizados en el espacio territorial mayor entre los ríos 

Magdalena y Cauca, que estructuran la geografía controlada por el Estado Nacional merece 

ser escuchado y observado a través de sus usos. Miremos de más cerca lo que pasa cuando 

se usan.  
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Si bien las escenas remiten siempre a actividades diarias y concretas de las gentes en las 

que se pueden reconocer, su ordenamiento en el mural facilita el aprovechamiento del 

“globo”, como decían los paeces de Jambaló en su castellano de la época, la totalidad: el 

uso de un concepto de territorio, diríamos, para analizar mejor, de manera más compleja, la 

situación y así permitir acordar acciones colectivas pertinentes. Con un corolario, 

observado en las múltiples y diversas sesiones de utilización de los Mapas Parlantes, 

entonces y ahora: ese diseño no induce un orden de lectura. Según las circunstancias y los 

intereses de las personas, la gente arranca o pasa de una escena a otra en orden distinto, 

pero siempre empieza a hablar. El dibujo se convierte en soporte material de la memoria 

oral y a la vez le permite a la comunidad reconocer a distintos protagonistas en el territorio 

(Findji, 2010).  

 Nuestros abuelos, nuestros mayores existían, se movían, crearon mucha vida, en los 

distintos campos en que se manifiesta: caza, pesca, cultivos, formas de guardado o de 

transformación, juegos, medicina, rituales de entierro, construcciones, pueblos y ciudades. 

Nosotros también somos gente, “tenemos derecho” a existir !  Y hoy en día en el 

vocabulario colombiano, público y privado, se nombran a muchas de las comunidades 

indígenas en su lengua, con la palabra que significa “gente”: nasa en vez de paeces, misak 

en vez de guambianos, wayu en vez de guajiros, etc. a pesar de que se observa en muchas 

comunidades el deterioro del uso de las lenguas amerindias. 

¿Qué ha cambiado hoy? no tanto las técnicas de cultivo del maíz y demás frutos de esta 

tierra sino el sentido de las circulaciones, el destino del trabajo y de las cosechas. Por 

ejemplo, una figura central del Mapa Parlante “Bajo la dominación extranjera” es una 

escena en la que se ven los personajes que levantaron el tributo en Tierradendro y lo 

llevaban a caballo a Popayán. A manera de ejemplo de lectura, muchos viéndolo hablaron 

así: igual que pasa ahora con el terrateniente. No se trata de enseñar historia colonial o 

contemporánea - aunque los detalles son documentados -, se trata de facilitar la 

recuperación del pensamiento “con la propia cabeza” en el ir y venir temporal y 

espacialmente que eso requiere; recordar, comparar, buscar causas y efectos del accionar de 

los distintos grupos sociales que viven y transforman el territorio.  
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En ese entonces, los colombianos no-indígenas se preguntaban igualmente: ¿quiénes 

somos? ¿Cómo hemos llegado a ser como somos? En los grupos de Solidaridad con las 

luchas indígenas se cuestionaban también: saliendo del corto tiempo histórico en el que 

fueron criados, volvieron a averiguar cómo se formaron sus familias, de dónde vinieron, 

qué significa mi apellido. ¿Será que ser del “pueblo”, es sólo ser de abajo, con pocas 

alternativas para superar el resentimiento y la violencia? Reconocernos en el territorio fue 

la principal acción política que facilitó el uso de los Mapas Parlantes aunado a otras 

iniciativas que se dieron en contextos urbanos. Nos reconocíamos a nosotros mismos, 

descubríamos quiénes éramos y cómo habíamos llegado a ser lo que somos.  

Lo importante para nuestra reflexión de hoy es recalcar que todos esos procesos de 

reconocimiento mutuo se hicieron directamente, cara a cara, entre personas de las 

comunidades y personas de la sociedad civil, rural o urbana. En marchas y encuentros 

donde se hacían visitas de fábricas con obreros en huelga o no, que les mostraban en qué 

consistía el trabajo industrial, las festividades tradicionales con danzas y cantos de pueblos 

afrodescendientes como en Puerto Tejada (cerca a Cali), donde eran recibidos en casas y 

barrios nuevos de las ciudades. Sin intermediarios. Ningún partido político nacional, 

ninguna organización armada, ningún grupo de las múltiples izquierdas fraccionadas, 

ninguna iglesia lo promovía.  

A través de la construcción y de los múltiples usos de los Mapas Parlantes se fue creando 

un lenguaje que permitió la comprensión mutua, y la apertura hacia una causa que es de 

interés común, la necesidad de repensar este país joven. Fue así como cada uno de esos 

“Mapas”, representó una “herramienta”, un lenguaje común, que propició el intercambio, la 

conversación, los encuentros y los reconocimientos.    

 

IV. Reflexiones sobre el problema del Territorio, antes y después de la 

Asamblea Nacional Constituyente de 1991 (ANC) 

Después de haber desarrollado los diálogos en torno al carácter territorial de las luchas 

indígenas en los ejercicios de producción y usos de los Mapas Parlantes, es importante 

analizar de más cerca la forma como se fueron operando cambios en la institucionalidad de 



22 
 

los cabildos en sus relaciones iniciales con el Estado. Recordemos el pensamiento indígena 

que requiere autoridad sobre la comunidad para formar parte de un territorio.  

“Desalambrar, desalambrar” era una de las canciones más conocidas en tiempos de las 

recuperaciones de tierras de los 1970’s. Hacerse a la tierra en poder de los terratenientes 

era la lucha común de los campesinos, indígenas o no. Desde el Estado, la “Reforma 

Agraria” del Gobierno nacional terminó fundamentalmente titulando baldíos, esas tierras 

recién colonizadas, no integradas al moderno reino de la propiedad privada como garante 

de derechos ciudadanos y servicios del Estado. El INCORA legalizó la propiedad de 

campesinos ya poseedores la mayoría de las veces. Pero la ideología de campesinos como 

usuarios de los servicios del Estado seguía penetrando los diversos sectores campesinos 

organizados. En medio de las luchas ideológicas contemporáneas, las comunidades 

indígenas mantenían la “idea” – la política propia - según la cual hacerse a tierras no era 

necesariamente para volverse propietario que vive de agricultura o de explotación minera. 

Pertenecer como comunidad a un territorio es haberlo habitado, haberlo conocido, haberlo 

nombrado, haberlo ordenado, haber desarrollado una cultura común, reconocerse en él 

como quienes somos ante “el mundo entero”. La serie de los Mapas Parlantes permitía a la 

gente ubicar sus vivencias en el mundo, en un mismo territorio geo-referenciado por sus 

cerros y sus ríos, pero que había cambiado y seguía cambiando según las relaciones socio-

políticas que se dan en él y con otros. 

La ampliación de la frontera agrícola con colonización espontánea o dirigida precedió la 

nueva ola generada por la economía mundial de las drogas y las armas, con nuevas 

modalidades de control territorial de grupos armados en disputa. Alfredo Molano ha 

reconstruido la vida de los desplazados con los cuales se encontraba en las llanuras del 

oriente del país, siempre obligados a volverse a desplazar (Molano, 2001). Desplazarse 

entre el campo y la ciudad, reproduciendo la actividad del “rebusque” para sobrevivir en el 

día a día, como jornaleros. Aunque hoy han logrado emerger nuevas generaciones que 

nacieron en y se consideran de los departamentos del Caquetá o del Meta, ya no “territorios 

nacionales” en el antiguo ordenamiento político-administrativo del Estado, sino 

Departamentos. Finalmente, la implementación de los recientes Acuerdos de Paz con las 

FARC de 2016 si bien habla de “restitución de tierras” a las víctimas de los conflictos, se 
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concentra en legalizar la propiedad de la mayoría de los pobladores rurales que no tienen 

escrituras públicas debidamente registradas en notarías y catastros. 

Mientras tanto, en el Sur-occidente, el proceso de “recuperación de tierras” era 

protagonizado por poblaciones originarias y conllevó una importante transformación socio-

política. Los pequeños cabildos moribundos de los años de 1970-80 fueron transformados 

por las comunidades en “cabildos luchadores” en la medida en que apoyaban las luchas de 

las comunidades terrajeras, con diversidad de experiencias. Lo que tienen en común esos 

“cabildos luchadores” es que unificaban distintas comunidades Nasa o Misak en cada uno 

de sus resguardos - comuneros libres y terrajeros - además de relacionarse entre sí. Así fue 

como llegaron a organizar una Marcha de Gobernadores a Bogotá en noviembre de 1980, 

cuando el Gobierno Nacional pretendía exigirle a los Cabildos que sacarán una personería 

jurídica, como si fueran asociación o sindicato. Eran los tiempos de los Estatutos de 

Seguridad y también quería el Gobierno nacional hacer aprobar un “Estatuto Indígena”, ya 

lo señalamos. De las experiencias de esta Marcha saldría el Movimiento de Autoridades 

Indígenas del Sur-Occidente privilegiando la ampliación de las relaciones entre caucanos, 

nariñenses y algunos del Alto Putumayo (Findji, 1992).  

Dos años después, cuando se posesionó un nuevo presidente de la República, la 

confrontación principal del Estado era con las guerrillas que se estaban multiplicando o 

fortaleciendo. El presidente Belisario Betancourt tenía la perspectiva de entablar diálogos 

de paz con ellas. En el campo caucano, entonces como después, varias de estas 

comunidades indígenas en lucha se relacionaban con las guerrillas para defender su política 

de autonomía y control de territorio, logrando verdaderos debates a escala local o regional 

en torno al sentido y razones de su reivindicación. En noviembre de 1982, el Movimiento 

de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente invitó al nuevo Presidente a la clausura de su 

III tercera Asamblea, en Silvia, Cauca. El Presidente se reunió primero a puertas cerradas 

con los Gobernadores Indígenas y anunció que retiraba el proyecto de estatuto Indígena de 

su antecesor. Pero más recuerdan hoy propios y extraños la puesta en escena del Presidente 

de la República junto con el Gobernador de Guambía y el Gobernador Paez de Jambaló, en 

un mismo estrado, encima de un escudo paez gigantesco en la antigua plaza de toros de la 

Hacienda recuperada de las Mercedes, en Silvia. 
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Lo que pocas personas saben o recuerdan es que para que el Presidente de la República 

pudiera aceptar la invitación del Movimiento de Autoridades Indígenas (MAISO) tuvo que 

operarse un cambio de grandes repercusiones posteriores: el reconocimiento del carácter de 

entidad de derecho público especial de los cabildos indígenas. Sólo se visibilizaría en 1985, 

cuando el ilustre payanés entonces Gobernador del departamento del Cauca, Diego 

Castrillón, hizo solemne “entrega” de las tierras “legalizadas” al Cabildo del Resguardo de 

Guambía, que habían sido rebautizadas como Santiago. Esto logró la transformación de la 

política del INCORA: ya no se parcelaban Unidades Familiares individuales, ni se 

promovían “empresas comunitarias”; el Estado reintegraba esas tierras a la jurisdicción 

especial de los resguardos, en cabeza de sus cabildos. No se trata de evaluar si esta medida 

resolvió “el problema de la tierra” para las familias guambianas. Claro que no. Lo que sí 

sentó fue una transformación de las relaciones políticas entre esas comunidades indígenas 

luchadoras y el Gobierno Nacional. Política que se aplicaría luego a todas las tierras de 

resguardos recuperados. Transformación que no ha sido necesariamente apropiada en ese 

sentido por las comunidades actuales cuando consideran “fincas del Cabildo” a esas áreas, 

como si los cabildos fueran dueños y no cabeza de comunidad. 

Este evento fue un acontecimiento, aunque no muy publicitado ni reseñado por la 

Academia; sirvió para plantear públicamente una voluntad de relación “de autoridad a 

autoridad” con el Gobierno Nacional para establecer una política de “reconstrucción 

económica y social de los pueblos indígenas”; reconstrucción exigida como “reparación” 

después de casi 500 años de guerra. A la vez la presencia de diversidad de comunidades 

reafirmaba el mutuo reconocimiento de la diversidad de su patrimonio de tradiciones 

culturales y formas organizativas:  no era obstáculo para que se encontraran en acuerdos y 

alianzas unitarias; se preconizaba el mismo modelo – horizontal - para el relacionamiento 

entre comunidades y organizaciones: de autoridad a autoridad. Ese pensamiento ya había 

sido expresado en el Manifiesto Guambiano y se demostraba en la invitación a otras 

organizaciones como el CRIC que hizo su primera reaparición pública en el Cauca después 

de la dispersión y la fuerte represión a la cual fueron sometidos desde 1979 algunos de sus 

dirigentes o colaboradores vinculados con la guerrilla del M-19. 
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El resultado inmediato de este Encuentro fue que los funcionarios nacionales ya no entraron 

en las zonas indígenas, como Pedro por su casa y adoptaron el protocolo de saludar primero 

a los Cabildos y enterarlos del motivo de su llegada o de su programa. Uno de ellos fue 

muy importante, el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR) inaugurado en ese gobierno 

para los guerrilleros amnistiados, pero que se desarrolló y prolongó hasta la Constituyente 

(1991). Fueron 10 años de aprendizajes y experiencias de hacer presencia el Estado en las 

regiones más deprimidas del país y en las que los conflictos armados tenían mayor 

incidencia. No se ha analizado suficientemente las transformaciones operadas por esas 

prácticas de relacionamientos entre programas estatales nacionales y reconfiguración de 

las comunidades indígenas (en nuestro caso). Seguramente nos arrojaría luces sobre las 

transformaciones de los movimientos sociales después de la Constituyente. 

Ahora bien, internamente la tarea de los nuevos cabildos luchadores no iba a ser fácil: 

unificar a las comunidades comuneras y terrajeras y demás habitantes del Resguardo 

reconstituido en torno a ellos. Se presentaron varias confrontaciones internas, 

especialmente en torno a la concepción de la propiedad de las tierras: propiedad comunal, 

“adjudicación global” como se estaba haciendo en Jambaló (Findji y Rojas, 1985) en 

continuidad transformadora de la antigua función de los cabildos de administrar las tierras 

del resguardo o tránsito a la ideología dominante de la propiedad privada, a través de la 

“compra de mejoras” o el “saneamiento de los resguardos”. Habría que analizar mucho más 

detalladamente estas prácticas y esos momentos; solamente queremos dejar constancia de 

ese eslabón importante de la transformación de los cabildos anterior a la Asamblea 

Nacional Constituyente de 1991. 

La lucha - social y política a la vez - de las comunidades indígenas “organizadas y en 

lucha” de entonces buscaba un reconocimiento de parte de la Republica de Colombia, de la 

cual nunca pretendieron “independizarse”.  

Fundamentalmente eso era lo que los diferenciaba entonces de las luchas de los 

“campesinos” y “colonos” quienes, por más abandonados por el Estado que fueran, eran 

considerados constitucionalmente como sujetos políticos de la Republica en construcción. 

Por lo menos así fue como se vivió entonces y lo que llevó a las organizaciones indígenas a 

participar de la Asamblea Nacional Constituyente (ANC) de 1991. 
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La presencia indígena en la Constituyente fue gran sorpresa a escala nacional e inesperada 

para las comunidades de base caucanas (aunque la gran mayoría de los delegatorios 

indígenas fueran del Cauca). La opinión pública le dio la mayor visibilidad a Lorenzo  

Muelas,  un “campesino-indígena”, hijo de familia terrajera, que había hecho su vida fuera 

del Resguardo - mientras otros miembros de su familia seguían viviendo en el Gran Chimán 

manteniendo así el contacto con el territorio - en medio de campesinos y paeces con los 

cuales se inició el CRIC, que había reintegrado su resguardo de Guambía a raíz de su 

participación en las luchas, al punto que la Comunidad en proceso de reunificación lo había 

elegido gobernador (1985), participante del Movimiento de Autoridades Indígenas 

(MAISO), que lo mandató para la ANC con un solo objetivo: hacer reconocer les territorios 

indígenas, “las tierras comunales con autoridad”, como se pensaba entonces (Findji, 1994). 

 Su primer resultado fue tomar acta de las transformaciones del país social y político desde 

la anterior Constitución de 1886 y redefinir “la Nación” como pluricultural, incluyendo en 

ella a los indígenas hasta entonces excluidos. La percepción inmediata – ampliamente 

difundida por los medios de opinión pública – fue la de un reconocimiento, la abolición del 

estatuto de “menores de edad” que les habían conferido hasta entonces la República de 

Colombia en construcción. Analizar la relación entre los compromisos logrados al término 

de la ANC y las luchas sociales anteriores a ella a las que nos referimos cuando hablamos 

de la experiencia de los Mapas Parlantes, supera los límites de este artículo pero podría ser 

un buen punto de partida.  

Si miramos de más cerca la redacción de los artículos de la Constitución, podemos observar 

las “traducciones-traiciones” operadas. En ella se dice (art.7) que el Estado de derecho 

“reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación Colombiana” (subrayados 

míos). El CRIC o el MAISO nunca habían sido movimientos étnicos y menos mono-

étnicos.  Lo que se sabía en los 1970’s era que “el CRIC es así porque el Cauca es así”. La 

lucha indígena no es para sí, no es para “minorías” marginales, es para el mundo en el cual 

está inscrita. Todo cambia cuando comunidades y pueblos indígenas o afrodescendientes 

son catalogados como “etnias” que necesitan ser protegidas. No son sujetos, protagonistas 

de su propio destino, relacionados de igual a igual, colectivamente o como “ciudadanos” 

individualizados. Son considerados entonces - como ahora - como “personas vulnerables” a 
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las que hay que darles asistencia humanitaria. Hablar de “comunidad” o hablar de 

“pueblos” para integrar el Cauca al país representaría entonces un peligro, pero es momento 

de preguntarse para quiénes sería un peligro. 

Hablar de “étnias” es la mejor manera de desvincular a los pueblos y a las personas que los 

conforman del origen, de su territorio, de la cultura que han construido o construyen. De 

hecho, va en contra de la diversidad bio-cultural que se pretende afirmar o defender. 

Traigamos a la reflexión actual, lo que pasó al término de la Constituyente; recordemos el 

artículo 55 transitorio, los intentos de su desarrollo en el “Congresito” que siguió y en la 

Comisión de Ordenamiento Territorial presidida por el sociólogo Orlando Fals Borda que 

fracasó al cabo de pocos años. El debate fue también en torno al reconocimiento de los 

territorios de las comunidades negras: como patrimonio comunitario o como propiedad 

colectiva. Nuevamente triunfó la ideología dominante. La ley 70 de 1993 implementa los 

territorios de comunidades negras como “propiedad colectiva”20 . 

En las relaciones desarrolladas por el Movimiento de Autoridades Indígenas con 

comunidades negras del norte del Cauca, desde la primera Marcha de Gobernadores de 

1980, la solidaridad se venía manifestando también en torno al fortalecimiento de sus 

tradiciones culturales como vector de una mejor auto-estima, compartiendo de hecho la 

común condición de excluidos y despreciados. Se referían todos a una visión de territorio 

habitado según costumbres propias, como las de las comunidades de río del Pacífico que 

habían ordenado la gestión de su territorio a lo largo de las partes más bajas de los ríos, 

quedándose las comunidades indígenas río arriba.  Se consideraban esas costumbres y la 

memoria colectiva que reproducían como potencial de desarrollo humano de sus gentes. En 

ese espíritu se había podido preparar conjuntamente la participación en la ANC. 

Volviendo al texto de la nueva Constitución, podemos ver que los “derechos indígenas” son 

tratados en dos capítulos bien distintos: él de la división político-administrativa del país 

(art.329 y 330) y él de los bienes comunes que se excluyen del mercado de tierras. El art.63 

dice: “los bienes de uso público, los parques naturales, las tierras comunales de grupos 

étnicos, las tierras de resguardo, el patrimonio arqueológico de la Nación y los demás 
 

20 Agradezco la comunicación del solidario Álvaro César Velasco Alvarez, abogado y jurista, participante del 
proceso de redacción de esa Ley y de los continuos y recientes intercambios que han retroalimentado el  
presente texto. 
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bienes que determine la ley, son inalienables, imprescriptibles e inembargables”. Esos 

últimos tres términos técnicos eran los que figuraban en la ley 89 de 1890 que les daba 50 

años a los resguardos indígenas para acabarse y que el movimiento indígena del sur-

occidente supo utilizar a su favor, vaciando la institución de los cabildos de su contenido 

colonial. 

A principios de los 1990’s, se realizó un importante trabajo de traducción de algunos 

artículos de la Constitución en diversas lenguas indígenas21. El ejercicio se realizaba en dos 

tiempos: primero traducción del texto constitucional en español al namrik (el idioma del 

constituyente Lorenzo Muelas, en nuestro caso), luego traducción del texto en namrik al 

español. He ahí la versión del senti-pensar guambiano:  

 “Las cosas que tienen y sienten los pueblos como propias, las cosas que se aprecian 

como bellas y naturales, las cosas que se trabajan en comunidad por los diferentes 

pueblos deben ser cuidadas para que no se acaben. Los resguardos indígenas, los 

lugares donde los antepasados guardaron sus pertenencias no deben ser acabados, 

porque no se puede separar a la gente de su tierra y de sus cosas. Todo esto se 

cuidará según la palabra escrita. Por eso estas cosas no se pueden vender ni 

comprar, nadie puede quitarlas ni siquiera por deuda, son permanentes, no se 

pueden acabar.”  

Bonita traducción o ¿pensamiento político distinto a la ideología dominante que 

implementa el Estado Nacional? Hablar de Territorio es hablar de patrimonio común, 

material e inmaterial. Los ríos y los cerros del territorio de los Mapas Parlantes en los que 

se veía moverse gentes diversas referían a un mundo abierto, amplio. La etiqueta de grupo 

“étnico” que nos sigue manteniendo segregados de “afros” y “campesinos” sin que se 

nombren a los demás habitantes del Territorio no permite rendir cuenta de los intercambios 

que hacen un territorio. La traducción guambiana hablaba de “diferentes pueblos”, igual 

que habían titulado el Manifiesto Guambiano de 1980: “eso es lo nuestro y para Uds 

 
21 El CCLA (Centro Colombiano de Estudios de las Lenguas Aborigenes)  de la Universidad de los Andes en 
Bogotá organizó la traducción a siete lenguas indígenas de 40 artículos de la Constitución de 1991. Para el 
sur-occidente ver  NUPIRAU NU WAMWAN  TREK KONTRAI ISUA PORIK, apartes de la constitución política de 
Colombia 1991 en guambiano, EC NE’HWE’S’, Constitución política de Colombia en nasayuwe (paez), en 
ingano y kamentsa;  así como los amazónicos KUBEO y los IKAN (arhuacos) de la Sierra Nevada de Sta Marta. 
Ver LANDABURU J. (1997). 
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también”- tal como se puede ver todavía hoy pintado en los muros del Colegio Mama 

Manuela en Guambía -.   

La formalización de la inscripción de “territorio indígena” en la nueva Constitución en 

calidad de “entidad territorial” en el capítulo de la división político-administrativa del 

Estado, en medio de municipios, departamentos o provincias no se ha hecho realidad hasta 

hoy. Pero el tema ha tenido otros desarrollos. 

En el Cauca, la novedad del período post-constituyente no proviene tanto del texto 

constitucional como de las transformaciones de ciertas dinámicas sociales. Primero que 

todo, en las Cordilleras se duplicó la población indígena en 25 años: después de las 

recuperaciones de tierras, los niños ya no se mueren y muchos jóvenes tienen que bajar de 

los páramos y de las pendientes de las montañas “no aptas para la agricultura” hacia tierras 

más propicias al oficio de agricultor – si siguen pensándose como campesinos. También los 

hay que migran a las ciudades, donde a principios de los años 2000, varios se 

reconstituyeron en comunidades y se hicieron reconocer como “Cabildos Urbanos”, 

obviamente no teniendo a la agricultura como modo de sostenimiento de la vida familiar, ni 

teniendo tierras comunales de propiedad colectiva, pero que mantienen relaciones con sus 

resguardos de origen, en el Macizo Colombiano. 

En las comunidades caucanas, se puede observar un aumento de la diversificación de 

actividades. Los primeros bachilleres se volvieron maestros de primaria y ahora los hay en 

colegios y  universidades; otros se volvieron “técnicos” de entidades nacionales o de 

programas y proyectos de Cabildos; otros han ejercido cargos administrativos en cabildos, 

asociaciones de cabildos o municipios y hasta gobernación de departamento o institutos 

descentralizados nacionales; aumenta el número de estudiantes universitarios y una nueva 

generación de “profesionales” busca cómo ubicarse al servicio de sus comunidades y 

participan de procesos de investigación sobre lo “propio”. En los Mapas Parlantes de todas 

las épocas, se podía ver esas diversidades de actividades, a las que aludía el Manifiesto 

Guambiano, desde 1980: “recuperar la tierra, pero no para hacer parcelitas que no sirven 

para nada, sino desarrollar la agricultura con la ayuda del Cabildo, sin olvidar que antes 

éramos en cualquier oficio y podemos volver a serlo”.   
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Después de la ANC, desde la administración del Estado Central, se generalizó la figura de 

los resguardos y cabildos; finalmente se han legalizado, constituido o ampliado resguardos 

y cabildos como “territorios indígenas” en el decreto 1953/2014. Esos nuevos resguardos se 

han multiplicado en todo el país mediante tierras compradas por el Estado, tierras que se 

delimitan y reducen a “propiedad colectiva”, todo a merced de las interpretaciones de los 

abogados – funcionarios públicos formados en el Derecho positivo y no en el Derecho de 

los pueblos. En realidad, esa forma de “legalizar” los nuevos resguardos desterritorializa 

las comunidades mediante el uso del término “territorio” como propiedad colectiva que el 

Cabildo administra con base en los recursos en dinero que el Estado le transfiere y que 

deben ejecutar o gastar conforme a lo dispuesto en la ley, es decir, cortado de las relaciones 

históricas con la tierra y con las fuerzas sociales de sus regiones y de su propio entorno.  

De ese modo, los Territorios Indígenas no se conforman por iniciativa de las comunidades 

mismas, aunque se pueda observar la creación de nuevos asentamientos indígenas 

generados por la multiplicación de sus miembros obligados a buscar nuevas tierras -como 

en toda la historia del poblamiento de la humanidad sobre el Planeta, proceso que se hace 

ahora instituyendo un “Cabildo”. Ya no estamos hablando de tierras comunales, de tierras 

soportes de una tradición, a menos que los desplazados sean culturalmente muy fuertes. 

Asistimos a un proceso de afianzamiento de la ideología de la propiedad como base del 

derecho público y político en el campo o en “la ruralidad” como se dice ahora en el 

lenguaje académico.  

En medio de estas nuevas confrontaciones ideológicas, percibidas o no, los dirigentes que 

se habían unido para “recuperar tierras”, “cabildos” o “derechos” y para participar de la 

ANC se dedicaron a “administrar” resguardos reconstituidos, ampliados. Ningún cabildo 

moderno había administrado una extensión tan grande y tan compleja como los resguardos 

de los años 90’s en el Cauca. Los dirigentes se volcaron entonces a trabajar cada uno en su 

resguardo.  

Entrar en la lógica de la administración pública en un país como Colombia obligó primero a 

los dirigentes indígenas a aprender normas y procedimientos del orden nacional del Estado 

Central vigente. Sin conocerlos es difícil transformarlos. De hecho, en tiempos de las 

recuperaciones, hubo momentos de mayor autonomía y decisiones tomadas e 
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implementadas directamente. Administrar, de acuerdo con el modelo político de Estado en 

vigencia no responde exactamente a “la idea” de las generaciones luchadoras en tiempos de 

“recuperación de tierras”. Pero los cambios no se hacen en el papel.  Hoy en día, son 

importantes las variadas experiencias de jóvenes responsables de la administración pública 

en los cabildos que lograron hacerse reconocer jurídicamente como “entidades de derecho 

público especial”. Concentrados inicialmente en poner “orden en la casa”, a pequeña/gran 

escala, se han dado cuenta de su poder y de sus limitaciones. Por eso, afloran ya búsquedas 

de nuevos enfoques en sistemas económicos diferentes, solidarios, más allá del resguardo, 

más allá de una que otra comunidad campesina o afro vecina, en relación con ciudades. 

Más allá de depender exclusivamente de subsidios del Estado. Por eso vuelve a primer 

plano la cuestión de la dimensión del Territorio, de su sostenibilidad, de su capacidad de 

generar intercambios, de su naturaleza o de su sentido para la Vida. 

 Además, esos ejercicios concretos de administración han estructurado diversas 

arquitecturas de organización de gobierno “propio”, de cuyos aciertos y errores se puede 

aprender. No se trata solamente de ser “operadores de proyectos”, se trata de tomar 

decisiones “institucionales”, de definir orientaciones de la acción y gestión autónomas y 

efectivas, es decir coherentemente traducidas en las prácticas de su implementación.  

A pesar de las dificultades, visto desde afuera el “poder” de las comunidades indígenas, sus 

organizaciones y sus autoridades sorprende, impresiona al resto de la población. Suscita 

admiración y miedo a la vez; a escala de la vida diaria se mantiene la segregación, el mutuo 

desconocimiento, no pocas veces expresándose el sentimiento que los indígenas son 

privilegiados o la creencia de que son amenaza para los campesinos. 

Todos reaccionan planteándose “defender el territorio”, precisando linderos más que 

fronteras de responsabilidad compartida; posiblemente sea una adecuación a los protocolos 

e instrumentos de la política nacional que ha instaurado “fondos de tierras” distintos para 

unos y otros, sin olvidar la última categoría logística de “víctimas” de los conflictos 

armados. Seguimos en la lógica de “usuarios” de los servicios del Estado. Una iniciativa 

“institucional” de los Cabildos caucanos merece mencionarse en este contexto: la 

institución de la “Guardia Indígena”: servicio prestado en su gran mayoría por los jóvenes 
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que aprenden ahí a reconocer y recorrer el territorio – más allá de un resguardo – y son 

integrados a la Comunidad con un estatuto reconocido.  

Por ahora la institución de las guardias indígenas ha sido replicada en guardias cimarronas 

y guardias campesinas y ya se han dado colaboraciones entre ellas. Sorprende a muchos – 

propios y extraños - que la guardia indígena saque su fuerza del bastón simbólico de la 

autoridad, ese Derecho mayor que “nace de la Tierra y de la Comunidad” y no de la 

violencia, aunque fuera monopolizada por el Estado. Sin embargo, esa noción de territorio 

fragmentado “por defender” conlleva el riesgo de refugiarse en ghettos y reproducir la 

cultura colonial de segregación, haciendo más vulnerables por eso mismo a las distintas 

comunidades.  Se está abriendo una nueva trocha en la que se re-encuentren indígenas-afros 

vueltos “etnias” y “campesinos” con muchos otros para tejer Territorio de Vida, reconstruir 

un Territorio de montaña tropical viable. Un Territorio donde se pueda vivir y no 

simplemente sobrevivir. Nuevos mapas parlantes podrían recoger las memorias de 

cooperación, y no solamente de desencuentros que constituyen su patrimonio. 

Faltan probablemente nuevas experiencias de administración de redes de organizaciones 

productoras o de acueductos comunitarios, de “zonas de reserva campesina” o de 

“territorios campesinos agroalimentarios”, otras formas de gestión del territorio por 

inventar para reconocer la necesidad de nuevos Territorios orgánicos comunes. A pesar de 

que las organizaciones sociales sigan sufriendo hoy en día asesinatos que remiten a unas 

guerras que no se quieren acabar, hay muchos elementos resultado de luchas anteriores 

prometedores para la reconstrucción en el Sur-occidente de Colombia22. 
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