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Introducción 
La historia de los pueblos originarios en el Uruguay ha sido investigada sin tomar en cuenta 
la agencia de los mismos. En los imaginarios nacionales somos considerados como parte de 
un pasado remoto superado y, así, la violencia de la colonización suele ser asociada al 
periodo colonial y a la responsabilidad de los imperios español y portugués. Por otro lado, el 
relato nacionalista que imagina a Uruguay como la Suiza de América no solo invisibiliza 
nuestra presencia, sino que al construir una imagen de democracia liberal perfecta y de 
estado de bienestar universal termina invisibilizando las violaciones a nuestros derechos 
como pueblos indígenas, que continúan ocurriendo en nuestro país. En este trabajo me 
propongo visibilizar la agencia indígena desde una reflexión autoetnográfica en la que 
confluye mi trayectoria como estudiante de antropología y como activista charrúa.  
 
Una historia de silencios y ausencias 
Ya en la primera década del siglo XX, muchos intelectuales exaltaban el hecho de la 
supuesta extinción de los pueblos originarios (Cabella y Nathan). Todos los discursos 
intelectuales y nacionalistas exaltaban la supuesta excepcionalidad uruguaya, tal como 
analiza Rodríguez en este dossier. La mayor parte de estos discursos ocultaban las políticas 
que el Estado había llevado adelante en relación a nuestros pueblos y, en particular, 
silenciaban el genocidio, en un contexto hegemonizado por el supuesto según el cual el 
choque civilizatorio entre los indígenas y los occidentales conduciría inevitablemente la 
desaparición de los primeros. La supuesta desaparición de nuestra identidad fue 
considerada como un proceso natural en el desarrollo civilizatorio del país y, por lo tanto, no 
interpelaba a ningún grupo social.  
 
Sin embargo, desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX, los científicos sociales 
y los periodistas registraron a diversos individuos considerados como “los últimos charrúas.” 
Aunque estas personas eran clasificadas como indígenas, los textos que los mencionan 
jamás hacen alusión a las continuidades culturales que hacían posible que en pleno 
esplendor del Estado nación moderno hubiera personas que se autorreconocían y eran 
reconocidas socialmente como indios. Esta negación acerca de la continuidad entre los 
indígenas del pasado y los del presente se observa en diversos trabajos publicados en 
Uruguay, entre los que se encuentran los de los historiadores Eugenio Pettit Muñoz, Eduardo 
Acosta y Lara, Oscar Padrón Favre y Aníbal Barrios Pintos, los de los antropólogos Renzo Pi 
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Hugarte y Daniel Vidart y la obra del periodista Rodolfo Porley, solo por mencionar los más 
conocidos. 
 
El registro de memorias indígenas confirma las continuidades a lo largo de más de cien años 
de un sujeto social que se lo quería muerto. Estas memorias subterráneas emergen en el 
presente, inspiradas en el impulso de otros. La negación de nuestra presencia me lleva a 
plantear las siguientes preguntas: ¿por qué los científicos sociales, los periodistas y los 
representantes del poder político siguieron repitiendo el discurso de la extinción de los 
pueblos originarios? ¿Por qué a pesar de las evidencias de la presencia indígena no hemos 
sido reconocidos en las narrativas hegemónicas? Esta falta de reconocimiento pone en 
evidencia que tanto la historiografía nacional, como la antropología y la sociología son 
narrativas que construyen ocultamientos y ausencias; narrativas que silencian nuestras 
voces y la presencia de cientos de indígenas que vivieron y viven en nuestro país. 
 
Memoria de siglos, violencia de siglos 
En las últimas décadas se publicaron numerosas investigaciones sobre la masacre de 
Salsipuedes, las campañas de exterminio del General Rivera y sobre otros episodios militares 
contra los pueblos originarios ocurridos a principios del siglo XIX. La violencia política, social y 
económica en ese periodo de la historia caracterizada por guerras civiles (Borges) se repitió, 
aunque con otras características, entre las décadas del sesenta y del ochenta del siglo XX. 
Sin embargo, llama la atención la ausencia de trabajos de investigación que registren 
relatos sobre las trayectorias indígenas en estos periodos, en los que fueron subsumidas 
como clases populares.  
 
Las crónicas permiten observar que la remembranza continua de los hechos de violencia 
vividos, los daños sufridos y las glorias de sus antepasados resultan de suma importancia 
para los charrúas y guenoa-minuan, según describe Azara (Barrios Pintos). Otra descripción 
es la que ofrece Antonio Díaz en 1812, sobre, las arengas de guerra de las que fue testigo 
presencial (Ayestaran), y también se encuentra el cuestionamiento que le realiza el cacique 
charrúa Sepé al Presidente Manuel Oribe en 1837, registrada por el diario El Defensor de la 
Independencia Americana (Padrón Favre). En un libro publicado no hace mucho, Blas 
Jaime menciona el culto por los ancestros por parte de los chaná (Jaime y Viegas Barrios).  
 
La violencia ha sido una constante en la historia de los pueblos originarios. No porque 
seamos violentos sino porque hemos sido y somos violentados constantemente, dado que la 
colonización y el genocidio son procesos en constante actualización (Bayer et. al.). En 
conjunto en las campañas de Rivera, las guerras civiles, las campañas de Latorre y Santos, 
la dictadura de Terra y la última dictadura cívico-militar (1973-1985) se puede ver que más 
que periodos democráticos y de Estado de derecho, lo que ha caracterizado a Uruguay es 
la violencia interna y los continuos progroms2 hacía grupos considerados como enemigos 
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internos y hacía otros considerados como indeseados sociales. En este continuum de 
violencias que van desde la matanza de Salsipuedes hasta la dictadura cívico-militar (1973-
1985), los pueblos originarios hemos sido considerados como  
indeseados sociales (Olivera) y siempre hemos tenido las de perder. 
 
El entramado que vincula violencia política, social y económica, conjuntamente con la 
reafirmación constante de la memoria es parte de mi trayectoria como activista indígena y 
miembro de una familia a la que la dictadura afectó directamente. Crecí escuchando 
relatos sobre los abusos de los militares. Mis padres fueron víctimas del terrorismo de Estado 
de los años sesenta y setenta; mi padre fue detenido por las Fuerzas Conjuntas y en los 
cuarteles recibió torturas brutales, mi abuelo materno estuvo en prisión, mi madre tuvo que 
exiliarse y mi tío materno —al que no conocí, pero que está presente en las conversaciones 
familiares— fue asesinado por las fuerzas de seguridad en 1969. Mi abuela y mis tías se 
ocuparon de mantener viva la memoria sobre este periodo de la historia. 
 
Sin embargo, yendo más atrás en el tiempo, nos encontramos con otros relatos sobre las 
violencias y el autoritarismo. Estos no son tan nítidos como los de la dictadura, pero son 
claros y contundentes. La diferencia no se debe solo a que unos recuerdos son más 
recientes que los otros, sino a que los últimos cuentan con mayor licencia social. La 
hegemonía de las izquierdas en el campo social en Uruguay habilita espacios para hablar 
sobre las violaciones a los derechos humanos en el pasado reciente, pero no así sobre el 
pasado lejano.  
 
Volviendo a la historia de mi familia, tanto en la memoria de mi padre como en la de mi 
abuela paterna están presentes las guerras civiles, en las que se pone de manifiesto la 
brutalidad implicada en el proceso de consolidación del Estado nación: la Revolución de 
las Lanzas (1870-1872), la Revolución Tricolor (1875), los Levantamientos Saravistas (de 1897 y 
1904) y el intento revolucionario de 1915. Sus relatos hablan sobre los abusos de caudillos 
que no han tenido el “honor de revolucionario” y que han sido inmortalizados como 
grandes héroes por la historiografía; hablan sobre el dolor de las levas que se llevaban 
hombres, animales y cosechas, violando a las mujeres y dejándolas abandonadas frente a 
la más dura de las miserias; hablan sobre la militarización de los territorios y la imposición de 
las jerarquías militares a los civiles, sobre cómo se sentían quienes eran referidos como “indio 
de mierda” y sobre los progrom en los que se fundó el Estado nación moderno. 
 
Palabras finales 
Los relatos sobre las campañas del General Rivera, las guerras civiles y el terrorismo de 
Estado sobre los que se fundó el Estado nación uruguayo han sido silenciados por las 
narrativas hegemónicas. Esos hechos retornan como un fantasma, tanto a nivel familiar 
como en el país. La hegemonía del estado de bienestar batllista invisibilizó a los pueblos 
originarios y a los episodios de violencia de la historia del país. Un ejemplo de esta 
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invisibilización es el Monumento al Entrevero3 de la Plaza Fabini (conocida popularmente 
como Plaza del Entrevero), en la ciudad de Montevideo, en el que se rinde homenaje a los 
combatientes de las guerras civiles. El mismo representa a un indígena, un afro y a varios 
gauchos, quienes se inmolan entre sí en una lucha fratricida de la cual emerge la sociedad 
uruguaya moderna. La ideología que sustenta este monumento se basa en los postulados 
de Thomas Hobbes. Es decir, apunta a que el Estado fue necesario para erradicar la guerra 
permanente y la barbarie. De este modo el Estado se define como caucásico y occidental, 
frente a la barbarie que, en esta ecuación, queda como de color. En síntesis, lo indígena —
y particularmente lo charrúa— se asocia a la barbarie y a la guerra permanente. 
 
Las ausencias y silencios sobre el tema indígena en el Uruguay son el reflejo del 
encubrimiento que han hecho las elites nacionales en la gestación violenta y sangrienta del 
Estado. Pero no es un Estado nacido de las violencias revolucionarias, sino de las violencias 
autoritarias; un Estado que se dio el lujo de ser pionero en diseñar y aplicar políticas que 
apuntaban al Estado de bienestar porque, para ese entonces, ya había disciplinado y 
aplastado a la diversidad interior, a los otros distintos y disidentes. El Estado y la sociedad 
uruguaya se niegan a reconocer que las elites se enriquecieron con la masacre genocida 
del siglo XIX. Visualizar las continuidades entre la memoria indígena y la violencia permite 
reflexionar sobre cómo se conformó el Estado, el capital y la sociedad; sobre quiénes fueron 
los privilegiados y quiénes los aplastados y olvidados. La memoria es, por lo tanto, un arma 
muy poderosa para proyectarnos como una sociedad inclusiva y anti-totalitarista. 
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