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De la riviere, qui charrie tout, I’on dit qu’elle est violente.
Mais personne ne dit qu’elles sont violentes les marges qui la compriment.

Bertold Brecht

Analyser le comportement des individus qui ont volontairement collaboré a la
surveillance et a la répression exercées par la Dictature militaire au Brésil (1964-1983)
peut se réaliser, pour une part, grace aux lettres de dénonciation retrouvées dans les
archives du Département de la Police Politique au Brésil'. Dans ces lettres, ce qui a
retenu mon attention, c¢’était le fait que, dans la plupart des cas, les personnes dénoncées
comme ennemis ou adversaires étaient issues du méme milieu social ou professionnel
que ceux qui s’instituaient alors en collaborateurs des institutions publiques et en
partisans du régime politique dictatorial. Les personnes incriminées étaient présentées
par les collaborateurs comme des opposants radicaux au Gouvernement et capables, de
facon pernicieuse, par 1’'usage de procédés secrets et fourbes, de mettre en péril I’ordre
social établi, — ce, indépendamment du role qu’ils jouaient éventuellement ou
effectivement.

Participant a la construction d’une histoire politique de la répression, I’étude du langage
adopté par les tenants anonymes de la collaboration — dans la désignation des cibles de
leur soupgon ou a propos des accusations comme au vu de leur trahison constante des
principes de la république et de la cruauté avec laquelle ils entreprenaient d’imposer
leurs perceptions —, pourrait étre éclairée par les observations et analyses que Michel
Foucault avait présentées dans La vie des hommes infames, cet article ayant pour objet
d’étude les lettres de cachet utilisées par la police au XIX® siécle. Dans cet article,
Michel Foucault s’attache, pensons-nous, a démontrer les accointances, la solidarité
entre pouvoirs officiels et pouvoirs diffus au sein de la société civile, au sein du corps
social. Il releve que le méme pouvoir « qui a guetté ces vies (la viedes hommes
infames), qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce qu’un instant, attention a leurs
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plaintes et a leur petit vacarme », s’est emparé d’eux pour établir un ensemble de
savoirs et les rendre aptes & gérer leur vie quotidienne 2

L’hypothese retenue pour entreprendre une étude du pouvoir des « hommes ordinaires »
sous la dictature au Brésil est que ce langage, inspiré par les discours de pouvoir officiel,
pourrait refléter la force d’influence, le pouvoir que ces hommes voudraient exercer
pour et par eux-mémes.

Dans un autre article, « Les anormaux », Foucault s’essaie a expliquer les fonctions de
la basse bureaucratie, dont la caractéristique principale est la médiocrité. Elle exerce un
pouvoir qu’il estime burlesque et ridicule parfois aux confins du tragique’®. Quelques
exemples tirés des lettres de dénonciation analysées peuvent s’inscrire dans ce registre :
— une école maternelle a été dénoncée parce que sa structure administrative était
organisée comme une coopérative et parce qu’y était enseigné aux ¢éleves (agés de 4 a 7
ans) le marxisme ; — la censure d’une chanson au titre évocateur : Torture d’amour
sembla nécessaire ; — le livre de Eca de Queiroz, dont le titre était La Capital devait étre
interdit, une confusion avec la somme de Karl Marx, Le Capital étant toujours possible.

Les dénonciations anonymes et ciblées sont-elles toujours le fait de personnes
médiocres, nulles, pauvres, ignares ? Peut-étre. Sans doute non. Leur étude n’est en rien
inutile. Les individus qui les profeérent nous suggerent I’existence de pouvoirs insidieux.
Et ainsi dotés de fonctions occultes et de facultés de malveillance, ils peuvent diffuser
des sentiments de crainte, des réactions de peur et, par leur répétitions, justifier
I’arbitraire d’une société autoritaire ou inciter chacun a adopter des comportements
d’autocensure. Il s’agit donc dans cette étude de s’intéresser aux individus anonymes, a
ces « hommes ordinaires » qui, paré du masque de I’anonymat, développent des traits de
personnalité qui leur permettent de transgresser les principes et les valeurs de la
convivialité sociale.

Le masque de ’anonymat

Le «collaborateur » — homme apathique, hostile a la pensée intellectuelle —, est un
parvenu, un apolitique dont la violence est réprimée. En bref, il a le profil de la
personnalité autoritaire. Une série de questions interfeére pourtant : reléve-t-il d’une
catégorie sociale spécifique ? Quelles sont ses origines sociales ? Quelles sont ses
motivations ? Ce type de personnalit¢ peut-il faire 1’objet d’une généralisation
sociologique ? Constitue-t-il un groupe social ?

La question de 1’anonymat est cruciale. Selon Arendt, I’anonymat posseéde un caractére
profondément paradoxal. Si une telle condition humilie ’homme ordinaire, d’un autre
coté, elle I’encourage. Cet individu n’a pas besoin de rendre compte de ses actions face
a ’opinion publique. Ses actions ne sont pas prises en considération par les institutions ;
I’homme ordinaire n’est pas appelé a assumer la responsabilité de ce qu’il fait subir a
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I’autre puisqu’il reste anonyme. L’anonymat est une condition essentielle du processus
de la délation®.

Dés que la délation, la dénonciation anonyme, sont accueillies, 1égalisées ou non, des
qu’elles sont reconnues et entendues, la fonction de 1’Etat se transforme : au lieu de
protéger chacun et tous contre les effets pervers et criminels de ces modes d’accusations
ou de ces formes de réquisitoires anonymes, il encourage tout individu a s’y impliquer.
Et « sans se faire connaitre », le collaborateur commet un crime en faveur du régime.
C’est un forfait qui, lorsque I’anonymat est levé envers les seules autorités publiques —
et non a I’égard de celui qui subit la dénonciation sans pouvoir y parer ni se défendre,
condamné qu’il est par ce seul acte de délation —, sera récompensé par le biais de
faveurs. La simplicit¢ de ce schéma n’est qu’apparente. C’est a cause de ce jeu
permanent entre anonymat de la dénonciation et révélation de sa personne envers les
représentants du pouvoir que la Dictature, autoritaire ou totalitaire, incite autant a la
résistance qu’a la collaboration. Les collaborateurs de la dictature sont ainsi a la
recherche de faveurs qui les rehausseraient dans leur estime de soi...

Plus qu’a titre simplement opportuniste, les hommes ordinaires adhérérent rapidement a
la Dictature. S’identifiant a leurs chefs, faisant leur 1’idéologie diffusée,
fondamentalement acquis a la mentalité autoritaire, ils aspirent comme tout dictateur a
Pordre... et, par 1a, & la sécurité d’une classe sociale donnée, de quelques-uns.® Si leur
collaboration s’exprime par la délation a défaut de pouvoir directement participer aux
actions d’éclats du maintien de I’ordre, ces hommes ordinaires conquicrent ainsi leurs
lettres de noblesse, pourvus enfin de la sensation et de I’illusion du pouvoir, révant de
I’exercice d’un pouvoir sur autrui, c’est-a-dire de nature identique a celle de leurs chefs.
Certes, il ne s’agit que d’une illusion. Pendant la Dictature militaire au Brésil, ces
auxiliaires du régime ne vivaient que des vies quotidiennes quelconques. Des
fonctionnaires spécialisés avaient en charge la conception, I’organisation, les opérations
du systéme répressif; y contribuaient les spécialistes de la police politique, des
enquéteurs, des interrogateurs, des capteurs, des gebliers, des médecins, etc.® Les
services d’intelligence recevaient et déposaient pourtant dans leurs archives toutes les
sources d’informations leur parvenant dont les lettres émanant des collaborateurs
volontaires, souvent accompagnées de photos, de documents ou d’objets personnels
appartenant aux victimes de leur dénonciation.

Le Gouvernement lui-méme incita a la pratique active de la dénonciation de la part du
citoyen. Il parvint a faire de cette « collaboration » un outil essentiel de dislocation
sociale en se livrant a une propagande intensive contre 1’opposition. Cette propagande
faisait de chaque individu un suspect et de chaque individu soupgonné ainsi de
subversion un terroriste potentiel qui menacait toute la société brésilienne, comme le
prouve un document du Service National des informations de I’année 1970 :
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« Les terroristes jouent sur la peur et la panique. Il faut rester un peuple
uni pour les combattre (...)

Si vous voyez quelqu’un ayant une attitude suspecte, prévenez tout de
suite la police. Les autorités officielles vous donnent toutes les garanties,
y compris celle de I’anonymat.

Apprenez a lire des journaux, a écouter la radio et a regarder la télévision
avec la plus grande attention. Apprenez a déchiffrer des messages secrets
dans tout ce que vous entendez (...)

Apprenez a mémoriser les visages d’individus suspects ; observez leurs
objets et leurs voitures. Soyez attentif a ceux qui se trouvent dans la rue,
dans les cafés, dans les batiments commerciaux et résidentiels, dans les
banques, dans la foule (...)

Les autorités officielles vous donnent toutes les garanties, y compris celle
de I’anonymat.

Notre désunion sera la plus grande force de notre ennemi. Si nous savons
rester informés, fidéles et unis, personne ne nous vaincra »’

Cette propagande s’adressait a ces hommes ordinaires en recourant a un langage
alarmiste clinquant de vigilance, un langage typiquement terroriste. Il s’agit d’une
stratégie dont le but est de provoquer, de la part des gouvernements autoritaires, un état
de panique constant pour s’assurer de la surveillance des opposants reconnus comme
tels et de la désignation des opposants éventuels. A mon avis, tous sont épouvantés
(todo o terrorista é um aterrorizado). Encouragés par ce langage inquisitorial et
tyrannique, peut-&tre pour ne pas étre désignés comme ennemis de I’intérieur, certains
citoyens, hommes ordinaires, se décidérent alors a collaborer par 1’envoi de lettres
anonymes.

Ces lettres anonymes, parfois signées seulement du prénom, d’initiales ou recourant a
des pseudonymes signifiants tels que « Un Patriote », « De Qui Aime le Brésil », « Un
Homme au Service de la Révolution », « Un Brésilien paniqué », furent envoyées a la
police pour servir le pouvoir, en accentuant son caractére répressif. Ces lettres
s’accompagnent d’une trés grande violence verbale. Les personnes victimes de
dénonciation sont objet de dénigrement, de médisances et de calomnies. Elles sont
qualifiées d’ignominieuses ou d’abjectes, de négligées ou de sales, de dissolues ou de
dépravées, de paresseuses, de dangereuses, de perturbatrices de I’ordre. Injures racistes
et insultes cruelles se succédent. Par exemple: «J. P. n’est rien de plus qu’un sale
negre », « ce salaud de juif », « mon mari m’avait trahi et il n’est qu’un communiste » ;
«D. B. fait n’importe quoi uniquement pour troubler I’ordre », «les étudiants ne
veulent rien sauf prendre des drogues». Ces expressions renvoient a celles que
rapportait Michel Foucault, a propos des lettres de cachet émanant elles aussi de
I’abjection d’hommes obscurs :
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«(...) traversés d’une certaine ardeur, qu’ils soient animés par une
violence, une énergie, un exceés dans la méchanceté, la vilenie, la
bassesse, I’entétement ou la malchance qui leur donnait aux yeux de leur
entourage, et a proportion de sa médiocrit¢é une sorte de grandeur
effrayante ou pitoyable »®.

Ces lettres ne sont que des participations infimes mais indispensables au pouvoir
répressif. Les stéréotypes fortement péjoratifs, les paroles grossieres, la mesquinerie et
les préjugés permettent ainsi a la société de tolérer 1’arbitraire des prisons, voire les
exces de la torture, quand sont en cause ceux qui représentent le risque d’une remise en
cause radicale de ses fondations (vagabonds, dépravés, pervers, noirs, juifs, miséreux).
La violence dans ces répétitions successives, |’utilisation d’associations stigmatisées,
chargées de lourds préjugés racistes, sexistes, antisémites, etc., présents dans
I’imaginaire social (noir/saleté, juif/avarice, femme/sexualité exacerbée) menaient
progressivement a la violence physique.

Les cibles du collaborateur

Couvert par son anonymat « garanti par les autorités », le collaborateur agit seul. Ses
desseins, ses stratagémes pour surveiller autrui, les liens qu’il entretient avec la police
politique, les indices qu’il recueille a partir des soupcons qu’il nourrit, les piéces et les
documents qu’il ajoute a la dénonciation sont le résultat de délibérations solitaires,
tributaires de ses jugements les plus subjectifs. Il ne parle de ses soupgons qu’a la police
politique. Ce qui n’est au départ qu’une opinion personnelle, devient, dans et par ces
lettres, une sentence implacable. On découvre ainsi que les dénonciations sont souvent
constitutives d’injonction de faire a ’endroit des agents et parfois alliées a 1’exigence
d’une peine : « il faut qu’il soit pris », « il faut qu’il soit interrogé »,« il faut qu’il soit
torturé pour avouer ses crimes », « il faut qu’il soit mis sous surveillance »°

L’homme ordinaire devenu collaborateur exerce son pouvoir de nuisance sur son propre
milieu social et dans son propre environnement de proximité. Des voisins, des
collegues, des familiers sont la cible premicre de ses soupcons et de ses accusations. On
le déduit aisément en raison de l’intimité qu’il semble avoir avec les suspects qu’il
désigne dans ses lettres, en raison de la connaissance qu’il révele de leurs habitudes les
plus intimes (préférences, golits, comportements), les plus quotidiennes (emploi du
temps, trajets,), les plus communes (loisirs, fréquentations). Le collaborateur prétend
ainsi gouverner son petit monde et, a ses yeux, il le fait effectivement puisqu’il établit
seul les liens entre ce monde qui I’entoure et qui lui est proche et le monde du pouvoir
qui, lointain et admir¢, est au-dessus de tous. Il s’arroge ainsi le pouvoir d’interdire,
d’arréter, de tuer... Toutefois, en dépit de ces ¢léments qui rattachent ’homme ordinaire
devenu collaborateur a sa famille, a son travail, a ses lieux de loisirs, durant toutes ces
années de dictature, la cible principale de sa persécution est le « vrai » communiste.

8 M. Foucault, op.cit. p. 16.
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L’image du communiste au Brésil ne se dessine pas uniquement dans un sens politique.
Cette image fut d’ailleurs trés influencée par la propagande nord-américaine
d’inspiration fondamentaliste. Selon ce courant religieux, les communistes
représentaient 1’incarnation du Diable (sans doute parce qu’ils préchaient aussi
I’athéisme) d’ou la conviction de que la Guerre Froide était au sens littéral une guerre
sainte!?, la guerre du Bien Absolu contre le Mal Absolu.

Or, si le communisme est le Mal qu’il faut exorciser, qui peut I’incarner aux yeux des
collaborateurs ? Quel est cet autre dont il s’agit, pour eux, de se défendre ? Trois figures
forment ce type d’individus selon notre analyse: la femme, le jeune rebelle et
I’étranger.

De quel type de femme s’agit-il ? La femme qui est la cible de la violence verbale du
délateur, c’est la femme savante, I’intellectuelle, la philosophe, c’est celle qui réfléchit
tout haut, c’est la femme politisée. Quand elle est dite « communiste », elle est déja
jugée : sa vie privée se sexualise et se déroule en des lieux de débauche — comme si
’activité politique était autant la conséquence que la cause d’une vie sexuelle débridée.
Si les hommes diffusent leurs idées a travers I’action politique militante convaincant
ainsi d’autres citoyens a les rejoindre dans 1’action, la femme recourt, quant a elle, a la
séduction ; elle se vautre dans I’adultére ou se rend coupable d’amours illégitimes, elle
se livre a la prostitution, elle se drogue ; elle est en méme temps dépravée et dangereuse.
Elle est avant tout une femme dégradée parce qu’elle a délaissé sa famille pour défendre
ses idées, elle a abandonné son foyer, sa vraie place dans la société.

Le jeune rebelle, lui, est d’emblée considéré comme un élément perturbateur de 1’ordre.
I1 vit dans I’action. Il se mobilise dans les manifestations, dans les conférences, a
I’université. Il se procure des livres censurés. Il fait du théatre, il parle avec éloquence.
Il posséde une force intérieure menagante, méme pour les forces de police'!. Elément
combatif et puissant de la guerre révolutionnaire, viril et intrépide, le jeune rebelle est
souvent issu du mouvement des étudiants. Il est la cible préférée, de 1’avis des
collaborateurs du régime militaire aussi bien que des autorités officielles, de ceux qui
diffusent le communisme.

L’étranger. Qui est-il, qui sont-ils ? Les images véhiculées par les propagandes sont
simplistes et lourdement pétries de préjugés, marquées par la méconnaissance de
I’Histoire, de I’histoire des migrations comme de I’histoire du Brésil. Sous la Dictature
militaire, pour le collaborateur, les descendants d’immigrés, arrivés au Brésil il y a un
siecle, demeurent des étrangers. Ceux qui viennent de I’Europe de 1’Est sont considérés
comme des communistes méme si leurs grands-parents émigrérent au Brésil avant
I’avénement du communisme au XIX¢ siécle ou pour fuir le régime soviétique au début
du XX¢ siecle. Les descendants des Allemands ou des Italiens sont considérés comme
des fascistes, les juifs, comme des indésirables, et les Asiatiques, comme des inférieurs.

Ces trois figures représentent, dans leur ensemble, un méme acteur : /’autre de la vie
des hommes ordinaires. La haine nourrie a I’endroit de cet autre nait de ces mécanismes
de projection que Peter Gay rappelle :

10 M. Galdino, O significado das seitas fundamentalistas, Rio de Janeiro, Vozes, 1994.
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« Dans une longue étude clinique datant de 1895, [Freud] affirma que,
lorsque leurs griefs ne se justifient pas par I’existence d’une exploitation
ou d’une persécution réelles, les peuples qui se découvrent un ennemi y
parviennent par le biais de la procédure psychologique de la projection.
Grace a ce procédé, I’esprit rejette les pensées ou les souhaits qu’il juge
inacceptables et les projette en direction du mondeextérieur, et tout
spécialement d’un autre dont 1’existence devient dés lors bien utile (...)
au cours de ces années fondatrices de la théorie psychanalytique se
mirent en place les contours essentiels du phénoméne projectif: un
phénomene qui allait tout a la fois excuser I’exercice de 1’agressivité et
le nourrir »'2,

Ces images de /’autre, que ce dernier soit la femme qui s’intéresse prétendument au
sexe, le jeune rebelle qui se mobilise en résistance aux interdits ou 1’étranger qui trouve
au Brésil sa nouvelle patrie, ne pourraient-elles étre révélatrices justement de ce que le
collaborateur désire mais qu’il se sait incapable ou ne se sent pas capable, en fait ou en
droit, de posséder ? Pourraient-elles s’expliquer par le phénomene de ’apathie que
Micheline Enriquez analyse en ces termes : « ne rien s’ approprier, étre toujours vide,
inerte, ne rien sentir, ne rien entendre, c’est la mort, mais c’est aussi la sécurité »'3

A TDapathie, il faut associer 1’avantage de 1’anonymat, anonymat qui décharge le
collaborateur de la responsabilité de répondre de ses actes. Les collaborateurs peuvent
agir selon leurs sentiments qui se trouvaient jusqu’alors réprimés, se livrer aux
vengeances les plus mesquines et aux effets les plus impitoyables, et surtout — ce qui
pouvait le plus intéresser les autorités officielles — établir les liens entre violence
physique et violence verbale, tissant de cette fagon, la trame de la cruauté...

Un fragment d’une lettre de dénonciation envoyée au DOPS apparait alors
profondément révélateur de ces dysfonctionnements majeurs de la socialité. Malgré son
incongruité, — il s’agit 1a sans doute de la lettre d’un individu mentalement dérangé —
cette lettre symbolise, en méme temps, I’absence de surmoi et un désir primitif de
violence. Dans cette lettre de 8 pages, manuscrite, son auteur, apres avoir livré 22 noms
de suspects, aprés avoir décrit minutieusement les actions subversives de chacun et
donné leurs adresses, ages, professions, finit par réclamer, a titre de rétribution des
services rendus au gouvernement par son activit¢ délatrice, la protection du
gouvernement contre son propre pere :

« Un homme terrible, confident de Salazar et de Hitler, un homme qui
soutient des activités subversives, un homme qui a aidé¢ son frére, un
prétre qui entraine des jeunes a la guérilla (...) mon pére, qui est
communiste et nazi (...) Un homme qui m’avait battu comme un chien et

12 peter Gay, op.cit., p. 79-80.

13 Micheline Enriquez, Aux carrefours de la haine, Paris, épi, s/d, p. 232



qui me traitait de débile quand j’étais un gamin (...) et j’espére, mon
commandant, qu’il sera enfin puni »'#

14 DEAP/DOPS Dossier Informantes, 1977



