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  Ce « qui donne à la pensée son poids caractéristique, est, en 
termes d’espace, un « nulle part ». Le moi pensant qui se meut parmi 
les universels, les essences invisibles, se trouve, à strictement parler, 
nulle part ; c’est un apatride, au sens le plus fort du terme – ce qui 
explique peut-être le développement précoce d’une mentalité 
cosmopolitique chez les philosophes.  
  Le seul penseur important qui, à ma connaissance, ait 
nettement compris ce que ce statut d’apatride était l’état de nature 
de la pensée est Aristote – peut-être parce qu’il connaissait si bien, et 
expliquait avec tant de clarté, la différence entre la pensée et l’action 
(distinction fondamentale entre la vie politique et la vie 
philosophique) et, en tirant la conclusion évidente, refusait de 
« partager le sort » de Socrate et de permettre aux Athéniens de 
« pêcher à deux reprises contre la philosophie ». Quand on l’accusa 
d’impiété, il quitta Athènes et « se retira à Chalcis, haut lieu de 
l’influence macédonienne »1. Il comptait la qualité d’apatride au 
nombre des avantages majeurs de la vie de philosophe dans le 
Protreptikos, une de ses œuvres de jeunesse qui ne nous est 
parvenur que sous forme de fragment, mais était encore bien connue 
de l’antiquité. Il y loue le bios theoretikos qui ne requiert « ni 
équipement ni endroit spécial pour s’exercer ; en quelque endroit de 
la terre qu’un homme se consacre à la pensée, il atteindra partout la 
vérité comme si elle était présente ». Les philosophes aiment ce 
« nulle part » à l’égal d’un pays (philochorein) et ils veulent renoncer 
à toute autre activité pour le seul plaisir d’être oisifs, comme on dirait 
de nos jours (scholazein), à cause de la douceur inhérente à la 
pensée ou à la pratique de la philosophie elle-même2. La raison de 
cette indépendance bénie est que la philosophie (la connaissance par 
le discours, kata logon) ne s’arrête pas sur les instances particulières, 
les objets offerts aux sens, mais s’attache aux univeraux (kath’olou), 
aux choses qu’on ne peut localiser3.  Ce serait une grosse erreur 
d’aller chercher ces universaux au niveau de la pratique et de la 
politique qui ne concernent que les cas particuliers ; dans ces 
domaines, les constatations « générales » applicables partout de la 
même façon, se dégradent immédiatement et tombent dans les 
généralités creuses. L’action s’applique aux cas particuliers, et seuls 
les énoncés spécifiquees peuvent être valides en morale ou en 
politique4.  

 
1 Ross, Aristotel, p. 14.  
2 Protreotikos, B56.  
3 Physique, VI, VIII, 189a5. 
4 Ethique à Nicomaque 1141b 24-1142a 30, Cf. 1147a 1-10.  



   Autrement dit, il se pourrait bien que nous ayons posé une 
question sans objet, à côté, en demandant où se trouvait le moi 
pensant. Considéré sous l’angle du monde quotidien des 
phénomènes, le partout du moi pensant – qui fait comparaître devant 
lui ce qui lui plaît, à partir de n’importe quel point du temps ou de 
l’espace, que la pensée traverse à une vitesse supérieure à celle de la 
lumière – est un nulle part. Et comme ce nulle part n’est en aucune 
façon identique au nulle part à deux face dont nous sortons d’un coup 
à la naissance, pour y disparaître presque aussi soudainement dans la 
mort, on peut très bien le concevoir comme le Néant. Le vide absolue 
peut être un concept – frontière qui entrave la pensée ; il n’est pas 
inconcevable, mais impensable. De toute évidence, s’il n’existe 
absolument rien, il ne peut y avoir à quoi penser. Le fait de posséder 
des concepts-frontières aussi étroits qui enferment notre pensée dans 
des murailles insurmontables – dont fait partie la notion d’un 
commencement et d’une fin absolus – nous fait comprendre, tout au 
plus, que nous sommes en vérité, des êtres finis. Imaginer que 
semblables limites pourraient servir à circonscrire la topographie d’un 
lieu où localiser le moi pensant ne serait qu’une variation de plus sur 
la théorie des mondes duels. La nature finie de l’homme, qu’impose 
irrévocablement la brièveté de sa vie, encadrée d’une durée infinie 
étirée à la fois dans le passé et le futur, constitue l’infrastructure, si 
l’on peut dire, de son activité mentale : elle apparaît comme seule 
réalité dont la pensée, en tant que telle soit consciente, quand le moi 
pensant s’est mis en retrait du monde des phénomènes et a perdu le 
sens du réel, inséparable du sensus communis, grâce auquel l’homme 
s’oriente dans le monde.  
   En d’autres termes, la remarque de Valéry – quand on pense, 
on n’est pas – serait juste si le sens du réel était entièrement 
déterminé par l’existence spatiale. Le parcours de la pensée est bien 
un nulle part. Cependant l’homme n’existe pas seulement dans 
l’espace ; il existe aussi dans le temps…. (suivent des considérations 
sur le temps, puis sur le fossé entre le passé et le futur).  
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