Le moi pensant : apatride,
Hannah Arendt.

Ce « qui donne a la pensée son poids caractéristique, est, en
termes d’espace, un « nulle part ». Le moi pensant qui se meut parmi
les universels, les essences invisibles, se trouve, a strictement parler,
nulle part ; c’est un apatride, au sens le plus fort du terme - ce qui
expligue peut-étre le développement précoce d'une mentalité
cosmopolitique chez les philosophes.

Le seul penseur important qui, a ma connaissance, ait
nettement compris ce que ce statut d’apatride était I’'état de nature
de la pensée est Aristote — peut-étre parce qu'il connaissait si bien, et
expliquait avec tant de clarté, la différence entre la pensée et I'action
(distinction fondamentale entre Ila vie politiqgue et la vie
philosophique) et, en tirant la conclusion évidente, refusait de
« partager le sort » de Socrate et de permettre aux Athéniens de
« pécher a deux reprises contre la philosophie ». Quand on l'accusa
d'impiété, il quitta Athénes et « se retira a Chalcis, haut lieu de
I'influence macédonienne »!. Il comptait la qualité d’apatride au
nombre des avantages majeurs de la vie de philosophe dans le
Protreptikos, une de ses ceuvres de jeunesse qui ne nous est
parvenur que sous forme de fragment, mais était encore bien connue
de l'antiquité. Il y loue le bios theoretikos qui ne requiert « ni
égquipement ni endroit spécial pour s’exercer ; en quelque endroit de
la terre qu’'un homme se consacre a la pensée, il atteindra partout la
vérité comme si elle était présente ». Les philosophes aiment ce
« nulle part » a I'’égal d’'un pays (philochorein) et ils veulent renoncer
a toute autre activité pour le seul plaisir d’étre oisifs, comme on dirait
de nos jours (scholazein), a cause de la douceur inhérente a la
pensée ou a la pratique de la philosophie elle-méme?. La raison de
cette indépendance bénie est que la philosophie (la connaissance par
le discours, kata logon) ne s’arréte pas sur les instances particulieres,
les objets offerts aux sens, mais s’attache aux univeraux (kath’olou),
aux choses qu’on ne peut localiser3. Ce serait une grosse erreur
d’aller chercher ces universaux au niveau de la pratique et de la
politique qui ne concernent que les cas particuliers; dans ces
domaines, les constatations « générales » applicables partout de la
méme facon, se dégradent immédiatement et tombent dans les
généralités creuses. L'action s’applique aux cas particuliers, et seuls
les énoncés spécifiquees peuvent étre valides en morale ou en
politique®.
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Autrement dit, il se pourrait bien que nous ayons posé une
guestion sans objet, a coté, en demandant ou se trouvait le moi
pensant. Considéré sous l'angle du monde quotidien des
phénomeénes, le partout du moi pensant — qui fait comparaitre devant
lui ce qui lui plait, a partir de n‘importe quel point du temps ou de
I'espace, que la pensée traverse a une vitesse supérieure a celle de la
lumiére — est un nulle part. Et comme ce nulle part n‘est en aucune
facon identique au nulle part a deux face dont nous sortons d’un coup
a la naissance, pour y disparaitre presque aussi soudainement dans la
mort, on peut trés bien le concevoir comme le Néant. Le vide absolue
peut étre un concept - frontiére qui entrave la pensée ; il n‘est pas
inconcevable, mais impensable. De toute évidence, s’il n’existe
absolument rien, il ne peut y avoir a quoi penser. Le fait de posséder
des concepts-frontieres aussi étroits qui enferment notre pensée dans
des murailles insurmontables - dont fait partie la notion d’un
commencement et d’une fin absolus - nous fait comprendre, tout au
plus, que nous sommes en Vérité, des étres finis. Imaginer que
semblables limites pourraient servir a circonscrire la topographie d’un
lieu ou localiser le moi pensant ne serait qu’une variation de plus sur
la théorie des mondes duels. La nature finie de I'homme, qu’impose
irrévocablement la brieveté de sa vie, encadrée d’une durée infinie
étirée a la fois dans le passé et le futur, constitue l'infrastructure, si
I'on peut dire, de son activité mentale : elle apparait comme seule
réalité dont la pensée, en tant que telle soit consciente, quand le moi
pensant s’est mis en retrait du monde des phénomeénes et a perdu le
sens du réel, inséparable du sensus communis, grace auquel I'homme
s‘oriente dans le monde.

En d’autres termes, la remarque de Valéry - quand on pense,
on n'est pas - serait juste si le sens du réel était entierement
déterminé par l'existence spatiale. Le parcours de la pensée est bien
un nulle part. Cependant I'homme n’existe pas seulement dans
I'espace ; il existe aussi dans le temps.... (suivent des considérations
sur le temps, puis sur le fossé entre le passé et le futur).
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