DE L’EXIL A L’ASILE
Maren Ulriksen-Vifar
Réfugiée uruguayenne, psy-
chanalyste et psychiatre a
Paris

Je parlerai  partir de I’expérience d’exil en France. En tant que
psychanalyste et psychiatre infantile, depuis neuf ans, jai souvent
été confrontée a répondre i la demande d’aide psychologique de
nombreux exilés latino-américains.

1. L’exil est une punition, un élément supplémentaire de la répres-
sion politique. L’exil n’est que la suite d’'une persécution qui a
commencé souvent bien avant le départ.

L'exil a toujours un caractére traumatique, tant pour ceux qui
ont souhaité ou cherché i s’exiler comme ultime possibilité de
sauver leur vie, d’échapper a des situations limites, que pour ceux
qui ont subi la prison, la torture et qui €étaient apparemment
“bien préparés”.

Ce caractére de traumatisme psychique dérive du fait de l'inten-
sité et de la violence des événements vécus, de l'incapacité ou se
trouve le sujet d’y répondre de fagon adéquate, du fait d’une
effraction qui se produit dans 'organisation psychique. Ce trauma-
tisme aura des effets a long terme.

La plupart des exilés latino-américains sont partis a cause de
changements politiques violents, pendant lesquels l'utilisation des
méthodes de répression massive a permis la mise en place d’'une
doctrine, la doctrine de la Sécurité mationale et d’un systeme
politique autoritaire au service d’une économie dépendante. Il ne
faut pas oublier que durant les derniers vingt ans des dictatures en
Amérique latine, les multinationales ont gagné dix fois plus que
les années précédentes sous des régimes plus démocratiques.

En Uruguay par exemple, depuis 1974, la population a perdu
50 °/o de son pouvoir d’achat, I’économie nationale est détruite.
Et si on ajoute le cofit des disparus, des prisonniers, des exilés?
Mais le cofit social n'intéresse pas les régimes dictatoriaux au
service d'une économie dépendant du Nord et des intéréts des
multinationales.
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Qui est 'exilé politique ?

L’antécédent commun des exilés est le fait d'avoir li¢ et unifié
leur projet de vie personnelle avec le projet politique collectif, qui
a été investi comme un projet de haute utilité sociale.

La répression attaque et fait échouer le projet politique; elle
menace aussi la vie méme du sujet; elle rend impossible, par la
persécution, la terreur et la misére économique, la reconstruction
d’un nouveau projet vital sur place.

Les régimes dictatoriaux de la derni¢re décennie en Amérique
latine ont tous mis en place un systéme de terreur fasciste. Cette
terreur est intentionnellement destinée a attaquer et détruire
les structures relationnelles de I'individu avec ses groupes d’ap-
partenance.

La terreur fasciste se traduit par un vécu social concret dont
on peut décrire quelques caractéristiques :

— D’abord, la peur généralisée, ressentic comme une menace
permanente sur tout ce qui nous est cher: I'appartenance poli-
tique, syndicale, les amis, la famille. La propagande par la radio et
la télévision ravive la peur par les menaces, la présentation des re-
cherchés, le mensonge répété, I'exhortation a la délation. L’absence
d’information objective permet la circulation de nouvelles mani-
pulées destinées 4 terroriser la population.

— Le régime de terreur instaure la délation a la place de la soli-
darité. La délation est encouragée, surtout dans les institutions
publiques, par des promesses de promotion ou simplement de non-
sanction et de conservation de I’emploi. L'individu isolé peut se
servir de la délation dans I’espoir d’échapper a la peur.

— L'insécurité est liée a l'invalidation de tous les droits et
garanties individuels. La personne est désemparée; aucune protec-
tion juridique ou légale n’est assurée. Il n’y a ni confiance ni
perspectives dans l’avenir social. Les limites du privé, le domicile
sont violés, inexistants. Les liens sociaux au niveau du travail,
des amis, des organisations (syndicales, culturelles) sont devenus
instables, suspects, interdits.

— L'isolement est en partie le résultat de la peur, mais il résulte
aussi de la dissolution des collectivités, de la disparition de la
liberté d’expression et d’information.

19



— Enfin, le sentiment d’impuissance est un vécu pénible ou
tout parait inamovible, inéluctable, ol tout effort pour changer
I’état des choses semble vain, inutile.

Pour maintenir ce climat de terreur, la dictature met constam-
ment en jeu les alternatives extrémes: vie/mort; liberté/prison;
intégrité corporclleﬁtorture ami/ennemi; etc. La seule alternative,
le seul espace de choix qu’ouvre le pouvoir pour la survie est de se
soumettre.

Contre ceux qui résistent, et comme expression concréete de la
terreur, un pas de plus est fait avec I'application systématique de
la torture et la disparition des personnes.

Le sujet est menacé de I’extérieur mais aussi par l'intégration
mentale de la peur et la confrontation a un pouvoir tout-puissant.
Des effets destructurants sur l'intégrité psychique se prodmsent
qui sont a origine de nombreux troubles réactionnels et méme,
parfois, d’altérations plus profondes de la personnalité.

Il existe déja, hélas, de nombreux travaux cliniques sur les
séquelles de ce type de traumatismes.

Il faut prendre en compte ce que ’exilé a vécu avant son arrivée
en exil, et mesurer la portée de ce qui se joue psychiquement pour
le sujet au moment du départ et de 'accueil dans le pays d’asile.

2. Le départ, la séparation.

L’exil est 1’éloignement déchirant, abrupt, de la terre natale,
du paysage de l'enfance, de la famille étendue, des amis, de la
demeure. Méme si ’exil signifie sauver sa vie, ’exilé est habité par
des sentiments de perte, de défaite, de l'illusion perdue d’avoir
voulu construire son destin.

La famille exilée est dés son départ blessée, fragmentée. Elle
perd son ancrage de famille étendue sur trois générations, sur les
parents, sur les proches. Elle laisse parfois, derriére elle, un mort,
un disparu, un prisonnier, ou plusieurs. Souvent parents et enfants
ne se réunissent qu’apres une longue pérégrination, parfois jamais.

La famille porte en elle la marque de I’éclatement social et, au
lieu de la cohésion que l'on pourrait en attendre et qui servirait
de point d’appui, elle n’offre plus, paradoxalement, que la non-
communication entre ses membres, et I'isolement. Echec de I'illu-
sion qu’il est possible de récupérer dans l'espace familial toute
I’étendue de la perte du social. Dans cette désillusion inévitable
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chaque détail, chaque frustration résume I'immensité de ce qui
est perdu. Le poids de la perte et de la persécution subie se traduit
par des explosions agressives au niveau du couple, du rapport
parents/enfants, des vieilles amitiés.

3. Le travail psychique de chacun.

Le deuil est au centre de la vie psychique de ’exilé. Deuil pour
la défaite, méme transitoire, du projet politique; deuil pour le
mort et la séparation des ses proches, jusqu’a sa propre mort civile
par exil.

Les souvenirs de sa propre histoire et de celle de son groupe
sont douloureusement présents, dans la nécessité de rétablir un
lien et de surmonter la coupure actuelle. L’idée d’un retour pro-
chain se manifeste comme promesse de récupération de ce qui a
été perdu; mais la réalité met le sceau de la frustration, car elle
contient 'impossibilité de donner une limite a ce temps d'exil,
qui devient interminable et opaque.

Les sentiments de culpabilité sont toujours présents du fait
d’étre vivant, loin des risques, comme si on avait abandonné, trahi
les morts, les prisonniers, ceux qui luttent. La culpabilité empéche
de rencontrer ’harmonie et le bien-étre dans la vie affective fami-
liale ; énergie est investie dans ce pénible travail intérieur ; I'isole-
ment et le désintérét du monde extérieur en sont les conséquences.

D’autres fuient la douleur psychique dans une hyperactivité
euphorique, pseudo-adaptation de type hypomaniaque qui s’écroule
rapidement face 4 la dureté d’une nouvelle réalité.

A tout cela s’ajoute le dépaysement durant les premiers longs
mois qui suivent l'arrivée. Dans la rencontre, souvent violente, avec
le développement, avec le nouveau, I'inconnu, 1’exilé cherche sans
résultat un repére familier qui puisse le relier au pays natal ; I’état
d’étrangeté, de confusion et de stupeur est toujours présent.
L’ignorance de la langue et I'incompréhension du cadre social
rendent encore plus pénible et difficile I'entreprise de s'adapter
au milieu d’accueil.

La confluence de la violence subie, des deuils, du dépaysament
et du manque d’appui dans un groupe qui puisse permettre la
médiation de la situation personnelle améne souvent 4 une pro-
fonde désinsertion sociale, 4 une tendance a la répétition de
I’échec et au maintien d’une attitude de plainte mélancolique et
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agressive envers le milieu d’accueil, qui est vécu comme hostile et
comme déplacement de la persécution passée. Tous les mouve-
ments d’adaptation — apprentissage de la langue, recherche du
travail et du logement, démarches administratives — sont ressentis
comme des agressions supplémentaires.

Je parle d'un processus psychique qui est a traverser nécessaire-
ment quand les conditions d’accueil sont relativement bonnes,
comme c’est le cas en France. Mais, on voit bien comme ce vécu
peut devenir une nouvelle expérience-limite si I'accueil se fait dans
des conditions violentes, massifiées et anonymes !

La crise d’identité se produit violemment surtout chez ’homme
qui avait, auparavant, un role social reconnu par sa communauté,
En exil, personne ne le connait, personne ne le reconnait. En
général la famille ne peut pas combler ni réparer cette perte
d’identité qui s’appuie sur le social, sur la reconnaissance de la
fonction politique, syndicale ou professionnelle. Seul un nouveau
projet, en relation avec ce que ’homme a été, permet, aprés un
temps en général long, une remise en place productive et satis-
faisante de '’économie libidinale du sujet.

Et les enfants? Combien seront marqués par ces événements,
par cette crise, dont ils sont les acteurs involontaires et précoces ?
L’expérience nous montre la fréquence de l'incommunicabilité
et de l'isolement a I'intérieur de la famille comme vers I’extérieur.
Dans de nombreuses familles, on évite de parler du passé, des
causes de l'exil, de la prison ou de la torture subie, des disparus;
ou alors on en parle en banalisant les faits, dans le faux espoir
d’épargner la souffrance aux enfants. En lui refusant de I'informa-
tion, on enleve a I’enfant la possibilité de prendre une place dans
sa propre histoire, dans celle de ses parents, de ses origines; on lui
bloque l'accés 4 une connaissance qui permettrait 1’élaboration
d’une situation qu’il a vécue et qui a marqué ses parents, L’enfant
exilé peut rester ainsi étranger a son passé et 4 sa culture.

Par ailleurs, les enfants sont les premiers a entrer en contact
avec le milieu d’accueil, a travers 1’école, les camarades, et leur
facilit¢ a apprendre la langue. Ils portent en eux leur propre
vitalité d’enfants, mais ils portent aussi I’échec du projet des
parents. Ils sont en méme temps dépositaires de I’espoir et parfois
de I'exigence d’une préparation, et objet de l’envie de leurs pa-
rents, a cause de leur adaptation réussie.
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4. L'accueil.

Si le pays d’accueil fait un effort intelligent pour organiser les
premiers mois de contact et d’adaptation dans les meilleures
conditions, c’est-d-dire si les organismes d’accueil développent
une politique qui permet de penser aux gens concrets en recon-
naissant leur valeur en tant que différents, cela permettra la trans-
formation de l’exil en une expérience de vie, d’enrichissement
personnel et collectif. On commence dés 'accueil a créer les
conditions nécessaires 4 un retour.

Il est notamment important de donner les possibilités d'une
écoute par rapport aux problémes aigus de convivialité entre les
adultes et les enfants durant les premiers mois de séjour quasi
obligatoire dans des foyers d’accueil. C’est le cas le plus fréquent
en France.

A la demande des parents, dont la préoccupation majeure était
les troubles de comportement et l'agressivité de leurs enfants,
j’ai participé a des groupes de parole avec eux. Tres vite est ap-
parue la situation de régression, d'infantilisation dans laquelle se
trouvaient la plupart des adultes, ignorant la langue, sans travail,
sans reconnaissance professionnelle, et totalement dépendants des
organismes d’accueil. Les parents se sentaient totalement impuis-
sants 4 contrdler ou limiter les jeux violents et les réponses agres-
sives de leurs enfants parce qu’eux-mémes souhaitaient profondeé-
ment pouvoir répondre violemment a tout ce qu'ils vivaient
comme agressions de la part du pays d’accueil; dans le registre
imaginaire, ce n’était que la continuation de la persécution vécue.

Parfois, la mesure autoritaire d’envoyer des familles isolées en
province n’a fait que renforcer leur déstabilisation. L’éparpille-
ment des exilés, cette nouvelle diaspora (I’exilé retrouve en exil ses
concitoyens mais pas souvent ses anciens amis) va a l’encontre
d’un nécessaire et vital regroupement. Les exilés ont besoin, pour
survivre dans leur identité, de réinstaurer les liens sociaux détruits;
leurs organisations de solidarité, et politiques, ont entre autres
cette fonction.

Tout exilé a une histoire i raconter, son histoire, chainon de
I’histoire d’un peuple. Etre entendu par ses hotes signifie qu'on
lui reconnait une existence antérieure a l'exil, et une apparte-
nance. C’est justement cela que le régime dictatorial a voulu
gommer, éliminer.
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Le probleme central posé a tout exilé et au pays d’accueil est
d’éviter que l’exil ne soit qu’une prolongation, sous une forme dé-
guisée ou ouverte, de la violence répressive des régimes dictatoriaux.

Certaines conditions déplorables, je ne dirais pas d’accueil,
mais d’entassement des gens créent des marginalisations qui ne
peuvent qu’amener la violence,

Seul D’accueil solidaire et réfléchi permet de créer un espace et
un temps d’arrét, de réparation, dont I’exilé a besoin pour relier
son histoire, réélaborer un projet et une insertion sociale.

Il y a sGirement, dans certains pays européens, des choix poli-
tiques dans la sélection et les moyens d’aide donnés aux réfugiés.

5. Mais d'un autre point de vue, I'exilé dérange toujours. L’exilé
a déja dérangé profondément le systéme politique de son pays
d’origine et c’est pour cela qu'il a été banni.

Les régimes d’exception en Amérique latine comptent, pour se
maintenir en place, sur des alliés puissants; ils ont investi beaucoup
d’argent au service de la répression; une bonne partie de la dette
extérieure a €té destinée a moderniser les équipements militaires
et policiers.

Le régime de terreur a pour objectif de produire une paralysie
durable de la population — consentante malgré elle — ce qui lui
permet d’agir dans I'impunité et dans le silence de la presse inter-
nationale. Alors rien ne se passe, personne ne bouge. Et pourtant...

Prenons un exemple, en Argentine. Pendant les années 1976-
1977, le régime occupe tous les lieux, apparemment il est tout-
puissant, rien ne lui échappe. La disparition de personnes devient
une pratique courante, mais cela est nié par la dictature.

Le consensus du silence constitue un pacte avec la dictature et
une acceptation passive de la destructuration du lien social, de la
légalité, du symbolique.

Un jour, un jeudi matin, quatorze femmes, quatorze meres
commencent a tourner en rond a la Plaza de Mayo. Elles tournent
et tournent, pour réclamer le retour des disparus. Ce jeudi-1a, et la
semaine d’aprés avec d’autres femmes, et la suivante, jusqu’au-
jourd’hui. La, juste li, quand le régime se déclare tout-puissant,
que rien ne lui manque, quand il veut s’imposer comme pouvoir
absolu, la présence des méres dénonce l'absence, le trou des
disparus.
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Les “folles de la place de Mai” ont été les premiéres a briser le
consensus du silence, 4 rétablir la mémoire et la conscience que la
dictature voulait gommer, et cela par un acte de résistance collec-
tif ; méme quatorze suffisent pour commencer.

Ceux qui résistent créent une fissure dans un systéme qui a
vocation de tout contrdler, de remplir tout espace. Cette fissure
permet que la pensée se développe, que I'isolement soit rompu,
que la peur soit dépassée; cela permet de secouer la paralysie et
qu’un autre projet politique soit envisageable.

C’est ces gens-la que I’on punit par I'exil.

Une question se pose a I'Europe par rapport a la détérioration
du droit d’asile.

N’aurait-il pas, ce témoin vivant d’une répression féroce, la
fonction d’appeler i la mémoire d’événements semblables que I'on
veut passer sous silence dans le pays d’asile ?

Y a-t-il une place, une ouverture pour le retour de ce que I'on
veut cacher de sa propre histoire ?

L’exilé améne-t-il la peste? Une peste qui met en danger un
état de fait politique, une situation de domination économique
sur les pays que nos dominateurs appellent gracieusement “pays
en voie de développement "’ ?
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