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Titulo / Title / Titolo

Relatos desquiciantes : los casos de La villa de César Aira y de Embassytown
de china Miéville

Crazy tales: the case of César Aira’s La 177/la and China Miéville’s En-
bassytown

Stotie folli: i casi di La villa di César Aira ed Enzbassytown, di China Miéville

Résumé /| Resumen /| Abstract / Sommario

Bien que des projets et expériences de gestion et de vie alternatives
soient en croissance, les visions d’avenir ont tendance a retomber dans le
schéma hérité des récits du progres. Dans cet essai je propose d’abord que
I'effondrement comme horizon d’attente peut permettre de contourner
les automatismes et impasses qui bloquent I'imagination sur certains
scénarios de I'avenir. Partant des arguments avancés par Pablo Servigne
et Raphaél Stevens, j’investigue les implications de leur vision ‘effondriste’
et de leur proposition de ‘décoloniser’ I'imaginaire, notamment avec des
« belles histoires d’effondrement » Pour mieux comprendre en quoi
peut consister une telle décolonisation, je me concentre sur la démarche
de « débranchement du systeme » qu’ils préconisent, et la rapproche de
celle de desprendimiento (désengagement épistémique) issue de la pensée
décoloniale. J’analyse ensuite la complémentarité des deux démarches et
leur rapport aux récits a partir de Embassytown de China Miéville et La villa
de César Aira, deux textes littéraires qui montrent Ieffet de bascule que
peuvent avoir les petits gestes et repositionnements quotidiens sur cette
imagination en panne.
——

Aunque estén aumentando los proyectos y experiencias de gestion y de
vida alternativos, las visiones del futuro suelen recaer en los esquemas
heredado des los relatos del progreso. En este ensayo propongo, primero,
que el colapso o desmoronamiento como horizonte de expectativa puede
permitir evitar los automatismos y callejones sin salida que bloquean la
imaginacién en ciertos escenarios del porvenir. A partir de los argumentos
que avanzan Pablo Servigne y Raphaél Stevens, investigo las implicaciones
de la visién «derrumbista» y de la idea de que es posible «descolonizar el
imaginario» con «bellas historias». Para entender mejor en qué consiste
dicha descolonizaci6én, me concentro en el procedimiento de desconexion
(débranchement) que preconizan, y lo acerco al de «desprendimiento»
epistémico proveniente del pensamiento decolonial. Analizo luego la
complementaridad de estas dos nociones y sus articulaciones narrativas
a partir de las Ewbassytown de China Miéville y de La villa de César Aira,
dos textos textos literarios que muestran el efecto bascula que pueden
desencadenar pequefios gestos y reposicionamientos cotidianos en esta
imaginacién «fuera de uson.

Even though projects and experiences of alternative management and
life are on the rise, visions of the future still tend to fall back on schemes
inherited from the narrative of progtess. In this essay I suggest that «collapse»
(¢ffondrement) as a horizon of expectation can avoid the automatisms and
dead-ends that block the imagination on certain scenatios of the future.
In this essay I focus, firs, on the implications of Pablo Servigne’s and
Raphaél Stevens’ vision of collapse and of the hypothesis that it is possible
to «decolonize the imaginary» by means of «beautiful stories». In order to
understand what such a «decolonization» could consist in, I focus on the
process of disconnection (débranchement) they recommend, and I compare
it to that of epistemic de-linking (desprendimients) developed in the context
of decolonial thinking. I then analyze the complementarity of these two
processes through the reading of Embassytown by China Miéville and La
villa by César Aira, two texts that show the potential toggle effect of small
gestures and daily re-positionning on this imagination « out of work ».

Nonostante aumento dei progetti ¢ delle esperienze di gestione e di vita
alternative, le visioni di futuro cadono spesso negli schemi ereditati della
narrattiva del progresso. In questo saggio mi propongo, in ptimo luogo,
di riflettere su come il crollo come orizzonte d’aspettativa pué permettere
di evitare automatismi e strade senza uscita che bloccano I'immaginazione
rispetto a possibili scenari futuri. Partendo dalle proposte concettuali di
Paul Servigne e Raphaél Stevens, rifletto sulle implicazioni della visione
“disfattista” e dellidea che ¢ possibile “decolonizzare I'immaginario” con
“belle storie”. Per capire meglio in che cosa consiste tale decolonizzazione, mi
concentro sulla proposta di “débranchement du systeme”, che comparo con
la nozione di “desprendimiento” epistemico dal pensiero coloniale. Analizzo
a continuazione la complementarita di queste due nozioni e il loro rapporto
con il concetto di “storia” mediante una lettura di Ewbassyrown di China
Miéville € I.a Villa di Cesar Aira, due testi letterari che mostrano Peffetto
che possono innescare nell’immaginazione in panne i piccoli gesti quotidiani.

Mots-clé /| Palabras clave /

Keywords /| Parole chiave

Effondrement, décolonisation de I'imaginaire, débranchement, desprendi-
miento, Embassytown de China Miéville, La villa de César Aira

Derrumbamiento, descolonizacion del imaginatio, desconexién, despren-
dimiento, Embassytown de China Miéville, La villa de César Aira

Collapse, decolonization of the imaginary, disconnection, desprendimiento,
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DOSSIER: Valeria Wagner

« En fait, presque tout se jonera sur le terrain de limaginaire

et des représentations du monde.

[+..] la bataille (et I'effort a faire) se situe sur le terrain

de l'imaginaire et du storytelling (I'art de raconter des histoires)».
(Servigne et Stevens, 2015 : 216-17)

1.Du désir de fin
au désir d’alternative!

Dans un discours adressé a une foule pendant I'occu-
pation de Wall Street en octobre 2011, le philosophe
Slavoj Zizek relancait I'idée, familiere a la pensée critique
marxiste, que la fin du monde était devenue plus facile
a imaginer que la fin du capitalisme®. Comme preuve
de ce blocage de I'imagination, il donnait 'exemple des
films apocalyptiques hollywoodiens, ou la fin du monde
apparait comme une condition indispensable aux vé-
ritables changements de société. Désirer qu’il y ait du
changement, équivaut dans ce contexte a désirer la fin
du monde, et donc, paradoxalement, désirer que rien
ne change puisque c’est 'ordre social actuel qui mene
vers la fin. Curieusement, ce paradoxe repose sur des
représentations de « Pordre social » issues de la méme
tradition critique qui le dénonce ; a savoir, la concep-
tion d’un « systéme » capitaliste omniprésent et en tous
points articulé, dans lequel toutes les spheres de la vie
seraient inextricablement imbriquées. Indubitablement,
tant que cette conception s’impose dans notre pensée,
il sera difficile de dissocier la fin du capitalisme de la fin
du monde’.

11 est vrai qu’aujourd’hui ce penchant apocalyptique
et ses effets paralysants sont de plus en plus souvent dé-

! Je remercie Stéphanie Girardclos, Adriana Lépez-Labourdette et Geot-
ges Varsos pour leur lecture attentive de cet article.

* Voir Zizek (2011). Frederic Jameson avancait déja cette idée dans un
article paru en 2003, P'attribuant a quelqu’un d’autre : « Someone once said
that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism »
(Jameson, 2003).

> Comme Stéphanie Girardclos me I'a rappelé, et comme le montrent
d’autres articles de ce dossier, enjeu n’est plus aujourd’hui « seulement »
la fin du capitalisme, mais bien plus fondamentalement le devenir de notre
civilisation thermo-industrielle (fondée sur Pexploitation des énergies fos-
siles). La critique du capitalisme se centre sur 'exploitation comme rapport
social par excellence, mais peut négliger la question énergétique. Par contre
toute réflexion sur un avenir non thermo-centré doit aborder aussi la ques-
tion des alternatives au capitalisme.

criés et contestés : le succes médiatique du récent film do-
cumentaire Dezmain (2015), qui montre plusieurs mesures
¢écologiques, économiques et politiques mises en place
dans divers lieux de la plancte, en réponse aux crises éco-
nomiques et climatiques, témoigne a la fois du ras-le-bol
des discours alarmistes sur I'avenir (aussi bien fondés
solent-ils) et de la possibilité concrete de se dés-imbriguer,
au moins dans une certaine mesure, du « systeme » au-
quel on cherche des alternatives. Cependant la difficulté
a se concevoir autrement qu’imbriqué a tout jamais dans
les rapports socioéconomiques d’exploitation existants
persiste, notamment, dans la conception des multiples
urgences de notre temps comme autant d’exceptions et
des « déreglements » qu’il s’agirait de reconduire vers une
relative normalité’. Dans cette conception, le désir de
changement n’est pas lié a un désir de fin, mais plutot
a un désir de suite, de projection et maitrise des évene-
ments, qui annule 'impulsion au changement. La vision
régulatrice propose de perfectionner « le systeme » ou
I'ordre social global en vigueur.

Dans un ouvrage récent (Comment tout pent s'effondrer.
Petit manuel de collapsologie a I'nsage des générations présen-
tes, 2015), Pablo Servigne et Raphaél Stevens écartent
d’emblée autant les désirs apocalyptiques comme les
projections de maitrise régulatrice du « systeme », en
proposant Ueffondrement comme horizon d’avenir. Se ba-
sant sur de nombreuses études scientifiques issues de
disciplines et approches aussi diverses que 'archéologie,
I’économie, I’écologie, la sociologie, etc., ils concluent :

Il ne s’agit pas de la fin du monde, ni de I'apocalypse. 1l ne
s’agit pas non plus d’une simple crise dont on sort indemne,
ni d’une catastrophe ponctuelle que 'on oublie apres quelques
mois, comme un tsunami ou une attaque terroriste. Un effon-
drement est « le processus a Iissue duquel les besoins de base

* Voir, par exemple, I'article de Miteille Delmas-Marty, « Le déréglement
climatique : une derniere chance pour ’humanité » (10 mars 2016), qui
propose une série d’instruments juridiques définissant et attribuant « la
coresponsabilité de tous les acteurs de la mondialisation » —gouverne-
ments, entreprises transnationales, ONG, etc. — de sorte a garantir, a
partir du « bien commun » qu’est la Terre, « une paix durable ». Face au
« déreglement » climatique, donc, une meilleure « régulation » des re-
lations internationales, économiques, etc. Le changement est imaginé
ici comme une sorte de perfectionnement et d’amélioration du systéme
économique et politique planétaire actuel.
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(eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont
plus fournis [a un cout raisonnable] a une majorité de la popu-
lation par des services encadrés par la loi ». Il s’agit donc bien
d’un processus a grande échelle irréversible, comme la fin du
monde, certes, sauf que ce n’est pas la fin. La suite s’annonce
longue, et il faudra la vivre, avec une certitude : nous n’avons
pas les moyens de savoir de quoi elle sera faite (Servigne et
Stevens, 2015 : 15, ils citent une étude d’Y. Cochet).

Dans cette perspective « effondriste », donc, les ur-
gences et les catastrophes sont la régle®, le « systeme »
est déja en voie de démantélement, et ’avenir incertain
n’offre pas d’éléments suffisants pour s’y projeter. Pro-
cessus a temporalités et lieux multiples, 'effondrement
ne peut pas ¢tre congu en termes d’une progression
dans un temps linéaire et a travers un espace. Le registre
de causalité en devient désuet, ou trop vague pour set-
vir d’explication ou de projection ; les auteurs parlent
plus volontiers de frontiéres, de limites, et de bascule-
ment pour caractériser les changements en cours et a
venir. Le fait que ces changements soient aussi certains
quimprévisibles articule aussi différemment le rapport
de I'avenir au temps présent : la perspective d’effondre-
ment est posée comme un horizon qui devrait éclairer
le présent, permettre de le voir autrement, partant de
la réalisation du manque de maitrise des événements,
et de l'urgence a identifier des alternatives émergean-
tes. Indépendamment de sa fiabilité scientifique, donc,
la perspective d’effondrement —’effondrement comme
horizon d’attente— touche aux présupposés narratifs et
conceptuels qui soutiennent la croyance dans « 'inex-
tricable imbrication » dans un « systeme » imparable,
et demande une révision du faisceau des termes mobi-
lisés dans la compréhension et interprétation des éve-
nements. C’est pourquoi il me semble un bon point de
départ pour une réflexion sur comment « débloquer »

> Dans ce sens, elle est en consonance avec les propos de Walter Benja-
min, qui invitait ses contemporains a considérer la IIéme Guerre Mondiale
comme une des formes du « progres », plutot que comme son exception :
« La tradition des opprimés nous enseigne que I’ “état d’exception’ dans
lequel nous vivons est la regle. Nous devons parvenir a une conception de
I’histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvrirons alors que
.] » Ben-
jamin 2000 : 433, thése viii « Sur le concept d’histoire »). Le concept a réviser

notre tiche consiste a instaurer le véritable état d’exception |[..

était celui du progres, qui continue a étre un obstacle pour la pensée.

I'imagination figée sur un ordre qui n’admet pas d’alter-
natives.

2.Les belles histoires

Servigne et Stevens développent différents domaines
et modes de ’effondrement, tentant d’ébaucher des ré-
ponses, attitudes ou démarches qui correspondraient a
la conscience qu’il aura lien®. Pour les auteurs, une des
plus grandes urgences aujourd’hui est d’arriver a croire
en cet effondrement, de sorte a adapter nos compor-
tements individuels et collectifs. Les obstacles a cette
croyance sont multiples, allant de la nature profondé-
ment incertaine de I'effondrement lui-méme (quand ?
comment ?) jusquaux intéréts des gouvernements et
des multinationales a le nier, passant par les mécanis-
mes de « verrouillage » qui empéchent les sociétés de
reconnaitre certaines données, etc’. Parmi ces obstacles,
j’aimerais souligner celui de la difficulté a renoncer a l'ave-
nir imaginé selon les regles et les attentes du systéme en
cours d’effondrement. Il s’agit d’une difficulté d’ordre
principalement affective, qui requiert, selon les auteurs,
un véritable travail de deuil du futur projeté, touchant
autant les plans d’avenir individuel (plan de carriere,
conditions de retraite) que collectifs (planifications
en tous genres basées sur les ressources et la mobili-
té actuelle)®. D’ou I'importance donnée au « terrain de
I'imaginaire » et des « représentations du monde », car
autant le deuil que la possibilité d’envisager des alterna-
tives impliquent une relecture des récits sur le présent.
Se référant aux « scénarios catastrophe » d’une ¢ere pos-
t-effondrement :

¢ Jinvite bien entendu les lecteurs a se référer a I'ouvrage pour les argu-
ments scientifiques spécifiques. Je me concentrerai sur Iidée, peu déve-
loppée par les auteurs, du role des récits dans la maniere d’envisager les
changements en cours.

7 Comme le terme indique, le verrouillage est un mécanisme qui empéche
'adoption de nouvelles pratiques ou technologies: « Le verrouillage apparait
lorsque des nonvelles niches techniques, par exemple des systemes énergétiques alternatifs
plus efficaces, n’arrivent plus a émerger a cause du systéme énergétique dominant »
(Servigne et Stevens, 2015: 96).

8 « Un denil d’une vision de l'avenir. En effet, commencer a comprendre puis a croire en
la possibilité d’un effondrement revient finalement a renoncer a l'avenir que nous nous
étions imaginés » (Servigne et Stevens, 2015: 23).
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Avujourd’hui, les récits culturels dominants patlent de techno-
logie, de I'ingéniosité humaine sans limites, de la compétition
et de la loi du plus fort comme seul principe de vie, ou de
I'implacable marche en avant du progres. Mais c’est une bou-
cle autopoiétique (qui s’autoentretient) : on devient survivaliste
parce qu’on croit au mythe de la barbatie, mais en se préparant
au pire, on crée une peur chez les autres qui favorise un climat
de tensions, de suspicions et de violence, qui justifie ensuite le
mythe. Tout 'enjeu de la transition’ serait donc de jouer sur les
récits et les mythes pour inverser ces spirales de violence, de
nihilisme et de pessimisme. Et si, tout en regardant les catastro-
phes les yeux dans les yeux, nous arrivions a nous raconter de
belles histoires ? (Servigne et Stevens, 2015 : 217)

Ces «belles histoires » auraient donc comme tache de
nous détourner des récits dominants, d’orienter notre
désir de changement vers des scénarios d’effondrement,
et de proposer des pratiques et des liens sociaux adaptés
a imprévisibilité et 'incertitude de I'avenir.

Les auteurs mentionnent, en particulier, « des his-
toires qui raconteraient la réussite d’une génération
a s’affranchir des énergies fossiles [...] » (Servigne et
Stevens, 2015 : 218). On songe tout de suite au nou-
veau genre de la clifi (climate fiction) : La fille automate,
de Paolo Bacigalupi (2009) ; ou la trilogie MaddAddam
(2003-2013), dont I'auteure (Margaret Atwood) a fa-
meusement déclaré que « i¢s not climate change, its eve-
rything change » (Atwood 2016). Ces deux récits, aus-
si complexes que prenants, proposent en effet des
« belles histoires » d’effondrement, avec des fins ou-
vertes sur la possibilité d’autres rapports aux savoirs
et au pouvoir. Dans ce sens ils répondent aux attentes
des auteurs du Pefit manuel de collapsologie : ce sont des
« contre-récits » a I'imaginaire culturel dominant de
la maitrise de la catastrophe par la technologie ; ils
familiarisent le lectorat a la temporalité de effondre-
ment ; ils proposent des comportements en conso-
nance avec ’horizon d’effondrement ; ils articulent le
désir de changement a cette nouvelle perspective, etc.
Ils contribueraient a un travail de « décolonisation de
Iimaginaire » :

? C.ad., de la période qui précede Peffondrement et doit le « préparer »
au mieux.

Travailler 'imaginaire, c’est cela : se trouver des récits qui pet-
mettent de ne pas entrer en dissonance cognitive et en déni.
‘Décolonisons I'imaginaire’, pour reprendre l'expression de
I’économiste Serge Latouche. Ecrire, conter, imaginer, faire
ressentir...il y aura beaucoup de travail pour les artistes dans
les années qui viennent (Servigne et Stevens, 2015 : 218)

Le terme de « décolonisation » est bien entendu trés
connoté : il renvoie a l’histoire du colonialisme euro-
péen et aux mouvements de résistance et de libération
des colonisés, ainsi qu’a la phase, postcoloniale, de dés-
tructuration des rapports de pouvoir et d’exploitation
coloniaux, qui traversent les liens sociaux, politiques,
économiques et culturels des nouveaux pays indépen-
dants. Servigne et Stevens utilisent le terme plus libre-
ment, pour patler du besoin de se libérer de la main-
mise insidieuse des récits dominants qui génerent des
positions de déni (des faits) et des comportements ou
attitudes inconsistants (qui ne sont pas cohérents avec
les convictions, les connaissances ou les faits)'”. Mais on
peut aussi le prendre dans un sens plus strict, et com-
prendre la décolonisation de I'imaginaire comme un tra-
vail de détachement d’un imaginaire autant colonisé que
colonial, c.a.d. qui se forge en lien avec le colonialisme
et en son soutien.

Il est intéressant a cet égard que I'idée de décolo-
nisation de I'imaginaire, que les auteurs empruntent a
I’économiste Serge Latouche, rejoigne des concepts et
catégories clés d’une ligne de réflexion qui est connue
en Amérique Latine comme « Poption décoloniale »''.
Tres schématiquement, les tenants de cette « option »
soutiennent, tout d’abord, que le systeme coloniale
ne finit pas avec la fin des administrations coloniales

' ’inconsistance principale étant celle de vivre dans un climat d’urgence
tout en continuant le business as usual. Soulignons que de plus en plus
d’initiatives de mobilisation de masse réagissent a ce laissez-faire collectif.
" L’observation ne vise pas a réattribuer des crédits, mais plutdt a sou-
ligner la convergence de pensées critiques d’origines diverses, dont les
bibliographies et références ne se croisent pas souvent. En Amérique
Latine, I'idée de décolonisation de I'imaginaire est plutot liée aux noms
des historiens Miguel Leén-Portilla et Serge Gruzinski, a 'anthropologue
Darcy Ribeiro, ainsi qu’a des penseurs issus des études coloniales et de la
théologie de la libération, comme Enrique Dussel. Pour une présentation
plus détaillée de cette « option », voir Castro-Gémez et Grosfoguel (2007)
et Lopez-Labourdette et Wagner (2016).
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(Ies indépendances), mais qu’il se perpétue encore au-
jourd’hui dans toute une série de pratiques politiques,
culturelles, sociales et économiques plus ou moins vi-
sibles, qui conforment ce qu’ils appellent la colonialité
du pouvoir, pour distinguer du pouvoir colonial tout en
marquant ses liens avec I'histoire coloniale en Amérique
Latine. C’est au cours de cette histoire que se forge la
matrice coloniale de pouvoir, c.a.d. un ensemble, a la fois
structure, souche et support, de catégories, concepts,
récits, de criteres de priorisation et de valorisation, des
connotations, de pratiques de lecture, de positionne-
ments, de subjectivités, qui permettent, ou en tout cas,
soutiennent, ’exercice colonial du pouvoir'®. Cette ma-
trice est omniprésente, puisqu’elle est implicite dans les
concepts que nous utilisons tous les jours ; elle marque
I'imaginaire contemporain, qui est encore, en grande
mesure, assez explicitement colonial, particuliérement
dans le domaine de I’économie®.

Pour se défaire de 'emprise de la matrice coloniale
et donner lieu peu a peu a des manicres de voir et de
penser alternatives, certains penseurs de 'option déco-
loniale préconisent la démarche a la fois intellectuelle
et affective de desprendiniiento — traduisible comme déta-
chement, déconnexion ou désengagement'’. Cette dé-
marche consiste, non pas a opposer ou tenter d’éviter
Iensemble de la matrice, mais a se détacher des valeurs
(processus émotionnel de désengagement) qui lient ses

12 Cette matrice définit le pouvoir comme exploitation et congoit le savoir
comme émanant d’une position neutre universelle : elle génere des subjec-
tivités colonisées.

Y En septembre 2015, par exemple, la publication en ligne de IBM sur Les
clés de demain propose un court article au titre parlant : « Les petites et
grandes entreprises privées a la conquéte de I'espace » (voir <http://les-
clesdedemain.lemonde.fr/economie/les-petites-et-grandes-entreprises-
privees-a-la-conquete-de-l-espace_a-90-5341.html>, consulté le 22 juin
2016).

" Ce terme a une histoire complexe. Il est lié au concept de « déconnec-
tion » avancé par Samir Amin dans un cadre théorique postcolonial, mais
il est repris par les penseurs décoloniaux pour signifier spécifiquement une
« déconnection épistémique ». Le terme en espagnol, desprendimiento — du
verbe desprenderse — peut se traduire par « se décoller », « se détacher », « se
dégager de ». Dans le cadre de cette discussion le terme « désengagement »
me semble la meilleure traduction parce q’il rend bien la complexité d’une
démarche qui est a la fois épistémique (conceptuelle, idéologique, etc.) et
voir Mignolo (2007 et 2008) pour une discussion approfondie des notions
de desprendimiento et de sa traduction en anglais, delinking.

éléments entre eux, et a les séparer, les désolidariser
(processus intellectuel de désengagement). Sans rentrer
plus dans le détail, ’aimerais proposer que cette notion
de désengagement rejoigne et éclaire celle de débranche-
ment avancée par Servigne et Stevens comme démarche
de « préparation » a ’avenir incertain.

Dans la perspective effondriste, le débranchement
« implique de renoncer a ’avance a tout ce qu’il [le
systeme industriel] fournit (nourriture industrielle,
vétements, déplacements rapides, objets divers, élec-
tronique, etc.) avant d’étre obligé de subir des pé-
nuries » (Servigne et Stevens 2015 : 241). 1l s’agirait
d’une démarche d’anticipation de I’effondrement,
qui prend du sens dans un contexte global ou dans
certaines parties du monde les affaires continuent
comme d’habitude, malgré les cris d’alarme qui s’in-
tensifient. Mais en toute évidence, pour que I'on soit
disposé a se « débrancher » du systeme, il faut au
moins croire qu’il est possible et désirable que les af-
taires ne continuent pas comme d’habitude. Les efforts
quotidiens de débranchement paraissent donc indis-
sociables du desprendimiento dont il était question plus
haut, d’'un processus de désengagement graduel du
réseau conceptuel et narratif sous-jacent le systeme
thermo-industriel. En outre, comme les auteurs le si-
gnalent, le débranchement ne peut pas se faire sans
envisager et mettre en pratique des « connexions » al-
ternatives : créer un réseau de services et soutien pa-
rallele pour subsister, « s’organiser pour retrouver les
savoirs et les techniques qui permettent de reprendre
possession de nos moyens de subsistance » (ibid.).
A la réorganisation sociale devra donc correspondre
une réorganisation, redistribution et dé-hiérarchisa-
tion des savoirs, que 'on retrouve également dans
I'idée de détachement ou désengagement de la ma-
trice coloniale. En bref, les démarches de débranche-
ment (du réseau de subsistance officiel) et de despren-
dimiento (désengagement conceptuel et affectif de ce
réseau) sont complémentaires pour créer les condi-
tions pour ’émergence de nouveaux modes de vie.

Revenons maintenant au role des récits dans la « dé-
colonisation » de I'imaginaire. Nous avons vu que « les
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belles histoires » d’effondrement et de post-effondre-
ment sont importantes pour faire le travail de deuil de
I'avenir imaginé et de préparation a l'incertitude future.
Mais d’autres types de récits, sans étre explicitement
effondristes, adressent tout autant 'imaginaire contem-
porain dont il s’agit de redessiner I’horizon. On peut
méme argumenter qu’ils sont plus aptes a déclencher
des démarches de desprendimiento éclairant des possibi-
lités de « débranchement » chez ceux et celles qui dési-
rent du changement, mais qui ne se projettent ni dans
I'effondrement, ni dans la fin, ni dans un avenir plus
régulé ou réglé. Cest du moins ’hypothese que je déve-
lopperai dans ce qui suit, partant de la lecture de deux
récits tres contrastés qui effectuent un travail similaire
de décolonisation de I'imaginaire. II y a de I'effondre-
ment dans ces récits, mais il ne s’agit pas d’un horizon
d’avenir. Il apparait plutot ponctuellement — a des mo-
ments ou chez des personnages précis— pour permettre
d’explorer des conditions et modalités de désengage-
ment du « systeme », ou de ce qui est per¢gu comme un
systéme insaisissable, impossible a « désengrener » ou
désarticuler.

4. Récits de désengagement/
débranchement

Le roman Légationville (2012) de China Miéville met
en scéne un cas limite de I'imaginaire colonial de la
conquéte de I'espace, topique classique en science-fic-
tion. Aux confins d’'un Empire transgalactique en ex-
pansion, peuplé d’espéces et cultures en tous genres',
se trouve Légationville, (Embassytown), enclave impériale
sur la planéte Ariéka'. La, les rapports entre les habi-

5 Les lecteurs de science fiction pourront identifier les caractéristiques
de récits de « conquéte de I'espace », comme dans la Trilggie de la Fonda-
tion d’Isaac Asimov et, bien sar, La guerre des étoiles ... Compte tenu de
I'engagement politique de China Miéville on peut sans doute lire cet Em-
pire en dialogue avec celui de Michael Hardt et Toni Negri (Ewmpire, 2000),
qui a influencé la maniére de penser la militance politique dans notre siecle.
' Le roman insiste sur le fait que cette ville est aussi 4 la limite de espace-
temps connu et « navigable », ainsi que sur existence de sortes de « poches
» d’espace-temps, appelées « 'immer » (« toujours » en allemand) régies
par d’autres lois physiques, radicalement différentes d’espace-norme de la

réalité connue du « manchmal » (espace-temps des vivants). Cette « alter-

tants de Légationville et les indigenes Ariékans renver-
sent les principaux lieux communs ethnographiques
: les colons traitent les indigenes avec le plus grand
respect, se référant a eux comme les « Hotes » ; ils les
considérent méme comme « [d]es puissances compara-
bles a des divinités subalternes| » (Miéville 2015 : 27), en
raison, entre autres, de leur biotechnologie supérieure!’.
Dans la méme ligne d’inversion des positions des colo-
nisateurs et colonisés, les Ariékans ne reconnaissent pas
la langue impériale (I’Anglo-Ubik) comme langue a part
entiére, tandis que la langue des Hotes incarne un idéal
linguistico-philosophique de transparence et véracité
qui correspond a celui des grandes puissances colonia-
les de notre histoire'®. Aux confins de 'Empire, donc,
les colonisateurs occupent a maints égards la place des
colonisés.

L’opération « décolonisatrice » du récit consiste a
faire basculer cet imaginaire « inversé » et limitrophe,
de sorte a sortir les rapports des Ariékans et Léga-
tionvillois de la logique coloniale. I’axe de bascule est
la communication entre Hotes et colons, et plus spé-
cifiquement, le rapport des Hotes au langage. Celui-ci
est conditionné par la physiologie des Ariékans, qui
possedent un appareil bi-vocal : ils parlent avec deux
voix simultanées, prononcant des mots différents en
méme temps. Le sens est ainsi produit par des paires de
mots parfaitement synchronisés, dont la transcription
en Anglo-Ubik évoque I'annotation linguistique du rap-
port entre signifiant/signifié. La synchronicité de leurs
deux voix rend les Ariékans insensibles a tout écart
entre signe et référent, entre sens et vérité, et aussi entre
langue et langage. De sorte que les Ariékans parlent en

réalité » rappelle dans le récit I'existence d’alternatives pas encore imagi-
nées, mais imaginables.

17 Cette biotechnologie éclaire les présupposés sur le rapport nature/ cultu-
re sous-jacent notre imaginaire économique : les poubelles machent tran-
quillement les déchets ; les murs des maisons hurlent de douleur ...

811 y a d’autres inversions patlantes : les Ariékans, par exemple, circulent
librement parmi les Légationvillois, les observant comme s’ils étaient des
« grains de poussicre intéressants et curieux » (Miéville 2015 : 27), tandis
que les habitants de la ville sont contraints de rester a 'intérieur de la bulle
qui reproduit une atmosphere respirable pour leur espece. Ici ce sont les
colons qui sont « spectacularisés » et réifiés, les « Autres » prisonniers du
regard supérieur des indigeénes.
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Langue et sont dans la Langue : ils ne peuvent dire que
ce qui est (vrai), ils ne connaissent ni les mensonges ni
les métaphores, ce qui n’existe pas dans la Langue, ne
peut pas exister. Pour communiquer avec leurs Hotes
dans cette Langue idéale, les Terra créent les Légats, des
couples d’humains monozygotiques connectés, capa-
bles de reproduire la structure bivocale et simultanée de
la Langue. Le pouvoir politique de I’élite des Légats re-
pose donc sur leur monopole de la communication avec
les Ariékans. Le récit commence quand I’Empire, dans
une tentative de renforcer le controle de sa colonie, y
envoie son propre Légat au lieu d’accepter un candidat
local, crée a Légationville.

Ce nouveau Légat n’est pas constitué de jumeaux
monozygotiques, mais par deux personnes connectées
entre elles. Il en résulte un déphasage dans la Langue,
qui rend les Hotes dépendants des paroles du nouveau
Légat : ses deux voix « se rapprochent assez pour parler
en Langue, et pour que les Hotes la comprennent, mais
¢a sonne faux » (Miéville 2015 : 242-3), explique un des
personnages ; P'unité de la Langue leur apparait a la fois
présente et absente. « C’est une hallucination, un c’est-
la-et-pas-la, et cette contradiction les fait planer » (Ibid.).
Les Hoétes deviennent alors paroligues — dépendants, ac-
cros, « shootés au discours des Légats » (Ibid.). L’addic-
tion des Hotes aux paroles des Légats met les premiers
en véritable situation de colonisés, mais elle révéle aussi
I'extréme dépendance des Terra des ressources et de la
productivité des Ariékans. Ceux-ci réclament désor-
mais des « doses » quotidiennes de paroles pour pou-
voir fonctionner, tandis que les Légationvillois craignent
d’étre eux-mémes « en manque » d’approvisionnements
de base pour leur subsistance.

Une premicre situation d’urgence survient quand le
couple des Légats addictifs se dissout, et que leurs pa-
roles enregistrées et rediffusées n’assouvissent plus le
manque des Hotes ; suivant la logique paradoxale de
I'urgence, les solutions de remplacement ne font que
renforcer I'épidémie paroligue. Finalement, la situation
devient catastrophique ; une partie des Ariékans se mu-
tile les ailes (oreilles) pour échapper a leur addiction,

et marche sur Légationville : le massacre des Terra et

d’Ariékans non-mutilés est évité de justesse grace a
intervention d’Avice, la narratrice, qui s’applique a ap-
prendre a un groupe d’Hoétes a vaincre leur addiction
en se distanciant du langage. Une fois « sortis » de la
Langue, ces Hotes apprendront a communiquer par si-
gnes avec les mutilés et a parler directement avec les ha-
bitants de Légationville sans la médiation d’interpretes.
Le rapport entre habitants de la ville et indigénes n’est
donc plus médiatisé par le pouvoir impérial ; la nouvelle
emprise linguistique des Hotes libere aussi les Terra de
leur dépendance coloniale.

Dans le cadre de notre réflexion, il est significatif que
Iemprise du Légat sur les Hotes repose sur ses paroles
—et plus particulicrement, sur leur existence contradic-
toire (étre-la-et-pas-12)'? — et que ces derniers s’en libe-
rent en se repositionnant a I’égard de leur langue a tra-
vers un travail sur la métaphore. En effet, tres tot dans
le récit on apprend que pour renouveler leur Langue
et articuler des nouveaux concepts, catégories, ou argu-
ments, les Hotes désignent certaines personnes pour re-
présenter des figures rhétoriques. Concrétement, ils sol-
licitent la narratrice pour « incarner » une comparaison :
«Ils ont un vaste débat. Certains sont convaincus qu’ils
pourraient faire valoir leur argument avec clarté par le
biais...d’une comparaison [...]. Ils en ont...mettons,
congu une. Mais les événements qu’ils décrivent ne sont
pas arrivés [...] Comme ils tiennent a pouvoir I’énoncer
[Pévénement]|, ils doivent 'organiser. Avec une grande
précision (Miéville 2015 : 39- 40). La narratrice « rentre-
ra » ainsi dans la Langue en agissant comme les Hotes lui
demandent, de sorte a créer 'événement qu’ils tiennent
a énoncer. La premicére « traduction littérale de la com-
paraison » décrit cet événement : « I/ y a eu une petite fille
qui, alors qu’elle souffrait, a mangé ce gu’on lui donnait dans une
vieille salle batie ponr manger o personne n’avait mangé depuis
longtemps ». Avec le temps la comparaison devient « une
expression empreinte d’une sorte de fatalisme mécon-
tent, et censée véhiculer la surprise et 'ironie » (Miéville
2015 : 44). Lors qu’advient « I’état d’urgence » et que la
narratrice tente d’arracher les Hotes a la Langue, la base

¥ Les lecteurs de science fiction reconnaitront peut-étre une allusion au
donblespeak de George Orwell dans 7984.
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de la comparaison s’est encore simplifiée : comme la fille
qui a mangé ce qu’on lui a donné, ou encore, comme la fille qui
a souffert dans le nor.

Avec l'aide de Légats écartés du pouvoir, la narra-
trice s’emploie a ce que les Ariékans décrochent de la
Langue, en transformant la comparaison (etre comme la
fille qui a mangé ou souffert) en métaphore (étre la fille
qui mangé et souffert). En tant que comparaison, rai-
sonne-t-elle, elle avait permis aux Hoétes une certaine
marge de manceuvre par rapport a la Langue, puisqu’ils
avaient réussi a créer des nouveaux sens, signifier, a par-
tir d’une situation qu’ils ont eux-mémes mise en scene.
L’enjeu désormais est de conduire les Ariékans « usqu’a
I'endroit ou le littéral se transforme en...quelque chose
d’autre. » (Miéville 2015 : 419-20). Pour ce faire, la nar-
ratrice transforme le statut qu’ils lui ont donné dans
leur Langue, pour couper la comparaison de la sa ré-
férence : « Je ne veux plus étre une comparaison, plus
jamais [...]. Je veux étre une métaphore (Miéville 2015 :
419-20), conclut-elle. Lorsque les Ariékans réussissent
a se dire eux-mémes en tant que métaphores (« Je suis
la petite fille qui... »), ils « sortent » de la Langue, ou
se liberent de son emprise comme horizon du sens et
du vrai : « La ou il y avait eu la Langue, il ne restait plus
que du langage : du son signifiant, avec lequel faire des
choses et auquel en faire faire » (Miéville 2015 : 441)*.
Au lieu d’étre passifs, comme la fille qui mange ce qu’on
lui donne et souffre dans le noir, les Ariékans peuvent
désormais dépasser le mode fataliste ou ironique, trans-
former la réalité et se transformer, partant de la réalisa-
tion de la plasticité du langage.

Pour conclure cette lecture du texte de Miéville, je
propose d’étendre les considérations de la narratrice :
de méme que les Hotes se libérent et libérent les Terra
de leur dépendance en sortant de la Langue, de méme
faut-il aussi un travail sur la Langue de 'imaginaire pour

% TJe patle de « sortir » de la langue patce que dans le texte les Ariékans
sont « dans » la langue. L’idée d’¢tre dans la langue a une longue histoire :
elle renvoie aux discussions sur le rapport entre le langage et les humains.
Sommes-nous « prisonniers du langage » ? Pouvons-nous vraiment con-
naitre un monde médiatisé par les mots, ou maitriser le langage de sorte a
le rendre transparent ?

le décoloniser. Ce travail, qui est un travail fondamenta-
lement d’ordre esthétique et créatif —puisqu’il implique
une conscience et une pratique de la plasticité ou malléa-
bilité des mots et des sens— peut étre assimilé au travail
de desprendimiento (désengagement) dont il a été question
plus haut. Nous pourrions, d’ailleurs, considérer le pa-
rolisme de ces Ariékans, leur addiction aux discours des
Légats, comme une figure de notre difficulté a imagi-
ner des alternatives a 'ordre actuel des choses. Le récit
montrerait ainsi comme le processus de désengagement
conceptuel et affectif peut conduire au débranchement
concret, pratique, du « systeme ».

Dans un tout autre genre?', le roman de César Aira,
La villa (2001) rejoint la démarche de décolonisation
de I'imaginaire de Légationville, partant cette fois-ci
d’un geste anodin de débranchement du quotidien a
Buenos Aires, capitale d’Argentine, qui éclairera des
voies de désengagement inattendues®. Contrairement
a ce que le mot « villa » évoque en frangcais et en Suisse,
le titre du roman est le raccourci de villa miseria, ou villa
de emergencia, c.a.d. un « bidonville » ou plus générale-
ment, un quartier pauvre, construit par les habitants
eux-mémes dans des terrains vagues qu’ils occupent
sans autorisation préalable. Les vi/las se développent
dans les marges, internes ou externes, de la ville. Elles
sont un rappel constant, pour les habitants de la ville,
des inégalités et exclusions a la fois inextricablement
liées a leur bien-étre et indépendantes de leur volonté.
Les villas sont aussi un rappel de ce qui peut advenir a
tout un chacun — une sorte de miroir d’un futur pos-
sible, voire méme une menace qui ramene a l'ordre.
Pour les citadins, les villas sont des lieux d’effondre-
ment du systeme urbain; mais elles sont aussi les lieux
ou 'effondrement est la norme, des espaces ayant dé-
veloppé des modes de fonctionnement aux frontieres

! Les romans de Miéville et d’Aira ont tout de méme en commun un pen-
chant pour I’étrange : le premier est considéré comme un auteur de la weird
fiction, le deuxiéme du « réalisme invraisemblable ».

2 La villa w’abotrde pas frontalement I'imaginaire colonial, mais il est in-
directement adressé par les considérations sur I'urbanisation de Buenos
Aires, qui a été une des villes de I’époque coloniale a avoir le plus suivi un
modele urbain rationnel et euclidien. La »i/la dont il est question dans le
récit de Aira, située au centre de la ville, s’écarte précisément ce modele-la.
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du systeme urbain, et en dehors de sa portée ou em-
prise®.

Le texte d’Aira insiste sur le lien entre effondrement,
débranchement et désengagement du systeme urbain.
La villa dont il est question se trouve au cceur d’un quar-
tier central de la ville, et pourtant, en dehors de toute
juridiction : « Cette ville de la pauvreté dans la ville pou-
vait obéir ses propres lois » (Aira, 2001 : 33). De fait,
étant épargnée par la représentation — elle ne figure pas
sur les cartes officielles — elle obéit également a d’autres
lois physiques : c’est un lieu qui s’écarte « de la géomé-
trie rationnelle », sa « forme générale est circulaire »
(Aira, 2001 : 35)** ; toutes les rues vont vers le centre,
sans se traverser, mais en méme temps, ce centre « reste
un mystere » pour le personnage qui réussit a pénétrer
cet espace fantastique, et qui croit voir, en direction «
du centre inaccessible, des tours, des coupoles, des cha-
teaux fantasmagoriques, de murailles, des pyramides,
des bois » (Aira, 2001 : 36). La traduction frangaise du
titre, Le zanége, met en évidence cette spatialisation fan-
tastique et circulaire, évoquant des constructions ima-
ginaires. Mais elle détourne I'attention du parcours qui
mene de la ville a la villa, lieu d’effondrement social et
d’altérations spatio-temporelles qui rappellent, dans le
contexte de notre argument, a I'irreprésentable zzmer de
Légationville. St dans le roman de Miéville nous avons
suivi la démarche de désengagement des représenta-
tions linguistiques de 'ordre de choses, dans le roman
d’Aira nous tracerons les effets d’'un premier acte de «
débranchement » sur la maniere de voir, percevoir et
concevoir le présent immédiat, son aménagement.

% Ce roman a été publié en 2001, année de I'effondrement réel et histori-
que de I’économie et du systeme politique argentin. Depuis, cet imaginaire
de la vie dans la villa a été élaboré dans plusieurs autres ouvrages ; il s’agit
désormais d’une topique littéraire reconnue.

* On peut tracer des liens intéressants entre cette espace non-représenté
et irreprésentable et Uzmmer de Légationville. 1.’ ceuvre de Miéville s’intéresse
plus généralement a ces « espaces » — comme Stéphanie Girardclos I'a re-
marqué, on trouve dans Kraken (2010) une référence a la ville « historique »
d’Agloé, une ville qui a été inventée d’abord sur une carte (<http://www.
slate.fr/life /84889 / carte-agloe-ville-existe-pas>). On trouve aussi I'idée
d’espaces et géographies interstitielles dans The city and the City (2009) ou
il question de lexistence d’une ville dans I'espace entre deux villes aux
frontieres mélées.

Le récit commence donc avec une petite « déviation »

dans le train-train quotidien urbain : «Une occupation

volontaire de Maxi était d’aider les cartonniers a trans-
porter leurs charges » (Aira, 2001 : 5).* Le « poids »
sociopolitique de cette activité inhabituelle —on ne voit
jamais les habitants des quartiers de classe moyenne
«aider » ainsi, directement, les cartonniers — nous appa-
rait de suite, au fur et a mesure qu’elle est « déchargée »
des sens idéologique et moral que I'on voudrait lui faire
porter :

Ce geste casuel était devenu au fil des jours un travail qu’il [Maxi]
prenait trés au sérieux. Au début c’était aussi naturel que de sou-
lager un enfant, ou une femme enceinte, d’une charge qu’ils ne
pourraient pas supporter (mais qu’en réalité, ils pouvaient sup-
porter). Peu apres il ne faisait plus de distinctions, ¢’était pareil
quils soient petits ou grands, femmes ou hommes : de toute
facon il était plus grand, plus fort, et en plus il le faisait par plai-
sit, sans que personne ne le lui demande. Jamais il ne pensa que
C’était une ceuvre de charité, ou de solidarité, ou de christianisme,
ou de piété, ou n’importe; il le faisait, et point. C’était spontané
comme un passetemps : il aurait eu de la peine a Pexpliquer
si on I'avait interrogé, avec les énormes difficultés d’expression
qu’il avait; il n’essayait méme pas de le justifier a lui-méme. Avec
le temps il commencga a le prendre au sérieux, et si un jour, ou
plutot, une nuit, il n’avait pas pu sortir faire ses rondes dans le
quartier, il aurait senti de maniere aigue qu’il manquerait aux
cartonniers et qu’ils se demanderaient « ou peut-il bien étre ?
Pourquoi n’est-il pas venu ? [...]. Mais il ne manquait jamais. 11
n’avait pas d’autres engagements qui 'empécheraient de sortir a
cette heure la. (Aira, 2001 : 5)

D’un simple et unique geste de civilité ou de cour-
toisie, qui n’aurait pas besoin de commentaire, I’aide que
Maxi porte aux cartonniers devient un travail, inexpli-
cable, voire injustifiable, sur tous les plans : il n’est pas
vraiment nécessaire, il n’est pas motivé par des consi-
dérations morales, et il est en totale contradiction avec

» En régle général je cite la traduction de Michel Lafon (Aira, 2003). Ce
passage et le suivant sont ma traduction, parce que j’ai voulu garder cer-
tains termes employés par Aira et leur ordre d’apparition. Je renvoie alors
au texte original (Aira 2001). Je suis 'usage de Lafon du néologisme « car-
tonnier » pour traduire carfonero, un terme proche de « chiffonnier ». Les
cartonniers fouillent dans les poubelles laissées sur les trottoirs, et récu-
perent du carton ainsi que tout genre d’objets et matieres a recycler — du
carton, des bouteilles, etc. Ils récupérent aussi, selon les cas, des restes de
nourriture, comme le spécifiera le narrateur de ce récit.
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le bon sens économique. L’activité de Maxi brouille de
fait les pratiques et concepts du passe-temps, de 'aide,
et du travail, tous trois fondamentaux dans l'organi-
sation du temps et des activités de la vie urbaine, et
les réinterpréte a la lumicre de la notion d’« occupa-
tion volontaire ». En effet, en plus d’ « occuper » son
temps, I'activité de Maxi ressemble aux « occupations »
de lieux désaffectés et de lieux de travail, puisqu’il s’agit
bien d’une prise de possession d’une place — celle que
Maxi s’imagine avoir aupres des cartonniers, qui remar-
queraient son absence — et d’une fonction qui ne lui
correspondent pas d’aprés son niveau socioéconomi-
que. Sans étre illégale, et parce qu’elle n’est que volon-
taire, Poccupation de Maxi se répercute ainsi sur 'ordre
naturalisé des rapports sociaux urbains.

En toute évidence, le geste de Maxi a besoin d’étre
expliqué parce qu’il s’adresse a un secteur de la popula-
tion « devenus invisible » : les cartonniers « s’activaient
avec discrétion, presque furtivement |[...] », « ils s’abri-
taient dans un repli de la vie que les gens, en général,
préferent ne pas voir » (Aira, 2003 : 10). Les « gens »,
C’est ici la classe moyenne, a laquelle appartient le pro-
tagoniste dont le geste « casuel » défie les consignes sur
ce qui est admis de voir. Pourtant Maxi n’agit pas, le
texte insiste, dans une volonté de confrontation ou de
critique sociale. Au contraire, tous ces actes sont guidés
par des besoins circonstanciels, ou répondent a des be-
soins corporels qui ne se satisfont pas en consommant,
et qui restent donc relativement indépendants d’une
logique économique du marché. Maxi rencontre les
cartonniers parce qu’il sort se promener a ces heures-
la ; il sort se promener a ces heures-la, parce qu’a la
maison il y a du bruit, et qu’il a besoin d’exercice ; il
a besoin d’exercice, parce qu’il est trés grand et a un
besoin accru de mouvement depuis qu’il fréquente un
fitness tous les jours ; il fréquente le fitness, parce qu’il
est désceuvré ; il est désceuvré, parce qu’il a décroché
de ses études et de son cercle social ; il a décroché de
son cercle social, parce qu’il souffre de « cécité noc-
turne » (il voit mal la nuit) et il a « un rythme circadien
diurne trés marqué », « [tjous ses systemes [...] s’effon-
draient de fagon abrupte, sans appel, a la tombée de

la nuit » (Aira, 2003 : 9), ce qui 'empéche de sortir avec
des jeunes de son age. On comprend, de fait, que c’est
parce qu’il « voit mal » la nuit et que « tous ses systémes
s’effondrent » qu’il cartonniers, faisant fi des interdits
tacites ; c’est, de méme, parce qu’il est fort (il s’appelle
bien Maxi), qu’il peut leur proposer de I'aide. Cette lo-
gique corporelle et littéralisante indifférente ou aveugle a
Pordre urbain naturalisé, mene Maxi vers les cartonniers,
dévoilant au passage d’autres « ordres naturels ».

Une fois que les cartonniers et Maxi se rejoignent
dans une méme occupation, la différence presque on-
tologique entre le désceuvrement bourgeois de Maxi et
le manque d’emploi (le chomage) des cartonniers se
diffuse : les deux parties sont la, aprés tout, en réponse
a leurs besoins physiques (de I'exercice pour l'un, se
nourrir pour les autres), eux mémes des expressions
de leur position marginale dans ’économie formelle.
Dans le cas de cartonniers, il va sans dire qu’ils portent
des charges parce qu’ils sont exclus de I’économie et
des espaces de vie officiels ; le cas de Maxi exige plus
d’explications, puisque sa marginalité n’est pas pres-
crite par l'ordre socioéconomique. On apprend vite,
en effet, qu'outre avoir décroché de ses études et de
son cercle social, Maxi refuse de décrocher le travail
—I’occupation— qui lui serait la plus « naturelle » dans
Ioptique de son milieu, étant donné ses aptitudes phy-
siques, a savoir, instructeur dans un fitness ou profes-
seur de gym :

Un gymnaste devenant professeur de gymnastique lui paraissait
aussi monstrueux qu’un malade devenant médecin. Il refusait
d’une maniere instinctive, définitive les systémes autosuffisants
(sans pouvoir se I'expliquer). C’était comme si sa force et sa
beauté devaient s’accomplir hors de la structure qui les avait
produites, en direction du monde réel (Aira, 2003 : 20).

Le rejet des « systemes autosuffisants», bien qu’
« instinctif », semble avoir un certain fondement philo-
sophique et politique, puisque c’est le refus de participer
au processus de reproduction du systeme (la structure)
de production. Il y a en tout cas une volonté d’en sor-
tir — rejoindre le monde « réel » — qui releve de l'utopie,
et qui s’exprime également dans une croyance dans
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« T'utilité sociale » de tout un chacun, ainsi que dans la
constatation de I'incapacité, pour la société, « d’évaluer
au plus juste les qualités individuelles » (Aira, 2003 : 20).
Pour Maxi, la recherche de sa « vocation » (ce qui corres-
pondrait au mieux a 'ensemble de ses capacités) et du
« monde réel » commence avec sa nouvelle occupation,
qui le porte chaque fois plus pres de la villa et 'enfonce
« chaque jour un peu plus loin dans le sommeil... »
(Aira, 2003 : 20).

La rétérence au sommeil renvoie au rythme diurne
exacerbé de Maxi : en effet, chaque jour il porte les char-
ges plus pres de la villa, frolant de pres ses propres limi-
tes « d’effondrement de tous ses systémes ». Elle indique
aussi le caractere utopique de la quéte du « monde réel »
qui débouche dans la vi/la : Maxi la percoit « étrange-
ment éclairée [...] presque rayonnante, couronnée d’un
halo dessiné dans la brume » ; il en a une « impression
fantastique », a distance elle lui parait méme un « lieu
magique », bien qu’il sache que le sort de ses habitants
est fait de « sordidité et désespoir » (Aira, 2003 : 15).
Mais le plus il se rapproche, le moins elle parait sordide
et le plus il est émerveillé : la »illa brille « comme une
gemme éclairée de I'intérieur » (Aira, 2003 : 22), c’est un
«un royaume enchanté ou 'on ne lésinait pas sur I’élec-
tricité » (Aira, 2003 : 23). Richesse et enchantement pro-
viennent de fait de 'appropriation de I’électricité dans la
villa : les habitants se branchent sur le réseau urbain sans
payer, de sorte qu’ils peuvent « la dépenser sans comp-
ter » (Aira 2003 : 22) ; ils disposent les lumicres « selon
toutes combinaison possibles [...], dans un déploiement
de créativité capricieuse » (Aira, 2003 : 23). Cet usage
libéral et créateur du réseau électrique change « 'op-
tique » de Maxi sur le rapport a la pauvreté :

[...] au fin fond de la pauvreté, dans le dénuement le plus to-
tal, d’autres formes de richesse s’ébauchaient : par exemple tous
ces trésors d’habileté, dont le détournement de ’électricité n’était
qu’un indice. Personne ne pouvait imaginer la créativité de ces gens
venus des quatre coins du monde, qui n’avaient pas de travail et
disposaient de tellement de temps libre (Aira 2003 : 20).

Cette créativité met en évidence 'emprise de la peur

sur les citadins : tandis que les cartonniers « ne crai-

gnaient pas I’électricité, comme les bourgeois » (Aira,
2003 : 22) ; ces derniers ne pénctrent pas dans la villa
parce qu’ils en ont peur : « Telle était la clé de la fré-
quentation des lieux, sociaux et autres, y compris les
lieux imaginaires. La peur était la matrice des lieux, ce
qui faisait qu’il y avait des lieux et que 'on pouvait les
fréquenter » (Aira, 2003 : 24). Du coup, Maxi pergoit
son entrée dans ce lieu social et imaginaire, comme un
privilege, qu’il n’a mérité qu’a force d’avoir tiré « des
carrioles pendant des mois et des mois » (Aira, 2003 :
25). On voit ainsi le lien entre ce premier geste anodin
qui détache Maxi de la « matrice des lieux » conformée
par la peur, et son entrée dans la vi//a, lieu imaginaire et
social.

Nous ne suivrons pas Maxi au-dela des conséquen-
ces de son « occupation volontaire » sur I'imaginaire de
la ville et de l'ordre social — d’autres personnages inter-
viennent, des histoires se croisent, menant aussi a la i/
la, le récit devient de plus en plus invraisemblable. C’est
la réflexion sur le geste et les conséquences multiples
que j’ai voulu souligner : le fait que Maxi — « lui qui était
si peu observateur »— puisse voir dans 'aménagement
particulier de la v///a, non pas une anomalie ou une faille,
mais un autre ordre possible : « Il semble naturel qu’une
rue en coupe une autre, en formant un réseau de rues,
toute les villes sont ainsi faites ; mais peut-étre ne s’agit-
il que d’une habitude, et non d’une nécessité » (Aira,
2003 : 25). Nous avons pu constater que ce changement
de vision implique un réaménagement de termes, de ca-
tégories et de rapports économiques, allant des distinc-
tions entre types et genres d’activités, a la notion méme
de ce qu’est la richesse. Notons encore, pour conclure
avec ce texte, que le « débranchement » du jeune bour-
geois désceuvré rejoint finalement le « branchement »
au réseau électrique des habitants de la »illa, en ce que
les deux sont des formes d’appropriation créatrice des
réalités quotidiens.

Conclusion

Je reviens a cette imagination « bloquée », qui ne réussit
pas a découpler le désir de changement du désir de fin
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s’imposant a nos esprits ; ou encore, a la difficulté de
concevoir « I’état d’urgence » dans lequel nous vivons
comme la norme a partir de laquelle imaginer I'avenir.
J’ai proposé que l'horizon de l'effondrement —avec
Pimprévisibilité, la multi-temporalité, et les incertitudes
qu’il implique— est intéressant en ce qu’il redirige I’at-
tention vers le présent et en exige une réinterprétation
touchant a toutes les dimensions des rapports sociaux.
Les textes de Miéville et d’Aira racontent les conditions
pour que de telles réinterprétations aient lieu, le pre-
mier mettant ’accent sur la nécessité d’un usage créa-
teur du langage et de la représentation afin de donner
lieu a des pratiques de débranchement, le deuxi¢me
partant des pratiques quotidiennes qui perpétuent
I'imaginaire d’un systéme tout-puissant, pour montrer
qu’elles peuvent étre récupérées —comme les déchets
par les cartonniers, ou I’énergie du systeme électrique
urbain par les villeros — a d’autres fins dans d’autres sens.
Dans les deux cas, les textes misent sur 'effet de bas-
cule des petites prises de liberté a la portée de tout un
chacun. Certes, il ne suffit pas de lire ces récits pour «
se convertir » au pratiques de désengagement et de dé-
branchement dont ils traitent ; par contre, les ayant lu,
il devient plus difficile de ne pas reconnaitre celles qui
ont déja lieu, maintenant.
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