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PRIMO LEVI

Primo Levi est né a Turin en 1919. En 1942, apres des études de chimie, il s’installe a Milan. I est arrété
comme résistant en février 1944, puis déporté a Auschwitz, ou il restera jusqu’en janvier 1945, date de la
libération du camp par les Soviétiques. La guerre finie, il épouse Lucia Morpugo, dont il aura deux
enfants, et prend la direction d’une entreprise de produits chimiques. Parallelement, il commence a
écrire.

Son premier livre, Si c’est un homme, paru en 1947, le journal de sa déportation, est I’un des tout
premiers témoignages sur [’horreur d’Auschwitz. Publié¢ a 1’origine dans une petite maison d’édition
italienne, ce n’est que dix ans plus tard qu’il est mondialement reconnu comme un chef-d’ceuvre.

Primo Levi est également 1’auteur d’une douzaine d’ouvrages, de récits, de nouvelles, dont plusieurs
furent couronnés par des prix : La tréve (1963), écrit sous le pseudonyme de Damiano Malabaila,
Histoires naturelles (1966), Vice de forme (1971), Le systeme périodique (1975), des récits inspirés
par son expérience de chimiste, La clé a molette (1978), Lilith et La recherche des racines (1981),
Maintenant ou jamais (1982), puis Les naufragés et les rescapés (1986), son dernier livre, le plus
sombre et le plus pessimiste.

Primo Levi s’est donné la mort en 1987.



PREFACE

J’ai eu la chance de n’étre déporté a Auschwitz qu’en 1944, alors que le gouvernement allemand, en
raison de la pénurie croissante de main-d’ceuvre, avait déja décidé d’allonger la moyenne de vie des
prisonniers a ¢liminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant provisoirement les
exécutions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien a ce que les lecteurs du monde entier
savent déja sur I’inquiétante question des camps d’extermination. Je ne 1’ai pas écrit dans le but
d’avancer de nouveaux chefs d’accusation, mais plutét pour fournir des documents a une étude
dépassionnée de certains aspects de 1’ame humaine. Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont a
la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que « 1’étranger, c’est I’ennemi ». Le plus souvent,
cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des
actes 1solés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un systeme. Mais lorsque cela se produit, lorsque le
dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la chaine
logique, il y a le Lager ; ¢’est-a-dire le produit d’une conception du monde poussée a ses plus extrémes
conséquences avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences nous
menacent. Puisse 1’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal
d’alarme.

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande pardon au lecteur. En fait, celui-
ci était déja écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée des 1’époque du Lager. Le besoin de
raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez nous, avant comme apres notre
libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins ¢lémentaires ;
c’est pour répondre a un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; ¢’est avant tout en vue d’une libération
intérieure. De la son caractére fragmentaire : les chapitres en ont été rédigés non pas selon un
déroulement logique, mais par ordre d’urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé,
n’est intervenu qu’apres.

Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.

PRIMO LEVI
Turin, janvier 1947.



SI C’EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne [’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.



LE VOYAGE

J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-quatre ans, peu de
jugement, aucune expérience et une propension marquée, encouragée par le régime de ségrégation que
m’avaient impos¢ quatre ans de lois raciales, a vivre dans un monde quasiment irréel, peuplé d’honnétes
figures cartésiennes, d’amitiés masculines sinceres et d’amitiés féminines inconsistantes. Je cultivais a
part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré.

Ce n’était pas sans mal que je m’étais décidé a choisir la route de la montagne et & contribuer a mettre
sur pied ce qui, dans mon esprit et dans celui de quelques amis guere plus expérimentés que moi, était

cens¢ devenir une bande de partisans affiliée a Giustizia e Libertdm. Nous manquions de contacts,
d’armes, d’argent, et de I’expérience nécessaire pour nous procurer tout cela ; nous manquions d’hommes
capables, et nous étions en revanche envahis par une foule d’individus de tous bords, plus ou moins
sinceres, qui montaient de la plaine dans 1’espoir de trouver auprés de nous une organisation inexistante,
des cadres, des armes, ou méme un peu de protection, un refuge, un feu ou se chauffer, une paire de
chaussures.

A cette époque on ne m’avait pas encore enseigné la doctrine que je devais plus tard apprendre si
rapidement au Lager, et selon laquelle le premier devoir de ’homme est de savoir utiliser les moyens
appropriés pour arriver au but qu’il s’est prescrit, et tant pis pour lui s’il se trompe ; en vertu de quoi il
me faut bien considérer comme pure justice ce qui arriva ensuite. Trois cents miliciens fascistes, partis en
pleine nuit pour surprendre un autre groupe de partisans installé dans une vallée voisine, et autrement
important et dangereux que le notre, firent irruption dans notre refuge a la pale clarté¢ d’une aube de neige,
et m’emmencrent avec eux dans la vallée comme suspect.

Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai déclarer ma condition de « citoyen italien de race
juive », pensant que c’était 1a le seul moyen de justifier ma présence en ces lieux, trop €écartés pour un
simple « réfugié », et estimant (& tort, comme je le vis par la suite) qu’avouer mon activité politique,
c’était me condamner a la torture et a une mort certaine. En tant que juif, on m’envoya a Fossoli, pres de
Modéene, dans un camp d’internement d’abord destiné aux prisonniers de guerre anglais et américains, qui
accueillait désormais tous ceux — et ils étaient nombreux — qui n’avaient pas [’heur de plaire au
gouvernement de la toute nouvelle république fasciste.

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce camp environ cent cinquante juifs italiens,
mais au bout de quelques semaines on en comptait plus de six cents. C’étaient pour la plupart des familles
entieres qui avaient été capturées par les fascistes ou les nazis, a la suite d’une imprudence ou d’une
dénonciation. Un petit nombre d’entre eux s’€taient spontanément constitués prisonniers, pour échapper au
cauchemar d’une vie errante, par manque de ressources, ou encore pour ne pas se séparer d’un conjoint
arrété, et méme, absurdement, « pour étre en reégle avec la loi ». Il y avait 1a en outre une centaine de
soldats yougoslaves et quelques autres étrangers considérés comme politiquement suspects.

Larrivée d’un petit détachement de SS aurait di alerter méme les plus optimistes, mais on réussit en
dépit de tout a donner a 1’événement les interprétations les plus variées, sans en tirer la conclusion
pourtant évidente qui s’imposait ; de sorte que, contre toute attente, 1’annonce de la déportation prit tout le
monde au dépourvu.

Le 20 février, les Allemands avaient effectu¢ dans le camp une inspection en régle, allant jusqu’a
signifier publiquement au commissaire italien leur vif mécontentement pour la mauvaise organisation des



cuisines et I’insuffisance du bois de chauffage ; a quoi ils avaient ajouté qu’une infirmerie entrerait sous
peu en service. Mais le 21 au matin, on apprit que les juifs partiraient le lendemain. Tous sans exception.
Méme les enfants, méme les vieux, méme les malades. Destination inconnue. Ordre de se préparer pour
un voyage de quinze jours. Pour tout juif manquant a 1’appel, on en fusillerait dix.

Seule une minorité de naifs et de dupes s’obstina a espérer : nous, nous avions eu de longues
conversations avec les réfugiés polonais et croates, et nous savions ce que signifiait I’ordre de départ.

A I’égard des condamnés a mort, la tradition prévoit un cérémonial austeére, qui marque bien que toute
colére et toute passion sont désormais sans objet, et que 1’accomplissement de la justice, n’étant qu’un
triste devoir envers la société, peut admettre de la part du bourreau un sentiment de pitié envers la
victime. Ainsi évite-t-on au condamné tout souci extérieur, il a droit a la solitude et, s’il le désire, a toute
espece de réconfort spirituel ; bref, on fait en sorte qu’il ne sente autour de lui ni haine ni arbitraire, mais
la nécessité et la justice, et le pardon dont s’accompagne la punition.

Mais nous, nous n’elimes rien de tout cela, parce que nous étions trop nombreux, et que le temps
pressait. Et puis, finalement, de quoi aurions-nous dii nous repentir ? Qu’avions-nous a nous faire
pardonner ? Le commissaire italien prit donc des dispositions pour que tous les services continuent a
fonctionner jusqu’a 1’ordre de départ définitif ; les cuisines restérent ouvertes, les corvées de nettoyage
se succéderent comme a 1’accoutumée, et méme les instituteurs et les professeurs de la petite école
donnerent leur cours du soir, comme chaque jour. Mais ce soir-la les enfants n’eurent pas de devoirs a
faire.

La nuit vint, et avec elle cette évidence : jamais étre humain n’elt di assister, ni survivre, a la vision de
ce que fut cette nuit-1a. Tous en eurent conscience : aucun des gardiens, ni italiens ni allemands, n’eut le
courage de venir voir a quoi s’occupent les hommes quand ils savent qu’ils vont mourir.

Chacun prit congé de la vie a sa fagon. Certains prierent, d’autres burent outre mesure, d’autres encore
s’abandonnérent a 1’ivresse d’un ultime, inexprimable moment de passion. Mais les meres, elles, mirent
tous leurs soins a préparer la nourriture pour le voyage ; elles lavérent les petits, firent les bagages, et a
I’aube les barbelés étaient couverts de linge d’enfant qui séchait au vent ; et elles n’oubli¢rent ni les
langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les mille petites choses qu’elles connaissent si bien et dont les
enfants ont toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on devait vous tuer demain avec
votre enfant, refuseriez-vous de lui donner a manger aujourd’hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux Gattegno, accompagné de sa femme et d’une
tribu d’enfants, de petits-enfants, de gendres et d’infatigables belles-filles. Tous les hommes de la famille
¢taient menuisiers ; ils étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nombreuses pérégrinations, et
partout ou ils passaient ils emportaient avec eux leurs outils, leur batterie de cuisine, et méme leurs
accordéons et leurs violons pour en jouer et danser le soir, aprés le travail, car c’étaient des hommes
aussi gais que pieux. Leurs femmes, silencieuses et rapides, eurent fini avant toutes les autres les
préparatifs de voyage, afin qu’il restat du temps pour célébrer le deuil ; et lorsque tout fut prét, les
galettes cuites et les paquets ficelés, alors elles se déchausseérent et dénouerent leurs cheveux ; elles
disposerent sur le sol les cierges funéraires, les allumerent selon le rite des ancétres et s’assirent en rond
par terre pour les lamentations, et toute la nuit elles prierent et pleurérent. Nous demeurdmes nombreux a
leur porte, et nous sentimes alors descendre dans notre ame, nouvelle pour nous, 1’antique douleur du
peuple qui n’a pas de patrie, la douleur sans espoir de 1’exode que chaque si¢cle renouvelle.

[’aube nous prit en traitre ; comme si le soleil naissant se faisait le complice de ces hommes qui
avaient résolu de nous exterminer. Les divers sentiments qui nous agitaient, 1’acceptation consciente, la
révolte sans issue, I’abandon a Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant, aprés une nuit



d’insomnie, en une irrépressible folie collective. Il n’était plus temps ni de réfléchir ni de décider, et
toute velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d’émotions désordonnées d’ou émergeaient par
éclairs, douloureux comme des coups d’épée, si proches encore dans le temps et dans I’espace, les
souvenirs heureux de nos foyers.

Bien des mots furent alors prononcés, bien des gestes accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde a laquelle nous devions plus tard nous habituer, les Allemands firent
I’appel. A la fin, I’officier demanda : « Wieviel Stiick ? » ; et le caporal répondit en claquant les talons
que les « pieces » étaient au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre. On nous fit alors
monter dans des autocars qui nous conduisirent a la gare de Carpi. C’est 1a que nous attendaient le train et
I’escorte qui devait nous accompagner durant le voyage. C’est 1a que nous reglimes les premiers coups :
et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvames nulle douleur ni dans le corps ni dans
1I’ame, mais seulement une profonde stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colére ?

Il y avait douze wagons pour six cent cinquante personnes. Dans le mien nous n’étions que quarante-
cing, mais parce que le wagon était petit. Pas de doute, ce que nous avions sous les yeux, ce que nous
sentions sous nos pieds, ¢’était un de ces fameux convois allemands, de ceux qui ne reviennent pas, et
dont nous avions si souvent entendu parler, en tremblant, et vaguement incrédules. C’était bien cela, trés
exactement : des wagons de marchandises, fermés de 1’extérieur, et dedans, entassés sans pitié comme un
chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route pour le néant, la chute, le fond. Mais cette fois
c’est nous qui sommes dedans.

Nous découvrons tous tot ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont
ceux qui s’arrétent a cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les raisons
qui empéchent la réalisation de ces deux états limites sont du méme ordre : elles tiennent a la nature
méme de 1’homme, qui répugne a tout infini. Ce qui s’y oppose, ¢’est d’abord notre connaissance toujours
imparfaite de I’avenir ; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. C’est aussi
I’assurance de la mort, qui fixe un terme a la joie comme a la souffrance. Ce sont enfin les inévitables
soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout bonheur durable, sont aussi de continuels dérivatifs au
malheur qui nous accable et, parce qu’ils le rendent intermittent, le rendent du méme coup supportable.

Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont empéchés de sombrer dans un
désespoir sans fond, pendant et aprés le voyage. Il n’y avait 1a de notre part ni volonté¢ de vivre ni
résignation consciente : rares sont les hommes de cette trempe, et nous n’étions que des spécimens
d’humanité bien ordinaires.

Les portes s’étaient aussitot refermées sur nous, mais le train ne s’ébranla que le soir. Nous avions
appris notre destination avec soulagement : Auschwitz, un nom alors dénué¢ de signification pour nous ;
mais qui devait bien exister quelque part sur la terre.

Le train roulait lentement, faisant de longues haltes énervantes. A travers la lucarne, nous vimes défiler
les hauts rochers dépouillés de la vallée de 1’ Adige, les noms des dernicres villes italiennes. Quand nous
franchimes le Brenner, le deuxi¢me jour a midi, tout le monde se mit debout mais personne ne souffla mot.
La pensée du retour ne me quittait pas, je me torturais a imaginer ce que pourrait étre la joie surhumaine
de cet autre voyage : les portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus a fuir, et les premiers
noms italiens... et je regardai autour de moi et me demandai combien, parmi cette misérable poussiere
humaine, seraient frappés par le destin.

Des quarante-cingq occupants de mon wagon, quatre seulement ont revu leur foyer, et ce fut de beaucoup
le wagon le mieux loti.



La soif et le froid nous faisaient souffrir : & chaque arrét, nous demandions de 1’eau a grands cris, ou au
moins une poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu ; les soldats de I’escorte éloignaient
quiconque tentait de s’approcher du convoi. Deux jeunes méres qui avaient un enfant au sein gémissaient
jour et nuit, implorant de 1’eau. Nous supportions un peu mieux la faim, la fatigue et 1’insomnie, rendues
moins pénibles par la tension nerveuse ; mais les nuits étaient d’interminables cauchemars.

Rares sont les hommes capables d’aller dignement a la mort, et ce ne sont pas toujours ceux auxquels
on s’attendrait. Bien peu savent se taire et respecter le silence d’autrui. Notre sommeil agité était souvent
interrompu par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations, des coups de pied et de poing
décochés a 1’aveuglette pour protester contre un contact fastidieux et inévitable. Alors quelqu’un allumait
une bougie, et la lugubre clarté de la flamme laissait apparaitre, sur le plancher du wagon, un
enchevétrement uniforme et continu de corps étendus, engourdis et souffrants, que soulevaient ¢a et 1a de
brusques convulsions aussitot interrompues par la fatigue.

De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et inconnus de villes autrichiennes Salzbourg, Vienne
— puis tcheques, et enfin polonaises. Au soir du quatrieme jour, le froid se fit intense : le train, qui
traversait d’interminables sapiniéres noires, prenait visiblement de 1’altitude. Partout, une épaisse couche
de neige. Nous devions étre sur une ligne secondaire, car les gares étaient petites et quasiment désertes.
Durant les arréts, personne ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur : désormais, nous
nous sentions « de ’autre c6té ». Il y eut une longue halte en rase campagne, puis un nouveau départ
extrémement lent, et enfin le convoi s’arréta définitivement, en pleine nuit, au milieu d’une plaine
silencieuse et sombre.

On voyait seulement, de part et d’autre de la voie, des files de points lumineux blancs et rouges, a perte
de vue ; mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui annonce de loin les lieux habités. A la
faible lueur de la derniére bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit rythmé des rails, en
I’absence de tout son humain, nous attendimes qu’il se produisit quelque chose.

Une femme avait passé tout le voyage a mes coOtés, pressée comme moi entre un corps et un autre corps.
Nous nous connaissions de longue date, et le malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne savions
pas grand-chose 1’un de ’autre. Nous nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se
disent pas entre vivants. Nous nous dimes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé de la vie en prenant
cong¢ de 1’autre. Nous n’avions plus peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portiére s’ouvrit avec fracas ; 1’obscurité retentit d’ordres
hurlés dans une langue étrangere, et de ces aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils
commandent, et qui semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrimes un large quai, éclairé par
des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut a nouveau. Quelqu’un traduisit les
ordres : il fallait descendre avec les bagages et les déposer le long du train. En un instant, le quai
fourmillait d’ombres ; mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s’affairaient autour des
bagages, se cherchaient, s’interpellaient, mais timidement, a mi-voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient a distance, 1’air indifférent. A un
moment donné ils s’approchérent, et sans €lever la voix, le visage impassible, ils se mirent a interroger
certains d’entre nous en les prenant a part, rapidement : « Quel age ? En bonne sant¢ ou malade ? » et
selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d’aquarium, de scéne vue en réve. La ou nous nous attendions a quelque
chose de terrible, d’apocalyptique, nous trouvions, apparemment, de simples agents de police. C’était a
la fois déconcertant et désarmant. Quelqu’un osa s’inquiéter des bagages : ils lui dirent « bagages,
aprés » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui dirent « aprés, de nouveau ensemble » ;



beaucoup de meres refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent « bon, bon, rester avec
enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait qu’accomplir son travail de
tous les jours ; mais comme Renzo s’attardait un peu trop a dire adieu a Francesca, sa fiancée, d’un seul
coup en pleine figure ils I’envoyerent rouler a terre : ¢’était leur travail de tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides. Ce qu’il advint des
autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi a
juger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich ; nous savons que les camps de
Buna-Monowitz et de Birkenau n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les autres — plus de cinq cents
aucun survivant. Nous savons aussi que méme ce semblant de critére dans la discrimination entre ceux qui
¢taient reconnus aptes et ceux qui ne I’étaient pas ne fut pas toujours appliqué, et qu'un systéme plus
expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait les portieres des wagons des deux cotés en méme temps, sans
avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu’il fallait faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon
coOté entraient dans le camp ; les autres finissaient a la chambre a gaz.

Ainsi mourut la petite Emilia, agée de trois ans, tant était évidente aux yeux des Allemands la nécessité
historique de mettre a mort les enfants des juifs. Emilia, fille de 1’ingénieur Aldo Levi de Milan, une
enfant curieuse, ambitieuse, gaie, intelligente, a laquelle ses parents, au cours du voyage dans le wagon
bondé, avaient réussi a faire prendre un bain dans une bassine de zinc, avec de 1’eau tiede qu’un
mécanicien allemand « dégénéré » avait consenti a prélever sur la réserve de la locomotive qui nous
entrainait tous vers la mort.

Ainsi disparurent en un instant, par traitrise, nos femmes, nos parents, nos enfants. Presque personne
n’eut le temps de leur dire adieu. Nous les aper¢limes un moment encore, telle une masse sombre a I’autre
bout du quai, puis nous ne vimes plus rien.

A leur place surgirent alors, dans la lumiére des lanternes, deux groupes d’étranges individus. Ils
avangaient en rang par trois, d’un pas curieusement empétré, la téte basse et les bras raides. Ils étaient
coiffés d’un drdle de calot et vétus d’une espece de chemise rayée qu’on devinait crasseuse et déchirée
en dépit de D’obscurité¢ et de la distance. Ils décrivirent un large cercle de mani¢re a ne pas trop
s’approcher, et se mirent en silence a s’activer autour de nos bagages, faisant le va-et-vient entre le quai
et les wagons vides.

Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous semblait incompréhensible et fou, mais une chose
¢tait claire : c¢’était 1a la métamorphose qui nous attendait. Demain, nous aussi nous serions comme eux.

Sans savoir comment, je me retrouvai dans un camion avec une trentaine d’autres. Le véhicule fila
rapidement dans la nuit ; a cause de la bache, on ne pouvait voir a I’extérieur, mais aux secousses on
devinait que la route était sinucuse et accidentée. Et s’il n’y avait pas d’escorte ? Pourquoi ne pas
sauter ?... Trop tard, trop tard, nous sommes tous entrainés vers le fond, vers notre fin a tous. D’ailleurs
nous avons tot fait de nous apercevoir que nous n’étions pas sans escorte ; étrange escorte : ¢’est un
soldat allemand tout bardé d’armes ; il fait trop sombre pour que nous puissions le voir, mais nous
sentons son rude contact a chaque fois qu’un cahot nous jette tous en tas, a droite ou a gauche. Le voila

qui allume une lampe électrique, et au lieu de crier « gare a vous, ames noires. ~ », il nous demande
poliment si nous n’avons pas de 1’argent ou des montres a lui donner, puisque de toute facon nous n’en
aurons plus besoin aprés. Ce n’est ni un ordre ni une consigne réglementaire : on voit bien que c’est une
petite initiative personnelle de notre Charon. Le procédé éveille en nous la colére et le rire, et un étrange
soulagement.






2.
LE FOND

Le voyage ne dura qu’une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est arrété et nous avons vu apparaitre
une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me
poursuit en réve) : ARBEIT MACHT FRE], le travail rend libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste pi¢ce nue, a peine chauffée. Que nous
avons soif ! Le 1éger bruissement de 1’eau dans les radiateurs nous rend fous : nous n’avons rien bu
depuis quatre jours. Il y a bien un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu’il est interdit de
boire parce que 1’eau est polluée. C’est de la blague, aucun doute possible, on veut se payer notre téte
avec cet €criteau : « ils » savent que nous mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un
robinet, et Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les autres a en faire autant ; mais il me
faut recracher, I’cau est tiede, douceatre et nauséabonde.

C’est cela, I’enfer. Ayjourd’hui, dans le monde actuel, 1’enfer, ce doit étre cela : une grande salle vide,
et nous qui n’en pouvons plus d’étre debout, et il y a un robinet qui goutte avec de 1’eau qu’on ne peut pas
boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut étre que terrible, et il ne se passe rien, il continue a
ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut plus penser, c’est comme si on était déja mort. Quelques-
uns s’assoient par terre. Le temps passe goutte a goutte.

Nous ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette a la bouche. Il nous examine
sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? » demande-t-il ; I’un de nous se désigne ; quelqu’un que je n’ai
jamais vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interpréte. Le SS fait un long discours d’une voix
calme, et I’interprete traduit : il faut se mettre en rang par cing, a deux metres I’un de 1’autre, puis se
déshabiller en faisant un paquet de ses vétements, mais d’une certaine facon : ce qui est en laine d’un
coté, le reste de 1’autre ; et enfin enlever ses chaussures, mais en faisant bien attention a ne pas se les
faire voler.

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos papiers, nos montres, le peu
que nous avons en poche ? Nous nous tournons tous vers l’interprete. Et 1’interpréte interrogea
I’ Allemand, et I’ Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard comme s’il était transparent, comme
si personne n’avait parlé.

Je n’avais jamais vu de vieil homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda a
I’interprete s’il devait I’enlever, et I’interpréte hésita. Mais 1’ Allemand comprit, et parla d’un ton grave a
I’interpréte en indiquant quelqu’un ; alors nous avons vu I’interpréte avaler sa salive, puis il a dit :
« D’adjudant vous demande d’Oter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces mots-1a
avaient ¢t¢ prononcés d’un ton amer, c’était le genre d’humour qui plaisait a 1’ Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin ; et nous
obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde : il ne nous reste plus qu’a obéir.
Arrive un type avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas. Il est fou, il les mélange
toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont étre dépareillées. Un vent glacial entre par la porte ouverte :
nous sommes nus et nous nous couvrons le ventre de nos bras. Un coup de vent referme la porte :
I’ Allemand la rouvre et reste 1a a regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons pour nous
protéger du froid les uns derriere les autres. Puis il s’en va en refermant derriere lui.

Nous voici maintenant au deuxiéme acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blairecaux et de tondeuses
font irruption dans la piéce ; ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine ;



ils sont peut-&tre de I’espéce de ceux de ce soir (de ce soir ou d’hier soir ?) ; mais ceux-ci sont robustes
et respirent la santé. Nous les assaillons de questions, mais eux nous empoignent et en un tournemain nous
voila rasés et tondus. Quelle drole de téte on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une langue qui
ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de I’allemand, sinon je saisirais quelques mots.

Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus et tondus, les pieds dans
I’eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu a peu notre stupeur se dissipe et les
langues se délient, tout le monde pose des questions et personne ne répond. Si nous sommes nus dans une
salle de douches, c’est qu’ils ne vont pas encore nous tuer. Et alors pourquoi nous faire rester debout,
sans boire, sans personne pour nous expliquer, sans chaussures, sans vétements, nus, les pieds dans I’eau,
avec le froid qu’il fait et aprés un voyage de cinqg jours, et sans pouvoir nous asseoir ?

Et nos femmes ?

L’ingénieur Levi me demande si d’apreés moi les femmes sont dans la méme situation que nous en ce
moment, et ou elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien stir que nous les reverrons : je le réconforte
parce qu’il est marié et pere d’une petite fille ; mais mon idée est faite : je suis convaincu que tout cela
n’est qu’une vaste mise en sceéne pour nous tourner en ridicule et nous humilier, aprés quoi, ¢’est clair, ils
nous tueront ; ceux qui s’imaginent qu’ils vont vivre sont fous a lier, ils sont tombés dans le panneau, mais
moi non, moi j’ai bien compris que la fin est pour bientot, ici méme peut-Etre, dans cette piece, deés qu’ils
se seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied sur 1’autre tout en essayant de temps en temps
de nous asseoir sur le carrelage ou dix centimétres d’eau froide nous en dissuadent invariablement.

Nous arpentons la piece de long en large, dans un grand brouhaha de conversations entrecroisées. La
porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est 1’adjudant de tout a 1’heure ; il prononce quelques mots brefs que
I’interprete traduit : « Ladjudant dit qu’il faut se taire, qu’on n’est pas dans une école rabbinique. » Les
mots de I’ Allemand, les mots odieux lui tordent la bouche quand il les prononce, comme s’il recrachait
une nourriture dégottante. Nous le pressons de demander ce que nous attendons, pour combien de temps
nous en avons encore, ou sont nos femmes, tout : mais lui ne veut rien demander. Ce Flesch, si réticent a
traduire en italien les phrases glaciales de 1’Allemand, et qui refuse de transmettre nos questions en
allemand car il sait que c’est inutile, est un juif allemand d’une cinquantaine d’années, avec sur le visage
une grosse cicatrice provenant d’une blessure recue en combattant contre les Italiens sur le Piave. C’est
un homme renfermé et taciturne qui m’inspire un respect instinctif car je sens qu’il a commencé a souffrir
avant nous.

L’ Allemand s’en va, et nous nous taisons tout en ayant un peu honte de nous taire. Il faisait encore nuit,
nous nous demandions si I’aube arriverait jamais. De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme
rayé. homme est différent des autres, plus agé et beaucoup moins corpulent, avec des lunettes et une
expression plus amene. Il nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes a bout de surprises. Il nous semble assister a quelque drame extravagant, un
de ces drames ou défilent sur scéne les sorcieres, I’Esprit Saint et le démon. L’homme parle assez mal
I’italien, avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce trés aimablement de
répondre a toutes nos questions.

Nous sommes a Monowitz, prés d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée a la fois par les
Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand Arbeitslager ; tous les
prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la Buna, et
qui a donné son nom au camp.

On va nous donner d’autres chaussures et d’autres habits ; non, pas les nbtres ; d’autres chaussures,
d’autres habits, comme les siens. Pour le moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et



la désinfection, qui auront lieu tout de suite apres le réveil, parce qu'on n’entre pas au camp si on ne
passe pas a la désinfection.

Bien sir, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille. Mais il y a travail et travail : lui par exemple,
il est médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses ¢tudes de médecine en Italie ; et maintenant
c’est le dentiste du Lager. Ca fait quatre ans qu’il est au Lager (pas a la Buna : la Buna n’existe que
depuis un an et demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop maigre. Pourquoi
est-il au Lager ? Est-ce qu’il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un
criminel. »

Nous le harcelons de questions, lui rit de temps en temps, répond a certaines et pas a d’autres ; on voit
bien qu’il évite certains syjets. Il ne parle pas des femmes : il nous dit seulement qu’elles vont bien, que
nous les reverrons bientot, mais il ne dit ni ou mi comment. Par contre il nous raconte autre chose, des
histoires bizarres et extravagantes, peut-étre se moque-t-il de nous lui aussi. Ou peut-€tre qu’il est fou : au
Lager on devient fou. Il dit que tous les dimanches, il y a des concerts et des matches de football. 11 dit
que si on est fort en boxe on peut devenir cuisinier. Il dit que si on travaille bien, on regoit des bons-
primes et qu’avec ¢a on peut s’acheter du tabac et du savon. Il dit que c’est vrai que I’eau n’est pas
potable, que par contre on a droit tous les jours a un ersatz de café mais que généralement personne n’en
prend, la soupe qu’on nous donne étant suffisamment liquide pour apaiser la soif. Nous le pressons de
nous procurer quelque chose a boire, mais il répond qu’il ne peut pas, qu’il est venu nous voir en
cachette, que c’est interdit par les SS parce que nous ne sommes pas encore désinfectés, et qu’il doit
repartir tout de suite. S’il est venu, c’est parce que les Italiens lui sont sympathiques, et aussi ajoute-t-il —
parce qu’« il a un peu de cceur ». Nous lui demandons encore s’il y a d’autres Italiens au camp ; il répond
qu’il y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exactement, et il détourne aussitot la conversation.
A ce moment-1a une cloche retentit, et il nous quitte brusquement, nous laissant effarés et interdits. Si
certains se sentent réconfortés, pas moi ; je continue a penser en moi-méme que ce dentiste, cet individu
incompréhensible, a voulu lui aussi nous jouer un mauvais tour, et je me refuse a croire un mot de ce qu’il
a dit.

Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans 1’obscurité. D’un seul coup,
’eau jaillit des conduites, bouillante : cinq minutes de béatitude. Mais aussitot apreés quatre hommes (les
barbiers de tout a 1’heure, peut-&tre) font irruption et, tout trempés et fumants, nous poussent a grand
renfort de coups et de hurlements dans la piece glacée qui se trouve a coté ; 1a, d’autres individus
vociférants nous jettent a la volée des nippes indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire
de godillots a semelle de bois ; en moins de temps qu’il n’en faut pour comprendre, nous nous retrouvons
dehors dans la neige bleue et glacée de 1’aube, trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu’a une autre baraque, a cent metres de 1a. Et 1a enfin, on nous permet de nous habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les autres. Il n’y a
pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables
et sordides. Nous voici transformés en ces mémes fantdmes entrevus hier au soir.

Alors, pour la premiere fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer
cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité
nous apparait : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas
possible de concevoir condition humaine plus misérable que la ndtre. Plus rien ne nous appartient : ils
nous ont pris nos vétements, nos chaussures, et méme nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront
pas, et méme s’ils nous €coutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enléveront jusqu’a notre
nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derriere
ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.



Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement compris, et il est bon qu’il en soit ainsi.
Mais que chacun considere en soi-méme toute la valeur, toute la signification qui s’attache a la plus
anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous appartiennent et que méme le
plus humble des mendiants possede : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un étre cher. Ces
choses-1a font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il n’est pas concevable en
ce monde d’en étre privé, qu’aussitdt nous ne trouvions a les remplacer par d’autres objets, d’autres
parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des étres qu’il aime, mais de sa maison, de
ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il posseéde : ce sera un homme
vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué¢ de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il
n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme ; ce sera un homme dont on pourra décider
de la vie ou de la mort le cceur 1éger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus,
le critere d’utilité. On comprendra alors le double sens du terme « camp d’extermination » et ce que nous
entendons par 1’expression « toucher le fond ».

Hiftling : j’ai appris que je suis un Haftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés et aussi
longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche.

L’ opération a été assez peu douloureuse et extrémement rapide : on nous a fait mettre en rang par ordre
alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant un habile fonctionnaire muni d’une sorte de
poingon a aiguille courte. Il semble bien que ce soit 1a une véritable initiation : ce n’est qu’« en montrant
le numéro » qu’on a droit au pain et a la soupe. Il nous a fallu bien des jours et bon nombre de gifles et de
coups de poing pour nous habituer & montrer rapidement notre numéro afin de ne pas ralentir les
opérations de distribution des vivres ; il nous a fallu des semaines et des mois pour en reconnaitre le son
en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu’un vieux réflexe me pousse a regarder 1’heure a mon
poignet, une ironique substitution m’y fait trouver mon nouveau nom, ce numéro gravé sous la peau en
signes bleuatres.

Ce n’est que beaucoup plus tard que certains d’entre nous se sont peu a peu familiarisés avec la fun¢bre
science des numéros d’ Auschwitz, qui résument a eux seuls les étapes de la destruction de 1’hébraisme en
Europe. Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le convoi dont on faisait
partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris entre 30 000 et 80 000 : il n’en
reste que quelques centaines, qui désignent les rares survivants des ghettos polonais. De méme, il s’agit
d’ouvrir I’ceil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou un 117 000 : ils ne sont plus qu'une
quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et ils ont plus d’un tour dans leur sac. Quant
aux gros numeéros, il s’y attache une note essentiellement comique, comme aux termes de « bleus » ou de
« conscrits » dans la vie courante : le gros numéro par excellence est un individu bedonnant, docile et
niais, & qui vous pouvez faire croire qu’a I’infirmerie on distribue des chaussures en cuir pour pieds
sensibles, et qui est capable sur votre instigation d’y courir séance tenante en vous laissant sa gamelle de
soupe « a garder » ; vous pouvez lui vendre une cuillére pour trois rations de pain ; vous pouvez méme
I’envoyer demander (comme cela m’est arrivé !) au Kapo le plus féroce du camp si c’est bien lui qui
commande le Kartoffelschilkommando, le Kommando d’Epluchage de Patates, et s’il est possible de s’y
faire enroler.

C’est d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet univers nouveau, qui nous apparait sous un jour
grotesque et dérisoire.

L opération de tatouage achevée, on nous a enfermés dans une baraque ou on nous a laissés seuls. Les
couchettes sont faites, mais on nous a formellement interdit d’y toucher et de nous asseoir dessus : nous
passons donc la demi-journée a tourner en rond dans le peu d’espace disponible, toujours tenaillés par la



soif. Puis la porte s’ouvre, un garcon en costume ray¢ entre, petit, maigre, blond, I’air plutdt poli. Il parle
francais ; nous nous précipitons sur lui a plusieurs, le submergeant de toutes les questions que nous nous
sommes jusque-1a vainement posées entre nous.

Mais il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers. Nous sommes nouveaux, nous
n’avons rien et nous ne savons rien, & quoi bon perdre son temps avec nous ? Il nous explique de
mauvaise grace que tous les autres sont au travail et qu’ils rentreront le soir. Lui, il est sorti ce matin de
I’infirmerie, et pour ayjourd’hui on I’a dispensé de travail. Je lui ai alors demandé (avec une naiveté qui
devait me paraitre inouie dés les jours suivants) si on nous rendrait au moins nos brosses a dents ; et lui,

sans rire, m’a lancé avec un air de profond mépris : « Vous n’étes pas a la maison [il. » C’est le refrain
que nous nous entendons répéter de partout : vous n’étes plus chez vous ; ce n’est pas un sanatorium, ici ;
d’ici, on n’en sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien le
comprendre par la suite).

Et justement, poussé par la soif, j’avise un beau glagcon sur I’appui extérieur d’une fenétre. J ouvre, et
je n’ai pas plus tot détaché le glagon, qu’un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient a
moi et me I’arrache brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist kein warum »
(ici il n’y a pas de pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement a 1’ intérieur.

L explication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est 1a précisément toute la raison d’étre du Lager. Si nous voulons y
vivre, il nous faudra le comprendre, et vite.

... Ici, le Saint-Voult ne se montre ;

Ici, [’'on nage autrement qu’en ton Serque[i]

Heure apres heure, cette premiere et interminable journée, prélude a 1’enfer qui nous attend, touche a sa
fin. Tandis que le soleil se couche dans un sinistre amoncellement de nuages sanglants, on nous fait
finalement sortir de la baraque. Vont-ils nous donner a boire ? Non, ils nous font mettre en rang une fois
de plus, nous conduisent sur une vaste place qui occupe le centre du camp et nous y disposent en
formation carrée. Aprés quoi, plus rien pendant une heure. Il semble qu’on attende quelqu’un.

Prés de I’entrée, une fanfare commence a jouer : elle joue Rosamunda, la chansonnette sentimentale du
moment, et cela nous semble tellement absurde que nous nous regardons entre nous en riant
nerveusement ; nous nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n’est peut-étre qu’une énorme farce dans
le golit teutonique. Mais aussitot apres Rosamunda, la fanfare attaque des marches, les unes apres les
autres, et voici qu’apparaissent les bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils avancent en rang
par cinq : leur démarche est bizarre, contractée, rigide, on dirait des bonshommes de bois ; mais 1ils
suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un ordre rigoureusement établi. Le dernier bataillon
arrivé, on nous compte et nous recompte, des controles minutieux sont effectués sous les ordres, semble-t-
il, d’un individu en costume ray¢, qui en réfere ensuite a un petit groupe de SS en tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est vivement €clairé par des projecteurs et de grosses
lanternes) on entend crier « Absperre ! », et en un instant les équipes s’éparpillent en tous sens dans la
confusion et le brouhaha. Mais maintenant plus personne n’a le pas raide et le torse bombé comme tout a
I’heure, chacun se traine avec un effort manifeste. Je remarque que tous portent & la main ou a la ceinture
une ¢cuelle en fer-blanc a peu pres aussi grande qu’une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mélons a la foule a la recherche d’une voix, d’un visage



ami, d’un guide. Appuyés au mur en bois d’une baraque, j’aper¢ois deux garcons assis par terre. Ils
paraissent trés jeunes, seize ans au maximum, leurs mains et leur visage sont couverts de suie. L'un d’eux
m’appelle au passage et me pose en allemand des questions que je ne comprends pas ; puis il me
demande d’ou nous venons. « Italien », dis-je. J’aurais des tas de choses a lui demander, mais mes
possibilités en allemand sont limitées.

— Tues juif ?

— Oui, juif polonais.

— Depuis combien de temps es-tu au Lager ?
— Trois ans.

Et il 1éve trois doigts. Je me dis avec horreur qu’il a dii y entrer encore enfant ; par ailleurs, ¢’est signe
qu’il y a quand méme des gens qui réussissent a vivre ici.

— Quel est ton travail ?
— Schlosser, répond-il. Je ne comprends pas.

— Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il. Et avec les mains il fait le geste de frapper sur une enclume avec
un marteau. Il est forgeron.

— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je. Il acquiesce gravement d’un signe de téte :
— Chemiker, gut.
Mais tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me tourmente pour le moment, c’est la soif.

— Boire, eau. Nous pas d’eau, lui dis-je. Il me regarde d’un air grave, presque sévere, et prononce en
scandant chacune de ses paroles :

— Ne bois pas d’eau, camarade.

Et il ajoute quelque chose d’autre que je ne comprends pas.

— Warum ?

— Geschwollen, répond-il télégraphiquement. Je secoue la téte, je n’ai pas compris.

— Gonflé, parvient-il a me faire comprendre en esquissant avec ses mains un visage et un ventre
monstrueusement gros.

— Warten bis heute abend.

Je traduis mot a mot : « attendre jusqu’a ce soir ». Puis il me dit :
— Ich Schlome. Du ?

Je lui dis mon nom et il me demande :

— Outa mere ?

— En Italie.

Schlome est tout étonné :

— Juive en Italie ? Oui. Et je cherche a lui expliquer de mon mieux :
— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne voir personne.

Il a compris ; il se 1eve, s’approche de moi et, timidement, me serre dans ses bras. L’aventure est



terminée, et je me sens plein d’une tristesse sereine qui est presque de la joie. Je n’ai jamais plus revu
Schlome, mais je n’ai pas oublié¢ son visage d’enfant, grave et doux, qui m’a accueilli sur le seuil de la
maison des morts.

Il nous reste énormément de choses a apprendre, mais nous en savons déja pas mal. Nous avons une
idée de la topographie du Lager ; c’est un carré d’environ six cents metres de coté, cloturé par deux rangs
de barbelés, dont le plus proche de nous est parcouru par un courant a haute tension. Le camp se compose
de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle Blocks, dont une dizaine sont en construction ; & quoi
s’ajoutent le corps des cuisines, qui est en magonnerie, une ferme expérimentale tenue par un groupe de
Hiftlinge privilégiés, et les baraques des douches et des latrines, une tous les six ou huit Blocks. Certains
Blocks, en outre, sont affectés a des usages particuliers. D’abord I’infirmerie et le dispensaire, constitués
par huit baraques situées a 1’extrémité est du camp ; puis le Block 24, le Kritzeblock, réservé aux galeux ;
le Block 7, formellement interdit aux Haftlinge ordinaires et réservé a la « Prominenz », c’est-a-dire a
’aristocratie, aux internés qui détiennent les fonctions les plus importantes ; le Block 47, réservé aux
Reichsdeutsche (Aryens allemands, politiques ou criminels) ; le Block 49, pour Kapos uniquement ; le
Block 12, dont une moitié, destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c¢’est-a-dire de
comptoir ou I’on débite du tabac, de la poudre insecticide et d’autres articles accessoirement ; le Block
37, qui abrite le Bureau principal et le Bureau du travail ; et enfin le Block 29 reconnaissable a ses
fenétres toujours fermées, car c’est le Frauenblock, le bordel du camp réservé aux Reichsdeutsche, et ou
operent des Haftlinge polonaises.

Les Blocks ordinaires d’habitation comprennent deux pieces ; la premicre, le Tagesraum, ou vivent le
chef de baraque et ses amis : on y trouve une longue table, des chaises et des bancs, et toutes sortes
d’objets de couleurs vives disséminés un peu partout, photographies, illustrations découpées dans des
revues, dessins, fleurs artificielles, bibelots ; sur les parois, des inscriptions en grosses lettres, des
proverbes, des poemes de quatre sous a la gloire de 1’ordre, de la discipline et de 1’hygiéne ; dans un
coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfrisor (le barbier du Block), les louches pour la
distribution de la soupe et deux matraques en caoutchouc, 1’une creuse et 1’autre pleine, pour le maintien
de la discipline. L autre picce est le dortoir ; il contient cent quarante-huit couchettes disposées sur trois
niveaux et divisées par trois couloirs, et aussi serrées que les alvéoles d’une ruche, de manicre a utiliser
la totalit¢ du volume disponible, jusqu’au plafond ; c’est la que vivent les Héftlinge ordinaires, a raison
de deux cents a deux cent cinquante par baraque, soit deux hommes dans la plupart des couchettes, qui
sont des bat-flanc mobiles pourvus chacun d’une mince paillasse et de deux couvertures. Les couloirs de
dégagement sont si étroits que deux personnes ont du mal a y passer de front, et la surface de plancher si
réduite que tous les occupants d’un méme Block ne peuvent y tenir ensemble que si la moiti¢ d’entre eux
sont allongés sur les couchettes. D’ou I’interdiction de pénétrer dans un Block dont on ne fait pas partie.

Le centre du Lager est occupé par I’immense place de 1’ Appel. C’est 1a qu’a lieu le rassemblement, le
matin pour former les équipes de travail, le soir pour nous compter. En face de la place de I’ Appel se
trouve une pelouse soigneusement tondue, ou 1’on dresse la potence en cas de besoin.

Nous avons vite appris que les occupants du Lager se répartissent en trois catégories : les prisonniers
de Droit commun, les prisonniers politiques et les juifs. Tous sont vétus de I’uniforme rayé, tous sont
Haftlinge, mais les Droit commun portent a c6t¢ du numéro, cousu sur leur veste, un triangle vert ; les
politiques un triangle rouge ; les juifs, qui sont la grande majorité, portent 1’étoile juive, rouge et jaune.
Quant aux SS, il y en a, mais pas beaucoup, ils n’habitent pas dans le camp et on ne les voit que rarement.
Nos véritables maitres, ce sont les triangles verts qui peuvent faire de nous ce qu’ils veulent, et puis tous
ceux des deux autres catégories qui acceptent de les seconder, et ils sont 1égion.

Mais il y a bien d’autres choses encore que nous avons apprises, plus ou moins rapidement selon le



caractere de chacun ; a répondre « Jawohl », a ne jamais poser de questions, a toujours donner
I’itmpression qu’on a compris. Nous avons appris la valeur de la nourriture ; nous aussi maintenant nous
raclons soigneusement le fond de notre gamelle de soupe, et nous la tenons sous notre menton quand nous
mangeons notre pain, pour ne pas en perdre une miette. A présent nous savons nous aussi qu’il y a une
belle différence entre une louche de soupe prise sur le dessus de la marmite et une prise au fond, et nous
sommes déja en mesure de calculer, en fonction de la contenance des différents récipients, quelle est la
meilleure place a prendre dans la queue.

Nous avons appris que tout sert : le fil de fer pour attacher les chaussures ; les chiffons pour en faire
des chaussettes russes ; le papier pour en rembourrer (clandestinement) nos vestes et nous protéger du
froid. Nous avons appris du méme coup que tout peut nous é&tre volé, ou plutét que tout est
automatiquement volé au moindre instant d’inattention ; et pour nous prémunir contre ce fléau, nous avons
da apprendre a dormir la téte sur un paquet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de la gamelle
aux chaussures.

Nous connaissons déja en grande partie le réglement du camp, qui est incroyablement compliqué ; les
interdictions sont innombrables : interdiction de s’approcher a plus de deux métres des barbelés ; de
dormir avec sa veste, ou sans calecons, ou le calot sur la téte ; d’entrer dans les lavabos ou les latrines
« nur fiir Kapos » ou « nur fiir Reichsdeutsche » ; de ne pas aller a la douche les jours prescrits, et d’y
aller les jours qui ne le sont pas ; de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col relevé ; de mettre
du papier ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ; de se laver autrement que torse nu.

Les rites a accomplir sont infinis et insensés : tous les matins, il faut faire son « lit » de maniere qu’il
soit parfaitement lisse et plat ; il faut astiquer ses sabots boueux et répugnants avec de la graisse de
machine réservée a cet usage, racler les taches de boue de ses habits (les taches de peinture, de gras et de
rouille sont admises) ; le soir, il faut passer au controle des poux et au contrdle du lavage de pieds ; le
samedi, i1l faut se faire raser la barbe et les cheveux, raccommoder ou faire raccommoder ses hardes ; le
dimanche, c’est le controle général de la gale et le controle des boutons de veste, qui doivent
correspondre au nombre réglementaire : cing.

Sans compter les innombrables circonstances, insignifiantes en elles-mémes, qui deviennent ici de
véritables problémes. Quand les ongles poussent, il faut les couper, et nous ne pouvons le faire qu’avec
les dents (pour les ongles des pieds, le frottement des souliers suffit) ; si on perd un bouton, il faut savoir
le faire tenir avec un fil de fer ; si on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter avec soi tout son
attirail sans le lacher un seul instant, quitte a tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les genoux
pendant qu’on se lave la figure : sinon, ils disparaissent a la minute. Si un soulier fait mal, il faut se
présenter le soir a la cérémonie de 1’échange des chaussures ; ¢’est le moment ou jamais de montrer son
adresse : au milieu d’une effroyable cohue, il faut savoir repérer au premier coup d’ceil non pas la bonne
paire, mais le bon soulier, car une fois le choix fait, il n’est plus possible d’en changer.

Et que I’on n’aille pas croire que dans la vie du Lager, les souliers constituent un facteur négligeable.
La mort commence par les souliers : ils se sont révélés €tre pour la plupart d’entre nous de véritables
instruments de torture qui provoquaient au bout de quelques heures de marche des plaies douloureuses
destinées a s’infecter. Celui qui a mal aux pieds est obligé de marcher comme s’il trainait un boulet (d’ou
I’allure bizarre de I’armée de larves qui rentre chaque soir au pas militaire) ; il arrive bon dernier
partout, et partout recoit des coups ; il ne peut pas courir si on le poursuit ; ses pieds enflent, et plus ils
enflent, plus le frottement contre le bois et la toile du soulier devient insupportable. Alors il ne lui reste
plus que I’hopital : mais il est extrémement dangereux d’entrer a 1’hopital avec le diagnostic de « dicke
Fiisse » (pieds enflés), car personne n’ignore, et les SS moins que quiconque, que ¢’est un mal dont on ne
guérit pas.



Avec tout cela nous n’avons encore rien dit du travail, qui représente a lui seul un véritable labyrinthe
de lois, de tabous et de difficultés.

Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter malade suppose un imposant bagage de
connaissances et d’expériences). Tous les matins, pour aller a la Buna, nous sortons du camp en
bataillons, et tous les soirs nous y rentrons de la méme fagon. En ce qui concerne le travail proprement
dit, nous sommes répartis en deux cents Kommandos environ, dont chacun peut aller de quinze a cent
cinquante hommes commandés par un Kapo. Il y a les bons et les mauvais Kommandos : la plupart sont
affectés au transport de matériel, et le travail y est dur, notamment 1’hiver, ne fit-ce que parce qu’il se fait
en plein air. Mais il y a aussi les Kommandos de spécialistes (€lectriciens, forgerons, magons, soudeurs,
mécaniciens, cimentiers, etc.), qui operent chacun dans tel ou tel atelier ou secteur de la Buna, et
dépendent plus directement de contremaitres civils, les Meister, le plus souvent allemands ou polonais ;
cela, pendant les heures de travail uniquement : le reste de la journée, les spécialistes (qui ne sont pas
plus de trois ou quatre cents en tout) sont traités exactement comme les travailleurs ordinaires. C’est un
bureau spécial du Lager, I’ Arbeitsdienst, placé en contact permanent avec la direction de la Buna, qui
s’occupe d’affecter les hommes dans les différents Kommandos. L’ Arbeitsdienst décide en fonction de
critéres inconnus, et souvent, manifestement, sur la base de recommandations et de pots-de-vin ; de sorte
que celui qui réussit a se procurer a manger en dehors du reéglement est pratiquement str d’obtenir du
méme coup un poste intéressant a la Buna.

L’horaire de travail varie avec la saison. On travaille tant qu’il fait jour : aussi passe-t-on d’un horaire
minimum ’hiver (de 8 heures a 12 heures et de 12 h 30 a 16 heures) a un horaire maximum 1’¢ét¢ (de 6 h
30 a 12 heures et de 13 heures a 18 heures). En aucun cas les Héftlinge ne peuvent travailler quand il fait
nuit ou lorsque le brouillard est intense, alors que le travail a lieu régulierement par temps de pluie ou de
neige, ou (et c’est trés fréquent) lorsque souffle le terrible vent des Carpates ; cela, pour la simple raison
que 1’obscurité ou le brouillard pourraient favoriser les tentatives de fuite.

Un dimanche sur deux est un jour de travail. Et comme les dimanches dits fériés se passent en réalité a
travailler a ’entretien du Lager au lieu de travailler a la Buna, les jours de repos effectif sont
extrémement rares.

Telle sera notre vie. Chaque jour, selon le rythme établi, Ausriicken et Einriicken, sortir et rentrer,
dormir et manger ; tomber malade, guérir ou mourir.

... Jusqu’a quand ? Les anciens rient quand on leur pose cette question : il n’y a que les « bleus » pour
poser des questions pareilles. Ils rient sans répondre ; il y a des mois et des années que la perspective
d’un lointain avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout intérét face aux problémes bien plus
urgents et concrets du futur proche : combien aura-t-on a manger aujourd’hui, est-ce qu’il va neiger ? Est-
ce qu’on va nous faire décharger du charbon ?

Si nous étions sages, nous nous rendrions a 1’évidence : notre destin est parfaitement impénétrable,
toute conjecture est arbitraire et littéralement dépourvue de fondement. Mais les hommes sont rarement
sages quand il y va de leur vie ; ils préfeérent en tout cas les positions extrémes ; ainsi chacun de nous,
selon son caractere, s’est aussitot pénétré de 1’idée que tout était perdu, que la vie ici était impossible,
que notre fin était certaine et proche ; ou au contraire que, malgré la dure vie qui nous attendait, nous
serions probablement sauvés d’ici peu, et qu’avec de la foi et du courage, nous reverrions nos maisons et
tous ceux que nous aimons. Les deux partis, les pessimistes et les optimistes, ne sont pas pour autant bien
distincts : non que les sans-opinion soient nombreux, mais la plupart d’entre nous passent d’un extréme a
1’autre sans rime ni raison, selon I’interlocuteur et le moment.

J’ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin a effacer d’un coup d’éponge passé et futur.



Au bout de quinze jours de Lager, je connais déja la faim réglementaire, cette faim chronique que les
hommes libres ne connaissent pas, qui fait réver la nuit et s’installe dans toutes les parties de notre
corps ; j’ai déja appris a me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillére, une ficelle, un bouton
que je puisse m’approprier sans €tre puni, je I’empoche et le considére a moi de plein droit. Déja sont
apparues sur mes pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des wagons, je manie la
pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent. Déja mon corps n’est plus mon corps. J’ai le
ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains, la peau est
devenue jaune, chez d’autres, grise ; quand nous restons trois ou quatre jours sans nous voir, nous avons
du mal a nous reconnaitre.

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches soir, dans un coin du Lager ;
mais nous y avons bientdt renoncé€ parce que ¢’était trop triste de se compter et de se retrouver a chaque
fois moins nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c’était si fatigant de faire ces quelques pas, et
puis se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas sage.



INITIATION

Apres quelques jours de flottement, pendant lesquels on me renvoie de Block en Block et de
Kommando en Kommando, un soir enfin on m’affecte au Block 30. Il est dé¢ja tard et on m’indique une
couchette dans laquelle je retrouve Diena, déja endormi, Diena se réveille et bien qu’épuis€ me fait place
et m’accueille amicalement.

Mais je n’ai pas sommeil, ou plutét mon besoin de sommeil est momentanément neutralisé par un état
de tension et d’anxiété dont je ne suis pas encore parvenu a me libérer, et qui me pousse a parler et parler
sans pouvoir m’arréter.

J’ai trop de choses a demander. J’ai faim, et quand on distribuera la soupe demain, comment ferai-je
pour la manger sans cuillere ? Et comment fait-on pour avoir une cuillere ? Et ou est-ce qu’ils
m’enverront travailler ? Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond a mes questions par
d’autres questions. Mais voila que d’en haut, d’en bas, de prés, de loin, de tous les coins de la baraque,
des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe, Ruhe ! »

Je comprends qu’on m’ordonne de me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en
connais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait que croitre. Le mélange des langues est un
¢lément fondamental du mode de vie d’ici ; on évolue dans une sorte de Babel permanente ou tout le
monde hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et tant pis pour ceux qui
ne saisissent pas au vol. Ici, personne n’a le temps, personne n’a la patience, personne ne vous écoute ;
nous, les derniers arrivés, nous nous regroupons instinctivement dans les coins, en troupeau, pour nous
sentir les épaules matériellement protégées.

Je renonce donc a mes questions et sombre rapidement dans un sommeil apre et tendu qui ne me laisse
en réalité aucun moment de répit : je me sens menacé, traqué, je suis prét a tout instant a me raidir en un
réflexe de défense. Je réve, et je réve que je dors sur une route, sur un pont, en travers d’une porte au
beau milieu d’un va-et-vient continuel. Mais voici que j’entends — qu’il est tot encore ! — la cloche du
réveil. La baraque tout entiére s’ébranle, les lumicres s’allument, une frénésie collective s’empare
soudain de tous les occupants. Ils secouent les couvertures en soulevant des nuages de poussicre fétide,
s’habillent avec une hate fébrile, se précipitent dehors a moiti¢ nus dans un froid glacial, courent vers les
latrines et les lavabos ; beaucoup, bestialement, urinent en courant pour gagner du temps, car dans cinq
minutes ¢’est la distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-kenyér, du sacro-saint petit cube gris,
qui semble énorme dans la main du voisin, et petit a pleurer dans la votre. C’est une hallucination
quotidienne a laquelle on finit par s’habituer, mais dans les premiers temps elle est si irrésistible que
beaucoup d’entre nous, aprés de longs palabres a deux sur la malchance manifeste et constante de 1’un et
la chance insolente de 1’autre, finissent par échanger leurs rations, pour voir 1’illusion se recréer aussitot
en sens inverse, nous laissant tous frustrés et mécontents.

Le pain est €également notre seule monnaie d’échange : durant les quelques minutes qui s’écoulent entre
la distribution et la consommation, le Block retentit d’appels, de disputes et de poursuites. Ce sont les
créanciers d’hier qui réclament leur di dans les courts instants ou le débiteur est solvable. Aprés quoi un
calme relatif s’établit, et beaucoup en profitent pour retourner aux latrines fumer une moitié¢ de cigarette
ou aux lavabos pour se laver un peu plus sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal éclairée et remplie de courants d’air, avec un
sol de briques recouvert d’une couche de boue ; 1’eau n’est pas potable, elle a une odeur écceurante et



reste souvent coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de curieuses fresques édifiantes : on'y
voit par exemple le bon Hiftling, représenté torse nu en train de savonner avec enthousiasme un crane
rose et bien tondu, tandis que le mauvais Hiftling, affligé d’un nez crochu fortement accusé et d’un teint
verdatre, engoncé dans des habits tout tachés, trempe un doigt prudent dans 1’eau du lavabo. Sous le
premier on lit : « So bist du rein » (comme ¢a, tu es propre), sous le second : « So gehst du ein » (comme
ca, tu cours a ta perte) ; et plus bas, dans un frangais approximatif mais en caractéres gothiques : « La
proprete, c’est la santé. »

Sur le mur d’en face trone un énorme pou, blanc, rouge et noir, orné de 1’inscription : « Eine Laus,
deine Tod » (un pou, ¢’est ta mort) et suivi de ces vers inspirés :

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hiande waschen, nicht vergessen

(Apres les latrines, avant de manger,
Lave-toi les mains, ne I’oublie jamais.)

Pendant des semaines, j’ai considéré ces incitations a 1’hygiéne comme de simples traits d’esprit
typiquement germaniques, du méme golt que la plaisanterie sur le bandage herniaire qui nous avait
accueillis a notre entrée au Lager. Mais j’ai compris ensuite que leurs auteurs anonymes avaient effleuré,
sans doute a leur insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans 1’eau trouble d’un
lavabo immonde est une opération pratiquement inutile du point de vue de 1’hygiéne et de la santé, mais
extrémement importante comme symptome d’un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de
survie morale.

Je dois I’avouer : au bout d’une semaine de captivité, le sens de la propreté m’a completement
abandonné. Me voila trainant les pieds en direction des robinets, lorsque je tombe sur I’ami Steinlauf,
torse nu, occup¢ a frotter son cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat (il n’a pas de
savon) mais avec une extréme ¢énergie. Steinlauf m’apercoit, me dit bonjour et de but en blanc me
demande séveérement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi devrais-je me laver ? Est-ce que par hasard
je m’en trouverais mieux ? Est-ce que je plairais davantage a quelqu’un ? Est-ce que je vivrais un jour,
une heure de plus ? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps parce que se laver représente un effort,
une dépense inutile de chaleur et d’énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf aurait oubli¢ qu’au bout d’une
demi-heure passée a décharger des sacs de charbon, il n’y aura plus aucune différence entre lui et moi ?
Plus j’y pense et plus je me dis que se laver la figure dans des conditions pareilles est une activité
absurde, sinon frivole : une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition d’un rite révolu.
Nous mourrons tous, nous allons mourir bient6t : s’il me reste dix minutes entre le lever et le travail, j’ai
mieux a faire, je veux rentrer en moi-méme, faire le point, ou regarder le ciel et me dire que je le vois
peut-&tre pour la derniére fois ; ou méme, simplement, me laisser vivre, m’accorder le luxe d’un
minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voila maintenant en train de s’essuyer avec la veste
de toile qu’il tenait jusque-la roulée en boule entre ses genoux et qu’il enfilera ensuite, et sans
interrompre 1’opération il entreprend de me donner une lecon en régle.

Je ne me souviens plus ayjourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et directs de Steinlauf, 1’ex-sergent
de I’armée austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra
traduire son italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon langage d’homme
incrédule. Mais le sens de ses paroles, je I’ai retenu pour toujours : ¢’est justement, disait-il, parce que le
Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des bétes, que nous ne devons pas devenir des bétes ;
puisque méme ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour



témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au moins 1’ossature, la charpente, la forme de la
civilisation. Nous sommes des esclaves, certes, privés de tout droit, en butte a toutes les humiliations,
voués a une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource et nous devons la défendre
avec acharnement parce que c’est la dernieére : refuser notre consentement. Aussi est-ce pour nous un
devoir envers nous-mémes que de nous laver le visage sans savon, dans de 1’eau sale, et de nous essuyer
avec notre veste. Un devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c’est écrit dans le réglement, mais
par dignité et par propriété. Un devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas trainer nos sabots, non pas
pour rendre hommage a la discipline prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas commencer a
mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne volonté : discours accueilli avec une sorte
d’étonnement par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté en partie seulement, et adouci
par une doctrine plus abordable, plus souple et plus modérée, celle-1a méme qui se transmet depuis des
siecles en deca des Alpes, et selon laquelle entre autres, il n’est pas plus grande vanité que de prétendre
absorber tels quels les grands systémes de morale ¢laborés par d’autres peuples sous d’autres cieux.
Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face a
I’inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-il vraiment nécessaire
d’¢laborer un systeme et de 1’appliquer ? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas
de systeme ?



4.
K.B.

Les jours se ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter. J’ai oublié depuis combien de jours
nous faisons la navette, deux par deux, entre la voie ferrée et I’entrepdt : une centaine de metres de terrain
en dégel, a I’aller écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras ballants, sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos tétes, les nuages mauvais défilent sans interruption pour nous
dérober le soleil. De toutes parts, I’étreinte sinistre du fer en traction. Nous n’avons jamais vu ou ils
finissent, mais nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous tiennent séparés du monde. Et sur
les échafaudages, sur les trains en manceuvre, sur les routes, dans les tranchées, dans les bureaux, des
hommes et des hommes, des esclaves et des maitres, et les maitres eux-mémes esclaves ; la peur gouverne
les uns, la haine les autres ; tout autre sentiment a disparu. Chacun est a chacun un ennemi ou un rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon d’aujourd’hui, attelé avec moi sous le méme fardeau, il m’est
impossible de voir un ennemi ou un rival.

C’est Null Achtzehn. On ne lui connait pas d’autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de son
matricule : comme si chacun s’était rendu compte que seul un homme est digne de porter un nom, et que
Null Achtzehn n’est plus un homme. Je crois bien que lui-méme a oublié son nom, tout dans son
comportement porterait a le croire. Sa voix, son regard donnent 1’impression d’un grand vide intérieur,
comme s’il n’était plus qu’une simple enveloppe, semblable a ces dépouilles d’insectes qu’on trouve au
bord des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent agite.

Null Achtzehn est trés jeune, ce qui constitue un grave danger. Non seulement parce que les adolescents
supportent moins bien que les adultes les fatigues et les privations, mais surtout parce que, ici, pour
survivre, il faut avoir accumulé une longue expérience de la lutte de chacun contre tous, que généralement
les jeunes n’ont pas. Et méme si Null Achtzehn n’est pas particulicrement éprouvé physiquement,
personne ne veut travailler avec lui. Car tout lui est a ce point indifférent qu’il ne se soucie méme plus
d’éviter la fatigue et les coups, ni de chercher de quoi manger. Il exécute tous les ordres qu’on lui donne,
et il est fort probable que lorsqu’on I’enverra a la mort, il ira avec la méme indiftérence.

Il lui manque 1’astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de tirer un peu avant d’atteindre
I’épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu’il en a la force, puis il s’écroule d’un coup, sans un mot
d’avertissement, sans méme lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens de traineaux
des livres de Jack London, qui peinent jusqu’au dernier souffle et meurent sur la piste.

Comme chacun de nous s’efforce par tous les moyens d’éviter les taches les plus pénibles, il est clair
que Null Achtzehn est celui qui travaille le plus ; et comme c’est un compagnon dangereux, chacun évite
de travailler avec lui. Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce que je suis faible et
maladroit, 1l arrive souvent que nous nous retrouvions ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons encore une fois de 1’entrepdt, une locomotive
nous barre la route, avec un bref coup de sifflet. Tout heureux de 1’interruption forcée, Null Achtzehn et
moi nous nous arrétons : le dos vouté, hébétés de fatigue, nous attendons que les wagons aient fini de
défiler lentement devant nous.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Deux gigantesques wagons russes, avec la
faucille et le marteau a moitié effacés. Deutsche Reichsbahn. Puis Cavalli 8, Uomini 40. Tara, Portata :
un wagon italien... Ah ! monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché sous le charbon, et rester 1a
sans bouger, sans parler, dans I’obscurité, a écouter sans fin le bruit rythmé des rails, plus fort que la faim



et la fatigue, jusqu’au moment ou finalement le wagon s’arréterait ; je sentirais la tiédeur de 1’air et
I’odeur du foin et je pourrais sortir & I’air libre, dans le soleil : alors je m’étendrais par terre, je
baiserais la terre, comme dans les livres, le visage dans 1’herbe. Puis une femme passerait et me
demanderait en italien : « Qui es-tu ? », et en italien je lui raconterais, et elle comprendrait, et elle
m’inviterait @ manger et a dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses que je lui dirais, je lui ferais
voir le numéro sur mon bras, et alors elle croirait. ..

... C’est fini. Le dernier wagon est passé et, comme au théatre lorsque le rideau se Iéve, voici que
surgissent sous nos yeux la pile de poutrelles en fonte, le Kapo debout dessus sa baguette a la main, et les
silhouettes efflanquées des camarades qui vont et viennent, deux par deux.

Malheur a celui qui réve : le réveil est la pire des souffrances. Mais cela ne nous arrive guére, et nos
réves ne sont pas longs : nous ne sommes que des bétes fourbues.

Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulévent une poutrelle et nous la déposent
rudement sur les épaules. Comme c’est le travail le moins fatigant, ils rivalisent de zele pour le
conserver : ils interpellent les trainards, nous pressent et nous harcélent continuellement, imposant un
rythme de travail insoutenable. Cela me remplit d’indignation, et pourtant je sais bien qu’il est dans
I’ordre des choses que les privilégiés oppriment les non-privilégiés puisque c’est sur cette loi humaine
que repose la structure sociale du camp.

A mon tour maintenant de marcher devant. La poutre est lourde et trés courte, si bien qu’a chaque pas je
sens derriere moi les pieds de Null Achtzehn qui viennent buter contre les miens, incapable ou insoucieux
qu’il est de se régler sur mon allure.

Vingt pas et nous arrivons a la voie, il y a un cable a enjamber. Mais la poutre n’est pas bien calée,
quelque chose ne va pas, elle tend a glisser de mon épaule. Cinquante pas, soixante. La porte de
I’entrepot ; encore la méme distance, et nous pourrons déposer notre fardeau. Mais non, impossible
d’aller plus loin, le poids repose maintenant entierement sur mon bras ; je n’en peux plus de douleur et
d’épuisement, je crie, je cherche a me retourner : juste a temps pour voir Null Achtzehn trébucher et tout
lacher.

Si j’avais été aussi agile qu’autrefois, j’aurais fait un bond en arriére : au lieu de cela, me voila par
terre, tous muscles raidis, tenant a deux mains mon pied blessé, la vue obscurcie par la douleur. L’aréte
en fonte s’est enfoncée de biais dans mon pied gauche.

L’espace d’une minute, tout disparait dans un vertige de souffrance. Lorsque je reprends conscience,
Null Achtzehn n’a pas bougg, il est planté 1a, les mains enfilées dans ses manches, muet, a me regarder
d’un ceil vide. Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en yiddish, me donnant de vagues
conseils. Arrivent Templer et David, suivis du gros de la troupe qui profite de la diversion pour
interrompre le travail. Arrive le Kapo, qui distribue coups de pied, coups de poing et jurons, dispersant
les hommes comme paille au vent. Null Achtzehn porte une main a son nez et s’apercoit, hébété, qu’elle
est tachée de sang. Quant 2 moi je m’en tire avec deux coups sur la téte, de ceux qui ne font pas mal parce
qu’ils étourdissent.

L’incident est clos. Je constate que j’arrive tant bien que mal & me tenir sur mes pieds, 1’0s ne doit pas
étre brisé. Je n’ose enlever mon soulier de peur de réveiller la douleur, et aussi parce que je sais
qu’ensuite le pied se mettra a gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser.

Le Kapo m’envoie travailler sur la pile, a la place du Galicien qui me jette au passage un regard torve
et va prendre place au coté de Null Achtzehn ; mais voila déja les prisonniers anglais qui passent, il sera
bient6t 1’heure de rentrer au camp.



Pendant le trajet de retour, je fais de mon mieux pour marcher vite, mais sans réussir a suivre la
cadence ; le Kapo désigne Null Achtzehn et Finder pour me soutenir jusqu’au poste des SS, et finalement
(par bonheur ce soir il n’y a pas d’appel) une fois arrivé a la baraque, je peux me jeter sur ma couchette
et respirer.

Peut-étre est-ce la chaleur, peut-étre le mouvement de la marche, ma douleur s’est réveillée, en méme
temps que j’éprouve une bizarre sensation d’humidité au pied blessé. J’enléve mon soulier : il est plein
de sang coagulé et amalgamé a de la boue et aux lambeaux du chiffon que j’ai trouvé il y a un mois et qui
me sert de chaussette russe, un jour pour le pied droit, un jour pour le pied gauche.

Ce soir, tout de suite apres la soupe, j’irai au K.B.

K.B., c’est I’abréviation de « Krankenbau », infirmerie. L'infirmerie se compose de huit baraques
semblables aux autres en tous points, mais séparées du reste du camp par des barbelés. Elle contient en
permanence un dixieme de la population du camp, mais bien peu y séjournent plus de quinze jours, et
personne plus de deux mois, délai au terme duquel nous sommes tenus de guérir ou de mourir. Pour étre
soigné au K.B., en effet, il faut étre enclin a guérir, la propension contraire conduisant directement du
K.B. a la chambre a gaz.

Et encore, c’est parce que nous avons le privilége d’appartenir a la catégorie des « juifs
¢conomiquement utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour moi car je n’y suis encore jamais allé.

Le Dispensaire se divise en deux sections, celle de Médecine et celle de Chirurgie. Devant la porte,
deux longues files d’ombres attendent dans la nuit et le vent. Certains ne sont la que pour un pansement ou
des comprimés, d’autres ont besoin d’une visite ; quelques-uns ont la mort sur le visage. Les premiers des
deux files sont déja déchaussés et préts a entrer ; les autres, au fur et & mesure que leur tour approche,
s’efforcent au milieu de la bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer qui leur servent de
lacets, et de dérouler sans les déchirer leurs précieuses chaussettes russes ; pas trop tot pour ne pas rester
inutilement pieds nus dans la boue ; pas trop tard pour ne pas manquer leur tour d’entrée : il est en effet
rigoureusement interdit d’entrer chaussé au K.B. Le préposé aux chaussures est un gigantesque Héftling
francais, installé dans une loge entre les deux dispensaires. C’est un des rares fonctionnaires frangais du
camp, et ce serait une erreur grossicre de croire que passer ses journées au milieu de souliers boueux et
éculés est un mince privilége : il suffit de penser a tous ceux qui entrent au K.B. avec leurs souliers et qui
en ressortent sans plus en avoir besoin. ..

Lorsque mon tour arrive, je réussis par miracle a retirer chaussures et chiffons sans perdre ni les uns ni
les autres, sans me faire voler ma gamelle ni mes gants, sans perdre 1’équilibre et sans cesser de tenir
bien serré dans ma main le calot qu’il est formellement interdit de porter sur la téte quand on entre dans la
baraque.

Je laisse mes souliers au dépdt et retire le ticket de consigne ; apres quoi, pieds nus et claudiquant, les
mains encombrées de toutes les pauvres choses que je ne peux laisser nulle part, j’entre dans une piece et
me joins a une nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite médicale.

Au fur et a mesure que la file avance, 1l faut enlever ses vétements un a un de maniére a arriver
complétement nu au premier rang, ou un infirmier vous enfile un thermometre sous le bras ; si on est
encore habillé a ce moment-1a, on perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermometre est obligatoire
pour tous, méme pour ceux qui ont la gale ou une rage de dents.

Voila de quoi décourager les abus : on n’ira pas se soumettre a la légeére a un cérémonial aussi
compliqué.



Enfin mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis que 1’infirmier annonce : « Nummer 174 517,
kein Fieber. » Pas de visite pour moi : je suis immédiatement déclaré Arztvormelder, diagnostic qui
demeure pour moi parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de ne pas demander
d’explications. On me met a la porte, je récupére mes souliers et regagne la baraque.

Chajim me félicite : j’ai une bonne blessure, qui ne semble pas dangereuse et me garantit une honnéte
période de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec les autres, mais demain matin, au lieu d’aller
au travail, je devrai me présenter & nouveau devant les médecins pour la visite définitive : c’est cela,
Arztvormelder. Chajim, qui a une certaine expérience en la mati¢re, pense que j’ai de bonnes chances
d’étre admis au K.B. demain Chajim est mon compagnon de couchette et j’ai en lui une confiance aveugle.
Il est polonais, juif pratiquant, versé dans 1’étude de la Loi. A peu pres de mon age, il est horloger de son
métier, et ici a la Buna, il travaille dans la mécanique de précision. Cela fait de lui un des rares détenus a
avoir conservé cette dignité et cette assurance qui naissent de I’exercice d’un métier dans lequel on se
sent compétent.

Chajim avait raison. Aprés le lever et la distribution du pain, j’ai été appelé avec trois autres
compagnons de baraque. On nous a fait mettre dans un coin de la place de 1’ Appel ou se trouvait déja la
longue file des Arztvormelder du jour ; quelqu’un s’est approché de moi et m’a pris ma gamelle, ma
cuillére, mon calot et mes gants. Les autres se sont mis a rire : comment ! je ne savais pas qu’il fallait les
cacher, ou les donner a garder, et méme qu’il valait mieux les vendre, puisqu’au K.B. on ne peut rien
emporter... ? Ils regardent mon numéro et hochent la téte : il n’y a qu’un gros numéro pour faire des
idioties pareilles !

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait déshabiller dehors dans le froid, on nous a pris nos
chaussures, on nous a recomptés, on nous a ras¢ la barbe, les cheveux et les poils, on nous a comptés une
troisieéme fois et on nous a fait prendre une douche ; puis un SS est venu, nous a examinés sans intérét,
s’est attardé devant un détenu qui avait une grosse hydrocele et I’a fait mettre a 1’écart. Aprés quoi on
nous a encore comptés et on nous a de nouveau envoyés a la douche, alors que nous étions encore tout
mouillés de la précédente et que plusieurs d’entre nous tremblaient de fievre.

Nous voila maintenant préts pour la visite définitive. A travers la fenétre, on apergoit le ciel tout blanc
et quelques rares rayons de soleil ; dans ce pays, on peut regarder le soleil fixement a travers 1’épaisseur
des nuages comme a travers un verre fumé. A en juger par sa position, il doit étre quatorze heures
passées : adieu la soupe, maintenant ! Et nous sommes debout depuis dix heures, et nus depuis six.

Cette seconde visite médicale est tout aussi expéditive que la premiere : le médecin (il porte comme
nous I’uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse blanche enfilée par-dessus, et il est beaucoup
plus gras que nous) regarde mon pied enfl¢ et sanguinolent, le palpe — je jette un cri de douleur —, et dit :
« Aufgenommen. Block 23. » Je reste planté 1a bouche bée, attendant quelque information supplémentaire,
mais je me sens brutalement tiré en arriére, quelqu’un jette un manteau sur mes épaules nues, me tend une
paire de sandales et me pousse dehors.

Le Block 23 est a une centaine de metres ; au-dessus de la porte, une inscription sibylline :
Schonungsblock... J’entre ; on m’enléve manteau et sandales et je me retrouve encore une fois tout nu, et
le dernier d’une longue file de squelettes nus : les hospitalisés d’aujourd’hui.

Depuis longtemps j’ai renoncé a comprendre. En ce qui me concerne, je suis si fatigué de me tenir
debout sur mon pied blessé¢ et pas encore soigné, je suis si affamé et grelottant que plus rien ne
m’intéresse. Quand bien méme aujourd’hui serait mon dernier jour, et cette chambre la fameuse chambre
a gaz dont tout le monde parle, que pourrais-je y faire ? Autant s’appuyer au mur, fermer les yeux et
attendre.



Mon voisin ne doit pas étre juif. Il n’est pas circoncis, et puis (c’est une des rares choses que j’aie
apprises jusqu’ici) cette peau de blond, cette ossature et ces traits lourds sont caractéristiques des
Polonais non juifs. Celui-ci me dépasse d’une téte, mais il a une expression assez cordiale, comme seuls
peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de la faim.

Je me suis risqué a lui demander s’il savait quand on nous ferait entrer. Il s’est retourné vers
I’infirmier, qui lui ressemble comme un freére jumeau et fume dans un coin ; ils ont parlé et ri ensemble
comme si je n’étais pas la ; puis I’un d’eux m’a pris le bras et a regardé mon numéro, et alors ils se sont
esclaffés de plus belle. Tout le monde sait au camp que les cent soixante-quatorze mille sont les juifs
italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a deux mois, tous avocats, tous docteurs en quelque chose,
plus de cent a I’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui ne savent pas travailler, qui se
laissent voler leur pain et qui regoivent des gifles du matin au soir. Les Allemands les appellent « deux
mains gauches », et méme les juifs polonais les méprisent, parce qu’ils ne savent pas parler yiddish.

Linfirmier se tourne vers 1’autre pour lui montrer mes cotes, comme si j’étais un cadavre dans un
amphithéatre d’anatomie ; il indique maintenant mes paupieres, mes joues enflées, mon cou gréle ; il se
penche, appuie son index sur mon tibia, faisant remarquer a son acolyte le creux profond que laisse le
doigt dans la chair livide, comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la parole au Polonais : 1l me semble que jamais de ma vie je n’ai
subi d’affront plus atroce. Entre-temps 1’infirmier semble avoir achevé sa démonstration, exécutée en
polonais, langue que je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque chose de terrible ; il s’adresse
maintenant a moi, et dans un allemand approximatif, charitablement, me fournit le condensé¢ de son
diagnostic : « Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig » (toi juif foutu, toi bientoét crématoire,
terming).

Quelques heures encore se sont écoulées avant que tous les malades aient été pris en charge et pourvus
chacun d’une chemise et d’une fiche individuelle. Comme d’habitude j’ai ét€ le dernier ; un homme en
uniforme rayé flambant neuf m’a demandé ou j’étais né, quel était mon métier « dans le civil », si j’avais
des enfants, quelles maladies j’avais eues ; une quantité¢ de questions. A quoi cela peut-il servir ? C’est
une mise en scéne pour se moquer de nous. Ce serait donc ¢a 1’hdpital ? On nous laisse debout, nus, et on
nous pose des questions.

Finalement la porte s’est ouverte pour moi aussi, et j’ai pu entrer dans le dortoir.

Ici comme ailleurs, tout I’espace est occupé par des couchettes a trois niveaux disposées sur trois rangs
et séparées par deux couloirs extrémement étroits. Cent cinquante couchettes pour deux cent cinquante
malades, ce qui veut dire une couchette pour deux dans la majorité des cas. Les malades des couchettes
supérieures, plaqués contre le plafond, ne peuvent pratiquement pas s’asseoir ; ils se penchent avec
curiosité sur les nouveaux venus d’aujourd’hui : c’est le moment le plus intéressant de la journée, on
tombe toujours sur une connaissance. J’ai ét¢ assigné a la couchette 10 ; miracle ! elle est vide. Je m’y
¢tends avec délices, c’est la premicre fois depuis que je suis au camp que j’ai une couchette pour moi tout
seul. Malgré la faim qui me tenaille, dix minutes ne sont pas passées que je dors déja.

La vie au K.B. est une vie de limbes. Les désagréments matériels y sont relativement limités, mis a part
la faim et les souffrances dues a la maladie. Il ne fait pas froid, on ne travaille pas, et a moins de
commettre quelque grave manquement, on n’est pas battu.

Le lever a lieu a quatre heures, méme pour les malades ; il faut faire son lit et se laver, mais sans trop
se presser et sans trop de rigueur. A cinq heures et demie c’est la distribution du pain et on peut prendre
son temps pour le couper en tranches minces et le manger couché, bien tranquillement ; on peut ensuite se
rendormir jusqu’a la distribution du bouillon de midi, auquel succede la Mittagsruhe, la sieste, qui dure a



peu pres jusqu’a seize heures. A cette heure-13a, il y a souvent la visite médicale et les soins ; il faut
descendre de sa couchette, enlever sa chemise et faire la queue devant le médecin. La soupe du soir est
¢galement servie au lit ; puis, a vingt et une heures, toutes les lumicres s’éteignent a 1’exception de la
veilleuse du garde de nuit, et c’est le silence.

... Et pour la premiere fois depuis que je suis au camp, la cloche du réveil me surprend dans un
sommeil profond, et c’est un peu comme si je sortais du néant. Au moment de la distribution du pain, on
entend au loin, dans le petit matin obscur, la fanfare qui commence a jouer : ce sont nos camarades de
baraque qui partent travailler au pas militaire.

Du K.B. on n’entend pas trés bien la musique : sur le fond sonore de la grosse caisse et des cymbales
qui produisent un martelement continu et monotone, les phrases musicales se détachent par intervalles, au
gré du vent. De nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractere infernal de cette musique.

Une douzaine de motifs seulement, qui se répctent tous les jours, matin et soir : des marches et des
chansons populaires chéres aux coeurs allemands. Elles sont gravées dans notre esprit et seront bien la
dernicre chose du Lager que nous oublierons ; car elles sont la voix du Lager, 1’expression sensible de sa
folie géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de nous anéantir, de nous
détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans le brouillard, se mettent en
marche comme des automates ; leurs ames sont mortes et ¢’est la musique qui les pousse en avant comme
le vent les feuilles séches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de volonté : chaque pulsation est
un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes. Voila ce qu’ont fait les Allemands. Ils sont
dix mille hommes, et ils ne forment plus qu’une méme machine grise ; ils sont exactement déterminés ; ils
ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils marchent.

Jamais les SS n’ont manqué 1’une de ces parades d’entrée et de sortie. Qui pourrait leur refuser le droit
d’assister a la chorégraphie qu’ils ont eux-mémes ¢€laborée, a la danse de ces hommes morts qui laissent,
équipe par équipe, le brouillard pour le brouillard ? Quelle preuve plus tangible de leur victoire ?

Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et ces retours, 1’hypnose du rythme continu qui
annihile la pensée et endort la douleur ; ils en ont fait ’expérience, ils la feront encore. Mais il fallait
¢chapper au maléfice, il fallait entendre la musique de I’extérieur, comme nous I’entendions au K.B.,
comme nous 1’entendons aujourd’hui dans le souvenir, maintenant que nous sommes a nouveau libres et
revenus a la vie ; il fallait I’entendre sans y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu’elle représentait,
pour quelles raisons préméditées les Allemands avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi
ayjourd’hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes nous revient en mémoire, nous sentons
notre sang se glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu’étre revenus d’Auschwitz tient du
miracle.

J’ai deux voisins de couchette. Ils restent allongés toute la journée et toute la nuit cote a cdte, peau
contre peau, dans la position croisée des Poissons du zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez instruit. Il voit que je n’ai rien pour couper
mon pain, et il me préte son couteau, puis s’offre a me le vendre pour une demi-ration de pain. Je
commence par discuter le prix, puis j’abandonne, je me dis qu’au K.B. je trouverai toujours quelqu’un
pour m’en préter un, et que dehors le prix n’est qu’a un tiers de ration. Walter ne se formalise pas pour
autant et a2 midi, apres avoir mangé sa soupe, il Ieéche soigneusement sa cuillére (ce qui est de bonne regle
quand on veut la préter, car cela permet a la fois de la nettoyer et de ne pas perdre une seule goutte de
soupe) et me 1’offre spontanément.



— Quelle maladie as-tu, Walter ?
— Korperschwiche.

Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est inguérissable, et il est tres dangereux d’entrer au
K.B. avec ce diagnostic-1a. Si ce n’était pas pour cet cedéme aux chevilles (il me le montre) qui
I’empéche de travailler, il se serait bien gardé de se faire porter malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore loin d’avoir les idées claires. Tout le monde en parle a mots
couverts, par allusions, et quand je pose une question on me regarde sans répondre.

C’est donc vrai ce qu’on raconte : les sélections, les gaz, le crématoire ?

Crématoire. Le voisin de Walter s’éveille en sursaut, se redresse brusquement : qui est-ce qui parle de
crématoire ? Qu’est-ce qui se passe ? On ne peut méme pas rester tranquille quand on dort ? C’est un juif
polonais, un homme d’un certain age, albinos, le visage maigre et 1’air bon enfant. Il s’appelle Schmulek
et il est forgeron. Walter le met au courant en quelques mots.

Tiens, tiens, « der Italeyner » ne croit pas aux sélections ? L’allemand que Schmulek s’efforce de
parler est en réalit¢ du yiddish : je le suis avec peine et seulement parce qu’il cherche a se faire
comprendre. Il fait taire Walter d’un geste, il se fait fort de me persuader.

— Montre-moi ton numéro : toi, tu es le 174 517. Cette numérotation a commencé il y a dix-huit mois,
et elle englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, a Buna-Monowitz, on est maintenant dix mille ;
trente mille a la rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die andere ? Ou sont les autres ?

— Peut-étre qu’ils ont été transférés dans d’autres camps ?
Schmulek hoche la téte et se tourne vers Walter :
— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas tarder a comprendre, et aux dépens de Schmulek. Le soir, la
porte de la baraque s’est ouverte ; une voix a crié¢ : « Achtung ! », et tous les bruits se sont tus pour faire
place a un silence de plomb.

Deux SS sont entrés (I’un d’eux a de nombreux galons, peut-Etre est-ce un officier ?), on entendait leurs
pas résonner dans la baraque comme dans une piece vide ; ils ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci
leur a montré un registre sur lequel il a pointé 1’index ici et la. Lofficier a pris note sur un carnet.
Schmulek me touche les genoux : « Pass’auf, pass’auf. Fais attention. »

L officier, escorté du médecin, déambule négligemment entre les couchettes, silencieux, la cravache a
la main ; il en frappe au passage un pan de couverture qui dépasse d’une des couchettes supérieures ; son
occupant se précipite pour la border. L’ officier passe.

Il avise maintenant un malade au visage tout jaune ; il lui arrache ses couvertures, 1’autre tressaille ; il
lui palpe le ventre, dit : « Gut, gut », et passe.

Ca y est, son regard s’est posé sur Schmulek ; il prend son carnet, contréle le numéro du lit et celui du
tatouage... D’en haut, pas un détail de la scene ne m’échappe : il fait une croix en face du numéro de
Schmulek. Il est passé.

Je regarde Schmulek, et derriére lui j’ai croisé le regard de Walter ; je n’ai pas posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris, deux groupes distincts ont quitté¢ le K.B. Ceux du
premier groupe ont €t€¢ rasés et tondus et ont pris une douche. Ceux du second sont sortis comme 1ils
¢taient, avec une barbe de plusieurs jours, sans avoir regu leurs soins, sans douche. Ceux-1a, personne ne



leur a dit au revoir, personne ne les a chargés de messages pour les camarades de Block.
Parmi eux il y avait Schmulek.

C’est de cette fagon discréte et organisée, sans déploiement de force et sans coleére, que le massacre
rode chaque jour dans les baraques du K.B. et s’abat sur tel ou tel d’entre nous. En partant, Schmulek m’a
laissé sa cuillére et son couteau ; Walter et moi, nous avons évité de nous regarder et nous sommes restés
longtemps silencieux. Puis Walter m’a demandé comment je faisais pour garder ma ration de pain si
longtemps sans la toucher, et il m’a expliqué que lui, d’habitude, coupe le sien en long, de maniére a
avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est plus facile d’étaler la margarine.

Walter m’explique toutes sortes de choses : Schonungsblock signifie baraque de repos ; on n’y met que
les malades légers, les convalescents, ou ceux qui n’ont pas besoin de soins particuliers.

Parmi eux, une bonne cinquantaine d’internés plus ou moins gravement atteints de dysenterie.

Ces derniers sont soumis a un controle tous les deux jours. Ils font la queue dans le couloir : en téte de
file, deux bassines de fer-blanc et un infirmier muni d’un registre, d’une montre et d’un crayon. Les
malades se présentent deux par deux et doivent fournir sur le moment et sur place la preuve que leur
diarrhée persiste ; opération pour laquelle ils disposent d’une minute exactement. Apres quoi ils
présentent le résultat & I’infirmier, qui observe et juge ; puis ils rincent rapidement les bassines dans un
baquet prévu a cet effet et cédent la place aux deux suivants.

Parmi ceux qui attendent, certains se tordent dans les spasmes pour retenir le précieux témoignage vingt
minutes, dix minutes encore ; d’autres, privés de ressources a ce moment-1a, mobilisent veines et muscles
dans 1’effort contraire. L’infirmier regarde, impassible, mordillant son crayon, un coup d’ceil a la montre,
un autre aux échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il part avec la bassine et va consulter le
médecin.

... J’ai regu une visite : Piero Sonnino, le Romain. — Tu as vu comme je les ai roulés ? Piero a une
trés 1égere entérite, il est 1a depuis vingt jours, il s’y trouve bien, se repose et engraisse ; il se fiche pas
mal des sélections et il a décidé de rester au K.B. jusqu’a la fin de I’hiver, colite que colte. Sa méthode
consiste a faire la queue derriére un malade authentiquement atteint de dysenterie, et qui offre quelque
chance de succes ; quand vient son tour, il lui demande sa collaboration (contre de la soupe ou du pain) et
si I’autre accepte et que 1’infirmier a un instant d’inattention, il échange les bassines au milieu de la
confusion générale, et le tour est joué. Piero sait ce qu’il risque mais jusqu’ici il s’en est toujours bien
tiré.

Mais la vie au K.B., ce n’est rien de tout cela. Ce ne sont ni les moments cruciaux de la sélection, ni les
épisodes grotesques du controle de la diarrhée et du dépistage des poux, ni méme les maladies.

Le K.B., c’est le Lager moins I’épuisement physique. Aussi quiconque posséde encore une lueur de
raison y reprend-il conscience ; aussi y parlons-nous d’autre chose, durant les interminables journées
vides, que de faim et de travail ; aussi en venons-nous a penser a ce qu’on a fait de nous, a tout ce qui
nous a ¢été¢ enlevé, a cette vie qui est la notre. C’est dans cette baraque du K.B., au cours de cette
parenthése de paix relative, que nous avons appris combien notre personnalité est fragile, combien,
beaucoup plus que notre vie, elle est menacée ; combien, au lieu de nous dire : « Rappelle-toi que tu dois
mourir », les sages de 1’ Antiquité auraient mieux fait de nous mettre en garde contre cet autre danger,
autrement redoutable. S’il est un message que le Lager elit pu transmettre aux hommes libres, c’est bien
celui-ci : Faites en sorte de ne pas subir dans vos maisons ce qui nous est infligé ici.

Lorsqu’on travaille, on souffre et on n’a pas le temps de penser : nos maisons sont moins qu’un
souvenir. Mais ici le temps est tout & nous : malgré I’interdiction, nous nous rendons visite d’une



couchette a 1’autre, et nous parlons et parlons. La baraque de bois, emplie d’humanité souffrante, retentit
de paroles, de souvenirs, et d’une autre douleur. Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c’est une belle
expression, qui veut dire littéralement « mal de la maison ».

Nous savons d’ou nous venons : les souvenirs du monde extérieur peuplent notre sommeil et notre
veille, nous nous apercevons avec stupeur que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir évoqué
surgit devant nous avec une douloureuse netteté.

Mais nous ne savons pas ou nous allons. Peut-&tre pourrons-nous survivre aux maladies et échapper
aux sélections, peut-étre méme résister au travail et a la faim qui nous consument : et puis ? Ici,
momentanément a 1’abri des avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mémes et de
méditer, et alors tout nous dit que nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé jusqu’ici dans les wagons
plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous
avons fait cent fois le parcours monotone de la béte au travail, morts a nous-mémes avant de mourir a la
vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec
le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que I’homme, a Auschwitz, a pu faire d’un autre
homme



NOS NUITS

Au bout de vingt jours de K.B., ma blessure s’étant pratiquement fermée, il me faut a mon grand regret
vider les lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie d’une pénible et dangereuse période de remise en train. A la
sortie du K.B., si on ne dispose pas de protections particuliéres, on n’est pas réinséré dans son Block et
dans son Kommando d’origine, mais, sur la base de critéres que j’ignore, on est affect¢ a n’importe
quelle autre baraque et dirigé vers n’importe quel autre travail. Bien plus, on sort nu du K.B. ; on recoit
des vétements et des souliers « neufs » (j’entends dire différents de ceux qu’on y a laissés a 1’entrée),
qu’il faut s’employer avec zele et rapidité a adapter a sa propre personne, ce qui implique de la fatigue et
des dépenses. Il est également nécessaire de se procurer a nouveau une cuillére et un couteau ; enfin, et
c’est 1a le plus grave, on se retrouve comme un intrus en milieu inconnu, entouré de compagnons
nouveaux et hostiles, avec des chefs dont on ne connait pas le caracteére et dont il est par conséquent
difficile de se garder.

La facult¢ qu’a ’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une
fragile barricre de défense, méme dans des circonstances apparemment désespérées, est un phénomeéne
stupéfiant qui demanderait a étre étudié de pres. Il s’agit 1a d’un précieux travail d’adaptation, en partie
passif et inconscient, en partie actif : planter un clou au-dessus de sa couchette pour y suspendre ses
chaussures pendant la nuit ; conclure tacitement des pactes de non-agression avec ses voisins ; deviner et
accepter les habitudes et les lois du Kommando et du Block ou 1’on se trouve. En vertu de quoi, au bout
de quelques semaines, on parvient a atteindre un certain équilibre, un certain degré d’assurance face aux
imprévus ; on s’est fait un nid, le choc de la transplantation est passé.

Mais I’homme qui sort du K.B., nu et presque toujours insuffisamment rétabli, se sent précipité dans la
nuit et le froid de 1’espace sidéral. Son pantalon tombe, ses souliers lui font mal, sa chemise n’a pas de
boutons. Il cherche un contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est aussi vulnérable et désarmé
qu’un nouveau-né, et pourtant il devra le matin méme marcher au travail.

Voila dans quelles conditions je me trouve lorsque I’infirmier, apres les différents rites administratifs
prévus, me confie aux bons soins du Blockiltester du Block 45. Mais aussitot une pensée me remplit de
joie : j’ai eude la chance, c’est le Block d’ Alberto !

Alberto est mon meilleur ami. Il n’a que vingt-deux ans, deux de moins que moi, mais témoigne de
capacités d’adaptation que personne, dans notre groupe d’Italiens, n’a su égaler. Alberto est entré au
Lager la téte haute, et vit au Lager sans peur et sans reproche. Il a compris avant tout le monde que cette
vie est une guerre ; il ne s’est accordé aucune indulgence, il n’a pas perdu de temps en récriminations et
en doléances sur soi ni sur autrui, et il est descendu en lice dés le premier jour. Il a pour lui I’intelligence
et I’instinct : il raisonne juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand méme dans le vrai. Il saisit tout au
vol : il ne connait qu’un peu de frangais et comprend ce qu’on lui dit en allemand et en polonais. Il
répond en italien et par gestes, se fait comprendre et s’attire immédiatement la sympathie. 11 lutte pour sa
propre vie, et pourtant il est I’ami de tous. Il « sait » qui 1l faut corrompre, qui il faut éviter, qui on peut
amadouer, a qui on doit tenir téte.

Et pourtant (et c’est pour cette vertu qu’ayjourd’hui encore son souvenir m’est si proche et si cher) il
n’est pas devenu un cynique. J’ai toujours vu, et je vois encore en lui le rare exemple de 1’homme fort et
doux, contre qui viennent s’émousser les armes de la nuit.



Mais je n’ai pas réussi a obtenir de dormir avec lui dans la méme couchette ; pas plus qu’Alberto n’y
est parvenu, malgré la popularité¢ dont il jouit désormais a 1’intérieur du Block 45. C’est dommage, car
avoir un compagnon de lit a qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s’entendre, est un avantage
inestimable ; d’autant plus qu’on est maintenant en hiver, les nuits sont longues, et du moment que nous
sommes contraints de partager sueur, odeur et chaleur avec quelqu’un, sous la méme couverture et dans
soixante-dix centimetres de large, il est trés souhaitable que ce soit avec un ami.

L’hiver, les nuits sont longues et nous bénéficions d’un temps de sommeil appréciable.

Le tumulte du Block s’apaise peu a peu ; voila maintenant plus d’une heure que la soupe du soir a été
distribuée, et seuls quelques obstinés persistent a gratter le fond désormais reluisant de leur gamelle,
I’explorant en tous sens sous 1’ampoule électrique, le front plissé par I’attention. L’ingénieur Kardos
passe entre les couchettes pour soigner les pieds blessés et les cors qui suppurent ; ¢’est 1a son industrie ;
il n’est personne qui ne renonce volontiers a une tranche de pain pour étre soulagé du tourment des plaies
infectées qui saignent a chaque pas tout au long de la journée ; une fagon pour 1’ingénieur Kardos de
résoudre honnétement ses problémes de subsistance.

Le chanteur ambulant vient d’entrer furtivement par la petite porte de derriere, jetant autour de lui des
regards circonspects. Il s’est assis sur la couchette de Wachsmann, attirant aussitot autour de lui une
petite foule attentive et silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish, toujours la méme, en
quatrains rimés, d’une mélancolie pénétrante et résignée (a moins que ce ne soit le reflet du moment et du
lieu ou je 1’ai entendue ?) ; les quelques mots que je saisis me laissent penser qu’il s’agit d’une chanson
de sa composition, dans laquelle il a mis toute la vie du Lager, dans ses moindres détails. Quelques
généreux récompensent le chanteur d’un brin de tabac ou d’une aiguillée de fil ; d’autres écoutent,
absorbés, mais ne lui donnent rien.

Soudain on entend la voix qui nous convie a la dernicre cérémonie de la journée : — « Wer hat kaputt
die Schuhe ? » — (Qui a des souliers abimés ?) et aussitdt, quarante ou cinquante candidats a I’échange se
ruent avec fracas vers le Tagesraum, dans un ¢élan désespéré, car ils savent bien que seuls les dix
premiers arrivés, dans le meilleur des cas, obtiendront satisfaction.

Puis c’est le calme. La lumiere s’éteint une premicre fois, quelques secondes, pour avertir les tailleurs
de ranger leur précieuse aiguille et leur fil ; la cloche sonne dans le lointain, le garde de nuit s’installe et
toutes les lumicéres s’éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu’a nous déshabiller et a nous
coucher.

J’ignore qui est mon voisin ; je ne suis méme pas slr que ce soit toujours la méme personne, car je ne
I’ai jamais vu de face sinon 1’espace de quelques instants dans le tumulte du réveil, si bien que je connais
beaucoup mieux son dos et ses pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon Kommando et ne
regagne sa couchette qu’apres 1’extinction des feux ; il s’enroule dans sa couverture, me pousse de coté
d’un coup de ses hanches anguleuses, me tourne le dos et commence aussitot a ronfler. Mon dos contre le
sien, je tiche de conquérir une portion raisonnable de paillasse ; j’exerce avec mes reins une pression
progressive contre les siens, puis je me retourne et cherche a pousser avec les genoux ; je lui prends les
chevilles et tente de les ¢éloigner un peu de fagon a ne pas avoir ses pieds a c6t¢ de mon visage : mais
c’est peine perdue, il est beaucoup plus lourd que moi et le sommeil le rend inerte comme une pierre.

Alors je me résigne a rester comme je suis, contraint a 1’immobilité, a cheval sur le rebord en bois.
Mais je suis si rompu de fatigue que bientot je glisse a mon tour dans le sommeil, et j’ai I’impression de
dormir sur une voie de chemin de fer.

Le train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui n’est autre que mon voisin de couchette. Je ne
suis pas encore assez endormi pour ne pas me rendre compte de la double nature de la locomotive. Il



s’agit justement de celle qui remorquait les wagons qu’on nous a fait décharger aujourd’hui a la Buna : je
la reconnais a la chaleur que dégage son flanc noir, maintenant comme tout a 1’heure, lorsqu’elle passait a
coté de nous. Elle souftle, elle se rapproche encore, elle ne cesse de se rapprocher, elle est constamment
sur le point de me passer sur le corps, mais elle n’arrive jamais. Mon réve est 1éger, 1éger comme un
voile ; si je voulais, je pourrais le déchirer. Je vais le faire, je vais le déchirer, comme ¢a je pourrai
m’arracher a ces rails. Voila, ¢a y est, et maintenant je suis réveillé : non, pas vraiment, seulement un peu
plus réveillé, j’ai fait un petit pas de plus sur le chemin qui meéne de 1’inconscience a la conscience. J’ai
les yeux fermés, et je ne veux pas les ouvrir pour ne pas laisser le sommeil m’échapper, mais je peux
percevoir les bruits : ce sifflement au loin, je suis sir qu’il est réel ; il ne vient pas de la locomotive de
mon réve, il a objectivement retenti : ¢’est celui de la Decauville, il vient du chantier de nuit. Une longue
note continue, une autre un demi-ton plus bas, puis de nouveau la premiere, mais bréve et tronquée. Ce
coup de sifflet, c’est quelque chose d’important, et méme d’essentiel pourrait-on dire : nous 1’avons si
souvent entendu, associé a la souffrance du travail et du camp, qu’il en est devenu le symbole, il en
évoque immédiatement 1’image, comme il arrive pour certaines musiques et pour certaines odeurs.

Voici ma sceur, quelques amis que je ne distingue pas trés bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont
tous 1a a écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que
j’aimerais bien pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J’évoque en
détail notre faim, le contrdle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver
parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez moi, entouré
de personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter : mais ¢’est peine perdue, je m’apergois que mes
auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme completement indifférents : ils parlent confusément d’autre
chose entre eux, comme si je n’étais pas la. Ma sceur me regarde, se léve et s’en va sans un mot.

Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la
petite enfance : une douleur a 1’état pur, que ne temperent ni le sentiment de la réalité ni 1’intrusion de
circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; et il vaut mieux pour moi remonter de
nouveau a la surface, mais cette fois-ci j’ouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé.

Mon réve est 1a devant moi, encore chaud, et moi, bien qu’éveillé, je suis encore tout plein de son
angoisse : et alors je me rappelle que ce réve n’est pas un réve quelconque, mais que depuis mon arrivée,
je I’ai déja fait je ne sais combien de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les détails.
Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également de 1’avoir dé¢ja raconté a Alberto, et
qu’il m’a confié, & ma grande surprise, que lui aussi fait ce réve, et beaucoup d’autres camarades aussi,
peut-&tre tous. Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos réves de
manicre aussi constante par la scéne toujours répétée du récit fait et jamais écouté ?

... Tout en méditant de la sorte, je cherche a profiter de cet intervalle de veille pour me débarrasser des
lambeaux d’angoisse laissés par le réve que je viens de faire, afin de ne pas compromettre la qualité du
sommeil que je m’appréte a golter. Je m’accroupis dans 1’obscurité, je regarde autour de moi et je tends
I’oreille.

On entend les dormeurs respirer et ronfler. Certains gémissent et parlent, beaucoup font claquer leurs
levres et remuent les machoires. Ils révent qu’ils mangent : cela aussi ¢’est un réve collectif. C’est un
réve impitoyable, celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose. Non seulement on
voit les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en percoit 1’odeur riche et
violente ; quelqu’un nous les approche de la bouche, mais une circonstance quelconque, a chaque fois
différente, vient interrompre le geste. Alors notre réve s’évanouit, se décompose en chacun de ses
¢léments, pour reprendre corps aussitot apres, semblable et différent : et cela sans tréve, pour chacun de



nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil.

I1 doit étre un peu plus de vingt-trois heures, car les allées et venues au seau, prés du garde de nuit, se
font de plus en plus nombreuses. C’est une épreuve humiliante, une honte ineffacable : toutes les deux ou
trois heures, nous devons nous lever pour évacuer la grosse quantité d’eau qu’on nous fait absorber
durant la journée sous forme de soupe afin de calmer notre faim : cette méme eau qui le soir fait enfler
nos chevilles et nos paupicres, qui donne a toutes les physionomies une ressemblance hideuse, et dont
I’¢élimination impose a nos reins un effort déchirant.

Mais la procession nous réserve d’autres appréhensions ; il est de régle que le dernier a utiliser le seau
aille lui-méme le vider aux latrines, comme il est de régle qu’apres 1’extinction des feux, personne ne
sorte de la baraque autrement qu’en tenue de nuit (chemise et calecon) et en signalant son numéro au
garde. C’est donc tout naturellement que le garde cherche a dispenser de ce service ses propres amis, ses
compatriotes et les prominents. D’un autre c6té, les vieux du camp ont les sens tellement aiguisés qu’ils
sont miraculeusement capables, sans bouger de leur couchette, et en se basant simplement sur le son que
rendent les parois du seau, de distinguer si le niveau a atteint ou non le seuil dangereux, parvenant ainsi a
éviter presque a chaque fois la corvée de vidange. Il s’ensuit que les candidats au service du seau se
réduisent a un tout petit nombre, tandis que le liquide a éliminer atteint au moins deux cents litres : une
vingtaine de vidanges par nuit.

Conclusion : aller au seau de nuit pour satisfaire un besoin pressant représente, pour nous les sans-
expérience, les non-privilégiés, un risque considérable. Le garde bondit de son coin sans crier gare, nous
empoigne, gribouille notre numéro sur un bout de papier, nous donne le seau et une paire de socques, et
nous pousse dehors, dans la neige, grelottants et ensommeillés. Il nous faut nous trainer jusqu’aux
latrines : le seau, qui dégage une chaleur écceurante, cogne contre nos mollets nus, et comme il a été trop
rempli, les secousses le font immanquablement déborder sur nos pieds ; aussi, pour répugnante que soit la
besogne, mieux vaut-il encore 1’exécuter soi-méme que de la voir confier a son voisin de couchette.

Ainsi se trainent nos nuits. Le réve de Tantale et le réve du récit s’insérent dans une trame d’images
plus indistinctes : les souffrances de la journée, ou entrent la faim, les coups, le froid, la fatigue, la peur
et la promiscuité, se muent la nuit en cauchemars informes, d’une violence inouie, comme on n’en peut
faire, dans la vie courante, que pendant une nuit de fievre. Nous nous éveillons a tout moment, glacés de
terreur, encore sous le coup d’un ordre, crié par une voix haineuse, et dans une langue que nous ne
comprenons pas. La procession au seau et le bruit sourd des talons sur le plancher se fondent dans
I’tmage symbolique d’une autre procession : nous sommes serrés les uns contre les autres, gris et
interchangeables, petits comme des fourmis et grands jusqu’a toucher les étoiles, innombrables, couvrant
la plaine jusqu’a I’horizon ; tant6t confondus en une méme substance, un amalgame angoissant dans lequel
nous nous sentons englués, étouffés ; tantdét en marche pour une ronde sans commencement ni fin, éblouis
de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu’a ce que la faim ou le froid ou le trop-plein de nos vessies
reconduisent nos réves a leurs proportions coutumieres. Lorsque le cauchemar lui-méme ou le malaise
physique nous réveillent, nous cherchons en vain a en déméler les éléments et a les refouler hors du
champ de notre conscience afin d’empécher leur intrusion dans notre sommeil : mais nous n’avons pas
plus tot fermé les yeux que nous sentons notre cerveau se remettre en marche indépendamment de notre
volonté : il bourdonne, 1l ronfle, incapable de repos, il fabrique des fantasmes et des symboles terrifiants
dont 1l trace et fait mouvoir sans répit les contours brumeux sur I’écran de nos réves.

Mais durant toute la nuit, a travers toutes les alternances de sommeil, de conscience et de cauchemars,
veillent en nous I’attente et la terreur du réveil : grace a cette mystérieuse facult¢ que bien des gens
connaissent, nous sommes capables, méme sans montre, d’en prévoir 1’instant avec la plus grande
précision. A 1’heure du réveil, qui varie selon la saison mais tombe toujours bien avant 1’aube, la cloche



du camp retentit longuement, et dans chaque baraque le garde de nuit termine son service : il allume les
lumieres, se leve, s’étire et prononce le verdict quotidien : « Aufstehen », ou plus fréquemment, en
polonais, « Wstawac ».

Rares sont ceux que le « Wstawac¢ » trouve encore endormis : ¢’est un moment de douleur trop intense
pour que le sommeil le plus lourd ne se dissipe pas a son approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de
prendre un ton de commandement, il parle d’une voix basse et unie, car il sait que son appel trouvera
toutes les oreilles attentives, qu’il sera entendu et obéi.

La parole étrangére tombe comme une pierre au fond de toutes les consciences. « Debout » : 1’illusoire
barriére des couvertures chaudes, 1a mince cuirasse du sommeil, le tourment méme de 1’évasion nocturne
se désagrégent autour de nous, et nous nous réveillons définitivement, irrémédiablement, offerts sans
défense aux outrages, atrocement nus et vulnérables. Un jour commence, pareil aux autres jours, si long
qu’on ne peut raisonnablement en concevoir la fin, tant il y a de froid, de faim et de fatigue qui nous en
séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer notre attention et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en
dépit de sa petitesse, sera immanquablement a nous d’ici une heure, et constituera, pendant les cinq
minutes qu’il nous faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp nous autorise a posséder.

Le Wstawac¢ déclenche la tempéte quotidienne. La baraque tout entiére est brusquement saisie d’une
activité frénétique : chacun monte et descend, refait sa couchette tout en cherchant a enfiler ses vétements
de manicre a ne rien laisser trainer sans surveillance ; 1’air s’emplit de poussiére a en devenir opaque ;
les plus rapides fendent la cohue a coups de coude pour gagner les lavabos et les latrines avant qu’il n’y
ait la queue. Aussitdt les balayeurs entrent en scéne et mettent tout le monde dehors a grand renfort de
coups et de hurlements.

Apres avoir refait ma couchette et m’étre habillé, je descends sur le plancher et enfile mes chaussures.
Alors les plaies de mes pieds se rouvrent, et une nouvelle journée commence.



6.
LE TRAVAIL

Avant Resnyk, celui qui dormait avec moi était un Polonais dont personne ne connaissait le nom.
Paisible et silencieux, il avait deux vieilles plaies aux tibias et dégageait la nuit une répugnante odeur de
maladie ; et comme il était faible de la vessie, il se réveillait et me réveillait huit a dix fois par nuit.

Un soir, il m’a laissé ses gants a garder et est entré a I’infirmerie. L’espace d’une demi-heure, j’ai
espéré que le fourrier oublierait que j’étais resté seul a occuper la couchette, mais alors que I’extinction
des feux avait déja sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le numéro des Frangais de
Drancy s’est hissé¢ a coté de moi.

Avoir un compagnon de lit de haute taille est une véritable calamité, cela veut dire perdre des heures
de sommeil. Et moi, justement, je me retrouve toujours avec des grands parce que je suis petit et qu’il n’y
a pas la place ici pour deux grands ensemble. Mais il s’est vite avéré que Resnyk n’était pas pour autant
un mauvais compagnon. Il parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait pas, il ne se levait que
deux ou trois fois par nuit, et toujours avec précaution. Le matin, 1l s’est proposé de faire le lit (opération
laborieuse et compliquée, et qui comporte une responsabilité considérable, vu que ceux qui font mal leur
lit, les « schlechte Bettenbauer », sont punis sans retard), et il 1’a fait vite et bien ; aussi n’ai-je pas été
faché de voir plus tard, place de I’ Appel, qu’il avait été mis dans mon Kommando.

Sur le chemin du travail, chancelants dans nos gros sabots sur la neige gelée, nous avons échangé
quelques mots, et j’ai appris que Resnyk était polonais ; bien qu’il ait vécu vingt ans a Paris, il parle un
francais impossible. Il a trente ans, mais, comme a chacun de nous, vous lui en donneriez aussi bien dix-
sept que cinquante. Il m’a raconté son histoire, et aujourd’hui je I’ai oubliée, mais ¢’était a coup siir une
histoire doulourecuse, cruelle et touchante, comme le sont toutes nos histoires, des centaines de milliers
d’histoires toutes différentes et toutes pleines d’une étonnante et tragique nécessité. Le soir, nous nous les
racontons entre nous : elles se sont déroulées en Norvege, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont
simples et incompréhensibles comme les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas a leur tour les
histoires d’une nouvelle Bible ?

Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits a la Eisenrohreplatz, 1’esplanade ou on
décharge les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont commencé. Le Kapo a refait I’appel, il a
rapidement pris note du nouveau venu, il s’est mis d’accord avec le Meister civil sur le travail de la
journée. Apres quoi il nous a confiés au Vorarbeiter et s’en est allé dormir dans la cabane a outils, pres
du poéle. C’est un Kapo qui nous laisse tranquilles : comme il n’est pas juif, il n’a pas peur de perdre sa
place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins a ses amis, et a nous les leviers en fer ; comme d’habitude, il
y a eu un court moment de lutte a qui prendrait les leviers les plus légers, et aujourd’hui je me suis mal
débrouillé : j’ai un levier tout tordu et qui pese au moins quinze kilos ; je sais déja que méme si j’avais a
m’en servir a vide, je serais mort de fatigue au bout d’une demi-heure.

Nous voila partis, chacun avec son levier, boitant dans la neige qui commence a fondre. A chaque pas,
un peu de neige et de boue s’attache a nos semelles en bois, tant et si bien qu’on finit par marcher sur
deux amas informes et pesants dont on n’arrive pas a se débarrasser ; a I’improviste, I’un des deux se
détache, et alors ¢’est comme si on avait une jambe plus courte que 1’autre de dix centimetres.

Aujourd’hui, il nous faut décharger du wagon un énorme cylindre de fonte : je crois bien que ¢’est un
tube de synthese, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens c’est préférable pour nous, car il est bien
connu qu’on se fatigue moins avec les gros poids qu’avec les petits : le travail en effet est mieux réparti,



et on nous donne les outils nécessaires ; mais c’est quand méme un travail dangereux qui demande une
concentration continue ; il suffit d’un moment d’inattention pour étre entrainé par la masse.

Meister Nogalla, le contremaitre polonais, raide, sé€rieux, taciturne, a personnellement surveillé la
manceuvre. Le cylindre de fonte repose maintenant sur le sol et Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ».

Le coeur nous manque. Cela veut dire : « porter des traverses », pour construire dans la boue molle la
voie sur laquelle le cylindre sera roulé¢ a 1’aide des leviers jusqu’a I’intérieur de 1’usine. Mais les
traverses sont encastrées dans le sol et pésent quatre-vingts kilos, ce qui représente a peu pres la limite
de nos forces. Les plus robustes d’entre nous, en s’y mettant a deux, pourront transporter des traverses
pendant quelques heures ; pour moi, c’est une torture, le poids me scie en deux la clavicule ; au bout du
premier voyage je suis sourd et presque aveugle tant 1’effort est violent, et je serais prét aux pires
bassesses pour ¢échapper au second.

Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m’a I’air d’un bon travailleur ; et puis comme il est
grand, ce sera lui qui supportera la plus grande partie du poids. Mais je sais que je dois m’attendre a ce
que Resnyk me repousse avec dédain et se mette avec quelqu’un de sa taille ; alors, je demanderai la
permission d’aller aux latrines, j’y resterai le plus longtemps possible, et puis je chercherai a me cacher,
tout en étant bien certain que je serai aussitot repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus, il souléve tout seul la traverse et me la pose avec précaution
sur I’épaule droite, puis il reléve 1’autre extrémité, la cale sur son épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de boue ; a chaque pas elle me rabote 1’oreille et la neige me coule
dans le cou. Au bout d’une cinquantaine de pas, je suis a la limite de ce qu’on appelle la capacité
normale de résistance : mes genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on la serrait dans un
¢tau, mon équilibre est chancelant. A chaque pas, je sens mes souliers comme aspirés par la boue avide,
par cette boue polonaise omniprésente dont 1”horreur monotone remplit nos journées.

Je me mords profondément les lévres : nous savons tous, ici, qu'une petite douleur provoquée
volontairement réussit a stimuler nos dernicres réserves d’énergie. Les Kapos aussi le savent : il y a ceux
qui nous frappent par pure bestialité, mais il en est d’autres qui, lorsque nous sommes chargés, le font
avec une nuance de sollicitude, accompagnant leurs coups d’exhortations et d’encouragements, comme
font les charretiers avec leurs braves petits chevaux.

Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je reste planté 13, les yeux vides, bouche ouverte
et bras ballants, plongé dans 1’extase éphémere et négative de la cessation de la douleur. Dans un
crépuscule d’épuisement, j’attends la bourrade qui m’obligera a reprendre le travail, et j’essaie de
profiter de chaque seconde de cette attente pour récupérer quelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas ; Resnyk me touche le coude ; le plus lentement possible, nous retournons
aux traverses ; 1a, deux par deux, les autres vont et viennent en cherchant a retarder le plus possible le
moment de repartir avec un nouveau chargement.

« Allons, petit, attrape. » Cette fois, la traverse est séche et un peu plus légere, mais a la fin du second
voyage, je vais trouver le Vorarbeiter et je lui demande la permission d’aller aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines sont assez €éloignées, ce qui nous permet, une fois par jour, de
nous absenter un peu plus longtemps que prévu ; comme il est interdit d’y aller tout seuls, c’est
Wachsmann, le plus faible et le plus maladroit du Kommando, qui a ét¢ investi de la charge de
Scheissbegleiter, « accompagnateur aux latrines » ; a ce titre, Wachsmann est responsable de toute
tentative d’évasion (hypothese risible !) et, de fagon plus réaliste, de tout retard de notre part.

La permission m’ayant ét¢ accordée, me voila parti au milieu de la boue, de la neige grise et des



morceaux de ferraille, escorté par le petit Wachsmann. Avec lui, je n’arrive pas a communiquer car nous
n’avons aucune langue en commun ; mais ses camarades m’ont dit que c’était un rabbin, et méme un
Melamed, un connaisseur de la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il passait pour étre
guérisseur et thaumaturge. Et pour ma part je ne suis pas loin de le croire, sinon comment aurait-il fait,
fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir a travailler pendant deux ans sans tomber malade et
sans mourir ? Et comment expliquer cette stupéfiante vitalité qui éclate dans son regard et dans sa voix, et
qui lui permet de passer des soirées entieres a discuter d’obscures questions talmudiques en yiddish et en
hébreu avec Mendi, le rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines provisoires, que les Allemands n’ont pas encore
munies de ces bat-flanc de bois qui séparent d’ordinaire les différents compartiments : « Nur fiir
Englander », « Nur flir Polen », « Nur fiir Ukrainische Frauen » et ainsi de suite, et, un peu a 1’écart, « Nur
fiir Héftlinge ». Trois Héftlinge faméliques sont assis a 1’intérieur, épaule contre épaule ; un vieil ouvrier
russe barbu portant au bras gauche le brassard bleu OST ; un jeune Polonais avec un grand P blanc dans
le dos et sur la poitrine ; un prisonnier de guerre anglais, le teint rose et le visage soigneusement rasé,
vétu d’un uniforme kaki bien repassé€, bien propre, impeccable en dépit de la grosse marque KG
(Kriegsgefangener) qui s’étale dans son dos. Un quatrieme Hiftling se tient sur le pas de la porte, et a
chaque civil qui entre en dégrafant sa ceinture, 11 demande inlassablement, d’une voix monocorde :

— Etes-vous francais ?

En retournant au travail, on voit passer les camions de la cantine, ce qui veut dire qu’il est dix heures.
C’est une heure honnéte, la pause de midi se profile déja dans la brume d’un lointain avenir, et nous
2
pouvons commencer a puiser un peu d’énergie dans 1’ attente.

Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages, mettant tous nos soins a repérer des traverses
1égeres, quitte a pousser jusqu’aux piles les plus éloignées ; mais a I’heure qu’il est toutes les meilleures
ont déja ét¢ emportées, et il ne reste plus que les autres, atroces, hérissées d’arétes vives, alourdies par
la boue, la glace, et les plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des rails.

Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller chercher la soupe, c¢’est qu’il est onze heures : la
matinée est presque terminée, et nul ne se soucie de I’aprés-midi. Ensuite, c’est le retour de la corvée, a
onze heures et demie, avec 1’interrogatoire d’usage : combien de soupe aujourd’hui ? Comment est-elle ?
Du dessus ou du fond du baquet ? Moi, je m’efforce de ne pas les poser, ces questions-1a, mais je ne peux
m’empécher de tendre 1’oreille aux réponses et le nez a la fumée que le vent apporte des cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumaine et impersonnelle comme un avertissement divin, retentit la
sirene de midi, qui vient mettre un terme a nos fatigues et a nos faims anonymes et uniformes. Et de
nouveau, la routine : nous accourons tous a la baraque, et nous nous mettons en rang gamelle tendue, et
nous mourons tous de 1’envie animale de sentir le liquide chaud au plus profond de nos visceres, mais
personne ne veut étre le premier, parce que le premier a pour lot la ration la plus liquide. Comme
d’habitude, le Kapo nous couvre de railleries et d’insultes pour notre voracité, et se garde bien de remuer
le contenu de la marmite puisque le fond lui revient d’office. Puis vient la béatitude (positive, celle-1a, et
viscérale) de la détente et de la chaleur dans notre ventre et tout autour de nous, dans la cabane ou le
poéle ronfle. Les fumeurs, avec des gestes avares et pieux, roulent une maigre cigarette, et de tous nos
habits, trempés de boue et de neige, s’éléve a la chaleur du poéle une épaisse buée qui sent le chenil et le
troupeau.

Un accord tacite veut que personne ne parle : en 1’espace d’une minute, nous dormons tous, serrés
coude a coude, avec de brusques chutes en avant, et des sursauts en arriere, le dos raidi. Derriére les
paupieres a peine closes, les réves jaillissent avec violence, et une fois encore, ce sont les réves



habituels. Nous sommes chez nous, en train de prendre un merveilleux bain chaud. Nous sommes chez
nous, assis a table. Nous sommes chez nous en train de raconter notre travail sans espoir, notre faim
perpétuelle, notre sommeil d’esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions, un noyau douloureux commence a se former, il
nous oppresse, il grossit jusqu’a franchir le seuil de notre conscience, et nous dérobe la joie du sommeil.
« Es wird bald ein Uhr sein » : bientdt une heure. Comme un cancer rapide et vorace, il fait mourir notre
sommeil et nous étreint d’une angoisse anticipée : nous tendons 1’oreille au vent qui siffle dehors et au
léger frolement de la neige contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que nous nous
agrippons au sommeil pour qu’il ne nous abandonne pas, tous nos sens sont en alerte dans 1’attente
horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla a lancé une boule de neige sur le carreau, et
maintenant il nous attend dehors, raide, brandissant sa montre, le cadran tourné vers nous. Le Kapo se met
debout, s’étire et dit sans hausser le ton, a la maniére de ceux qui ne doutent pas d’étre obéis : « Alles
heraus. » Tout le monde dehors.

Oh, pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir affronter le vent comme nous le faisions autrefois, d’égal a égal, et
non pas comme ici, comme des vers sans dme !

Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier ; Resnyk rentre la téte dans les épaules, enfonce son
calot sur ses oreilles et 1eve les yeux vers le ciel bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de
neige : « Si j’avey une chien, je ne le chasse pas dehors. »



7.
UNE BONNE JOURNEE

La conviction que la vie a un but est profondément ancrée dans chaque fibre de ’homme, elle tient a la
nature humaine. Les hommes libres donnent a ce but bien des noms différents, et s’interrogent
inlassablement sur sa définition : mais pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, ¢’est d’arriver au printemps. Pour le moment, nous n’avons pas d’autre
souci. Au-dela de cet objectif, point d’autre objectif pour le moment. Lorsque, au petit matin, en rang sur
la place de 1’Appel, nous attendons interminablement 1’heure de partir au travail, tandis que chaque
souffle de vent pénetre sous nos vétements et secoue de frissons violents nos corps sans défense, gris
dans le gris qui nous entoure ; au petit matin, alors qu’il fait encore nuit, tous les visages scrutent le ciel a
I’est, pour guetter les premiers indices de la saison douce, et chaque jour le lever du soleil alimente les
commentaires : aujourd’hui un peu plus tot qu’hier ; aujourd’hui un peu plus chaud qu’hier ; d’ici deux
mois, d’ici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de moins.

Ayjourd’hui pour la premiere fois, le soleil s’est levé vif et clair au-dessus de 1’horizon de boue. C’est
un soleil polonais, blanc, froid, lointain, qui ne réchauffe que la peau, mais lorsqu’il s’est dégagé des
derni¢res brumes, un murmure a parcouru notre multitude incolore, et quand a mon tour j’en ai senti la
tiédeur a travers mes vétements, j’ai compris qu’on pouvait adorer le soleil.

— Das Schlimmste ist voriiber, dit Ziegler en offrant au soleil ses épaules anguleuses : le pire est
passé. Nous avons a nos cotés un groupe de Grecs, de ces admirables et terribles juifs de Salonique,
tenaces, voleurs, sages, féroces et solidaires, si acharnés a vivre et si impitoyables dans la lutte pour la
vie ; de ces Grecs qu’on trouve partout aux premicres places, aux cuisines comme sur les chantiers,
respectés par les Allemands et redoutés des Polonais. Ils en sont & leur troisiéme année de détention, et
ils savent mieux que quiconque ce qu’est le Lager. Les voici maintenant regroupés en cercle, épaule
contre épaule, en train de chanter une de leurs interminables cantilénes.

Felicio le Grec me connait : « L’année prochaine a la maison ! me crie-t-il ; et il ajoute : ... a la
maison par la cheminée ! » Felicio a été a Birkenau. Et ensemble ils continuent a chanter, tapent du pied
en cadence et se sotlent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la grande porte du camp, le soleil était déja assez haut et le ciel
serein. On voyait les montagnes au sud, et a 1’ouest, familier et incongru, le clocher d’Auschwitz (un
clocher, ici !), puis, tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de la Buna stagnaient dans
I’air froid et on apercevait une file de collines basses et verdoyantes. Nous avons eu le cceur serré : nous
avons beau savoir que la-bas, c’est le Lager de Birkenau, 1a ou nos femmes ont disparu, la ou nous
finirons bientdt nous aussi, nous ne sommes pas habitués a le voir.

Pour la premiére fois, nous nous sommes aperqus qu’ici aussi, des deux cotés de la route, les prés sont
verts : car un pré sans soleil ne saurait étre vert.

La Buna, elle, n’a pas changé : la Buna est désespérément et intrinséquement grise et opaque. Cet
interminable enchevétrement de fer, de ciment, de boue et de fumée est la négation méme de la beauté.
Ses rues et ses batiments portent comme nous des numéros ou des lettres, ou des noms inhumains et
sinistres. Nul brin d’herbe ne pousse a I’intérieur de son enceinte, la terre y est imprégnée des résidus
vénéneux du charbon et du pétrole et rien n’y vit en dehors des machines et des esclaves, et les esclaves
moins encore que les machines.

La Buna est aussi grande qu’une ville. Outre les cadres et les techniciens allemands, quarante mille



étrangers y travaillent, et on y parle au total quinze a vingt langues. Tous les étrangers habitent dans les
différents Lager qui entourent la Buna : le Lager des prisonniers de guerre anglais, le Lager des
Ukrainiennes, le Lager des travailleurs volontaires francais, et d’autres que nous ne connaissons pas.
Notre propre Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) fournit a lui seul dix mille travailleurs qui
viennent de tous les pays d’Europe ; et nous, nous sommes les esclaves des esclaves, ceux a qui tout le
monde peut commander, et notre nom est le numéro que nous portons tatoué¢ sur le bras et cousu sur la
poitrine.

La Tour du Carbure, qui s’¢léve au centre de la Buna et dont le sommet est rarement visible au milieu
du brouillard, c’est nous qui 1’avons construite. Ses briques ont été¢ appelées Ziegel, mattoni, tegula,
cegli, kamenny, bricks, téglak, et c’est la haine qui les a cimentées ; la haine et la discorde, comme la
Tour de Babel, et ¢’est le nom que nous lui avons donné : Babelturm, Bobelturm. En elle nous haissons le
réve de grandeur insensée de nos maitres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes.

Aujourd’hui encore comme dans 1’antique 1€gende, nous sentons tous, y compris les Allemands, qu’une
malédiction, non pas transcendante et divine, mais immanente et historique, pése sur cet insolent
assemblage, fond¢ sur la confusion des langues et dressé comme un défi au ciel, comme un blasphéme de
pierre.

Ainsi qu’on le verra, de 1’usine de la Buna, sur laquelle les Allemands s’acharnérent pendant quatre
ans et dans laquelle une innombrable quantité d’entre nous souffrirent et moururent, il ne sortit jamais un
seul kilo de caoutchouc synthétique.

Aujourd’hui pourtant, les flaques éternelles ou tremble un reflet irisé de pétrole renvoient I’image d’un
ciel serein. Les canalisations, les poutrelles, les chaudiéres, encore froides du gel nocturne, dégouttent de
rosée. De la terre fraiche des déblais, des tas de charbon et des blocs de ciment, I’humidité de 1’hiver
s’exhale en un 1éger brouillard.

Aujourd’hui, c’est une bonne journée. Nous regardons autour de nous comme des aveugles qui
recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais vus au soleil : quelqu’un
sourit. Si seulement nous n’avions pas faim !

Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et les souffrances éprouvées simultanément ne
s’additionnent pas totalement dans notre sensibilité, mais se dissimulent les unes derric¢re les autres par
ordre de grandeur décroissante selon les lois bien connues de la perspective. Mécanisme providentiel qui
rend possible notre vie au camp. Voila pourquoi on entend dire si souvent dans la vie courante que
I’homme est perpétuellement insatisfait : en réalité, bien plus que 1’incapacité de I’homme a atteindre a la
sérénité absolue, cette opinion révele combien nous connaissons mal la nature complexe de I’¢état de
malheur, et combien nous nous trompons en donnant a des causes multiples et hiérarchiquement
subordonnées le nom unique de la cause principale ; jusqu’au moment ou, celle-ci venant a disparaitre,
nous découvrons avec une douloureuse surprise que derriere elle il y en a une autre, et méme toute une
série d’autres.

Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver — n’a-t-il pas plus t6t cessé que nous
découvrons la faim : et, retombant dans la méme erreur, nous disons aujourd’hui : « Si seulement nous
n’avions pas faim!... »

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager est la faim : nous-mémes nous
sommes la faim, la faim incarnée.

De I’autre coté de la route une drague est en train de manceuvrer. La benne, suspendue aux cables,
ouvre toutes grandes ses machoires dentées, se balance un instant, comme indécise, puis fond sur la terre



argileuse et molle, et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de commandes éructe avec
satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche. Puis la benne remonte, décrit un demi-cercle, recrache
derricre elle son énorme bouchée et recommence.

Appuyés a nos pelles, nous regardons, fascinés. A chaque coup de dent de la benne, les bouches
s’entrouvrent, les pommes d’ Adam montent et descendent, pitoyablement visibles sous la peau distendue.
Nous n’arrivons pas a nous arracher au spectacle du repas de la drague.

Sigi a dix-sept ans, et bien qu’il recoive tous les soirs un peu de soupe d’un protecteur
vraisemblablement non, désintéressé, c’est le plus affamé de tous. Il avait commencé par parler de sa
maison a Vienne et de sa mere, puis il a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voila maintenant
fourvoy¢ dans le récit sans fin de je ne sais quel repas de noces au cours duquel — et il en parle avec un
regret sincere — il n’avait pas fini sa troisieéme assiettée de soupe aux haricots. Tout le monde le fait taire,
mais dix minutes plus tard, c’est Béla qui nous décrit sa campagne hongroise, et les champs de mais, et
une recette pour préparer la polenta douce, avec du mais grillé, et du lard, et des épices, et... et les
insultes et les malédictions pleuvent, et un troisi¢me commence a raconter. ..

Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement compte combien sont vaines ces imaginations
d’affamés, mais je n’en suis pas moins soumis a la loi commune, et voila que danse devant mes yeux le
plat de pates que nous venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au camp de transit, quand on
est venu nous annoncer que nous devions partir le lendemain pour venir ici ; nous étions en train de les
manger (et elles étaient si bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies, imbéciles, fous
que nous €tions : si nous avions su... Et si ¢a devait nous arriver une autre fois... Mais c¢’est absurde ; si
une chose est certaine en ce monde, ¢’est bien que ¢a ne nous arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet confectionné avec la minutie caractéristique des
Hongrois et en sort une demi-ration de pain : la moiti¢ du pain de ce matin. Il n’y a que les Gros
Numéros, c¢’est bien connu, qui conservent leur pain en poche ; nous autres, les anciens, nous ne sommes
pas méme capables de le garder une heure. Différentes théories tentent de justifier cette incapacité : le
pain qu’on mange petit a petit n’est pas completement assimilé par 1’organisme ; la tension nerveuse
dépensée pour conserver son pain sans I’entamer tout en ayant faim est nocive et débilitante au plus haut
point ; le pain rassis perd rapidement de son pouvoir nutritif, si bien que plus vite il est ingéré, plus il est
nourrissant ; pour Albert, la faim et le pain en poche sont des termes qui se neutralisent automatiquement
I’un I’autre, et qui ne peuvent donc coexister chez un méme individu ; la plupart, enfin, soutiennent a juste
titre que I’estomac est le coffre-fort le plus sir contre les vols et les extorsions. « Moi, on m’a jamais
volé mon pain ! » ricane David en tapant sur son estomac creux : mais il n’arrive pas a quitter des yeux
Fischer, qui mache, lentement, méthodiquement, 1’ « heureux » Fischer qui posséde encore une demi-ration
a dix heures du matin : « ... sacré veinard, va ! »

Mais ce n’est pas seulement a cause du soleil qu’ayjourd’hui est un jour heureux : il y a une surprise
pour nous a midi. En plus de 1’ordinaire du matin, nous trouvons dans la baraque une merveilleuse
marmite de cinquante litres, presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines de I’usine. Templer nous
lance un regard de triomphe : cette trouvaille est son ceuvre.

Templer est 1’« organisateur » officiel de notre Kommando : il a pour la soupe des civils cette
sensibilité toute particuliere qu’ont les abeilles pour les fleurs. Notre Kapo, qui n’est pas un mauvais
Kapo, lui laisse carte blanche, et il s’en trouve bien ; tel un limier, Templer suit au départ une piste
imperceptible, et revient immanquablement avec quelque nouvelle précieuse : ce sont les ouvriers
polonais du Méthanol, a deux kilometres de 13, qui ont laissé quarante litres de soupe parce qu’elle avait
un gotit de rance, ou bien c¢’est un wagon de navets qui est resté abandonné sans surveillance sur la voie
de garage des cuisines de 1’usine.



Ayjourd’hui il y a cinquante litres a partager, et nous sommes quinze, Kapo et Vorarbeiter compris. Ca
nous fait trois litres chacun : un litre a midi en plus de 1’ordinaire, et pour les deux autres on ira a la
baraque a tour de role dans 1’aprés-midi, et on bénéficiera exceptionnellement de cinq minutes de pause
pour faire le plein.

Que désirer de plus ? Avec la perspective des deux litres €pais et chauds qui nous attendent dans la
baraque, méme le travail nous parait 1éger. A intervalles réguliers, le Kapo s’approche de nous et
demande :

— Wer hat noch zu fressen ?

Et s’il emploie ce terme-la, ce n’est pas par dérision ou sarcasme, mais parce que notre facon de
manger, debout, gouliiment, en nous brilant la bouche et la gorge, sans prendre le temps de respirer, c’est
bien celle des animaux, qu’on désigne par « fressen », par opposition a « essen », qui s’applique aux
hommes, au repas pris autour d’une table, religicusement. « Fressen » est le mot propre, celui que nous
employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste a la scéne, ferme les yeux sur nos courtes absences. Meister Nogalla a
I’air d’avoir faim lui aussi, et n’étaient les conventions sociales, peut-&tre ne refuserait-il pas un litre de
notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, a qui ont été¢ décernés a 1’unanimité cinq litres prélevés sur le fond de la
marmite. Car Templer n’est pas seulement un fameux débrouillard, c’est aussi un exceptionnel mangeur
de soupe, capable — performance unique — de vider ses intestins sur commande en perspective d’un repas
copieux, accroissant ainsi son étonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et méme de Meister Nogalla, le remplit d’un juste orgueil. Accompagné de la
gratitude générale, Templer, notre bienfaiteur a tous, se retire quelques instants dans les latrines, en
ressort frais et dispos, et s’en va sous les regards bienveillants jouir du fruit de son ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug fiir die Suppe gemacht ?

Au coucher du soleil, la siréne du Feierabend retentit, annon¢ant la fin du travail ; et comme nous
sommes tous rassasiés — pour quelques heures du moins —, personne ne se dispute, nous nous sentons tous
dans d’excellentes dispositions, le Kapo lui-méme hésite a nous frapper, et nous sommes alors capables
de penser a nos meres et a nos femmes, ce qui d’ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant quelques
heures, nous pouvons étre malheureux a la maniére des hommes libres.



8.
EN DECA DU BIEN ET DU MAL

Nous avions une incorrigible propension a voir dans tout événement un symbole ou un signe. Il y avait
maintenant soixante-dix jours que le Wischetauschen, la cérémonie du changement de linge, se faisait
attendre, et déja le bruit courait avec insistance que si le linge de rechange tardait, ¢’était a cause du front
dont la progression empéchait les transports allemands d’arriver jusqu’a Auschwitz ; et « donc » cela
voulait dire que notre libération était proche, ou bien, selon une interprétation contraire, ce retard était le
signe certain qu’on allait procéder sous peu a la liquidation générale du camp. Mais le changement de
linge arriva et comme d’habitude la direction du Lager prit ses dispositions pour que 1’opération ett lieu
a I’improviste et dans toutes les baraques en méme temps.

I faut savoir en effet qu’au Lager 1’étoffe est rare et précieuse ; le seul moyen que nous ayons de nous
procurer un bout de chiffon pour nous moucher ou pour nous faire des chaussettes russes est justement de
couper un morceau de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a des manches longues, on
coupe les manches ; sinon on se contente d’un rectangle pris sur le bas ou bien on découd une des
nombreuses pi¢ces. En tout cas, il faut un certain temps pour se procurer une aiguille et du fil, et pour
exécuter artistement le travail afin que le dommage ne soit pas trop apparent au moment du ramassage. Le
linge sale et déchiré passe péle-méle au Service Couture du camp, ou il est sommairement rapiécé, et de
l1a a la désinfection a la vapeur (pas au lavage !), pour étre ensuite redistribué ; d’ou la nécessité — pour
préserver le linge de ces mutilations — de procéder au changement a 1’improviste.

Mais, comme toujours, il s’est trouvé des indiscrets pour glisser un coup d’ceil sous la bache du chariot
qui sortait de la désinfection, si bien qu’en quelques minutes tout le camp était au courant qu’un
Waischetauschen se préparait et qu’en plus il s’agissait cette fois-ci de chemises neuves provenant d’un
transport de Hongrois arrivé trois jours plus tot.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs d’une deuxiéme chemise volée ou obtenue par
combine, ou méme honnétement achetée avec du pain — pour se protéger du froid ou pour placer leur
capital en un moment de prospérité —, tous ceux-1a se sont précipités a la Bourse dans I’espoir d’arriver a
temps pour échanger leur chemise de réserve contre des produits de consommation, avant que 1’afflux des
chemises neuves ou la certitude de leur arrivée ne dévalue irrémédiablement le prix de leur article.

Lactivité de la Bourse est sans relache. Bien que tout échange et méme toute forme de possession
soient formellement interdits, et malgré les fréquentes rafles de Kapos ou de Blockélteste qui de temps a
autre provoquent une débandade confuse de marchands, de clients et de curieux, envers et contre tout, des
que les équipes sont rentrées du travail, le coin nord-est du Lager 1’endroit, fait significatif, le plus
¢loigné des baraques des SS — est occupé en permanence par une tumultueuse assemblée qui siege en
plein air 1’ét¢ et dans des lavabos ’hiver.

On y voit roder par dizaines, les Ieévres entrouvertes et les yeux brillants, les désespérés de la faim,
poussé€s par un instinct trompeur la ou les marchandises offertes rendent plus creux 1’estomac vide et plus
abondante la salivation. Ils viennent 1a munis, dans le meilleur des cas, d’une misérable demi-ration de
pain économisée depuis le matin au prix d’efforts douloureux, dans 1’espoir insensé d’un troc avantageux
avec quelque naif, ignorant des cotations du jour. Certains d’entre eux, avec une patience farouche,
parviennent a échanger leur demi-ration contre un litre de soupe. Puis, un peu a 1’écart, ils procédent a
I’extraction méthodique des quelques morceaux de pommes de terre qui se trouvent au fond ; aprés quoi,
ils échangent cette soupe contre du pain, et le pain contre un nouveau litre de soupe qu’ils traiteront
comme le premier, et ainsi de suite jusqu’a ce que leurs nerfs ceédent, ou que I’une de leurs victimes, les



prenant sur le fait, leur inflige une séveére lecon en les livrant a la raillerie publique. Autres représentants
de cette espéce, ceux qui viennent a la Bourse pour vendre leur unique chemise ; ils savent bien ce qui les
attend, a la premicre occasion, quand le Kapo découvrira qu’ils sont nus sous leur veste. Le Kapo leur
demandera ce qu’ils ont fait de leur chemise, pure formalité qui sert d’entrée en matiere. Ils répondront
qu’on la leur a volée aux lavabos, simple réponse d’usage elle aussi, et qui n’a pas la prétention d’étre
crue. En réalit¢ méme les pierres du Lager savent que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ceux qui n’ont
plus de chemise I’ont vendue parce qu’ils avaient faim, et d’ailleurs chacun ici est responsable de sa
chemise puisqu’elle est propriété du Lager. Alors le Kapo les frappera, on leur donnera une autre
chemise, et tot ou tard ils recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse accueille les marchands de profession ; au premier
rang desquels les Grecs, immobiles et silencieux comme des sphinx, accroupis sur le sol derricre leurs
gamelles de soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de leur solidarité nationale. Les Grecs
ne sont plus maintenant que trés peu, mais leur contribution a la physionomie générale du camp et au
jargon international qu’on y parle est de premiere importance. Tout le monde sait que « caravana »
désigne la gamelle et que « la comedera es buena » veut dire que la soupe est bonne ; quant a « klepsi-
klepsi », cette expression qui laisse transparaitre clairement son origine grecque sert a évoquer 1’idée
générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive de Salonique, au double langage, grec et
espagnol, et aux activités multiples, sont les dépositaires d’une sagesse concréte, positive et consciente
ou confluent les traditions de toutes les civilisations méditerranéennes. Que cette sagesse se manifeste au
camp par la pratique systématique et scientifique du vol, par la lutte acharnée pour accéder aux postes
importants et par le monopole de la Bourse du troc, ne doit pas faire oublier que leur répugnance pour
toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la persistance, au moins virtuelle, d’une dignité humaine,
faisaient des Grecs, au Lager, le groupe national le plus cohérent et de ce point de vue le plus évolué.

A la Bourse, on rencontre aussi les spécialistes du vol aux cuisines avec leurs vestes mystérieusement
gonflées. Alors que le prix de la soupe est a peu prés stable (une demi-ration de pain pour un litre), le
cours des navets, des carottes et des pommes de terre est extrémement capricieux et fortement influencé,
entre autres facteurs, par le z¢le des gardiens de service aux entrepOts et par leur facilité¢ a se laisser
corrompre.

C’est également le lieu ou 1’on vend le Mahorca : le Mahorca est un tabac de rebut, qui se présente
sous forme de filaments ligneux et qui est officiellement en vente a la Kantine, en paquets de cinquante
grammes, contre versement de « bons-prime » que la Buna est censée distribuer aux meilleurs
travailleurs. Mais cette distribution n’a lieu que trés irréguliérement, avec une grande parcimonie et une
injustice flagrante, de sorte que la plupart des bons finissent, directement ou par abus d’autorité, entre les
mains des Kapos et des prominents ; et pourtant les bons-prime de la Buna circulent sur le marché du
Lager comme une véritable monnaie, et les variations de leur cours sont étroitement assyjetties aux lois
de I’économie classique.

Il y a eu des moments ou avec un bon-prime on avait une ration de pain, puis une ration un quart et
méme une ration un tiers ; un jour la cotation a atteint une ration et demie, mais aussitot apres, le
ravitaillement en Mahorca de la Kantine a ét¢ interrompu et, la couverture venant a manquer, le cours
s’est effondré d’un seul coup a un quart de ration. Puis i1l a connu une autre période de hausse, pour un
motif peu banal : la reléve de la garde au Frauenblock, accompagnée de 1’arrivée d’un contingent de
robustes Polonaises. Comme le bon-prime donne droit (aux prisonniers de droit commun et aux
politiques, pas aux juifs, qui d’ailleurs ne souffrent guere de cette restriction) a une entrée au
Frauenblock, les intéressés se les sont arrachés en un clin d’ceil, ce qui a entrainé une réévaluation
immédiate mais de courte durée.



Les Haftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca pour leur consommation personnelle sont peu
nombreux ; le plus souvent, le tabac sort du camp et aboutit entre les mains des travailleurs civils de la
Buna. Voici un des types de combines les plus répandus : le Haftling qui a économisé d’une maniére ou
d’une autre une ration de pain I’investit en Mahorca ; il se met clandestinement en contact avec un
« amateur » civil, qui achéte le Mahorca en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure a celle
initialement investie. Le Héftling mange sa marge de bénéfice et remet en circulation la ration restante. Ce
sont les spéculations de ce genre qui établissent un lien entre 1’économie interne du camp et la vie
¢conomique du monde extérieur : lorsque la distribution du tabac a la population civile de Cracovie a été
interrompue, les répercussions, au-dela de la barriére de fil barbelé qui nous sépare de la communauté
humaine, se sont fait sentir immédiatement a 1’intérieur du camp par une hausse sensible de la cotation du
Mabhorca et par suite du bon-prime.

Le cas qui vient d’étre évoqué n’est que le plus simple : en voici un autre déja plus complexe. Le
Haftling achéte avec du Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir par un civil une quelconque loque ayant
nom de chemise, méme sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par ou passer tant bien que
mal la téte et les bras. Du moment qu’il ne montre que des signes d’usure et non de dégradations
délibérées, un tel objet, au moment du Waschetauschen, vaut pour une chemise et donne droit & un
rechange ; au pis aller celui qui I’endosse recevra une correction en regle pour s’étre montré négligent
dans I’entretien des effets réglementaires.

Aussi, a ’intérieur du camp, n’y a-t-il pas grande différence de valeur entre une chemise digne de ce
nom et un lambeau de tissu rapiécé ; le Héftling en question n’aura pas de mal a trouver un camarade en
possession d’une chemise « commercialisable », mais sera dans 1’impossibilité d’en tirer profit parce
que 1’endroit ou il travaille, ou bien la langue, ou encore une incapacité intrinseque 1’empéchent d’entrer
en contact avec des travailleurs civils. Ce camarade se contentera d’une petite quantit¢ de pain en
¢change ; car le prochain Wiaschetauschen rétablira une certaine forme d’équilibre en répartissant le linge
en bon ou mauvais état de mani¢re purement fortuite. De son c6té, le premier Héftling pourra passer la
chemise en bon état en contrebande a la Buna, et la vendre au civil de tout & I’heure (ou a un autre) pour
quatre, six ou méme dix rations de pain. Une marge de bénéfice de cette importance refléte la gravité du
risque qu’on prend a sortir du camp avec plus d’une chemise sur le dos, ou a y rentrer sans chemise.

Les variations sur ce théme sont nombreuses. Certains n’hésitent pas a se faire arracher leurs couronnes
en or pour les troquer a la Buna contre du pain ou du tabac ; mais dans la plupart des cas, ce trafic se fait
par personne interposée. Un « gros numéro », ¢’est-a-dire un nouveau venu, arrivé depuis peu mais déja
suffisamment abruti par la faim et I’extréme tension que requiert la vie au camp, est repéré par un « petit
numéro » en raison d’une cofiteuse prothese dentaire ; le « petit » offre au « gros » trois ou quatre rations
de pain au comptant pour qu’il accepte de se la faire arracher. Si le gros est d’accord, le petit paie,
emporte I’or a la Buna, et s’il est en contact avec un civil de confiance, dont il n’ait a craindre ni délation
ni perfidie, il peut compter sur un gain de dix a vingt rations et plus, qui lui sont versées a tempérament, a
raison d’une ou deux par jour. Il faut remarquer a ce propos que, contrairement a ce qui se passe a la
Buna, le chiffre d’affaires maximum réalisable a I’intérieur du camp est de quatre rations de pain, car il
serait pratiquement impossible aussi bien d’y conclure des contrats a crédit que d’y préserver de la
convoitise d’autrui et de sa propre faim une plus grande quantité de pain.

Le trafic avec les civils fait partie intégrante de 1’ Arbeitslager et, comme on vient de le voir, il en
conditionne la vie économique. Il constitue par ailleurs un délit explicitement prévu par le reglement du
camp et assimilé aux crimes « politiques » ; aussi lui a-t-on réservé des peines particulierement séveres.
S’il ne dispose pas de protections en haut lieu, le Héftling convaincu de « Handel mit Zivilisten » se
retrouve a Gleiwitz 11, a Janina, ou a Heidebreck dans les mines de charbon ; ce qui veut dire la mort par



¢puisement au bout de quelques semaines. Quant au travailleur civil, son complice, il peut étre déféré a
I’autorité allemande compétente et condamné a passer en Vernichtungslager, dans les mémes conditions
que nous, une période qui, si mes informations sont bonnes, peut aller de quinze jours a huit mois. Les
ouvriers qui subissent cette espece de loi du talion sont comme nous dépouillés a 1’entrée, mais leurs
affaires personnelles sont mises de coté¢ dans un magasin spécial. Ils ne sont pas tatoués et conservent
leurs cheveux, ce qui les rend facilement reconnaissables, mais pendant toute la durée de la punition, ils
sont soumis au méme travail et a la méme discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui concerne les
sélections.

IIs travaillent dans des Kommandos spéciaux et n’ont aucun contact avec les Héftlinge ordinaires. Pour
eux en effet, le Lager représente une punition, et s’ils ne meurent pas de fatigue ou de maladie, il y a de
fortes chances qu’ils retournent parmi les hommes ; s’ils pouvaient communiquer avec nous, cela
constituerait une bréche dans le mur qui fait de nous des morts au monde, et contribuerait un peu a
éclairer les hommes libres sur le mystére de notre condition. Pour nous, en revanche, le Lager n’est pas
une punition ; pour nous aucun terme n’a €té fixé, et le Lager n’est autre que le genre d’existence qui nous
a ét¢ destiné, sans limites de temps, au sein de 1’organisme social allemand.

Une section de notre camp, justement, est réservée aux travailleurs civils de toutes les nationalités qui
doivent y s¢journer pour une durée plus ou moins longue afin d’y expier leurs rapports illégitimes avec
des Hiftlinge. Cette section, séparée du reste du camp par des barbelés, est appelée E-Lager et ceux
qu’elle abrite E-Héftlinge. « E » est ’initiale de « Erziehung », qui signifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question jusqu’ici reposent sur la contrebande de matériel appartenant au
Lager. C’est pourquoi les SS les punissent aussi séverement : méme 1’or de nos dents leur appartient,
puisque, arraché aux machoires des vivants ou des morts, il finit tot ou tard entre leurs mains. Il est donc
tout naturel qu’ils prennent leurs dispositions pour que 1’or ne sorte pas du camp.

Cependant, la direction n’a rien contre le vol en soi. Il suffit de voir de quelle indulgence les SS savent
faire preuve quand il s’agit de contrebande en sens inverse.

La, les choses sont généralement plus simples. Il suffit de voler ou de receler quelques-uns des divers
outils, instruments, matériaux, produits, etc., que nous avons tous les jours a portée de la main durant
notre travail a la Buna ; aprés quoi il faut les introduire au camp le soir, trouver le client, et les troquer
contre du pain ou de la soupe. Ce trafic est particulierement intense : pour certains articles, qui sont
pourtant nécessaires a la vie normale du camp, le vol a la Buna est I’unique voie d’approvisionnement
réguliere. C’est le cas en particulier des balais, de la peinture, du fil électrique, de la graisse a
chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit. Comme nous I’avons indiqué plus haut, le
réglement du camp exige que les chaussures soient graissées et astiquées chaque matin ; et chaque
Blockiltester est responsable devant les SS de I’exécution de cette disposition par tous les hommes de sa
baraque. On pourrait donc penser que chaque baraque bénéficie périodiquement d’une certaine quantité
de graisse a chaussures, mais il n’en est rien : le mécanisme est tout autre. Il faut dire tout d’abord que
chaque baraque regoit tous les soirs une quantit¢ de soupe passablement supérieure a la somme des
rations réglementaires ; le surplus est partagé selon le bon vouloir du Blockiltester, qui commence par
prélever des suppléments a titre gracieux pour ses amis et protégés, puis les primes réservées aux
balayeurs, aux gardiens de nuit, aux contréleurs des poux et a tous les autres fonctionnaires-prominents de
la baraque. Ce qui reste (et un Blockéltester avisé s’arrange toujours pour qu’il reste quelque chose) sert
précisément aux achats.

La suite va de soi : de retour au camp, les Hiftlinge qui ont 1’occasion, a la Buna, de remplir leur



gamelle de graisse ou d’huile de machine (ou de quoi que ce soit d’autre : n’importe quelle substance
noiratre et huileuse fait I’affaire), font systématiquement le tour des baraques jusqu’a ce qu’ils trouvent un
Blockiltester qui manque de cet article ou qui veuille le stocker. D’ailleurs chaque baraque a
généralement son fournisseur attitré, auquel elle verse un fixe journalier, a condition qu’il fournisse de la
graisse chaque fois que la réserve est sur le point de s’épuiser.

Tous les soirs, a coté des portes des Tagesraiime, les groupes de fournisseurs attendent patiemment : ils
font le pied de grue pendant des heures et des heures sous la pluie ou la neige, parlant avec animation en
¢touffant leur voix de questions relatives aux fluctuations des prix et a la valeur du bon-prime. De temps a
autre quelqu’un se détache du cercle, fait un saut a la Bourse et revient avec les nouvelles de derniére
heure.

En plus de ceux déja cités, la Buna est une inépuisable réserve d’articles susceptibles d’étre utilisés au
Block, de plaire au Blockiltester, de susciter I’intérét ou la curiosit¢ des prominents : ampoules
¢lectriques, brosses, savon ordinaire, savon a barbe, limes, pinces, sacs, clous ; on vend aussi de 1’alcool
méthylique dont on tire des breuvages, et de I’essence pour les briquets de production locale, véritables
prodiges de I’artisanat clandestin du Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de contre-vols, alimentés par la sourde hostilité qui régne entre la
direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue un role de premi¢re importance. Le K.B. est le
lieu de moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le plus facilement de tourner le réglement et
de déjouer la surveillance des chefs. 1l est de notoriété publique que ce sont les infirmiers eux-mémes qui
remettent sur le marché, a bas prix, les vétements et les chaussures des morts et des sélectionnés qui
partent nus pour Birkenau ; ce sont eux encore, avec les médecins, qui exportent a la Buna les sulfamides
destinés a la distribution interne et qui les vendent aux civils contre des denrées alimentaires.

Sans compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic des cuilléres. Le Lager n’en fournit pas aux
nouveaux venus, bien que la soupe semiliquide qu’on y sert ne puisse €tre mangée autrement. Les
cuilléres sont fabriquées a la Buna, en cachette et dans les intervalles de temps libre, par les Haftlinge
qui travaillent comme spécialistes dans les Kommandos de forgerons et de ferblantiers : ce sont des
ustensiles pesants et mal dégrossis, taillés dans de la tole travaillée au marteau et souvent munis d’un
manche affilé qui sert de couteau pour couper le pain. Les fabricants eux-mémes les vendent directement
aux nouveaux venus : une cuillére simple vaut une demi-ration de pain, une cuillére-couteau trois quarts
de ration. Or, s’1l est de régle qu’on entre au K.B. avec sa cuillére, on n’en sort jamais avec. Au moment
de partir et avant de recevoir leurs vétements, les guéris en sont délestés par les infirmiers, qui les
remettent en vente a la Bourse. Si on ajoute aux cuilléres des guéris celles des morts et des sélectionnés,
les infirmiers arrivent & empocher chaque jour le produit de la vente d’une cinquantaine de ces objets.
Quant a ceux qui sortent de 1’infirmerie, ils sont contraints de reprendre le travail avec un handicap initial
d’une demi-ration de pain a investir dans 1’achat d’une nouvelle cuillére.

Enfin le K.B. est le principal client et receleur des vols commis a la Buna : sur la part quotidienne de
soupe destinée au K.B., une bonne vingtaine de litres est allouée au fonds-vols et sert a acheter aux
spécialistes les articles les plus variés.

Il y a ceux qui volent de petits tuyaux de caoutchouc que le K.B. utilise pour les lavements et les sondes
gastriques ; ceux qui viennent proposer des crayons et des encres de couleur, trés demandés pour la
comptabilité compliquée du bureau du K.B. ; a quoi s’ajoutent les thermométres, les récipients en verre et
les réactifs chimiques qui passent des entrepots de la Buna aux poches des Hiftlinge pour aboutir au K.B.
comme matériel sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque de paraitre immodeste, que ¢’est Alberto et moi qui avons eu



I’1dée de voler les rouleaux de papier millimétré des thermographes du Service Dessication, et de les
offrir au médecin-chef du K.B. en lui suggérant d’en faire des tablettes pour les courbes de température.

Conclusion : le vol a la Buna, puni par la Direction civile, est autorisé et encouragé par les SS ; le vol
au camp, séverement sanctionné par les SS, est considéré par les civils comme une simple modalité
d’échange. Le vol entre Hiftlinge est généralement puni, mais la punition frappe aussi durement le voleur
que le volé.

Nous voudrions dés lors inviter le lecteur a s’interroger : que pouvaient bien justifier au Lager des
mots comme « bien » et « mal », « juste » et « injuste » ? A chacun de se prononcer d’apres le tableau que
nous avons tracé et les exemples fournis ; a chacun de nous dire ce qui pouvait bien subsister de notre
monde moral en deca des barbelés.



9.
LES ELUS ET LES DAMNES

Ainsi s’écoule la vie ambigué du Luger, telle que j’ai eu et aurai 1’occasion de 1’évoquer. C’est dans
ces dures conditions, face contre terre, que bien des hommes de notre temps ont vécu, mais chacun d’une
vie relativement courte ; aussi pourra-t-on se demander si 1’on doit prendre en considération un épisode
aussi exceptionnel de la condition humaine, et s’il est bon d’en conserver le souvenir.

Eh bien, nous avons I’intime conviction que la réponse est oui. Nous sommes persuadés en effet
qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire
I’univers particulier que nous décrivons ici peut servir a mettre en évidence des valeurs fondamentales,
sinon toujours positives. Nous voudrions faire observer a quel point le Lager a été, aussi et a bien des
¢gards, une gigantesque expérience biologique et sociale.

Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’age, de condition sociale,
d’origine, de langue, de culture et de meceurs, et soumettez-les a un mode de vie uniforme, controlable,
identique pour tous et inférieur a tous les besoins : vous aurez 1a ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux
comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans le
comportement de 1’homme confronté a la lutte pour la vie.

Non que nous nous rendions a la conclusion un peu simpliste selon laquelle I’homme serait
foncierement brutal, égoiste et obtus des lors que son comportement est affranchi des superstructures du
monde civilisé, en vertu de quoi le Hiftling ne serait que 1’homme sans inhibitions. Nous pensons plutot
quon ne peut rien conclure a ce syjet, sinon que sous la pression harcelante des besoins et des
souffrances physiques, bien des habitudes et bien des instincts sociaux disparaissent.

Un fait, en revanche, nous parait digne d’attention : il existe chez les hommes deux catégories
particulicrement bien distinctes, que j’appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres
couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et
les laches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et
surtout ils se prétent a toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.

Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la vie courante, ou il est rare qu'un homme se
perde, car en général 1’homme n’est pas seul et son destin, avec ses hauts et ses bas, reste li¢ a celui des
étres qui 1’entourent. Aussi est-il exceptionnel qu’un individu grandisse indéfiniment en puissance ou
qu’il s’enfonce inexorablement de défaite en défaite, jusqu’a la ruine totale. D’autre part, chacun possede
habituellement de telles ressources spirituelles, physiques, et méme pécuniaires, que les probabilités d’un
naufrage, d’une incapacité de faire face a la vie, s’en trouvent encore diminuées. Il s’y ajoute aussi
I’action modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui opére comme une loi intérieure ; on
s’accorde en effet a reconnaitre qu’un pays est d’autant plus évolué que les lois qui empéchent le
misérable d’étre trop misérable et le puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces.

Mais au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour la vie est implacable car chacun est
désespérément et férocement seul. Si un quelconque Null Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour
lui tendre la main, mais bien quelqu’un qui lui donnera le coup de grace, parce que ici personne n’a

intérét a ce qu’un « musulman[il » de plus se traine chaque jour au travail ; et si quelqu’un, par un
miracle de patience et d’astuce, trouve une nouvelle combine pour échapper aux travaux les plus durs, un
nouveau systéme qui lui rapporte quelques grammes de pain supplémentaires, il gardera jalousement son
secret, ce qui lui vaudra la considération et le respect général, et lui rapportera un avantage strictement



personnel ; il deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait craindre est du méme coup un
candidat a la survie.

On a parfois I’impression qu’il émane de 1’histoire et de la vie une loi féroce que 1’on pourrait énoncer
ainsi : « Il sera donné a celui qui possede, il sera pris a celui qui n’a rien. » Au Lager, ou I’homme est
seul et ou la lutte pour la vie se réduit a son mécanisme primordial, la loi inique est ouvertement en
vigueur et unanimement reconnue. Avec ceux qui ont su s’adapter, avec les individus forts et rusés, les
chefs eux-mémes entretiennent volontiers des rapports, parfois presque amicaux, dans 1’espoir qu’ils
pourront peut-étre plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans », les hommes en voie de désintégration,
ceux-la ne valent méme pas la peine qu’on leur adresse la parole, puisqu’on sait d’avance qu’ils
commenceraient a se plaindre et a parler de ce qu’ils mangeaient quand ils étaient chez eux. Inutile, a plus
forte raison, de s’en faire des amis : ils ne connaissent personne d’important au camp, ils ne mangent rien
en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans des Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen secret
de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont 1a de passage, et que d’ici quelques semaines il ne restera d’eux
qu’une poignée de cendres dans un des champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre.
Bien qu’ils soient ballottés et confondus sans répit dans I’immense foule de leurs semblables, ils
souffrent et avancent dans une solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou
disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus de sélection apparait d’ailleurs clairement dans les
statistiques relatives aux effectifs des Lager. A Auschwitz, abstraction faite des autres prisonniers qui
vivaient dans des conditions différentes, sur 1’ensemble des anciens détenus juifs — c’est-a-dire des
kleine Nummer, des petits numéros inférieurs a cinquante mille — il ne restait en 1944 que quelques
centaines de survivants : aucun de ces survivants n’était un Hiftling ordinaire, végétant dans un
Kommando ordinaire et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les médecins, les tailleurs, les
cordonniers, les musiciens, les cuisiniers, les homosexuels encore jeunes et attirants, les amis ou
compatriotes de certaines autorités du camp, plus quelques individus particulierement impitoyables,
vigoureux et inhumains, solidement installés (apres y avoir été nommés par le commandement SS, qui en
matiere de choix témoignait d’une connaissance diabolique de 1’ame humaine) dans les fonctions de
Kapo, Blockéltester ou autre. Restaient enfin ceux qui, sans occuper de fonctions particulieéres, avaient
toujours réussi grace a leur astuce et a leur énergie a s’organiser avec succes, se procurant ainsi, outre
des avantages matériels et une réputation flatteuse, 1’indulgence et I’estime des puissants du camp. Ainsi,
celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent (farouche éloquence des mots !) devient
iné¢luctablement un « musulman ». Dans la vie, il existe une troisiéme voie, ¢c’est méme la plus courante ;
au camp de concentration, il n’existe pas de troisiéme voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on regoit, de ne manger que sa
ration et de respecter la discipline au travail et au camp. ’expérience prouve qu’a ce rythme on résiste
rarement plus de trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent a la chambre a gaz ont la méme histoire,
ou plutot ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le
ruisseau va a la mer. D¢s leur arrivée au camp, par incapacité foncicre, par malchance, ou a la suite d’un
incident banal, ils ont été terrassés avant méme d’avoir pu s’adapter. Ils sont pris de vitesse : lorsque
enfin ils commencent a apprendre 1’allemand et a distinguer quelque chose dans 1’infernal enchevétrement
de lois et d’interdits, leur corps est déja miné, et plus rien désormais ne saurait les sauver de la sélection
ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselménner, les
damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des
non-hommes en qui 1’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déja
pour souffrir vraiment. On hésite a les appeler des vivants : on hésite a appeler mort une mort qu’ils ne
craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre.



IIs peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre
temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familiére : un homme décharné, le front
courbé et les épaules voltées, dont le visage et les yeux ne reflétent nulle trace de pensée.

Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est qu'une seule et large voie qui mene a la perte, les
chemins du salut sont multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous 1’avons laissé entendre, est celle de la Prominenz. On appelle
Prominenten les fonctionnaires du camp : depuis le Haftling-chef (Lageriltester), les Kapos, cuisiniers,
infirmiers et gardes de nuit, jusqu’aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et Bademeister
(préposés aux latrines et aux douches). Ceux qui nous intéressent plus spécialement ici sont les
prominents juifs, car, alors que les autres étaient automatiquement investis de ces fonctions dés leur
entrée au camp en vertu de leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer et lutter durement
pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un phénomene aussi triste que révélateur. Les souffrances présentes,
passées et ataviques s’unissent en eux a la tradition et au culte de la xénophobie pour en faire des
monstres asociaux et dénués de toute sensibilité.

IIs sont le produit par excellence de la structure du Lager allemand ; qu’on offre a quelques individus
réduits en esclavage une position privilégiée, certains avantages et de bonnes chances de survie, en
exigeant d’eux en contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie a leurs camarades : il se
trouvera toujours quelqu’un pour accepter. Cet individu échappera a la loi commune et deviendra
intouchable ; il sera donc d’autant plus haissable et hai que son pouvoir gagnera en importance. Qu’on lui
confie le commandement d’une poignée de malheureux, avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitot il
se montrera cruel et tyrannique, parce qu’il comprendra que s’il ne 1’était pas assez, on n’aurait pas de
mal a trouver quelqu’un pour le remplacer. Il arrivera en outre que, ne pouvant assouvir contre les
oppresseurs la haine qu’il a accumulée, il s’en libérera de facon irrationnelle sur les opprimés, et ne
s’estimera satisfait que lorsqu’il aura fait payer a ses subordonnés 1’affront infligé par ses supérieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort ¢loigné de la représentation qu’on fait
généralement des opprimés, unis sinon dans la résistance, du moins dans le malheur. Nous n’excluons pas
que cela puisse arriver, a condition toutefois que I’oppression ne dépasse pas certaines limites, ou peut-
étre quand 1’oppresseur, par inexpérience ou magnanimité, tolére ou favorise un tel comportement. Mais
nous constatons que de nos jours, dans tous les pays victimes d’une occupation étranggre, il s’est aussitot
créé a I’intérieur des populations dominées une situation analogue de haine et de rivalité ; phénoméne qui,
comme bien d’autres faits humains, nous est apparu au Lager dans toute sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle moins de commentaires, bien qu’ils aient ét¢ de loin les plus
nombreux (aucun Héftling aryen qui n’ait bénéficié d’une charge, si modeste fiit-elle). Qu’ils aient été
stupides et brutaux, il n’y a pas la de quoi s’étonner quand on sait que la plupart d’entre eux étaient des
criminels de droit commun, prélevés dans les prisons allemandes pour assumer des fonctions
d’encadrement dans les camps de juifs ; et nous voulons croire qu’ils furent triés sur le volet, car nous
refusons de penser que les tristes individus que nous avons vus a ceuvre puissent constituer un échantillon
représentatif, non pas des Allemands en général, mais méme des détenus allemands en particulier. On
reste plus perplexe devant la maniére dont les prominents politiques d’Auschwitz, qu’ils fussent
allemands, polonais ou russes, ont pu rivaliser de brutalit¢ avec les criminels de Droit commun. Il est
vrai qu’en Allemagne, le terme de crime politique était indifféremment appliqué au trafic clandestin, aux
rapports illicites avec les femmes juives ou aux vols commis aux dépens de fonctionnaires du parti. Les
« vrais » politiques vivaient et mouraient dans d’autres camps, aux noms restés tristement célebres, dans
des conditions que 1’on sait avoir été trés dures mais a bien des égards différentes des notres.



En dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe cependant une vaste catégorie de prisonniers
qui, n’ayant pas été initialement favorisés par le destin, luttent pour survivre avec leurs seules forces. Il
faut remonter le courant ; livrer bataille tous les jours et a toute heure contre la fatigue, la faim, le froid, et
I’apathie qui en découle ; résister aux ennemis, étre sans piti¢ pour les rivaux ; aiguiser son intelligence,
affermir sa patience, tendre sa volont¢. Ou méme abandonner toute dignité, étouffer toute lueur de
conscience, se jeter dans la mélée comme une brute contre d’autres brutes, s’abandonner aux forces
souterraines insoupconnées qui soutiennent les générations et les individus dans 1’adversité. Les moyens
que nous avons su imaginer et mettre en ceuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il y a de caracteres
humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de chacun contre tous, et beaucoup une quantité non
négligeable d’aberrations et de compromis. Survivre sans avoir renoncé a rien de son propre monde
moral, a moins d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a ét¢ donné qu’a un tout petit nombre
d’étres supérieurs, de 1’étoffe des saints et des martyrs.

Ce sont ces différentes mani¢éres d’atteindre le salut que nous voudrions maintenant illustrer en
racontant I’histoire de Schepschel, d’Alfred L., d’Elias et d’Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre ans. Des le pogrom qui 1’a chassé de son village de Galicie il a
vu mourir autour de lui des dizaines de milliers de ses semblables. Il avait une femme et cinq enfants, et
un magasin de sellerie prospere, mais depuis longtemps il a perdu I’habitude de penser a lui-méme
autrement que comme a un sac qui doit étre régulierement rempli. Schepschel n’est ni trés robuste, ni tres
courageux, ni trés méchant ; il n’est pas non plus particulierement malin et n’a jamais réussi a trouver un
arrangement qui lui permette de respirer un peu : il en est réduit aux maigres expédients occasionnels, aux
« kombinacje », comme on dit ici.

De temps en temps il vole un balai a la Buna et le revend au Blockéltester ; quand il arrive a mettre de
coté un peu de capital-pain, il loue les outils du cordonnier du Block, qui est du méme village que lui, et
travaille quelques heures a son compte ; il sait fabriquer des bretelles avec du fil électrique tressé ; Sigi
m’a dit qu’il I’avait vu chanter et danser, pendant la pause de midi, devant la baraque des ouvriers
slovaques, qui lui donnent parfois les restes de leur soupe.

On pourrait donc étre tenté de penser a Schepschel avec une sorte de sympathie indulgente, comme a un
pauvre diable dont I’esprit est désormais obnubilé par la plus humble et élémentaire des volontés de
vivre, et qui meéne vaillamment son petit combat personnel pour ne pas succomber. Mais Schepschel
n’était pas une exception, et quand 1’occasion se présenta il n’hésita pas a faire condamner au fouet son
complice dans un vol aux cuisines, Moischl, espérant a tort acquérir quelque mérite aux yeux du
Blockiltester et poser sa candidature au poste de laveur de marmites.

Lhistoire de I’ingénieur Alfred L. prouve, entre autres, combien est vain le mythe selon lequel les
hommes sont tous égaux entre eux a 1’origine.

L. dirigeait dans son pays une importante usine de produits chimiques, et son nom était bien connu — et
I’est toujours — dans les milieux industriels européens. C’était un homme robuste d’une cinquantaine
d’années ; j’ignore comment il avait été arrété, mais il était entré au camp comme y entraient tous les
autres : nu, seul, anonyme. Quand je fis sa connaissance, il était trés affaibli mais son visage gardait
encore les traces d’une énergie méthodique et disciplinée. A cette €époque, ses priviléges se limitaient au
nettoyage quotidien de la marmite des ouvriers polonais. Ce travail, dont il avait obtenu 1’exclusivité je
ne sais comment, lui rapportait une demi-gamelle de soupe par jour. Cela ne suffisait certainement pas a
calmer sa faim, mais personne ne 1’avait jamais entendu se plaindre. Au contraire, les quelques mots qu’il
proférait laissaient supposer de grandioses ressources secrétes, et une « organisation » solide et
fructueuse.



Tout dans sa facon d’étre semblait le confirmer. L. s’était créé un style : son visage et ses mains étaient
toujours parfaitement propres ; il avait la rarissime abnégation de laver sa chemise tous les quinze jours
sans attendre le changement bimestriel (et nous ferons remarquer que laver sa chemise, cela veut dire
trouver du savon, trouver le temps, trouver 1’espace dans les lavabos bondés, s’astreindre a surveiller
attentivement, sans la perdre des yeux un seul instant, la chemise mouillée, et 1’endosser, naturellement
encore mouillée, au moment de 1’extinction des feux) ; L. possédait une paire de socques pour aller a la
douche, et son costume ray¢, propre et neuf, semblait taillé sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent
bien avant de le devenir ; et j’ai su plus tard qu’il devait ces apparences prosperes a son incroyable
ténacité : il avait payé chacun de ces services et de ces achats en prenant sur sa ration de pain, se
soumettant ainsi a un régime de privations supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui est d’autant plus remarquable qu’il avait ét€¢ concu dans un
climat ou dominait le sentiment du provisoire ; et L. entreprit de le réaliser dans la plus stricte discipline
intérieure, sans piti¢ pour lui-méme, ni, a plus forte raison, pour ceux de ses camarades qu’il trouvait en
travers de sa route. L. n’ignorait pas que passer pour puissant, c¢’est étre en voie de le devenir, et que
partout au monde mais plus particuliecrement au camp, ou le nivellement est général, des dehors
respectables sont la meilleure garantie d’étre respecté. Il mit tous ses soins a ne pas étre confondu avec le
troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée, allant jusqu’a exhorter ses camarades paresseux, d’un
ton a la fois mielleux et réprobateur ; il évitait de se méler a la lutte quotidienne pour la meilleure place
dans la queue pour la soupe, et tous les jours se portait volontaire pour la premiére ration, notoirement la
plus liquide, de manicre a se faire remarquer pour sa discipline par le Blockiltester. Enfin, pour achever
de maintenir les distances, il manifestait dans ses rapports avec ses camarades le maximum de courtoisie
compatible avec son égoisme, qui était absolu.

Lorsque le Kommando de Chimie fut créé, comme nous y reviendrons plus loin, L. comprit que son
heure était venue : son costume impeccable, son visage décharné, certes, mais rasé, auraient suffi, au
milieu du ramassis de collégues crasseux et débraillés, & convaincre sur-le-champ Kapo et Arbeitsdienst
qu’il était un authentique ¢élu, un prominent en puissance ; et effectivement (a qui possede, il sera donné),
il fut immanquablement promu « spécialiste », nommé technicien en chef du Kommando et engagé par la
direction de la Buna comme chimiste attaché au laboratoire de la section Styréne. On le chargea par la
suite de tester 1’une aprés 1’autre les nouvelles recrues du Kommando de Chimie pour juger de leurs
aptitudes professionnelles, mission dont il s’acquitta avec une extréme sévérité, notamment a 1’égard de
ceux en qui il pressentait de possibles rivaux.

J’ignore la suite de son histoire, mais il est fort probable qu’il a échappé a la mort et qu’il mene
ayjourd’hui la méme existence glacée de dominateur résolu et sans joie.

Elias Lindzin, 141 565, atterrit un beau jour, inexplicablement, au Kommando de Chimie. C’était un
nain, d’un meétre cinquante tout au plus, mais pourvu d’une musculature comme je n’en ai jamais vu.
Quand il est nu, on voit chaque muscle travailler sous la peau, avec la puissance, la mobilité¢ et
I’autonomie d’un petit animal ; agrandi dans les mémes proportions, il ferait un bon modele pour un
Hercule ; mais il ne faut pas regarder la téte.

Sous le cuir chevelu, les sutures craniennes forment de monstrueuses protubérances. Le crane est
massif, on le dirait de métal ou de pierre ; la ligne noire des cheveux rasés descend a un doigt des
sourcils. Le nez, le menton, le front, les pommettes sont durs et compacts ; le visage tout entier fait penser
a une téte de bélier, a un instrument fait pour frapper. Une impression de vigueur bestiale émane de toute
sa personne.

C’est un spectacle déconcertant que de voir travailler Elias ; les Meister polonais, les Allemands eux-
mémes s’ arrétent parfois pour I’admirer a 1’ceuvre. Alors que nous arrivons tout juste a porter un sac de



ciment, Elias en prend deux a la fois, puis trois, puis quatre, les faisant tenir en équilibre on ne sait
comment ; et tout en avangant a petits pas rapides sur ses jambes courtes et trapues, de sous son fardeau il
fait des grimaces, il rit, jure, hurle et chante sans répit comme s’il avait des poumons de bronze. Malgré
ses semelles de bois, Elias grimpe comme un singe sur les échafaudages et court d’un pied léger sur les
charpentes suspendues dans le vide ; il porte six briques a la fois en équilibre sur la téte ; il sait se faire
une cuillére avec une plaque de téle et un couteau avec un morceau d’acier ; il déniche n’importe ou du
papier, du bois et du charbon secs et sait allumer un feu en quelques instants méme sous la pluie. Il peut
étre tailleur, menuisier, cordonnier, coiffeur ; il crache a des distances incroyables ; il chante, d’une voix
de basse pas désagréable, des chansons polonaises et yiddish absolument inconnues ; il est capable
d’avaler six, huit, dix litres de soupe sans vomir et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail
aussitot apres. Il sait se faire sortir entre les épaules une grosse bosse, et déambule dans la baraque,
bancal et contrefait, en poussant des cris et en déclamant d’incompréhensibles discours, pour la plus
grande joie des autorités du camp. Je I’ai vu lutter avec un Polonais beaucoup plus grand que lui et
I’envoyer a terre d’un seul coup de téte dans I’estomac, avec la violence et la précision d’une catapulte.
Je ne I’ail jamais vu se reposer, je ne 1’ai jamais vu silencieux ou immobile, je ne sache pas qu’il ait
jamais été blessé ou malade.

De sa vie d’homme libre, personne ne sait rien. Il faut d’ailleurs un gros effort d’imagination et
d’induction pour se représenter Elias dans la peau d’un homme libre. Il ne parle que le polonais et le
yiddish abatardi de Varsovie, et de toute facon il est impossible d’obtenir de lui des propos cohérents. Il
pourrait avoir aussi bien vingt ans que quarante ; il aime a dire, quant a lui, qu’il est agé de trente-trois
ans et pere de dix-sept enfants, ce qui n’est pas impossible. Il parle continuellement, et des sujets les plus
disparates, toujours d’une voix tonnante, sur un ton grandiloquent, et avec une mimique outrée de
déséquilibré, comme s’il s’adressait en permanence a un nombreux auditoire : et bien entendu le public
ne lui manque jamais. Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands discours en se tordant de rire et
lui donnent de grandes claques dans le dos pour I’encourager a poursuivre ; et lui, farouche et renfrogné,
continue son va-et-vient de béte fauve a I’intérieur du cercle de ses auditeurs, qu’il ne se fait pas faute
d’apostropher au passage : il en agrippe un au collet de sa patte crochue, I’attire a lui a la force du
poignet, lui vomit au visage une incompréhensible invective, fixe un instant sa victime interdite puis la
rejette en arricre comme un fétu de paille, tandis que, au milieu des rires et des applaudissements, les
bras tendus vers le ciel comme un petit monstre vaticinant, le voila déja repris par son éloquence
furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émérite se répandit tres vite, et, conformément a la logique absurde du
Lager, dés ce moment il cessa pratiquement de travailler. Les Meister le contactaient directement, et
seulement pour les travaux requérant une adresse ou une force particuliere. Outre ces prestations, il
supervisait avec arrogance et brutalit¢ notre monotone labeur quotidien, s’éclipsant pour des visites et
des aventures mystérieuses dans quelque recoin inconnu du chantier, dont il revenait les poches gonflées,
et souvent I’estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute innocence : il t¢émoigne en cela de la ruse instinctive des animaux
sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le fait car il ne vole que lorsque 1’occasion est sans risque ;
mais lorsqu’une telle occasion se présente, Elias vole, fatalement, infailliblement, comme une pierre
tombe quand on la lache. Et quand bien méme on réussirait a le surprendre — ce qui n’est guére facile —, il
est clair qu’il ne servirait a rien de le punir pour ces vols : ils représentent pour lui un acte vital aussi
naturel que manger ou dormir.

On pourra maintenant se demander qui est I’homme Elias. Si ¢’est un fou, un étre incompréhensible et
extrahumain, échou¢ au Lager par hasard. Si en lui s’exprime un atavisme devenu étranger a notre monde



moderne, mais mieux adapté aux conditions de vie élémentaires du camp. Ou si ce n’est pas plutdt un pur
produit du camp, ce que nous sommes destinés a devenir si nous ne mourons pas au camp, et si le camp
lui-méme ne finit pas d’ici 1a.

Il y a du vrai dans ces trois hypothéses. Elias a survécu a la destruction du dehors parce qu’il est
physiquement indestructible ; il a résist¢ a I’anéantissement du dedans parce qu’il est fou. C’est donc
avant tout un rescapé : le spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp.

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté humaine, dans une prison ou
dans un asile d’aliénés. Mais ici, au Lager, il n’y a pas plus de criminels qu’il n’y a de fous : pas de
criminels puisqu’il n’y a pas de loi morale a enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos actions sont
déterminées et que chacune d’elles, en son temps et lieu, est sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospere et triomphe. C’est un bon travailleur et un bon organisateur, qualités qui le
mettent a [’abri des sélections et lui assurent le respect de ses chefs et de ses camarades. Pour ceux qui
n’ont pas en eux de solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas tirer de la conscience de soi
la force de s’accrocher a la vie, pour ceux-la, I’unique voie de salut est celle qui conduit a Elias : a la
démence, a la brutalité sournoise. Toutes les autres issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire a dégager des conclusions et méme des régles valables pour notre vie
de tous les jours. N’existe-t-il pas autour de nous des Elias plus ou moins réalisés ? N’en avons-nous pas
vu de nos yeux vu, de ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires a toute forme de conscience et
de controle de soi ? et qui vivent non certes malgré ces déficiences, mais précisément, comme Elias,
grace a elles.

La question est grave, et nous n’entendons pas nous y engager ici, parce que notre récit se limite
volontairement a la vie du Lager, et que sur I’homme hors du Lager on a déja beaucoup écrit. Cependant
nous voudrions ajouter un dernier mot : Elias, autant que nous puissions en juger du dehors, et si tant est
que ces mots aient un sens, Elias était vraisemblablement un homme heureux.

Henri est au contraire éminemment civilisé et conscient de soi, et posséde une théorie complete et
articulée sur les facons de survivre au Lager. Il n’a que vingt-deux ans ; il est trés intelligent, parle le
francais, 1’allemand, 1’anglais et le russe, et a une excellente culture scientifique et classique.

Son frére est mort a la Buna 1’hiver dernier, et depuis lors Henri a tronqué tout lien d’affection ; il s est
renfermé en lui-méme comme dans une carapace, et il lutte pour vivre sans se laisser distraire de son but,
avec toutes les ressources qu’il peut tirer de son cerveau rapide et de son éducation raffinée. Selon sa
théorie, pour échapper a la destruction tout en restant digne du nom d’homme, il n’y a que trois méthodes
possibles : I’organisation, la pitié et le vol.

Lui-méme les pratique toutes les trois. Nul n’a comme lui 1’art consommé de circonvenir (de
« cultiver », comme il dit) les prisonniers de guerre anglais. Entre ses mains ils deviennent de véritables
poules aux ceufs d’or : il suffit de penser qu’au Lager une seule cigarette anglaise rapporte de quoi se
sustenter pour toute une journée. Henri a ét€ vu une fois en train de manger un authentique ceuf dur.

Henri détient le monopole du trafic des marchandises de provenance anglaise : et jusque-1a 1l ne s’agit
que d’organisation ; mais son fer de lance pour la pénétration de la ligne de défense, anglaise ou autre,
c’est la pitié. Henri a le corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint Sébastien de Sodoma :
encore imberbe, les yeux noirs et profonds, il se meut avec une élégance naturelle et languide — bien qu’il
sache a I’occasion bondir et courir comme un chat, et que la capacit¢ de son estomac soit a peine
inférieure a celle d’Elias. Henri a pleinement conscience de ses dons naturels, et les met a profit avec la
froide compétence de qui manceuvre un instrument de précision : les résultats sont étonnants. Il s agit tout



simplement d’une découverte : Henri a découvert que la pitié, étant un sentiment primaire et irraisonné,
ne pouvait mieux prospérer, a condition d’étre habilement instillée, que dans les dmes frustes des brutes
qui nous commandent, de ceux-la mémes qui n’hésitent pas a nous frapper sauvagement sans raison, et a
nous piétiner une fois a terre ; il n’a pas manqué de remarquer I’importance pratique d’une telle
découverte, et c’est sur elle qu’il a fondé son industrie personnelle.

De méme que 1’ichneumon paralyse les grosses chenilles velues en piquant leur unique ganglion
vulnérable, de méme il suffit d’un coup d’ceil a Henri pour jauger son homme, « son type » ; il lui parle
brievement, en employant le langage approprié, et « le type » est conquis : il écoute avec une sympathie
croissante, s’attendrit sur le sort du malheureux jeune homme, et est déja en passe de devenir rentable.

Il n’est point de cceur, si endurci soit-il, qu’Henri ne parvienne a émouvoir s’il s’y met sérieusement.
Au Lager, et méme a la Buna, on ne compte plus ses protecteurs : soldats anglais, ouvriers civils frangais,
ukrainiens, polonais ; « politiques » allemands ; au moins quatre Blockilteste, un cuisinier, et méme un
SS. Mais son champ d’action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre : ses amis — plus que
ses protecteurs —, les docteurs Citron et Weiss, 1’hospitalisent quand il veut et avec le diagnostic qu’il
veut. Cela se produit notamment a ’approche des sélections et dans les périodes ou le travail est
particulierement pénible : alors Henri « prend ses quartiers d’hiver », comme il dit.

Nanti d’amis si haut placés, Henri est rarement obligé de recourir a la troisieéme solution, le vol ; et
I’on comprend d’autre part qu’il ne se confie pas volontiers a ce sujet.

Il est agréable de parler avec Henri pendant les moments de repos. Et instructif, aussi : il n’est rien au
camp qu’il ne connaisse, ou sur quoi il n’ait exercé ses raisonnements serrés et cohérents. Il parle de ses
conquétes avec une modestie de bon ton, comme de proies faciles, mais s’étend volontiers sur les calculs
qui I’ont amené a aborder Hans en lui demandant des nouvelles de son fils envoyé au front, et Otto en lui
montrant les cicatrices qu’il a sur les tibias.

Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive méme parfois qu'on le sente proche et
chaleureux ; une communication semble possible, peut-étre méme un sentiment d’affection ; on croit
entrevoir en lui le fond humain, la conscience blessée d’une personnalit¢ peu commune. Mais I’instant
d’aprées, son sourire triste se fige en un rictus de commande ; Henri s’excuse poliment (« ... J ai quelque
chose a faire », « ... j’ai quelqu’un a voir »), et le voila de nouveau tout a sa chasse et a sa lutte de
chaque jour : dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun, aussi fuyant et
incompréhensible que le Serpent de la Genese.

Toutes mes conversations avec Henri, méme les plus cordiales, m’ont toujours laiss¢ a la fin un léger
golit de défaite ; le vague soupgon d’avoir ét€¢ moi aussi, un peu a mon insu, non pas un homme face a un
autre homme, mais un instrument entre ses mains.

Je sais qu’aujourd’hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour connaitre sa vie d’homme libre,
mais je ne désire pas le revoir.



10.
EXAMEN DE CHIMIE

Le Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé étre une section de spécialistes.

Le jour ou on annonga officiellement sa création, un groupe clairsemé de quinze Héftlinge se rassembla
autour du nouveau Kapo, place de 1’ Appel, dans 1’aube grise.

Ce fut pour nous une premiere déception : le Kapo était encore un « triangle vert », un criminel de
profession, 1’ Arbeitsdienst n’ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-chimiste a la téte du Kommando de
Chimie. Ce n’était pas la peine de se fatiguer a lui poser des questions, il n’aurait pas répondu, ou bien il
aurait répondu a grand renfort de hurlements et de coups de pied. D’un autre coté, sa faible corpulence et
sa taille inférieure a la moyenne nous rassuraient.

Il nous gratifia d’un bref discours, dans un grossier allemand de caserne, et notre déception fut
confirmée. Alors comme ¢a ¢’était nous, les chimistes : bon, eh ben lui, c’était Alex, et si on croyait que
ca allait étre le Pérou, on se gourait. Primo, tant que la production n’aurait pas commenc¢, le Kommando
98 serait un simple Kommando-transports préposé au magasin de Chlorure de Magnésium. Secundo, si on
s’imaginait, parce qu’on était des Intelligenten, des intellectuels, qu’on allait se payer sa téte, a lui, Alex,
un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui, il nous... (et, le poing fermé et
I’index tendu, il fendait 1’air obliquement, du geste de menace des Allemands) ; tertio, il ne fallait pas
compter tromper son monde si on s’était présenté comme chimiste sans 1’étre ; il y avait un examen, oui
messieurs, dans quelques jours ; un examen de chimie, devant le triumvirat de la Section Polymérisation :
le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le Doktor Ingenieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps comme ¢a, Meine Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient déja en
route ; alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui ne marcheraient pas au pas et en rang auraient
affaire a lui.

C’¢était un Kapo comme tous les autres Kapos.

Quand on sort du Lager et qu’on passe devant la fanfare et le poste des SS, on marche en rang par cing,
le calot a 1a main, les bras au corps, le cou tendu, et on n’a pas le droit de parler. Ensuite, on se met trois
par trois, et alors on peut tenter d’échanger quelques mots au milieu du claquement des dix mille paires
de sabots en bois.

Qui sont mes compagnons de Kommando ? Celui qui marche a c6té de moi, ¢’est Alberto, étudiant de
troisiéme année ; nous avons réussi encore une fois a ne pas étre séparés. Le deuxiéme a ma gauche, je ne
I’ai jamais vu ; il semble trés jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro des Hollandais. Devant moi,
trois dos également inconnus. Derriére, mieux vaut ne pas se retourner, je pourrais perdre la cadence ou
trébucher ; je m’y risque tout de méme, juste le temps d’entrevoir le visage d’Iss Clausner.

Tant qu’on marche, on n’a pas le temps de penser, il faut veiller a ne pas marcher sur les sabots de celui
qui claudique devant vous, et a éviter que celui qui claudique derri¢re en fasse autant sur les votres ; de
temps en temps il faut enjamber un cable ou contourner une flaque boueuse. Je sais ou nous sommes, je
suis déja passé par la avec mon ancien Kommando, c’est la H-Strasse, la rue des entrepots. Je le dis a
Alberto : on va vraiment au Chlorure de Magnésium, ¢a au moins c’est siir.

Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste sous-sol humide et plein de courants d’air ; il
s’agit du siege du Kommando, qu’ici on appelle la Bude. Le Kapo nous divise en trois équipes ; quatre
pour décharger les sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler dans



I’entrepot. Ces quatre-1a, c’est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi.
Finalement on peut parler, et a chacun de nous le discours d’Alex fait I’effet du réve d’un fou.

Avec ces visages vides, ces cranes rasés, ces habits de honte, passer un examen de chimie ! Et ce sera
en allemand, bien sir : et nous devrons comparaitre devant quelque blond Doktor aryen en espérant ne
pas avoir a nous moucher, parce que lui ne sait peut-étre pas que nous n’avons pas de mouchoir, et nous
ne pourrons certainement pas le lui expliquer. Notre vieille amie la faim nous tiendra compagnie et nous
aurons du mal a nous tenir droits sur nos jambes, et le Doktor sentira sirement 1’odeur que nous
dégageons, et a laquelle nous sommes maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les premiers jours :
I’odeur des navets et des choux crus, cuits et digérés.

C’est bien ¢a, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils donc tellement besoin de chimistes ? Ou est-ce
un nouveau truc, un nouveau systeéme « pour faire chier les juifs » ? Est-ce qu’ils se rendent compte de
I’épreuve grotesque et absurde qui nous est imposée, a nous qui ne sommes déja plus des vivants, a nous
dont I’attente morne du néant a fait des demi-fous ?

Clausner me montre le fond de sa gamelle. La ou les autres ont gravé leur numéro, 1a ou Alberto et moi
avons gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas chercher a comprendre. »

Bien que nous n’y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et encore, d’une maniere étrangement
détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons a la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis
pas de 1’¢étoffe de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore trop, je m’use au travail. Et
maintenant je sais que je pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que je deviendrai Spécialiste si
je suis regu a un examen de chimie

Aujourd’hui encore, a I’heure ou j’écris, assis @ ma table, j’hésite a croire que ces événements ont
réellement eu lieu.

Trois jours passerent, trois de ces immémoriales journées ordinaires, si longues a passer, si bréves une
fois écoulées, et déja personne ne se donnait plus la peine de croire a I’examen de chimie

Le Kommando ne comptait plus que douze hommes : trois avaient disparu, comme il arrivait
couramment au Lager : peut-étre transférés dans la baraque d’a coté, peut-étre rayés de ce bas monde.
Des douze, cinq n’étaient pas chimistes, et tous les cinq avaient aussitot demandé a Alex de réintégrer
leurs anciens Kommandos. Ils n’évitérent pas les coups mais, contre toute attente et en vertu d’on ne sait
quelle autorité, il fut décidé qu’ils resteraient en qualité d’auxiliaires du Kommando de Chimie.

Alex vint nous chercher a la cave du Chlorure et nous fit sortir tous les sept pour aller passer 1’examen.
Et nous voila, comme sept poussins malhabiles derriére la meére poule, montant derriére Alex le petit
escalier du Polymerisations-Biiro. Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une plaque ou on peut lire les
trois noms illustres. Alex frappe respectueusement, 6te son calot, entre ; on entend une voix placide ; Alex
ressort : « Ruhe, jetzt. Warten. » Attendre en silence.

Voila qui nous satisfait. Quand on attend, le temps avance tout seul sans qu’on soit obligé d’intervenir
pour le pousser en avant, tandis que quand on travaille, chaque minute nous parcourt douloureusement et
demande a étre laborieusement expulsée. Nous sommes toujours contents d’attendre, nous sommes
capables d’attendre pendant des heures, avec I’inertie totale et obtuse des araignées dans leurs vieilles
toiles.

Alex est nerveux, il se promene de long en large, et chaque fois qu’il passe, nous nous écartons. Nous
aussi, chacun a sa fagon, nous sommes inquiets ; il n’y a que Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ;
il vient de la Russie subcarpatique, de cette mosaique de peuples ou chacun parle au moins trois langues ;
et Mendi en parle sept. Il sait énormément de choses ; il est rabbin, mais aussi sioniste militant,



spécialiste de glottologie, ancien partisan et docteur en droit ; il n’est pas chimiste, mais il veut quand
méme tenter sa chance ; ¢’est un petit homme tenace, courageux et fin.

Balla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui. Nous ne sommes pas siirs de savoir encore écrire,
nous voudrions faire un essai.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Les noms allemands des corps composés et des lois
chimiques me reviennent en mémoire : j’éprouve de la gratitude pour mon cerveau, dont je ne me suis
plus beaucoup occupé et qui fonctionne encore si bien.

Alex repasse. Mais moi, je suis chimiste : qu’est-ce que j’ai a voir avec cet Alex ? 1l se plante devant
moi, rajuste rudement le col de ma veste, m’6te mon calot et me le renfonce sur la téte, puis, reculant d’un
pas, juge du résultat d’un air dégouté et tourne le dos en grommelant : « Was fiir ein Muselmann
Zugang ! » Quelle lamentable recrue !

La porte vient de s’ouvrir. Les trois Doktoren ont décidé de faire passer ce matin six candidats. Le
septieme reviendra. Le septiéme, c’est moi, parce que j’ai le numéro matricule le plus €élevé ; et 1l me faut
repartir au travail. Alex viendra me chercher dans le courant de 1’aprés-midi ; pas de chance ! Je ne
pourrai méme pas communiquer avec les autres pour savoir « ce qu’ils demandent ».

Cette fois, ca y est. Dans ’escalier, Alex me lance des regards torves, il se sent en quelque sorte
responsable de mon aspect pitoyable. Il m’en veut parce que je suis italien, parce que je suis juif, et parce
que, de nous tous, je suis celui qui s’écarte le plus de son idéal caporalesque de virilité. Par analogie,
sans y rien comprendre, et fier de son incompétence, il affiche un profond scepticisme quant a mes
chances de réussite a I’examen.

Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est seul ; Alex, le calot a la main, lui parle a mi-voix : « un Italien,
au Lager depuis trois mois seulement, déja a moitié kaputt... Er sagt er ist Chemiker... » mais lui, Alex,
semble faire ses réserves sur ce point.

Le voila rapidement congédié et invité a attendre a 1’écart, et moi je me sens comme (Edipe devant le
Sphinx. J’ai les idées claires, et je me rends compte méme en cet instant que 1’enjeu est important ; et
pourtant j’ai une envie folle de disparaitre, de me dérober a 1’épreuve.

Pannwitz est grand, maigre, blond ; il a les yeux, les cheveux et le nez conformes a ceux que tout
Allemand se doit d’avoir, et i1l siége, terrible, derriére un bureau compliqué. Et moi, le Héftling 174 517,
je suis debout dans son bureau, qui est un vrai bureau, net, propre, bien en ordre, et il me semble que je
laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace malpropre.

Quand il eut fini d’écrire, 1l leva les yeux sur moi et me regarda.

Depuis ce jour-1a, j’ai pensé bien des fois et de bien des fagons au Doktor Pannwitz. Je me suis
demandé ce qui pouvait bien se passer a I’intérieur de cet homme ; comment il occupait son temps en
dehors de la Polymérisation et de la conscience indo-germanique ; et surtout, quand j’ai été¢ de nouveau un
homme libre, j’ai désiré le rencontrer a nouveau, non pas pour me venger, mais pour satisfaire ma
curiosité de 1’ame humaine.

Car son regard ne fut pas celui d’un homme a un autre homme ; et si je pouvais expliquer a fond la
nature de ce regard, échangé comme a travers la vitre d’un aquarium entre deux étres appartenant a deux
mondes différents, j’aurais expliqué du méme coup 1’essence de la grande folie du Troisiéme Reich.

Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit forme en cet instant. Le cerveau qui
commandait a ces yeux bleus et a ces mains soignées disait clairement : « Ce quelque chose que j’ai 1a
devant moi appartient a une espéce qu’il importe sans nul doute de supprimer. Mais dans le cas présent, il



convient auparavant de s’assurer qu’il ne renferme pas quelque élément utilisable. » Et, dans ma téte, les
pensées roulent comme des graines dans une courge vide : « Les yeux bleus et les cheveux blonds sont
essentiellement malfaisants. Aucune communication possible. Je suis spécialiste en chimie minérale. Je
suis spécialiste en synthéses organiques. Je suis spécialiste... »

Et I’interrogatoire commenca, tandis qu’Alex, troisieéme spécimen zoologique présent, baillait et
rongeait son frein dans son coin.

— Wo sind Sie geboren ?

Il me vouvoie : le Doktor Ingenieur Pannwitz n’a pas le sens de 1’humour. Qu’il soit maudit, 1l ne fait
pas le moindre effort pour parler un allemand un tant soit peu compréhensible.

— J’ai soutenu ma thése a Turin, en 1941, avec mention trés bien.

Au fur et 2 mesure que je parle, j’ai le sentiment trés net qu’il ne me croit pas, et a vrai dire je n’y crois
pas moi-méme : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes de plaies, mon pantalon de forgat
maculé de boue. Et pourtant ¢’est bien moi, le diplomé de Turin, en ce moment plus que jamais il m’est
impossible de douter que je suis bien la méme personne, car le réservoir de souvenirs de chimie
organique, méme apres une longue période d’inertie, répond a la demande avec une étonnante docilité ; et
puis cette ivresse lucide, cette chaleur qui court dans mes veines, comme je la reconnais ! C’est la fiévre
des examens, ma fievre, celle de mes examens, cette mobilisation spontanée de toutes les facultés
logiques et de toutes les notions qui faisait tant envie a mes camarades.

[’examen se passe bien. Au fur et a mesure que je m’en rends compte, j’ai I’impression que mon corps
grandit. Maintenant, le Doktor Pannwitz s’informe du sujet de ma thése. Je dois faire un effort violent
pour rappeler des souvenirs aussi immensément lointains : c’est comme si je cherchais a évoquer les
événements d’une vie antérieure.

Quelque chose me protége. L’ Aryen aux cheveux blonds et a la confortable existence s’intéresse tout
particulierement a mes pauvres vieilles Mesures de constantes diélectriques : 1l me demande si je sais
I’anglais, me montre le volume de Gattermann ; et cela aussi me semble absurde et invraisemblable, qu’il
y ait ici, de ce coté des barbelés, un Gattermann en tous points identique a celui sur lequel j’étudiais, en
quatriéme année, quand j’étais en Italie, chez moi.

L’épreuve est terminée : 1’excitation qui m’a soutenu pendant toute la durée de 1’examen tombe d’un
seul coup, et je contemple, hébété et amorphe, cette pale main de blond qui écrit mon destin en signes
incompréhensibles, sur la page blanche.

— Los, ab !

Alex rentre en scene, me voila de nouveau sous sa juridiction. Il salue Pannwitz en claquant les talons et
obtient en retour un imperceptible battement de paupieres. Je tatonne un instant a la recherche d’une
formule de congé appropriée, mais en vain : en allemand, je sais dire manger, travailler, voler, mourir ;
je sais méme dire acide sulfurique, pression atmosphérique et générateur d’ondes courtes, mais je ne sais
vraiment pas comment saluer un personnage important.

Nous revoici dans 1’escalier. Alex descend les marches quatre a quatre : il porte des chaussures de cuir
parce qu’il n’est pas juif, il a le pied léger comme un démon de Malebolge. D’en bas, il se retourne et me
regarde d’un ceil torve tandis que je descends bruyamment, empétré dans mes énormes sabots dépareillés,
agripp¢ a la rampe comme un vieux.

Apparemment, ¢ca a bien marché, mais ce serait de la folie de penser que le tour est joué. Je connais
déja suffisamment le Lager pour savoir qu’il ne faut jamais faire de prévisions, surtout si elles sont



optimistes. Ce qui est sir, par contre, c’est que j’ai pass€ une journée sans travailler, donc que j’aurai un
peu moins faim cette nuit, et ¢ca c’est un avantage concret, un point d’acquis.

Pour rentrer a la Buda, il faut traverser un terrain vague encombré de poutres et de treillis métalliques
empilés les uns sur les autres. Le cable d’acier d’un treuil nous barre le passage ; Alex I’empoigne pour
I’enjamber, mais, Donnerwetter, le voila qui jure en regardant sa main pleine de cambouis. Entre-temps
je suis arrivé a sa hauteur : sans haine et sans sarcasme, Alex s’essuie la paume et le dos de la main sur
mon épaule pour se nettoyer ; et il serait tout surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu’un venait lui dire
que c’est sur un tel acte qu’aujourd’hui je le juge, lui et Pannwitz, et tous ses nombreux semblables,
grands et petits, a Auschwitz et partout ailleurs.



11.
LE CHANT D’ULYSSE

Nous étions six a récurer et nettoyer 1’intérieur d’une citerne souterraine. La lumiére du jour ne nous
parvenait qu’a travers l’étroit portillon d’acces. C’était un travail de luxe car personne ne nous
surveillait, mais il faisait froid et humide. La poussiére de rouille nous brilait les yeux et nous laissait
dans la bouche et la gorge comme un gotit de sang.

L’échelle de corde qui pendait du portillon oscilla : quelqu’un venait. Deutsch éteignit sa cigarette,
Goldner réveilla Sivadjan ; tout le monde se remit a racler énergiquement la sonore paroi de tole.

Ce n’était pas le Vorarbeiter, ce n’était que Jean, le Pikolo de notre Kommando. Jean était un étudiant
alsacien. Bien qu’il elit déja vingt-quatre ans, c’était le plus jeune Héftling du Kommando de Chimie. Et
c’est pour cette raison qu’on lui avait assigné le poste de Pikolo, c’est-a-dire de livreur-commis aux
écritures, préposé a ’entretien de la baraque, a la distribution des outils, au lavage des gamelles et a la
comptabilité des heures de travail du Kommando.

Jean parlait couramment le francais et 1’allemand ; dés qu’on reconnut ses chaussures en haut de
1’échelle, tout le monde s’arréta de racler :

— Also, Pikolo, was gibt es Neues ?
— Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd hui ?

... De quelle humeur était le Kapo ? Et 1’histoire des vingt-cinq coups de cravache a Stern ? Quel
temps faisait-1l dehors ? Est-ce qu’il avait lu le journal ? Qu’est-ce que ca sentait a la cuisine des civils ?
Quelle heure était-il ?

Jean était tres aim¢ au Kommando. Il faut savoir que le poste de Pikolo représente un échelon déja trés
¢levé dans la hiérarchie des prominences : le Pikolo (qui en général n’a pas plus de dix-sept ans) n’est
pas astreint a un travail manuel, il a la haute main sur les fonds de marmite et peut passer ses journées a
coté du poéle : « c’est pourquoi » i1l a droit & une demi-ration supplémentaire, et il est bien placé pour
devenir I’ami et le confident du Kapo, dont il recoit officiellement les vétements et les souliers usaggs.
Or, Jean était un Pikolo exceptionnel. Il joignait a la ruse et a la force physique des maniéres affables et
amicales : tout en menant avec courage et ténacité son combat personnel et secret contre le camp et contre
la mort, il ne manquait pas d’entretenir des rapports humains avec ses camarades moins privilégiés ; et de
plus il avait été assez habile et persévérant pour gagner la confiance d’Alex, le Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses. Il avait amplement confirmé sa nature de brute violente et
sournoise, sous une solide carapace d’ignorance et de bétise sauf pour ce qui était de son flair et de sa
technique de garde-chiourme consommé. Il ne perdait pas une occasion de vanter la pureté de son sang et
la supériorit¢ du triangle vert, et affichait un profond mépris pour ses chimistes loqueteux et affamés :
« Thr Doktoren, Thr Intelligenten ! », ricanait-il chaque jour en nous voyant nous bousculer, gamelle
tendue, a la distribution de la soupe. Avec les Meister civils, il se montrait extrémement empressé et
obséquieux, et avec les SS il entretenait des rapports de cordiale amitié.

I était visiblement intimidé par le registre du Kommando et le petit rapport quotidien des travaux et
prestations, et c’est par ce biais que Pikolo s’était rendu indispensable. Les travaux d’approche avaient
¢été longs, prudents et minutieux, et I’ensemble du Kommando en avait suivi les progrés pendant tout un
mois en retenant son souffle ; mais finalement la défense du porc-épic avait cédé, et Pikolo s’était vu
confirmer dans sa charge a la satisfaction de tous les intéressés.



Bien que Jean n’abusat pas de sa position, nous avions déja pu constater qu un mot de lui, dit au bon
moment et sur le ton qu’il fallait, pouvait faire beaucoup ; plusieurs fois déja il avait pu ainsi sauver
certains d’entre nous de la cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une semaine, nous étions amis :
nous nous €tions découverts par hasard, a I’occasion d’une alerte aérienne, mais ensuite, pris par le
rythme impitoyable du Lager, nous n’avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux latrines ou aux
lavabos.

Accroché d’une main a 1’échelle de corde ballottante, il me désigna du doigt :
— Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.

La veille encore, ¢’était Stern 1’accompagnateur, un Transylvanien affligé d’un strabisme ; mais il était
tombé en disgrace a la suite d’une sombre histoire de balais volés a 1’entrepdt, et Pikolo avait réussi a me
faire adopter comme aide a I’« Essenholen », la corvée quotidienne de soupe.

I se glissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux dans la splendeur du jour. Dehors 1’air était
tiede, et sous le soleil il montait de la terre une odeur légere de peinture et de goudron qui me rappelait
une plage d’ét¢ de mon enfance. Pikolo me donna un des deux batons et nous nous mimes en route sous le
ciel limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il m’interrompit : ce n’était pas la peine. On voyait les Carpates
couvertes de neige. Je respirai ’air frais, je me sentais ¢tonnamment léger.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

Pour aller chercher la soupe, il fallait faire un kilometre, puis retourner avec la marmite de cinquante
kilos enfilée sur les batons. C’était un travail assez fatigant, mais qui incluait un parcours agréable a
’aller, puisqu’on n’était pas chargé, et offrait aussi 1’occasion non négligeable d’approcher les cuisines.

Nous ralentimes 1’allure. Pikolo n’était pas sot : il avait judicieusement choisi le chemin de manicre a
pouvoir faire un long détour, un parcours d’au moins une heure, sans pour autant éveiller les soupgons.
Nous parlions de chez nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de nos meres :
comme toutes les meres se ressemblent ! Sa mere aussi lui reprochait de ne jamais savoir combien
d’argent il avait en poche ; sa mere aussi aurait ét€¢ bien étonnée d’apprendre qu’il s’en était sorti, que
jour apres jour il s’en sortait.

Un SS passa a bicyclette : Rudi, le Blockfiihrer. Halte, garde-a-vous, se découvrir.
— Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

Pour lui, parler en francais ou en allemand, c¢’est la méme chose ? Oui, c’est la méme chose, il pense
aussi bien dans les deux langues. 1l a passé un mois en Ligurie, il aime I’Italie, il voudrait apprendre
I’italien. Moi, je serais content de lui donner quelques lecons : et si on commencgait ? Mais oui,
commengons. Tout de suite, méme ; une chose en vaut une autre, I’important est de ne pas perdre de
temps, de ne pas gaspiller cette heure qui s’ offre a nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en trainant les pieds, une gamelle cachée sous sa
veste. Pikolo écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialogue et répéte en riant :

Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut presser le pas, on ne sait jamais, en voila un qui fait le
mal pour le mal.

... Le chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu a 1’esprit : mais nous n’avons pas
le temps de choisir, cette heure n’est déja plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il



comprendra : aujourd’hui, j’en suis str.
... Qui est Dante ? Qu’est-ce que la Divine Comédie ? Quelle étrange sensation de nouveauté on
éprouve a tenter d’expliquer brieévement ce qu’est la Divine Comeédie, la structure de 1’enfer, le

6 : : :
contrappasso[_l. Virgile représente la Raison, Béatrice 1la Théologie.

Jean est tout ouie, et je commence lentement, avec application
« Lo maggior corno della fiamma antica
Comincié a crollarsi mormorando,
Pur corne quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in 1a menando

Corne fosse la lingua che parlasse

Mise fuori la voce, e disse : Quando...” ~ »

La je m’arréte et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre frangais ! Tout de méme
I’expérience ne s’annonce pas trop mal Jean admire la bizarre similitude de la langue et me suggere le
terme approprié pour rendre « antica ».

: : : : : 9
Et aprés « Quando » ? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si Enea la nommasse[_l. » Nouveau
blanc. Un autre fragment inutilisable me revient a 1’esprit : « la pieta Del vecchio padre, né’l debito

: [10] : :
amore Che doveva Penelope far lieta. .. », mais est-ce que c’est bien ¢a ?

.. 11
« ... Ma misi me per I’alto mare aperto- . »

Ce vers-1a, si, j’en suis sir, je me fais fort d’expliquer a Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me »

. . [12 .
n’est pas « je me mis » : ¢’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, ¢’est rompre un

lien, se jeter délibérément sur un obstacle a franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion. « L’alto
mare aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut dire... c’est quand 1’horizon se referme
sur lui-méme, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus des lors que I’odeur de la mer : douces choses
férocement lointaines.

Nous voila arrivés au Kraftwerk, I’endroit ou travaille le Kommando des poseurs de cables. Il doit y
avoir 1’ingénieur Levi. Le voila, on ne voit que sa té€te qui dépasse de la tranchée. Il me fait un signe de la
main, ¢’est un homme de valeur, je ne 1’ai jamais vu découragé, je ne 1’ai jamais entendu parler de
nourriture.

« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ¢a rime avec « diserto » : « quella compagna Picciola,

dalla quai non fui diserto », mais je ne me rappelle plus si ¢a vient avant ou apres. Et puis le voyage,
le téméraire voyage au-dela des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en
prose : un sacrilége. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui mérite qu'on s’y arréte :
N\ L) *A . M-
... « Acciod che I’uom pidi oltre non si metta™ . »
« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le méme tour que tout a
I’heure : « ¢ misi me ». Mais je n’en parle pas a Jean, je ne suis pas slir que ce soit une remarque



importante. Il y aurait tant d’autres choses a dire, et le soleil est déja haut, midi approche. Je suis pressé,
furieusement pressé.

J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu comprennes :
2 9
« Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver corne bruti

I [15]
Ma per seguir virtute € conoscenza .»
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la premiére fois : comme une sonnerie de
trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et ou je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est en train de me faire du bien.
A moins que, peut-étre, il n’y ait autre chose : peut-&tre que, malgré la traduction plate et le commentaire
sommaire et hatif, il a recu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous
les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui 0sons nous
arréter a ces choses-1a avec les batons de la corvée de soupe sur les épaules.

« Li miei compagni fec’io si acuti... »

... et je m’efforce, mais en vain, d’expliquer tout ce qu’il y a dans cet « acuti ». Ici encore une lacune,

irréparable cette fois. « Lo lume era di sotto della luna » ou quelque chose comme ¢a ; mais avant ?
... Aucune idée, « keine Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo m’excuse, j’ai oubli¢ au moins quatre
tercets.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

« Quando mi apparve una montagna, bruna Per la distanza, e parvemi alta tanto Che mai veduta non ne
[18]
avevo alcuna™ . »
Oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta », proposition consécutive. Et les montagnes, quand on les
voit de loin... les montagnes... oh ! Pikolo, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser a
mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train, de Milan a Turin !

Assez, il faut continuer, ce sont des choses qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo attend et me
regarde.

Je donnerais ma soupe d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre « non ne avevo alcuna » et
la fin. Je m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant de la rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence. D’autres vers me traversent I’esprit : « la terra lagrimosa diede

19 , : o .. :
vento... », non, c’est autre chose. Il est tard, il est tard, nous voila aux cuisines, il faut conclure :
« Tre volte 1l fe’girar con tutte I’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giu, corne altrui piacque... »

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne ce « corne altrui
piacque » avant qu’il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais
nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si humain, si
nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens



d’entrevoir a I’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre 1’explication de
notre destin, de notre présence ici auyjourd’hui...

Nous voila maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mélés a la foule sordide et déguenillée
des porte-soupe des autres Kommandos. Les derniers arrivés se bousculent derriére nous.

— Kraut und Riiben ?

— Kraut und Riiben.

C’est I’annonce officielle que nous aurons aujourd’hui de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e rape.

— Kaposzta és répak.

21
« Infin che I’mar fu sopra noi rinchiuso[_l. »



12.
LES EVENEMENTS DE L’ETE

Des convois en provenance de Hongrie n’avaient cessé d’affluer pendant tout le printemps. Un
prisonnier sur deux était hongrois, et le hongrois était devenu, aprés le yiddish, la seconde langue du
camp.

Au mois d’aotlt 1944, nous qui étions arrivés cinq mois auparavant, nous comptions déja parmi les
anciens. En vertu de quoi personne au Kommando 98 ne s’était montré surpris que les promesses
prodiguées et notre succes a 1’examen de chimie n’aient abouti a rien. Non, cela ne nous avait ni surpris
ni dégus outre mesure : au fond, nous avions tous un peu peur des changements : « Quand on change, c’est
toyjours en pire », disait un proverbe du camp. Et par ailleurs, I’expérience nous avait prouvé maintes
fois la vanité de toute prévision : a quoi bon se tourmenter a prévoir 1’avenir, quand aucun de nos actes,
aucune de nos paroles n’aurait pu 1’infléchir si peu que ce fit ? Nous étions de vieux Héftlinge : notre
sagesse, ¢’¢tait de « ne pas chercher a comprendre », de ne pas imaginer 1’avenir, de ne pas nous mettre
en peine pour savoir quand et comment tout cela finirait : de ne pas poser de questions, et de ne pas nous
en poser.

Les souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore, mais vaporeux et lointains, et par 1a
méme pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont les souvenirs de la petite enfance et de toute
chose révolue. En revanche, I’entrée au camp marquait pour chacun de nous la premicre étape d’une tout
autre série de souvenirs, cruels et proches ceux-1a, et sans cesse ravivés par I’expérience présente,
comme le seraient des blessures chaque jour rouvertes.

Les bruits qui couraient au chantier, du débarquement en Normandie, de 1’offensive russe et de
’attentat manqué contre Hitler, avaient fait jaillir en nous des espoirs violents mais éphémeres. Jour
aprés jour, en chacun de nous, les forces diminuaient, la volont¢ de vivre s’effritait, 1’esprit
s’obscurcissait. Et puis la Normandie et la Russie étaient si loin et 1’hiver si proche, si concretes la faim
et la détresse et si irréel tout le reste, qu’il nous semblait impossible qu’il y elt réellement un monde et un
temps autres que ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous étions désormais incapables
d’imaginer qu’il pit finir un jour.

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant plus grande que celui qui s’y
meut y déploie de plus vastes ressources intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les mois
n’étaient qu’un flux opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé, une camelote
inutile dont nous cherchions a nous débarrasser au plus vite. Le temps était fini ou les jours se
succédaient vifs, précieux, uniques : I’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une
invincible barriére. Pour nous, 1’histoire s’était arrétée.

Mais au mois d’aolt 1944, les bombardements commencerent sur la Haute-Silésie et se poursuivirent
par a-coups pendant tout 1’été et 1’automne, jusqu’a la crise définitive.

Le monstrueux travail de gestation collective qui animait la Buna s’arréta brusquement, dégénérant
aussitot en un paroxysme d’activité désordonnée et frénétique. La date prévue, et désormais attendue d’un
jour a I’autre, pour la mise en route de la production de caoutchouc synthétique fut repoussée a plusieurs
reprises, et les Allemands finirent par ne plus en parler du tout.

On cessa de batir. On employa ailleurs la force de production de I’immense troupeau d’esclaves, qui se
faisait de jour en jour plus lent a se mouvoir, plus passivement hostile. A chaque attaque aérienne, il
fallait réparer de nouveaux dégats, démonter et déplacer les délicats mécanismes dont on avait



laborieusement achevé la mise au point quelques jours plus tot, ériger en toute hate des abris et des
refuges qui, a I’épreuve, s’avéraient dérisoirement précaires et inutiles.

Nous pensions que tout ¢tait préférable a la monotonie des jours identiques et sans fin, a la tristesse
lugubre, systématique et réglementée, du travail a la Buna ; mais nous avons dii changer d’avis quand la
Buna a commencé a tomber en morceaux autour de nous, comme frappée par une malédiction dans
laquelle nous nous sentions englobés. 1l nous a fallu suer dans la poussiere et les décombres brilants, et
trembler comme des bétes, plaqués au sol sous les bombardements qui faisaient rage. Et lorsque, le soir
venu, par ces interminables soirées venteuses de 1’été polonais, nous rentrions du travail, rompus de
fatigue et brilés par la soif, nous retrouvions le camp sens dessus dessous, pas une goutte d’eau pour
boire et nous laver, pas de soupe pour nos estomacs vides, pas de lumieére pour défendre notre pain de la
faim du voisin, et pour retrouver, le matin, nos sabots et nos vétements dans la bauge sombre et hurlante
du Block.

A la Buna, les civils allemands se déchainaient, en proie a la fureur de ’homme str de lui qui,
s’éveillant d’un long réve de domination, assiste a son écroulement et se refuse a comprendre. De méme,
chez les Reichsdeutsche du camp, « politiques » compris, chacun se sentit, a I’heure du danger, uni aux
autres par les liens du sol et du sang. D[’événement ramena I|’enchevétrement de haines et
d’incompréhensions a ses termes élémentaires et rétablit une nette division entre les deux camps
adverses : les politiques, tout comme les triangles verts et les SS, lisaient ou croyaient lire sur chacun de
nos visages le sarcasme de la revanche et la joie cynique de la vengeance. Unis dans cette conviction, ils
redoublerent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais oublier que nous étions de 1’autre coté : du coté des terribles
semeurs de mort qui, insoucieux des barrages, sillonnaient en maitres le ciel allemand et réduisaient leur
grosse machine de guerre a des morceaux de fer tordu, portant le massacre jusque dans leurs maisons, les
maisons du peuple allemand que nul n’avait encore violées.

Quant a nous, nous étions trop anéantis pour avoir vraiment peur. Les quelques individus encore
capables de sentir et de raisonner lucidement virent dans les bombardements une raison d’espérer et de
reprendre courage ; ceux que la faim n’avait pas encore réduits a 1’apathie définitive profitérent souvent
des moments de panique générale pour se lancer dans des expéditions doublement téméraires (d’abord a
cause du risque direct que représentait 1’attaque aérienne, ensuite parce que le vol commis en situation
d’urgence était puni de pendaison) jusqu’aux cuisines de 1’usine et aux entrepdts. Mais pour la plupart,
nous supportadmes ce nouveau danger et ces nouvelles embiiches avec la méme indifférence, qui n’était
pas de la résignation mais plutot 1’inertie obtuse des bétes battues qui ne réagissent plus aux coups.

L’acces aux refuges blindés nous était interdit. Quand la terre commencait a trembler, nous nous
trainions, assourdis et chancelants, au milieu des émanations corrosives des fumigeénes, jusqu’aux vastes
terrains vagues, sinistres et stériles, situés dans I’enceinte de la Buna ; et 1a, nous restions étendus sans
bouger, entassés les uns sur les autres comme des cadavres, savourant malgré tout le bien-&tre momentané
de nos corps en repos. Nous regardions d’un ceil morne les colonnes de fumée et de feu qui s’élevaient
autour de nous : dans les moments d’accalmie, marqués par ce léger vrombissement menacant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, nous cueillions sur le sol cent fois piétiné des chicorées et
des camomilles rabougries que nous machions longuement en silence.

L alerte passée, nous nous mettions en devoir de regagner nos postes, immense troupeau silencieux,
accoutumé a la colére des hommes et des choses ; et nous reprenions notre travail de tous les jours,
exécré depuis toujours, mais plus que jamais inutile et insensé.

C’est dans ce monde chaque jour plus profondément €branlé par les soubresauts de la fin prochaine



que, en proie a de nouvelles terreurs, a de nouveaux espoirs et a des périodes d’esclavage exacerbé, je
devais rencontrer Lorenzo.

L histoire de mes rapports avec Lorenzo est a la fois longue et courte, simple et énigmatique. C’est une
histoire qui appartient a un temps et a des circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la réalité
présente ne saurait restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse étre comprise autrement que ne le sont
ayjourd’hui les faits 1égendaires ou ceux des temps les plus reculés.

En termes concrets, elle se réduit a peu de chose : tous les jours, pendant six mois, un ouvrier civil
italien m’apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me donna un de ses chandails
rapiécés et écrivit pour moi une carte postale qu’il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il
ne demanda rien et n’accepta rien en échange, parce qu’il était bon et simple, et ne pensait pas que faire
le bien dit rapporter quelque chose.

Tout cela est bien plus important qu’il n’y parait. Je n’étais pas un cas isolé ; comme je 1’ai déja dit,
plusieurs d’entre nous entretenaient des rapports de différentes sortes avec des civils et en tiraient de
quoi subsister : mais ¢’étaient des rapports d’une tout autre nature. Nos camarades en parlaient sur le ton
ambigu et plein de sous-entendus des hommes du monde quand ils parlent de leurs conquétes féminines :
c’est-a-dire comme d’aventures dont on peut tirer un juste orgueil et qu’on désire se voir envier, mais qui
demeurent toutefois, méme pour les consciences les plus paiennes, en marge de la 1égalité et de
I’honnéteté ; de sorte qu’il serait choquant et déplacé d’en parler trop complaisamment. De méme, les
Hiftlinge évoquent leurs « protecteurs » et « amis » civils avec une discrétion affectée, soucieux de taire
leur nom, non pas tant pour ne pas les compromettre que pour ne point susciter d’indésirables rivaux. Les
plus chevronnés, les séducteurs professionnels comme Henri, n’en parlent pas du tout ; ils entourent leurs
succes d’une aura de mysteére équivoque, et en disent juste assez pour accréditer chez les auditeurs la
légende confuse et inquiétante qu’ils jouissent des bonnes graces de civils immensément riches et
puissants. Et cela dans un but bien précis, car la réputation de chance, comme nous 1’avons fait remarquer
ailleurs, représente un atout de premi¢re importance pour qui sait s’en prévaloir.

La réputation de séducteur, d’« organis¢ », suscite a la fois 1’envie, le sarcasme, le mépris et
I’admiration. Celui qui se laisse surprendre en train de manger un supplément « organisé » commet une
erreur impardonnable : on y voit un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve évidente de sottise.
Mais il serait tout aussi stupide et inconvenant de demander : « Qui est-ce qui t’a donné ¢a ? Ou est-ce
que tu I’as trouvé ? Comment as-tu fait ? » Il n’y a que les Gros Numéros qui posent des questions
pareilles, pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois du camp. Dans ces cas-la, on ignore
la question ; ou bien on y répond par une expression telle que « Verschwinde, Mensch ! », « Hau’ab »,
« Uciekaj », « Schiess’ in den Wind », « Va chier », « Levati di torno » ; bref, par un des nombreux
équivalents de « Fous-moi le camp » dont le jargon du Lager abonde.

Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans des opérations d’espionnage patientes et compliquées, pour
identifier le ou les civils qui chaperonnent tel ou tel détenu, et chercher par tous les moyens a le
supplanter. D’ou d’interminables disputes de priorité, d’autant plus améres pour le perdant qu’un civil
déja « dégrossi » est presque toujours plus rentable et surtout plus stir que celui qui en est a ses premiers
contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour d’évidentes raisons sentimentales et techniques : il
connait déja les bases de I’« organisation », ses régles et ses risques, et de plus, il a donné la preuve
qu’il était capable de franchir la barric¢re des castes.

Car pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins explicitement, et avec toutes les nuances
qui vont du mépris a la commisération, les civils se disent que pour avoir ét¢ condamnés a une telle vie,
pour en étre réduits a de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable. Ils nous entendent parler dans toutes sortes de langues qu’ils ne comprennent pas et qui leur



semblent aussi grotesques que des cris d’animaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans cheveux,
sans honneur et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos
yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois,
boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant 1’effet pour la cause, nous jugent dignes de notre abjection.
Qui pourrait distinguer nos visages les uns des autres ? Pour eux, nous sommes « Kazett », neutre
singulier.

Bien entendu, cela n’empéche pas que beaucoup d’entre eux nous jettent de temps a autre un morceau
de pain ou une pomme de terre, ou qu’ils nous confient leur gamelle a racler et a laver aprés la
distribution de la « Zivilsuppe » au chantier. Mais s’ils le font, ¢’est surtout pour se débarrasser d’un
regard famélique un peu trop insistant, ou dans un accés momentané de pitié, ou tout bonnement pour le
plaisir de nous voir accourir de tous cotés et nous disputer férocement le morceau, jusqu’a ce que le plus
fort I’avale, et que tous les autres s’en repartent, dépités et claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela. A supposer qu’il y ait un sens a vouloir
expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d’autres étres équivalents, qui pus résister a
I’épreuve, je crois que c’est justement & Lorenzo que je dois d’étre encore vivant aujourd’hui, non pas
tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa facon si
simple et facile d’étre bon, qu’il existait encore, en dehors du ndtre, un monde juste, des choses et des
étres encore purs et integres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés
étrangers a la haine et a la peur ; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de
bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mémes 1’ ont
ensevelie sous I’offense subie ou infligée a autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques,
les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux Haftlinge, masse asservie et indifférenciée,
tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une
méme désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son humanité €tait pure et intacte, il n’appartenait pas a ce monde de
négation. C’est a Lorenzo que je dois de n’avoir pas oubli¢ que moi aussi j’étais un homme.



13.
OCTOBRE 1944

Nous avons lutté de toutes nos forces pour empécher 1’hiver de venir. Nous nous sommes agrippés a
toutes les heures tiedes ; a chaque crépuscule nous avons cherché a retenir encore un peu le soleil dans le
ciel, mais tout a été inutile. Hier soir, le soleil s’est irrévocablement couché dans un enchevétrement de
brouillard sale, de cheminées d’usines et de fils ; et ce matin, ¢’est 1’hiver.

Nous savons ce que ¢a veut dire, parce que nous €tions 1a ’hiver dernier, et les autres comprendront
vite. Ca veut dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne
mourront pas souffriront & chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin
avant [’aube jusqu’a la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis en
permanence, danser d’un pied sur 1’autre, enfouir leurs mains sous leurs aisselles pour résister au froid.
Ils devront dépenser une partie de leur pain pour se procurer des gants, et perdre des heures de sommeil
pour les réparer quand ils seront décousus. Comme on ne pourra plus manger en plein air, il nous faudra
prendre nos repas dans la baraque, debout, sans pouvoir nous appuyer aux couchettes puisque c’est
interdit, dans un espace respectif de quelques centimétres carrés de plancher. Les blessures de nos mains
se rouvriront, et pour obtenir un pansement il faudra chaque soir faire la queue pendant des heures, debout
dans la neige et le vent.

De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la sensation qu’on peut avoir quand
on a saut¢ un repas, de méme notre fagon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons
« faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela nous
disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes
libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus
longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d’une apreté nouvelle ; celui qui nous manque pour
expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, & une température au-dessous de zéro, avec,
pour tous vétements, une chemise, des calecons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la
faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche.

Comme on voit s’évanouir un espoir, ce matin nous avons constaté que I’hiver était la. Chacun s’en est
apercu en sortant de la baraque pour aller se laver : il n’y avait pas d’étoiles, I’air sombre et froid sentait
la neige. Pendant le rassemblement place de 1’ Appel pour le départ au travail, dans les premicres lueurs
de I’aube, personne n’a parlé. Quand nous avons vu tomber les premiers flocons, nous nous sommes dit
que si I’année derniere a pareille époque on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au Lager,
nous serions allés toucher les barbelés électrifiés ; que nous devrions y aller maintenant méme, si nous
étions logiques, s’il n’y avait pas encore en nous, tout au fond, cet espoir fou, irraisonné, que nous
n’0sons Nous avouer.

Car I’hiver ici n’est pas que 1’hiver.

Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un des terrains vagues du Lager deux immenses
tentes, dont chacune a accueilli pendant toute la saison un millier de prisonniers ; a présent, elles sont
démontées, et deux mille hommes se pressent en surnombre dans les baraques. Nous, les anciens, nous
savons que ce genre d’irrégularité ne plait gueére aux Allemands et que tot ou tard ils trouveront un moyen
de réduire notre nombre.

On sent I’approche des sélections. « Selekcja » : le mot hybride, mi-latin mi-polonais, revient de temps
en temps, puis de plus en plus souvent, dans les conversations en différentes langues. Au début, on n’y fait



pas attention, puis il s’impose a nous, enfin il nous obsede.

Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polonais, qui sont toujours les premiers a connaitre
les nouvelles, s’arrangent en général pour n’en rien laisser transpirer, en vertu du principe que savoir
quelque chose quand personne ne sait rien peut toujours étre utile. Quand tout le monde saura que la
sélection est imminente, le peu qu’on pourrait tenter de faire pour y échapper (corrompre un médecin ou
un prominent avec du pain ou du tabac, saisir le moment opportun pour passer de la baraque au K.B., ou
vice versa, de manicre a croiser la commission) aura déja été exploité a leur bénéfice exclusif.

Les jours suivants, 1’atmosphere du Lager et du chantier est saturée de « Selekcja » : personne ne sait
rien de précis, mais tout le monde en parle, méme les ouvriers libres, polonais, italiens et frangais que
nous rencontrons en cachette sur notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu’il en résulte un abattement
général. Notre moral collectif est trop égal et borné pour €tre instable. La lutte contre la faim, le froid et
le travail laissent peu de place a la pensée, méme s’il s’agit de cette pens€e. Chacun réagit a sa facon,
mais presque personne par les attitudes qui sembleraient les plus plausibles parce que les plus réalistes :
la résignation ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c’est une minorité, car il est treés difficile
d’échapper a la sélection, les Allemands faisant preuve en ce domaine d’un sérieux et d’une diligence
exemplaires.

Ceux qui n’ont matériellement aucune chance de s’en tirer se consolent comme ils peuvent. Aux
latrines, aux lavabos, c’est a qui exhibera son thorax, ses fesses, ses cuisses, pour obtenir de son voisin
quelques paroles de réconfort : « Tu peux €tre tranquille, ce ne sera pas encore pour cette fois... du bist
kein Muselman... tandis que moi par contre... » et 1’autre, a son tour, de baisser son pantalon et de
soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumone a son voisin. Personne n’est suffisamment stir de son propre sort pour
avoir le courage d’en condamner un autre. Moi aussi, j’ai menti effrontément au vieux Wertheimer ; je lui
ai dit que, si on I’interroge, il n’a qu’a dire qu’il a quarante-cinq ans, et que surtout il n’oublie pas de se
faire faire la barbe la veille au soir, quitte a y laisser un quart de ration de pain ; qu’a part ¢ca il n’a pas a
s’en faire, et que d’ailleurs ce n’est pas str du tout qu’il s’agisse d’une sélection pour la chambre a gaz ;
est-ce qu’il n’a pas entendu dire lui-méme par le Blockiltester que ceux qui seraient choisis iraient au
camp de convalescence de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espére : on lui donnerait soixante ans, il a d’énormes varices, et il est
tellement affaibli que c’est a peine s’il souffre encore de la faim. Et pourtant il va se coucher tranquille,
rassuré, et quand on lui pose des questions, il répond par mes propres paroles, qui sont d’ailleurs le mot
d’ordre du camp ces jours-ci : je les ai moi-méme répétées, a quelques détails pres, telles que je me les
¢tais entendu dire par Chajim, qui est au Lager depuis trois ans, et qui, étant fort et robuste, est
merveilleusement stir de lui et m’a convaincu sur-le-champ.

C’est sur la foi d’assurances aussi précaires que j’ai moi aussi traversé la grande sélection de 1944
avec une incroyable tranquillité. J’étais tranquille parce que j’avais réussi & me mentir juste autant qu’il
fallait. Le fait que je n’aie pas €té choisi tient surtout au hasard et ne prouve pas que ma confiance ait été
justifiée.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un condamné : il suffit de voir ses yeux. Le voila qui me fait signe de
m’approcher et me raconte d’un air confidentiel qu’il a su, de source secrete, qu’effectivement cette fois-
ci, il y a du nouveau : le Saint-Si¢ge, par le biais de la Croix-Rouge internationale... bref, il peut me
garantir personnellement et de la maniére la plus absolue qu’aussi bien pour lui que pour moi tout danger
est exclu : personne n’ignore que dans le civil il était attaché a 1’ambassade de Belgique a Varsovie.



Ainsi donc, a bien des égards, méme ces jours d’attente, qui, a les raconter, sembleraient avoir été un
supplice insoutenable, s’€coulérent a peu prés comme les autres jours.

Au Lager comme a la Buna, la discipline ne s’est nullement relachée ; le travail, la faim et le froid
suffisent a absorber toute notre attention.

Aujourd’hui, c’est un dimanche ouvrable, Arbeitssonntag : on travaille jusqu’a treize heures, puis on
rentre au camp pour la douche, le rasage, le controle des poux et de la gale. Et voila qu’au chantier,
mystérieusement, tout le monde a su que la sélection, c¢’était pour aujourd’hui.

Comme toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de détails contradictoires et suspects : ce matin
méme, il y a eu sélection a I’infirmerie, avec un pourcentage de sept pour cent du total des hommes, et de
trente ou cinquante pour cent de celui des malades. A Birkenau, la cheminée du four crématoire fume
depuis dix jours. Il faut faire de la place pour un énorme convoi en provenance du ghetto de Posen. Les
jeunes disent aux jeunes qu’ils choisiront les vieux. Les bien-portants disent aux bien-portants qu’ils ne
prendront que les malades. Ils ne prendront pas les spécialistes. Ils ne prendront pas les juifs allemands.
IIs ne prendront pas les petits numéros. Ils te prendront toi, pas moi.

Régulieérement, a partir de treize heures précises, le camp se vide et I’interminable troupeau gris défile
pendant deux heures devant les deux postes de contréle ou, comme chaque jour, on nous compte et nous
recompte, et devant I’orchestre qui, pendant deux heures d’affilée, joue comme chaque jour les marches
sur lesquelles, a ’entrée et a la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a 1’air d’aller comme d’habitude ; la cheminée des cuisines fume comme a 1’ordinaire, et déja on
commence a distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et nous avons compris que cette fois ¢a
y était.

Car, d’habitude, cette cloche sonne a 1’aube pour annoncer le réveil ; mais quand elle sonne au milieu
de la journée, c’est qu’il y a Blocksperre : ordre de rester enfermés dans les baraques ; et cela se produit
quand 1l y a sélection pour que personne ne puisse y échapper, et quand les sélectionnés partent a la
chambre a gaz pour que personne ne les voie partir.

Notre Blockiltester connait son métier. Il s’est assuré que nous €tions tous rentrés, a fait fermer la porte
a clé, a distribué a chacun la fiche ou sont inscrits numéro matricule, nom, profession, age et nationalité,
puis il a donné 1’ordre de se déshabiller complétement, et de ne garder que ses chaussures. C’est ainsi,
nus et fiche en main, que nous attendrons 1’arrivée de la commission dans notre baraque. Nous, nous
sommes de la baraque 48, mais on ne peut pas savoir s’ils commenceront par la baraque n° 1 ou par la
baraque n° 60. De toute fagon, nous sommes tranquilles pour une bonne heure au moins, et il n’y a pas de
raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se réchauffer un peu.

Beaucoup d’entre nous somnolent d¢ja, lorsqu’une bordée de jurons accompagnés d’ordres et de coups
nous avertit que la commission arrive. Le Blockiltester et ses aides, tapant et hurlant, refoulent devant
eux, en partant du fond du dortoir, une meute affolée d’hommes nus qu’ils entassent dans le Tagesraum. Le
Tagesraum est une petite piece de sept métres sur quatre : quand la chasse a I’homme est terminée, la
totalit¢ de 1’espace disponible est occupée par un conglomérat humain chaud et compact qui envahit les
moindres interstices et exerce sur les parois en bois une pression a les faire craquer.

Nous sommes tous la, maintenant ; et non seulement nous n’avons pas le temps d’avoir peur, mais nous
n’en avons pas la place. Le contact de la chair chaude qui nous comprime de toutes parts est curieux mais
pas désagréable. Il nous faut lever le nez pour avoir un peu d’air, et faire bien attention a ne pas froisser
ou perdre la fiche que nous tenons a la main.

Le Blockiltester a fermé la porte de communication entre le Tagesraum et le dortoir et a ouvert les



deux qui donnent sur 1’extérieur, celle du Tagesraum et celle du dortoir. C’est 1a, entre les deux portes,
que se tient ’arbitre de notre destin, en la personne d’un sous-officier des SS. A sa droite, il a le
Blockiltester, a sa gauche le fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du Tagesraum dans 1’air froid
d’octobre, franchit au pas de course sous les yeux des trois hommes les quelques pas qui séparent les
deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par la porte du dortoir. Le SS, pendant la fraction de seconde
qui s’écoule entre un passage et I’autre, décide du sort de chacun en nous jetant un coup d’ceil de face et
de dos, et passe la fiche a I’homme de droite ou a celui de gauche : ce qui signifie pour chacun de nous la
vie ou la mort. Une baraque de deux cents hommes est « faite » en trois ou quatre minutes, et un camp
entier de douze mille hommes en un aprés-midi.

Moi, comprimé dans I’amas de chair vivante, j’ai senti peu a peu la pression se relacher autour de moi,
et rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je suis passé d’un pas souple et énergique, en
cherchant a tenir la téte haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants. Du coin de 1’ceil, j’ai
essay¢ de regarder par-dessus mon épaule et il m’a semblé voir ma fiche passer a droite.

Au fur et a mesure que nous rentrons dans le dortoir, nous pouvons nous rhabiller. Personne ne connait
encore avec certitude son propre destin, avant tout il faut savoir si les fiches condamnées sont celles de
droite ou de gauche. Désormais ce n’est plus la peine de se ménager les uns les autres ou d’avoir des
scrupules superstitieux. Tout le monde se précipite autour des plus vieux, des plus décrépits, des plus
« musulmans » : si leurs fiches sont allées a gauche, on peut étre sir que la gauche est le c6té des
condamnés.

Avant méme que la sélection soit terminée, tout le monde sait déja que c’est la gauche la « schlechte
Seite », le mauvais coté. Bien entendu, il y a eu des irrégularités ; René par exemple, si jeune et si
robuste, on 1’a fait passer a gauche : peut-&tre parce qu’il a des lunettes, peut-Etre parce qu’il marche un
peu courbé comme les myopes, mais plus probablement par erreur ; René est passé devant la commission
juste avant moi, il pourrait bien s’€tre produit un échange de fiches. J’y repense, j’en parle a Alberto, et
nous convenons que 1’hypothése est vraisemblable : je ne sais pas ce que j’en penserai demain et plus
tard ; ayjourd’hui, cela n’éveille en moi aucune émotion particuliere.

De méme pour Sattler, un robuste paysan transylvanien qui était encore chez lui trois semaines plus tot ;
Sattler ne connait pas 1’allemand, il n’a rien compris a ce qui s’est passé, et il est 1a dans un coin, en train
de raccommoder sa chemise. Dois-je aller lui dire qu’il n’en aura plus besoin, de sa chemise ?

Ces erreurs n’ont rien d’étonnant : I’examen est treés rapide et sommaire, et d’ailleurs, ce qui compte
pour I’administration du Lager, ce n’est pas tant d’éliminer vraiment les plus inutiles que de faire
rapidement place nette en respectant le pourcentage établi.

Dans notre baraque, la sélection est maintenant finie, mais elle continue dans les autres, ce qui fait que
nous restons enfermés. Toutefois, comme entre-temps les bidons de la soupe sont arrivés, le Blockéltester
décide de procéder a la distribution sans plus attendre. Les sélectionnés auront droit & une double ration.
Je n’ai jamais su si c’était 1a une manifestation absurde de la bont¢ d’dme des Blockilteste ou une
disposition formelle des SS ; toujours est-il qu’a Monowitz-Auschwitz, durant 1’intervalle de deux ou
trois jours (et beaucoup plus parfois) qui s’écoulait entre la sélection et la partance, les victimes
jouissaient de ce privilége.

Ziegler tend sa gamelle, regoit la ration normale, puis reste 1a a attendre. « Qu’est-ce que tu veux
encore ? » lui demande le Blockiltester. Autant qu’il puisse en juger, Ziegler n’a pas droit au
supplément ; il le pousse de coté, mais Ziegler revient et insiste humblement : c’est vrai qu’on I’a mis a
gauche, tout le monde 1’a vu, le Blockiltester n’a qu’a consulter ses fiches ; il a droit a la double ration.
Et quand il I’a obtenue, il s’en va tranquillement la manger sur sa couchette.



Maintenant, chacun est occupé a gratter attentivement le fond de sa gamelle avec sa cuillere pour en
tirer les derniéres gouttes de soupe : un tintamarre métallique emplit la piece, signe que la journée est
finie. Peu a peu, le silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisieme étage, je vois et
j’entends le vieux Kuhn en train de prier, a haute voix, le calot sur la téte, balangant violemment le buste.
Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui
partira aprés-demain a la chambre a gaz, qui le sait, et qui reste allongé a regarder fixement 1’ampoule,
sans rien dire et sans plus penser a rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son
tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu ayjourd’hui est une abomination qu’aucune pricre
propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que I’homme a le pouvoir
de faire ne pourra jamais plus réparer ?

Si j’étais Dieu, la priere de Kuhn, je la cracherais par terre.



14.
KRAUS

Quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C’est novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre
ressemble au fond d’un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de champignon.

Si je pouvais faire dix pas sur la gauche, la sous le hangar, je serais a I’abri ; je me contenterais bien
d’un sac pour me couvrir les épaules, ou méme de 1’espoir d’un feu ou me sécher ; ou a la rigueur d’un
bout de chiffon sec a glisser entre mon dos et ma chemise. J’y pense, entre deux coups de pelle, et je me
persuade qu’un morceau de tissu sec serait vraiment un pur bonheur.

Au point ou nous en sommes, il est impossible d’étre plus trempés ; il ne reste plus qu’a bouger le
moins possible, et surtout a ne pas faire de mouvements nouveaux, pour éviter qu’une portion de peau
restée seche n’entre inutilement en contact avec nos habits ruisselants et glacés.

Encore faut-il s’estimer heureux qu’il n’y ait pas de vent. C’est curieux comme, d’une maniere ou d’une
autre, on a toujours I’impression qu’on a de la chance, qu'une circonstance quelconque, un petit rien
parfois, nous empéche de nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre. Il pleut, mais il n’y a
pas de vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais on sait que ce soir on aura droit a une ration
supplémentaire de soupe, et alors on se dit que pour un jour, on tiendra bien encore jusqu’au soir. Ou
encore, c’est la pluie, le vent, la faim de tous les jours, et alors on pense que si vraiment ce n’était plus
possible, si vraiment on n’avait plus rien dans le ceeur que souffrance et dégoit, comme il arrive parfois
dans ces moments ou on croit vraiment avoir touché le fond, eh bien, méme alors, on pense que si on veut,
quand on veut, on peut toujours aller toucher la cloture électrifiée, ou se jeter sous un train en manceuvre.
Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue, jambes écartées, pivotant sur nos hanches a
chaque pelletée, les pieds immobilisés dans les deux trous qui se sont creusés sous notre poids dans le
terrain gluant. Moi je me trouve a mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner au fond, Gounan au-dessus
de moi, au niveau du sol. Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe autour de lui, et de temps
en temps, il nous avertit par monosyllabes qu’il faut accélérer le rythme, ou au contraire que nous
pouvons nous reposer, suivant la personne qui passe sur la route a ce moment-la. Clausner pioche, Kraus
me passe les pelletées de terre une par une, et moi je les passe & Gounan, qui entasse la terre a coté de
lui. D’autres font la navette avec les brouettes quelque part ailleurs, mais cela ne nous intéresse pas ;
pour aujourd’hui, notre univers, c’est ce trou plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paquet de terre molle vient s’écraser sur mes genoux. Ce n’est pas la
premic¢re fois que ¢a arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop d’espoir : il est hongrois, il
comprend trés mal 1’allemand et ne connait pas un mot de frangais. Il est long comme une perche, il porte
des lunettes et il a un drdle de faciés étroit et un peu tordu ; quand il rit — et 1l rit souvent — on dirait un
gamin. Il travaille trop, et avec trop d’énergie : il n’a pas encore appris I’art dissimulé de tout
¢conomiser, le souffle, les gestes, et méme les pensées. Il ne sait pas encore qu’il vaut cent fois mieux
étre battu, parce que généralement les coups ne tuent pas, alors que le travail si, et d’une vilaine mort, car
lorsqu’on s’en apergoit il est déja trop tard. Il pense peut-étre... mais non, le pauvre Kraus, il ne pense
rien du tout, c’est seulement son honnéteté stupide de petit employé qui le poursuit jusqu’ici, et qui lui fait
croire qu’ici c’est comme dans la vie normale, ou il est honnéte et logique de travailler, et méme
avantageux, puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on gagne et plus on mange.

— Regardez-moi ¢a !... Pas si vite, idiot ! hurle Gounan du haut de la tranchée ; puis il se rappelle



qu’il doit traduire en allemand : « Langsam, du bléder Einer, langsam, verstanden ? » Kraus peut bien se
tuer au travail si ¢a lui chante, mais pas aujourd’hui, pas quand nous travaillons a la chaine et que notre
rythme de travail dépend du sien.

On entend la siréne du Carbure, c¢’est 1’heure ou les prisonniers anglais s’en vont, quatre heures et
demie. Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ; ce sera cing heures, nous pourrons redresser 1’échine,
et il n’y aura plus alors que la marche de retour, 1’appel et le contrdle des poux pour nous séparer du
moment du repos.

« Antreten ! », un seul cri de tous cotés : c’est le rassemblement ; de partout émergent des bonshommes
de boue qui étirent leurs membres engourdis et rapportent les outils dans les baraques. Quant a nous, nous
extirpons nos pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pas y laisser nos sabots englués et,
chancelants et trempés, nous allons nous mettre en rang pour la marche de retour. « Zu dreien », par trois.
Je cherche a me mettre a coté d’ Alberto, car aujourd’hui nous avons travaillé séparément, et nous avons
hate de nous demander ’un a ’autre comment ¢a s’est passé ; mais quelqu’un me donne un coup dans
I’estomac, et je me retrouve derriere, tiens tiens ! juste a coté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas d’une voix dure : « Links, links, links » ; au début, on a mal aux
pieds, puis petit a petit on se réchauffe et les nerfs se détendent. Et voila que cette journée, cette journée
qui ce matin paraissait invincible et éternelle, nous I’avons transpercée de part en part, minute apres
minute ; et maintenant elle git devant nous, agonisante et déja oubliée ; ce n’est déja plus une journée, elle
n’a laissé de trace dans la mémoire de personne. Demain, nous le savons, sera pareil a aujourd’hui ; peut-
étre pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu moins, peut-étre nous fera-t-on décharger des briques au Carbure
au lieu de creuser des tranchées. Ou aussi bien, il se pourrait que la guerre finisse demain, et que nous
soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp, a moins qu’il ne se produise un de ces fantastiques
changements que, depuis que le Lager est Lager, on ne se lasse pas de prévoir comme quelque chose de
stir et d’imminent. Mais qui pourrait sérieusement penser a demain ?

La mémoire est une bien curieuse mécanique : durant tout mon séjour au camp, ces deux vers qu'un de
mes amis a écrits il y a bien longtemps me sont réguli¢rement revenus a 1’esprit :

« infin che un giorno
senso non avra piu dire : domani

(... jusqu’a ce qu’un jour
dire « demain » n’ait plus de sens)

Ici, c’est exactement comme ca. Savez-vous comment on dit « jamais » dans le langage du camp ?
« Morgen friih », demain matin.

Maintenant, ¢’est le moment du « links, links, links und links », le moment de faire attention ou on met
les pieds. Kraus est maladroit, il s’est déja attiré un coup de pied du Kapo parce qu’il ne marchait pas en
rang : et le voila qui commence a gesticuler et a bredouiller dans un allemand lamentable rien moins que
des excuses — vous avez bien entendu ! — des excuses a mon adresse pour les fameuses pelletées de boue ;
il n’a pas encore compris ou nous sommes : décidément, il faut bien reconnaitre que les Hongrois sont de
drdles de gens.

Marcher au pas et tenir en méme temps des propos compliqués en allemand, c’est beaucoup pour un
seul homme ; cette fois, c¢’est moi qui lui fais remarquer qu’il se trompe de pied ; et en le regardant, j’ai
croisé son regard derriere les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes, et ¢’était le regard de
I’homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important dont il est significatif que je le raconte maintenant, comme 1l est



significatif, et pour les mémes raisons sans doute, qu’il se soit produit & ce moment-1a. Je me mis a faire
un long discours a Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant lentement, en détachant les mots, et en
m’assurant apres chaque phrase qu’il avait bien compris.

Je lui racontai que j’avais révé que j’étais chez moi, dans ma maison natale, assis en famille, les jambes
sous la table, et qu’il y avait sur cette table une énorme quantité de choses a manger. C’était 1’ét¢, et on
¢tait en Italie : & Naples ?... mais oui, a Naples, ce n’est pas le moment de se perdre en subtilités. Et
voila que soudain on sonnait & la porte, je me levais trés inquiet et j’allais ouvrir, et qui est-ce que je
trouvais ? Lui, notre Kraus Pali ici présent, propre, gras, avec des cheveux et des vétements d”’homme
libre, une miche de pain a la main. Une miche de deux kilos, encore chaude. Alors je lui disais : « servus,
Pali, wie geht’s ? » et je me sentais tout joyeux ; je le faisais entrer et j’expliquais a ma famille qui il
¢tait, qu’il venait de Budapest, et pourquoi il €tait aussi trempé : parce qu’il était trempé exactement
comme maintenant. Puis je lui donnais @ manger et a boire, et un bon lit pour dormir, car il faisait nuit,
mais 1’air était si merveilleusement tiecde qu’en un instant nous étions complétement secs (oui, parce que
moi aussi j’étais tout tremp¢).

Quel bon garcon ce devait étre, Kraus, dans le civil ! Ici au Lager, il ne vivra pas longtemps, cela se
voit au premier regard et se démontre comme un théoréme. Je regrette de ne pas comprendre le hongrois :
sous le coup de 1’émotion, il me submerge d’un flot de mots magyars incompréhensibles. Je n’ai pu saisir
que mon nom, mais a voir ses gestes solennels, on dirait qu’il fait des serments et des voeux.

Pauvre naif ! Pauvre Kraus ! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais révé de lui, qu’il ne
m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, sinon I’espace d’un court moment ; rien, comme tout ce qui
nous entoure ici n’est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous.



15.
DIE DREI LEUTE VOM LABOR

Combien de mois se sont écoulés depuis notre arrivée au camp ? Combien depuis le jour ou je suis
sorti du K.B. ? Et depuis le jour de 1’examen de chimie ? Et depuis la sélection d’octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions et bien d’autres encore. Nous étions quatre-
vingt-seize quand nous sommes arrivés, nous, les Italiens du convoi cent soixante-quatorze mille ; parmi
nous, vingt-neuf seulement ont survécu jusqu’en octobre, et sur ce nombre huit sont passés a la sélection.
A présent, nous sommes vingt et un, et I’hiver vient juste de commencer. Combien d’entre nous arriveront
vivants a I’année prochaine ? Combien au printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques aériennes ont cess¢ ; la pluie de novembre s’est
changée en neige, et la neige a recouvert les ruines. Les Allemands et les Polonais arrivent au travail
avec de grosses bottes de caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinaisons matelassées, et
les prisonniers anglais avec leurs merveilleux blousons en fourrure. Dans notre Lager, il n’y a pas eu de
distribution de manteaux, sauf pour quelques privilégiés ; nous, nous sommes un Kommando de
spécialistes, et en théorie, nous ne travaillons qu’a I’intérieur ; aussi sommes-nous restés en tenue d’été.

Nous, nous sommes des chimistes, et donc nous travaillons aux sacs de phényl-béta. Nous avons
débarrassé 1’entrepot aprés les premieres incursions, en pleine canicule : le phényl-béta se collait, sous
les vétements, a nos membres en sueur, et nous rongeait comme une Iépre ; la peau brilée de nos visages
se détachait en grosses croftes. Puis les tirs se sont interrompus et nous avons rapporté les sacs dans
I’entrepdt. Apres quoi 1’entrepdt a été touché et nous avons déplacé les sacs dans la cave de la Section
Styréne. A présent, I’entrepot a ét€ remis en état et il faut a nouveau y empiler les sacs. L’odeur entétante
du phényl-béta imprégne notre unique costume et nous suit jour et nuit comme notre ombre. Voici donc les
avantages que nous avons retirés jusqu’ici de notre enr6lement dans le Kommando de Chimie : les autres
ont recu un manteau, et nous non ; les autres portent des sacs de ciment de cinquante kilos, et nous des
sacs de phényl-béta de soixante kilos. Comment pourrions-nous encore penser a I’examen de chimie et a
nos illusions d’antan ? Il a été question, au moins quatre fois pendant 1’été, du laboratoire du Doktor
Pannwitz au batiment 939, et le bruit a couru qu’on choisirait parmi nous des analystes pour la Section de
Polymérisation.

Mais maintenant c’est bel et bien fini. C’est le dernier acte : 1’hiver a commencé, et avec lui notre
derni¢re bataille. Nous ne pouvons plus douter que ce soit la derniére. Quel que soit le moment de la
journée ou il nous arrive de nous mettre a 1’écoute de notre corps, d’interroger nos fibres et nos muscles,
la réponse est invariable : nos forces ne suffiront pas. Autour de nous tout parle de désagrégation et de
ruine. La moitié¢ du batiment 939 n’est plus qu’un amas de décombres et de tdles tordues ; les énormes
conduites ou rugissait naguere la vapeur surchauffée laissent pendre jusqu’au sol d’informes glagons
bleuatres gros comme des piliers. La Buna est désormais silencieuse, et quand le vent souffle dans le bon
sens, on entend en prétant 1’oreille une vibration souterraine, sourde et continue : le front qui approche.
Trois cents prisonniers du ghetto de Lodz, que les Allemands ont transférés devant 1’avancée des Russes,
viennent d’arriver au camp : ils y ont porté avec eux les échos de la lutte 1égendaire du ghetto de
Varsovie, et nous ont racont¢ comment, il y a déja un an, les Allemands ont liquidé le camp de Lublin :
une mitrailleuse aux quatre coins, et les baraques incendiées ; le monde civil ne le saura jamais. A quand
notre tour ?

Ce matin, comme d’habitude, le Kapo a procédé a la constitution des équipes. Les dix du Chlorure de
Magnésium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix s’en vont, en trainant les pieds, le plus lentement



possible car le Chlorure de Magnésium est un travail extrémement pénible : il faut rester toute la journée
les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans de 1’eau saumatre et glaciale qui attaque les chaussures, les
vétements et la peau. Le Kapo saisit une brique et la lance dans le tas : ils s’€écartent gauchement mais ne
font pas mine d’accélérer I’allure. C’est presque un geste de routine, qui se répete tous les matins, et qui
ne suppose pas toujours, de la part du Kapo, 1’intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et les voila en route pour construire les nouvelles latrines. Car
il faut savoir qu’avec 1’arrivée des convois de Lodz et de Transylvanie, nous avons dépassé 1’effectif
réglementaire de cinquante Hiftlinge, et le mystérieux bureaucrate allemand qui préside a ces sortes de
choses nous a autorisés a ériger un « Zweiplatziges Kommandoscheisshaus », a savoir un W.-C. a deux
places réservé a notre Kommando. Nous ne sommes pas insensibles a cette marque de considération, qui
confere a notre Kommando un lustre particulierement enviable : mais il est clair que cela nous prive du
méme coup d’un prétexte commode pour interrompre le travail et mettre au point des combines avec les
civils. « Noblesse oblige », dit Henri, qui a d’autres cordes a son arc.

Les douze des briques. Les cinq de Meister Dahm. Les deux des citernes. Combien d’absents ? Trois
absents. Homolka, entré ce matin au K.B., le Forgeron mort hier, Frangois transféré on ne sait ni ou ni
pourquoi. Le compte est bon ; le Kapo prend note sur son registre, satisfait. Il ne reste plus que nous,
maintenant, les dix-huit du phényl-béta, plus les prominents du Kommando. Et voila que survient
I’1tmprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué a 1’ Arbeitsdienst que trois Héftlinge ont ét¢ choisis
pour le Laboratoire : 169 509, Brackier ; 175 633, Kandek ; 174 517, Levi. Pendant un instant mes
oreilles bourdonnent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98, il y a trois Levi, mais Hundert
Vierundsiebzig Fiinf Hundert Siebzehn ¢’est bien moi, pas de doute possible. Je fais partie des trois ¢élus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un Roumain et un Italien : trois Franzosen en
somme. Possible que ce soient juste trois Franzosen, les élus pour le paradis du Laboratoire ?

Plusieurs camarades me félicitent ; Alberto le premier, avec une joie sinceére, sans ombre d’envie.
Alberto ne trouve rien a redire a la chance qui m’est échue, il en est méme tout heureux, autant par amitié
que parce qu’il en profitera lui aussi : car désormais nous sommes tous deux étroitement unis par un pacte
d’alliance, a I’intérieur duquel chaque bouchée « organisée » est rigoureusement divisée en deux parties
¢gales. Il n’a pas de motif de m’envier puisqu’il n’entrait ni dans ses espoirs ni méme dans ses désirs de
se faire admettre au Laboratoire. Alberto, mon ami indompt¢, ne s’accommodera jamais d’un systeme ; il
a dans les veines un sang bien trop libre ; son instinct le porte ailleurs, vers d’autres solutions, vers
I’tmprévu, ’improvisé, le nouveau. A un bon emploi, Alberto préfere sans hésitation les incertitudes et
les batailles de la « profession libérale ».

J’ai en poche un billet de 1’ Arbeitsdienst ou il est écrit que le Héftling 174 517, en tant qu’ouvrier
spécialisé, a droit a une chemise et a un calegon neufs, et doit étre rasé tous les mercredis.

La Buna déchiquetée git sous la premiére neige, silencieuse et rigide comme un immense cadavre ; on
entend hurler tous les jours les sirénes du Fliegeralarm ; les Russes sont a quatre-vingts kilometres. La
centrale ¢€lectrique est a 1’arrét, les colonnes du méthanol n’existent plus, trois des quatre réservoirs
d’acétyléene ont sauté. Chaque jour, les prisonniers « récupérés » dans tous les camps de Pologne
orientale arrivent péle-méle dans notre Lager ; quelques-uns partent au travail, mais pour la plupart, la
trajectoire méne directement & Birkenau et a la Cheminée. Les rations ont encore diminué. Le K.B. est
surpeuplé. Les E-Héftlinge ont introduit au camp la scarlatine, la diphtérie et le typhus pétéchial.

Mais le Hiftling 174 517 a été promu spécialiste, il a droit a une chemise et a un calegon neufs, et doit
étre rasé tous les mercredis. Nul ne peut se flatter de connaitre les Allemands.



Nous sommes entrés dans le Laboratoire, timides, désorientés et sur la défensive comme trois bétes
sauvages qui s’aventureraient dans la grande ville. Que le carrelage est lisse et propre ! C’est un
laboratoire étonnamment semblable a n’importe quel autre laboratoire. Trois longues tables de travail
couvertes de mille objets familiers. Les récipients en verre mis a égoutter dans un coin, la balance
analytique, un po¢€le Heraeus, un thermostat Hoppler. L’ odeur me fait tressaillir comme un coup de fouet :
la légere odeur aromatique des laboratoires de chimie organique. L’espace d’un instant, je suis
violemment assailli par I’évocation soudaine et aussitot évanouie de la grande salle d’université plongée
dans la pénombre, de la quatrieme année, de 1’air ticde du mois de mai italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes de travail. Stawinoga est un Germano-Polonais encore jeune,
le visage énergique, mais triste et fatigué. Il est lui aussi Doktor : pas en chimie, non (« ne pas chercher a
comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi » ¢’est lui le chef de laboratoire. Il nous parle le
moins possible, mais ne semble pas mal disposé a notre égard. Il nous dit « Monsieur », ce qui est
ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse : le thermometre indique 24°. Nous, nous nous
disons qu’ils peuvent bien nous faire laver les éprouvettes, balayer le carrelage ou transporter des
bouteilles d’hydrogene : n’importe quoi, pourvu que nous restions dedans ; et le probléme de I’hiver sera
pour nous un probléme résolu. Et d’ailleurs, a y réfléchir de plus pres, le probléme de la faim ne devrait
pas non plus poser trop de difficultés. En admettant méme qu’ils veuillent vraiment nous fouiller tous les
jours a la sortie, est-ce qu’ils le feront chaque fois que nous demanderons a aller aux latrines ? Bien str
que non. Etici, il y a du savon, 1l y a de I’essence, il y a de 1’alcool. Je vais coudre une poche secréte a
I’intérieur de ma veste, je monterai une combine avec 1’ Anglais qui travaille a ’atelier et qui trafique sur
I’essence. Nous verrons bien si la surveillance est aussi sévere que ¢a ; et de toute fagon, j’ai maintenant
un an de Lager, et je sais que si quelqu’un veut voler et s’il s’y met séricusement, il n’y a pas de
surveillance ni de fouilles qui puissent 1’en empécher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des voies insoupconnées, a décidé que nous trois, objet d’envie de
la part des dix mille condamnés, nous n’aurions cet hiver ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi que nous
avons de fortes chances de n’attraper aucune maladie grave, de n’avoir aucun membre gelé, de passer a
travers les mailles des sélections. Dans ces conditions, quelqu’un de moins rompu que nous aux choses
du Lager pourrait étre tent¢ d’espérer survivre et de penser a la liberté. Nous non ; nous, nous savons
comment les choses se passent ici ; tout cela est un don du destin, et a ce titre il faut en jouir tout de suite
et le plus intensément possible ; mais demain, c’est I’incertitude. Au premier récipient bris¢, a la
premiere erreur de mesure, a la moindre inattention, je retournerai me consumer dans la neige et le vent,
jusqu’a ce que moi aussi je sois bon pour la Cheminée. Et puis, qui peut savoir ce qui va se passer quand
les Russes arriveront ?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit sous nos pieds ; dans le silence vide de la Buna,
le grondement sourd et étouffé de 1’artillerie résonne maintenant sans interruption. L’atmosphere est
tendue, on sent que la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les Frangais marchent de nouveau la
téte haute. Les Anglais nous font le clin d’ceil et nous saluent en cachette avec le « V » de la victoire,
médius et index écartés ; et pas toujours en cachette.

Mais les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés dans une carapace d’obstination et d’ignorance
délibérée. Ils ont de nouveau fixé une date pour la mise en route de la production de caoutchouc
synthétique : ce sera pour le 1" février 1945. Ils fabriquent des refuges, creusent des tranchées, réparent
les dégats, construisent, combattent, condamnent, organisent et massacrent. Que pourraient-ils faire
d’autre ? Ils sont allemands : leur manieére d’agir n’est ni réfléchie ni voulue, elle tient a leur nature et au
destin qu’ils se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement : si on blesse le corps d’un agonisant, la



blessure commencera malgré tout a se cicatriser, méme si le corps tout entier doit mourir le lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de former les équipes, le Kapo appelle avant tout le monde les
trois du Laboratoire, « die drei Leute vom Labor ». Au camp, matin et soir, rien ne me distingue du
troupeau, mais dans la journée, au travail, je suis a 1’abri et au chaud et personne ne me bat ; je vole et je
vends, sans gros risques, du savon et de 1’essence, et peut-étre que j’aurai un bon pour des chaussures de
cuir. Et puis, peut-on appeler ce que je fais un travail ? Travailler, c’est pousser des wagons, transporter
des poutres, fendre des pierres, déblayer de la terre, empoigner & mains nues 1’horreur du fer glacé.
Tandis que moi je reste assis toute la journée, avec devant moi un cahier et un crayon, et méme un livre
quon m’a donné pour me rafraichir la mémoire sur les méthodes d’analyse. J’ai un tiroir ou je peux
mettre mon calot et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que j’avertisse Herr Stawinoga, qui ne dit
jamais rien et ne pose pas de questions si j’ai duretard ; il a I’air de souffrir dans sa chair du désastre qui
’entoure.

Les camarades du Kommando m’envient, et ils ont raison ; ne devrais-je pas m’estimer heureux ?
Pourtant, tous les matins, je n’ai pas plus tot laissé derriere moi le vent qui fait rage et franchi le seuil du
laboratoire que surgit a mes cotés la compagne de tous les moments de tréve, du K.B. et des dimanches de
repos : la douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme, qui me mord comme un
chien a I’instant ou ma conscience émerge de 1’obscurité. Alors je prends mon crayon et mon cahier, et
j’€cris ce que je ne pourrais dire a personne.

Et puis il y a les femmes. Depuis combien de temps n’en ai-je pas vu ? A la Buna, on rencontrait assez
souvent les ouvricres ukrainiennes et polonaises, en pantalon et veste de cuir, lourdes et brutales comme
leurs hommes Echevelées et suantes 1’6té, fagotées dans d’épais vétements 1’hiver, maniant la pelle et la
pioche : nous n’avions pas I’impression d’avoir affaire a des femmes.

Ici, c’est différent. Devant les filles du laboratoire, nous nous sentons tous trois mourir de honte et de
géne. Nous savons a quoi nous ressemblons : nous nous voyons 1’un I’autre, et il nous arrive parfois de
nous servir d’une vitre comme miroir. Nous sommes ridicules et répugnants. Notre crane est
completement chauve le lundi, et couvert d’une courte mousse brunatre le samedi. Nous avons le visage
jaune et bouffi, tailladé en permanence par la main hative du barbier et souvent marqué de bleus et de
vilaines plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des poulets déplumés. Nos habits sont
incroyablement crasseux, couverts de taches de boue, de sang et de gras ; le pantalon de Kandel lui arrive
a mi-mollets, découvrant des chevilles anguleuses et poilues ; ma veste me pend des épaules comme d’un
portemanteau. Nous sommes pleins de puces et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous sommes
obligés de demander a aller aux latrines avec une fréquence humiliante. Nos sabots de bois, ou
s’accumulent en couches alternées la boue séchée et la graisse réglementaire, font un bruit épouvantable.

Quant a notre odeur, nous y sommes désormais habitués, mais les filles non, et elles ne perdent pas une
occasion de nous le faire comprendre. Ce n’est pas une odeur quelconque de malpropreté, ¢’est 1’odeur
de Hiftling, fade et douceatre, celle qui nous a accueillis a notre arrivée au camp et qui s’exhale, tenace,
des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On I’attrape tout de suite et on ne s’en
défait plus : « Si jeune et il pue déja ! », c’est la formule d’accueil réservée aux nouveaux venus.

Ces filles nous font 1’effet de créatures venues d’une autre plancte. Ce sont trois jeunes Allemandes,
plus une Polonaise, Friulein Liczba, qui est magasinicre, et la secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau
lisse et rosée ; elles portent de jolis vétements colorés, propres et chauds ; elles ont des cheveux blonds,
longs et bien coiffés ; elles parlent avec grace et bonne éducation et, au lieu de ranger et de nettoyer le
laboratoire comme elles devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les coins, mangent
publiquement des tartines de confiture, se liment les ongles, cassent beaucoup d’objets en verre, et
cherchent a en faire retomber la faute sur nous. Quand elles balaient, elles balaient nos pieds. Elles ne



nous adressent pas la parole et font la moue quand elles nous voient nous trainer a travers le laboratoire,
misérables, crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. Une fois, j’ai demandé un renseignement a
Fraulein Liczba ; elle ne m’a pas répondu mais s’est tournée vers Stawinoga d’un air indisposé et lui a
parlé d’un ton bref. Je n’ai pas compris la phrase, mais « Stinkjude », je 1’ai entendu clairement, et mon
sang n’a fait qu’un tour. Stawinoga m’a dit que pour toutes les questions de travail, il fallait s’adresser
directement a lui.

Ces jeunes filles chantent, comme chantent toutes les jeunes filles de tous les laboratoires du monde, et
cela nous rend profondément malheureux. Elles bavardent entre elles : elles parlent du rationnement, de
leurs fiancés, de leurs foyers, des fétes qui approchent...

— Tu vas chez toi, dimanche ? Moi non, ¢’est tellement embétant de voyager !

— Moi j’irai a Noé€l. Plus que deux semaines, et ce sera de nouveau Noé€l : c’est incroyable ce que
cette année est vite passée !

Cette année est vite passée. ’année derniere, a la méme heure, j’étais un homme libre : hors-la-loi,
mais libre ; j’avais un nom et une famille, un esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain. Je pensais a
toutes sortes de choses trés lointaines : a mon travail, a la fin de la guerre, au bien et au mal, a la nature
des choses et aux lois qui gouvernent les actions des hommes ; et aussi aux montagnes, aux chansons, a
I’amour, a la musique, & la poésie. J’avais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans la
bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mourir » avaient pour moi un sens tout extérieur et
littéraire. Mes journées €taient tristes et gaies, mais je les regrettais toutes, toutes étaient pleines et
positives ; I’avenir s’ouvrait devant moi comme une grande richesse. De ma vie d’alors il ne me reste
plus aujourd’hui que la force d’endurer la faim et le froid ; je ne suis plus assez vivant pour étre capable
de me supprimer.

Si je parlais mieux I’allemand, je pourrais essayer d’expliquer tout cela a Frau Mayer ; mais elle ne
comprendrait certainement pas, et quand bien méme elle serait assez intelligente et assez bonne pour
comprendre, elle ne pourrait pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on fuit le contact d’un malade
incurable ou d’un condamné a mort. Ou peut-étre me donnerait-elle un bon pour un demi-litre de soupe
civile.

Cette année est vite passée.



16.
LE DERNIER

Noél est proche maintenant. Alberto et moi avancons épaule contre épaule dans la longue file grise, le
dos courbé pour mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et il neige ; ce n’est pas facile de se tenir debout,
encore moins de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant nous, quelqu’un trébuche et roule
dans la boue noire, et il faut faire un effort d’attention pour 1’éviter et reprendre sa place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous ne travaillons plus ensemble et nous avons
toujours beaucoup de choses a nous dire. D’habitude, 1l ne s’agit pas de sujets trés relevés : le travail, les
camarades, le pain, le froid ; mais depuis une semaine il y a du nouveau : Lorenzo nous apporte chaque
soir trois ou quatre litres de soupe pris sur la ration des ouvriers civils italiens. Pour résoudre le
probléme du transport, nous avons dii nous procurer ce qu’on appelle ici une « menaschka », c’est-a-dire
une gamelle hors série en tdle de zinc, plutdt un seau qu’une gamelle. Silberlust, le chaudronnier, nous en
a fabriqué une avec deux morceaux de gouttiere, pour trois rations de pain : c’est un splendide récipient,
solide et profond, qui a tout de 1’ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne posseéde une menaschka plus grande que la nétre, si bien
qu’en plus de ’avantage matériel, notre condition sociale s’en est trouvée sensiblement améliorée. Une
menaschka comme la nbtre, ¢’est un blason, et des titres de noblesse. Henri est en passe de devenir notre
ami et nous parle d’égal a égal ; L. a adopté a notre €gard un ton paternel et condescendant ; quant a Elias,
il ne nous lache pas d’une semelle, et tout en nous espionnant tenacement pour percer le secret de notre
« organisation », il nous accable d’incompréhensibles déclarations de solidarité et d’affection et nous
gratifie réguliérement d’un chapelet d’obscénités monstrueuses et de jurons italiens et francais qu’il a
appris on ne sait trop ou, et par lesquels il entend visiblement nous rendre honneur.

Quant a 1’aspect moral de ce nouvel état de choses, nous avons dii convenir, Alberto et moi, qu’il n’y
avait pas de quoi étre tres fiers ; mais il est si facile de se trouver des justifications ! Et d’ailleurs le seul
fait d’avoir de nouveaux sujets de conversation est déja un gros avantage.

Nous parlons de notre projet d’acheter une deuxiéme menaschka pour établir un roulement avec la
premiere, de facon a n’avoir plus a faire qu'une seule expédition par jour dans le coin perdu du chantier
ou Lorenzo travaille actuellement. Nous parlons de Lorenzo et de la maniere dont nous pourrions le
dédommager ; aprés, si nous en revenons, oui, ¢’est siir, nous ferons tout ce que nous pourrons pour lui ;
mais a quoi bon parler de I’apres ? Aussi bien lui que nous, nous savons que nous avons peu de chance
d’en réchapper. Non, il faudrait faire quelque chose tout de suite ; nous pourrions essayer de lui faire
réparer ses chaussures au service de cordonnerie du Lager ou les réparations sont gratuites (cela peut
sembler paradoxal, mais officiellement, dans les camps d’extermination, tout est gratuit). C’est Alberto
qui s’en chargera : le chef cordonnier est une de ses connaissances, peut-étre que quelques litres de soupe
suffiront.

Nous parlons de nos trois derniéres prouesses, et nous nous accordons a déplorer que, pour
d’évidentes raisons de secret professionnel, il soit fortement déconseill¢ d’aller nous en vanter :
dommage, notre prestige personnel y gagnerait.

La premicre est une initiative de mon cru. J’ai appris que le Blockiltester du 40 était a court de balais,
et j’en ai volé un au chantier : jusque-la, rien d’extraordinaire. Mais la difficulté¢ était de « passer »
clandestinement le balai au Lager pendant la marche de retour, et c’est la que j’ai trouvé une solution
inédite, a ce que je crois, en démembrant le corps du délit en deux parties, brosse et manche, en sciant en



deux ce dernier, en portant au camp les différents ¢léments séparément (les deux trongons de manche
attachés aux cuisses sous le pantalon), et en reconstituant le tout au Lager, aprés m’étre diiment procuré un
morceau de tole, un marteau et des clous pour assembler les morceaux. Le tout en quatre jours seulement.

Contrairement & ce que je craignais, mon client, loin de dénigrer mon balai, 1’a montré comme une
curiosité a plusieurs de ses amis, qui m’ont passé régulierement commande pour deux autres balais « du
méme modele ».

Mais Alberto a bien d’autres exploits a son actif. Tout d’abord, il a mis au point 1’« opération lime »,
et I’a déja expérimentée deux fois avec succes. Alberto se présente au magasin de 1’outillage, demande
une lime et en choisit une plutdt grosse. Le magasinier inscrit « une lime » en face de son numéro
matricule, et Alberto s’en va. De 14, il se rend tout droit aupres d’un civil de confiance (un Triestin, filou
de haute volée, qui a plus d’un tour dans son sac et préte son concours a Alberto plus par amour de 1’art
que par intérét ou philanthropie) qui se fait fort de changer la grosse lime sur le marché libre contre deux
petites de valeur €gale ou inférieure. Alberto rend « une lime » au magasin et vend 1’ autre.

Et enfin il vient de mettre la derniére main a un véritable chef-d’ceuvre, une combinaison audacieuse,
sans précédent, et d’une rare ¢légance. Il faut savoir que depuis quelques semaines, Alberto s’est vu
confier une tAche un peu particuliére : le matin, au chantier, on lui remet un seau avec des pinces, des
tournevis et plusieurs centaines de plaquettes en celluloid de différentes couleurs qu’il doit monter sur
des petits supports spéciaux, pour différencier entre elles les nombreuses et interminables conduites
d’eau chaude et froide, de vapeur, d’air comprimé, de gaz, de mazout, de vide, etc., qui parcourent en
tous sens la Section de Polymérisation. 1l faut savoir aussi (et cela peut sembler sans rapport, mais
I’ingéniosité ne consiste-t-elle pas justement a trouver ou a créer des relations entre ordres d’idées
apparemment différents ?) que pour tous les Héftlinge la douche est un moment extrémement désagréable
pour de nombreuses raisons : il ne coule qu’un filet d’eau, 1’eau est froide ou bouillante, il n’y a pas de
vestiaire, nous n’avons pas de serviettes, nous n’avons pas de savon et, pendant notre absence forcée,
nous nous faisons facilement voler. Comme la douche est obligatoire, les Blockélteste ont besoin d’un
systeme de controle pour pouvoir appliquer des sanctions a ceux qui cherchent a se défiler ; la plupart du
temps, un homme de confiance du Block s’installe devant la porte et, tel Polyphéme, nous tate au passage
lorsque nous sortons : ceux qui sont mouillés regoivent un ticket, ceux qui sont secs regoivent cing coups
de fouet. Le lendemain matin, il faut présenter son ticket pour avoir droit a la ration de pain.

L attention d’Alberto s’est portée sur les tickets. En général, ce sont de simples morceaux de papier
que 1’on rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état. Alberto connait les Allemands, et les
Blockélteste sont tous allemands ou dressés a 1’école allemande : ils aiment 1’ordre, la méthode, la
bureaucratie ; de plus, tout en étant des étres grossiers, emportés et brutaux, ils n’en nourrissent pas moins
un amour infantile pour les objets brillants et multicolores.

Le théme ainsi introduit, en voici maintenant le brillant développement. Alberto a subtilisé
systématiquement une série de plaquettes de méme couleur ; avec chacune d’elles il a confectionné trois
rondelles (I’instrument nécessaire, un foret a bouchons, c’est moi qui 1’ai « organisé » au Laboratoire) ;
une fois arrivé a deux cents rondelles, chiffre correspondant aux effectifs d’un Block, il s’est présenté au
Blockéltester et lui a offert la « Spezialitdt » pour la somme folle de dix rations de pain, en paiements
¢chelonnés. Le client a accepté avec enthousiasme, et Alberto dispose a présent d’un sensationnel article
de mode qu’il est slir de placer dans toutes les baraques, une couleur par baraque (aucun Blockiltester ne
voudra passer pour pingre ou rétrograde), et, détail essentiel, sans avoir a craindre la concurrence
puisqu’il est le seul a avoir acces a la matiere premicre. N’est-ce pas bien imaginé ?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant d’une flaque a 1’autre, entre le noir du ciel et la boue du
chemin. Nous parlons et nous marchons. Moi je porte les deux gamelles vides, Alberto la menaschka



délicieusement pleine. Encore une fois la musique de la fanfare, la cérémonie du « Mut-zen ab », tout le
monde enléve son calot d’un geste militaire devant les SS ; encore une fois Arbeit Macht Frei et la
formule consacrée du Kapo : « Kommando 98, zwei und sechzig Héftlinge, Stirke stimmt », « soixante-
deux prisonniers, le compte est bon ». Mais on ne nous donne pas 1’ordre de rompre les rangs, on nous
fait marcher jusqu’a la place de I’ Appel. Est-ce qu’on va faire [’appel ? Il ne s’agit pas de 1’appel. Nous
avons vu la lumiére crue du phare et le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d’une heure encore, les équipes ont continu¢ a défiler, dans le piétinement dur des
semelles de bois sur la neige glacée. Quand tous les Kommandos ont ét¢ de retour, la fanfare s’est
brusquement tue, et une voix rauque d’Allemand a imposé silence. Dans le calme instantané qui a suivi,
une autre voix allemande s’est élevée et a parlé longuement avec colére dans la nuit hostile. Enfin, le
condamné est apparu dans le faisceau de lumiere du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont pas nouveaux pour nous. Depuis que je suis au
camp, j’ai déja di assister a treize pendaisons ; mais les autres fois, 1l s’agissait de délits ordinaires, vols
aux cuisines, sabotages, tentatives d’évasion. Cette fois-ci, c’est autre chose.

Le mois dernier, un des fours crématoires de Birkenau a sauté. Personne parmi nous ne sait exactement
(et peut-Etre ne le saura-t-on jamais) comment les choses se sont passées : on parle du Sonderkommando,
le Kommando Spécial préposé aux chambres a gaz et aux fours crématoires, qui est lui-méme
périodiquement exterminé et tenu rigoureusement isolé du reste du camp. Il n’en reste pas moins qu’a
Birkenau quelques centaines d’hommes, d’esclaves sans défense et sans forces comme nous, ont trouvé en
eux-mémes 1’énergie nécessaire pour agir, pour mirir le fruit de leur haine.

L’homme qui mourra aujourd’hui devant nous a sa part de responsabilité dans cette révolte. On
murmure qu’il était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu’il avait apporté des armes dans notre
camp, et qu’il voulait organiser ici aussi une mutinerie au méme moment. Il mourra aujourd’hui sous nos
yeux : et peut-étre les Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire, la mort d”homme qui lui
est réservée, le vouera a la gloire et non a 1’infamie.

Quand I’Allemand eut fini son discours que personne ne comprit, la voix rauque du début se fit
entendre a nouveau : « Habt ihr verstanden ? » (Est-ce que vous avez compris ?)

Qui répondit « Jawohl » ? Tout le monde et personne : ce fut comme si notre résignation maudite
prenait corps indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-dessus de nos tétes. Mais tous
nous entendimes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue d’inertie et de soumission et
atteignit au vif ’homme en chacun de nous.

« Kameraden, ich bin der letzte ! » (Camarades, je suis le dernier !)

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva, un murmure, un signe
d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous sommes restés debout, courbés et gris, téte baissée, et
nous ne nous sommes découverts que lorsque I’Allemand nous en a donné 1’ordre. La trappe s’est
ouverte, le corps a eu un frétillement horrible ; la fanfare a recommencé a jouer, et nous, nous nous
sommes remis en rang et nous avons défilé devant les derniers spasmes du mourant.

Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d’un ceil indifférent : leur ceuvre est finie, et bien
finie. Les Russes peuvent venir, désormais : il n’y a plus d’hommes forts parmi nous ; le dernier pend
maintenant au-dessus de nos tétes, et quant aux autres, quelques metres de corde ont suffi. Les Russes
peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort
passive qui les attend.

Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a ét€ ni aisé€ ni rapide, mais vous y



étes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien a craindre de nous : ni les
actes de révolte, ni les paroles de défi, ni méme un regard qui vous juge.

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque, et nous n’avons pas pu nous regarder en face. Cet
homme devait étre dur, il devait €tre d’une autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n’a
seulement pu le faire plier.

Car nous aussi nous sommes bris€s, vaincus : méme si nous avons su nous adapter, méme si nhous avons
finalement appris a trouver notre nourriture et a endurer la fatigue et le froid, méme si nous en revenons
un jour.

Nous avons hissé la menaschka sur la couchette, nous avons fait le partage, nous avons assouvi la
fureur quotidienne de la faim, et maintenant la honte nous accable.



17.
HISTOIRE DE DIX JOURS

Depuis plusieurs mois déja, on entendait par intermittence le grondement des canons russes, lorsque, le
11 janvier 1945, j’attrapai la scarlatine et fus a nouveau hospitalisé¢ au K.B. Infektionsabteilung : une
petite chambre en vérité tres propre, avec dix couchettes sur deux niveaux ; une armoire, trois tabourets,
et le seau hygiénique pour les besoins corporels. Le tout dans trois métres sur cing.

Comme I’acceés aux couchettes supérieures ¢était malaisé car il n’y avait pas d’échelle, chaque fois que
I’état d’un malade s’aggravait, on I’installait au niveau inférieur.

Quand j’arrivai, j’étais le treizieme : sur les douze malades déja présents, quatre avaient la scarlatine —
deux « politiques » francais et deux jeunes juifs hongrois —, trois €taient atteints de diphtérie, deux du
typhus, un autre était affligé d’un répugnant érésipele facial. Les deux derniers avaient plusieurs maladies
a la fois et étaient extrémement affaiblis.

J’avais une forte fievre. J’eus la chance d’avoir une couchette pour moi tout seul ; je m’y étendis avec
soulagement, je savais que j’avais droit a quarante jours d’isolement et donc de repos, et je m’estimais en
assez bon état physique pour n’avoir pas a craindre les séquelles de la scarlatine d’une part, et les
sélections de ’autre.

Ayant désormais une longue expérience des choses du camp, j’avais réussi a emporter avec moi mes
affaires personnelles ; une ceinture en fil électrique tress€, la cuillére-couteau, une aiguille et trois
aiguillées de fil ; cinq boutons ; et enfin dix-huit pierres a briquet que j’avais volées au Laboratoire.
Chacune de ces pierres, patiemment travaillée au couteau, pouvait fournir trois pierres plus petites, du
calibre d’un briquet normal. Elles avaient été évaluées a six ou sept rations de pain.

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il faisait trés froid, mais la baraque était
chauffée. On me donnait de fortes doses de sulfamides, je souffrais de violentes nausées et j’avais du mal
a manger ; je n’avais pas envie de parler.

Les deux Frangais atteints de scarlatine étaient sympathiques. Tous deux originaires des Vosges, ils
¢taient arrivés au camp quelques jours plus tot avec un gros convoi de civils faits prisonniers au cours
des ratissages effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine. Le plus agé s’appelait Arthur ;
c’était un paysan petit et maigre. L’autre, son compagnon de couchette, s’appelait Charles ; c¢’était un
instituteur de trente-deux ans ; au lieu de la chemise normale, il avait hérit¢ d’un tricot de corps
ridiculement court.

Le cinquieme jour, nous elimes la visite du barbier. C’¢était un Grec de Salonique ; il ne parlait que le
bel espagnol des gens de sa communauté, mais comprenait quelques mots de chacune des langues qui se
parlaient au camp. II s’appelait Askenazi et était au camp depuis pres de trois ans ; j’ignore comment il
avait fait pour obtenir la charge de « Frisor » du K.B., car il ne parlait ni I’allemand ni le polonais, et
n’était pas brutal a 1’exces. Pendant qu’il était encore dans le couloir, je 1’avais entendu parler
longuement, et d’un ton fort animé, avec le médecin, un de ses compatriotes. Je lui trouvai une expression
insolite, mais comme la mimique des Levantins ne correspond pas a la nétre, je n’arrivais pas a
comprendre si ¢’était de la frayeur, de la joie ou de 1’émotion. Il me connaissait, ou du moins il savait
que j’étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis laborieusement de ma couchette. Je lui demandai s’il y avait du
nouveau : il s’interrompit dans son travail, cligna les paupieres d’un air solennel et entendu, indiqua la
fenétre du menton, puis fit de la main un geste ample vers 1’ouest :



— Morgen, alle Kamarad weg.

Il me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s’il s’attendait a une manifestation d’étonnement de
ma part, puis il ajouta « Todos, todos » et reprit son travail. Il était au courant de mes pierres a briquet, et
me rasa avec une certaine délicatesse.

La nouvelle n’éveilla en moi aucune émotion directe. 1l y avait plusieurs mois que je n’éprouvais plus
ni douleur, ni joie, ni crainte, sinon de cette maniére détachée et extérieure, caractéristique du Lager, et
qu’on pourrait qualifier de conditionnelle : si ma sensibilité était restée la méme, pensais-je, je vivrais un
moment d’émotion intense.

J’avais les idées tres claires la-dessus ; nous avions déja prévu depuis longtemps, Alberto et moi, les
dangers qui accompagneraient le moment de 1’évacuation du camp et de la libération. D’ailleurs, la
nouvelle annoncée par Askenazi ne faisait que confirmer des bruits qui circulaient déja depuis plusieurs
jours : les Russes étaient a Czenstochowa, a cent kilometres au nord ; ils étaient a Zakopane, a cent
kilométres au sud ; a 1a Buna, les Allemands préparaient déja les mines pour le sabotage.

Je dévisageai un par un mes compagnons de chambrée : il était clair que ¢’aurait ét¢ peine perdue de
leur en parler. Ils m’auraient répondu : « Et alors ? » et c’est tout. Mais avec les Francais, ce n’était pas
la méme chose, ils étaient encore frais.

— Vous ne savez pas ? leur dis-je, demain on évacue le camp.
Ils m’accablérent de questions :
— Ouca ? A pied ?... Méme les malades ? Méme ceux qui ne peuvent pas marcher ?

Ils savaient que j’étais un ancien du camp et que je comprenais 1’allemand, et ils en concluaient que
j’en savais la-dessus beaucoup plus que je ne voulais I’admettre.

Je ne savais rien d’autre ; je le leur dis, mais ils n’en continueérent pas moins a me questionner. Quelle
barbe ! Mais c’est qu’ils venaient d’arriver au Lager, ils n’avaient pas encore appris qu’au Lager on ne
M
pose pas de questions.

Dans ’apres-midi, le médecin grec vint nous rendre visite. Il annonca que méme parmi les malades,
tous ceux qui étaient en état de marcher recevraient des souliers et des vétements, et partiraient le
lendemain avec les bien-portants pour une marche de vingt kilometres. Les autres resteraient au K.B.,
confiés a un personnel d’assistance choisi parmi les malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait 1’air ivre. Je le connaissais, c¢’était un homme
cultivé, intelligent, égoiste et calculateur. Il ajouta qu’on distribuerait a tout le monde, sans distinction,
une triple ration de pain, ce qui mit en joie les malades. Quelques-uns voulurent savoir ce qu’on allait
faire de nous. Il répondit que probablement les Allemands nous abandonneraient a nous-mémes : non, il
ne pensait pas qu’ils nous tueraient. Il ne faisait pas grand effort pour cacher qu’il pensait le contraire, sa
gaieté méme était significative.

II était déja équipé pour la marche ; des qu’il fut sorti, les deux jeunes Hongrois se mirent a parler entre
eux avec animation. Leur période de convalescence était presque achevée, mais ils €taient encore tres
faibles. On voyait qu’ils avaient peur de rester avec les malades et qu’ils projetaient de partir avec les
autres. Il ne s’agissait pas d’un raisonnement de leur part : moi aussi, probablement, si je ne m’étais pas
senti aussi faible, j’aurais obéi a I’instinct grégaire ; la terreur est éminemment contagieuse, et 1’individu
terrorisé cherche avant tout a fuir.

A travers les murs de la baraque, on percevait dans le camp une agitation insolite. L’un des deux
Hongrois se leva, sortit et revint une demi-heure aprés avec un chargement de nippes immondes, qu’il



avait di récupérer au magasin des effets destinés a la désinfection Imité de son compagnon, il s habilla
fébrilement, enfilant ces loques les unes sur les autres. On voyait qu’ils avaient hate de se trouver devant
le fait accompli, avant que la peur ne les fit reculer.

Ils étaient fous de s’imaginer qu’ils allaient pouvoir marcher, ne fit-ce qu’une heure, faibles comme ils
¢taient, et qui plus est dans la neige, avec ces souliers percés trouvés au dernier moment. J’essayai de le
leur faire comprendre, mais ils me regardérent sans répondre. Ils avaient des yeux de béte traquée.

L’espace d’un court instant, I’idée m’effleura qu’ils pouvaient bien avoir raison. Ils sortirent par la
fenétre avec des gestes embarrassés, et je les vis, paquets informes, s’¢éloigner dans la nuit d’un pas mal
assuré. Ils ne sont pas revenus ; j’ai su beaucoup plus tard que, ne pouvant plus suivre, ils avaient été
abattus par les SS au bout des premiéres heures de route.

Moi aussi, j’avais besoin d’une paire de chaussures : ¢’était clair. Mais il me fallut peut-étre une heure
pour arriver a vaincre la nausée, la fievre et 1’inertie. J’en trouvai une paire dans le couloir (les
prisonniers en partance avaient saccagé le dépot de chaussures du K.B. et avaient pris les meilleures : les
plus abimées, percées et dépareillées tralnaient dans tous les coins). Juste 2 ce moment-la je tombai sur
I’ Alsacien Kosman. Dans le civil, il était correspondant de 1’agence Reuter a Clermont-Ferrand : lui
aussi était agité et euphorique. Il me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, €cris au maire de Metz que je suis sur le chemin du retour.

Kosman étant connu pour ses relations avec les prominents, son optimisme me parut de bon augure, et
j’en profitai pour me justifier a mes propres yeux de mon inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard dans la nuit, coiffé d’un passe-montagne, un sac sur les
¢paules. II langa un roman frangais sur ma couchette :

— Tiens, lis ¢a, I’Italien. Tu me le rendras quand on se reverra.
Ayjourd’hui encore, je le hais pour ces mots-1a. Il savait que nous étions condamnés.

Finalement, ce fut le tour d’Alberto, venu me dire au revoir par la fenétre, au mépris de 1’interdiction.
Nous ¢étions devenus des inséparables : « les deux Italiens », comme nous appelaient nos camarades
étrangers qui, le plus souvent, confondaient nos prénoms. Depuis six mois nous partagions la méme
couchette et chaque gramme d’extra « organis¢€ » par nos soins ; mais Alberto avait eu la scarlatine quand
il était enfant, et moi je n’avais pu le contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dimes au revoir en
peu de mots : nous nous étions déja dit tant de fois tout ce que nous avions a nous dire... Nous ne
pensions pas rester séparés bien longtemps. Il avait trouvé de gros souliers de cuir, en assez bon état : il
¢tait de ceux qui trouvent immédiatement tout ce dont ils ont besoin.

Lui aussi était joyeux et confiant, comme tous ceux qui partaient. Et c’était compréhensible : on
s’attendait a quelque chose de grand et de nouveau ; on sentait finalement autour de soi une force qui
n’était pas celle de I’ Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes parts ce monde maudit qui
avait ét¢ le ndtre. Ou du moins tel était le sentiment des bien-portants qui, malgré la fatigue et la faim,
¢taient encore capables de se mouvoir ; mais il est indéniable qu’un homme épuisé, nu ou sans
chaussures, pense et sent différemment ; et ce qui dominait alors dans nos esprits, ¢’était la sensation
paralysante d’étre totalement vulnérables et a la merci du destin.

Tous les hommes valides (a 1’exception de quelques individus bien conseillés qui, au dernier moment,
s’étaient déshabillés et glissés dans des couchettes d’infirmerie) partirent dans la nuit du 17 janvier 1945.
Vingt mille hommes environ, provenant de différents camps. Presque tous disparurent durant la marche
d’évacuation : Alberto est de ceux-1a. Quelqu’un écrira peut-étre un jour leur histoire.



Nous restames donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre apathie plus forte que la peur.

Dans tout le K.B. nous étions peut-étre huit cents. Dans notre chambre, nous n’étions plus que onze,
installés chacun dans une couchette, sauf Charles et Arthur qui dormaient ensemble. Au moment ou la
grande machine du Lager s’éteignait définitivement, commengaient pour nous dix jours hors du monde et
hors du temps.

18 janvier. La nuit de I’évacuation, les cuisines du camp avaient encore fonctionné, et le lendemain
matin, a I’infirmerie, on nous distribua la soupe pour la dernicre fois. L'installation de chauffage central
ne fonctionnait plus ; il y avait encore un reste de chaleur dans les baraques, mais a chaque heure qui
passait, la température baissait, et il €tait clair que nous ne tarderions pas a souffrir du froid. Dehors il
devait faire au moins 20° au-dessous de zéro ; la plupart des malades, quand ils avaient quelque chose
sur la peau, n’avaient qu’une chemise.

Personne ne savait ce que nous allions devenir. Quelques SS étaient restés 1a, quelques miradors
¢taient encore occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans chacune d’elles, 1l nomma un chef de baraque
choisi parmi les non juifs qui étaient restés, et donna I’ordre d’établir immédiatement une liste séparée
des malades juifs et non juifs. La situation semblait claire. Personne ne s’étonna de voir les Allemands
conserver jusqu’au bout leur amour national pour les classifications, et il n’y eut plus aucun juif pour
penser sérieusement qu’il serait encore vivant le lendemain

Les deux Francais n’avaient rien compris et étaient terrorisés. Je leur traduisis de mauvaise grace les
paroles du SS ; leur peur m’irritait : ils n’avaient pas un mois de Lager, ils n’avaient pas encore vraiment
faim, ils n’étaient méme pas juifs, et ils avaient peur.

On eut encore droit a une distribution de pain. Je passai 1’aprés-midi a lire le livre laissé par le
médecin : 1l était trés intéressant et j’en garde un souvenir étrangement précis. Je fis également une
incursion dans le service voisin, a la recherche de couvertures : de ce coté-1a, beaucoup de malades
avaient ét¢ déclarés guéris et leurs couvertures étaient restées libres. J’en pris quelques-unes assez
chaudes.

Quand il sut qu’elles venaient du Service Dysenterie, Arthur fit la grimace : « Y’avait point besoin de
le dire » ; en effet, elles €taient tachées. Quant & moi, je me disais que de toute fagcon, vu ce qui nous
attendait, il valait mieux dormir au chaud.

La nuit tomba bientdt, mais la lumicére électrique continuait & fonctionner. Nous vimes avec une
tranquille épouvante qu'un SS armé se tenait au coin de la baraque. Je n’avais pas envie de parler, et je
n’avais pas peur, sinon de la mani¢re extérieure et conditionnelle que j’ai dite. Je continuai a lire jusqu’a
une heure tardive.

Nous n’avions pas de montres, mais il devait étre vingt-trois heures lorsque toutes les lumiéres
s’éteignirent, y compris les projecteurs des miradors. On voyait au loin les faisceaux des éclairages
photoé¢lectriques. Une gerbe de lumicres crues fleurit dans le ciel et s’y maintint immobile, éclairant
violemment le terrain. On entendait le vrombissement des avions.

Puis le bombardement commenca. Ce n’était pas nouveau : je descendis de ma couchette, enfilai mes
pieds nus dans mes souliers et attendis.

Le bruit semblait venir de loin, de la ville d’ Auschwitz peut-étre.

Mais voila qu’il y eut une explosion toute proche, et avant méme que j’aie pu reprendre mes esprits,
une seconde et une troisieme a crever les tympans. Des vitres volérent en éclats, la baraque trembla, ma



cuillére, logée dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre.

Puis tout sembla terminé. Cagnolati — un jeune paysan vosgien lui aussi, et qui n’avait sans doute jamais
vu d’attaque aérienne — avait jailli tout nu de son lit : tapi dans un coin, il hurlait.

Quelques minutes plus tard, il fut évident que le camp avait été touché. Deux baraques étaient en
flammes, deux autres avaient été pulvérisées ; mais ¢’étaient toutes des baraques vides. On vit arriver des
dizaines de malades, nus et misérables, chassés par le feu qui menagait leurs baraques : ils demandaient a
entrer. Impossible de les accueillir. Ils insistérent, suppliant et menagant dans toutes les langues ; il fallut
barricader la porte. Ils continue¢rent plus loin, éclairés par les flammes, pieds nus dans la neige en fusion.
Plusieurs trainaient derriére eux leurs bandages défaits. Quant a notre baraque, elle semblait hors de
danger, a moins que le vent ne tournat.

Les Allemands avaient disparu. Les miradors étaient vides.

Ayjourd’hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister devrait interdire a quiconque, de
nos jours, de prononcer le mot de Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours
bibliques intervenus dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle dans tous les esprits.

On ne pouvait pas dormir ; un carreau €tait cassé, et il faisait trés froid. Je me disais qu’il nous fallait
trouver un poé¢le, 1’installer ici, et nous procurer du charbon, du bois et des vivres. Je savais que tout cela
¢tait indispensable, mais que je n’aurais jamais assez d’€nergie pour m’en occuper tout seul. J’en parlai
avec les deux Francais.

19 janvier. Les Francais furent d’accord. Nous nous levames tous trois a 1’aube. Je me sentais malade
et sans défense, j’avais froid et j’avais peur.

Les autres malades nous regardérent avec une curiosité pleine de respect : ne savions-nous donc pas
que les malades n’ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et si les Allemands n’étaient pas encore tous
partis ? Mais ils ne dirent rien, trop contents qu’il y elit quelqu’un pour tenter 1’expérience.

Les Frangais n’avaient aucune idée de la topographie du Lager, mais Charles €tait courageux et robuste,
et Arthur avait du flair et le sens pratique des paysans. Nous sortimes dans le vent d’une glaciale journée
de brouillard, enveloppés tant bien que mal dans des couvertures.

Je n’ai jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher du spectacle que nous etimes alors sous les
yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait déja les signes de la décomposition. Plus d’eau ni
d’¢lectricité : des fenétres et des portes éventrées battaient au vent, des morceaux de toles arrachées aux
toits gringaient, et les cendres de I’incendie volaient au loin trés haut dans les airs. Les bombes avaient
fait leur ceuvre, et les hommes aussi : loqueteux, chancelants, squelettiques, les malades encore capables
de se déplacer avaient envahi comme une armée de vers le terrain durci par le gel. Ils avaient fouillé dans
toutes les baraques vides, a la recherche de nourriture et de bois ; ils avaient violé avec une furie
haineuse les chambres des Blockilteste grotesquement décorées et interdites la veille encore aux simples
Hiftlinge ; incapables de maitriser leurs visceres, ils avaient répandu des excréments partout, salissant la
neige précieuse, devenue seule source d’eau pour le camp tout entier.

Attirés par les décombres fumants des baraques incendiées, des groupes de malades restaient collés au
sol, pour en pomper un dernier reste de chaleur. D’autres avaient trouvé des pommes de terre quelque
part et les faisaient rotir sur les braises de 1’incendie en jetant autour d’eux des regards féroces.
Quelques-uns seulement avaient eu la force d’allumer un vrai feu, et faisaient fondre de la neige dans des
récipients de fortune.



Nous nous dirigeames vers les cuisines le plus rapidement possible, mais les pommes de terre étaient
déja presque épuisées. Nous en remplimes deux sacs que nous confidmes a Arthur. Au milieu des ruines
du Prominenzblock, Charles et moi découvrimes finalement ce que nous cherchions : un gros poéle en
fonte, muni de tuyaux encore utilisables ; Charles accourut avec une brouette et nous y chargeames le
poéle ; puis, me laissant le soin de le transporter a la baraque, il courut s’occuper des sacs. La, il trouva
Arthur évanoui : le froid lui avait fait perdre connaissance. Charles transporta les deux sacs en lieu siir,
puis il prit soin de son ami.

Pendant ce temps, me tenant a grand-peine sur mes jambes, je m’effor¢ais de manceuvrer de mon mieux
la lourde brouette. Tout a coup on entendit un bruit de moteur, et je vis un SS en motocyclette qui entrait
dans le camp. Comme tous mes compagnons, a la vue de leurs visages durs, je fus envahi de terreur et de
haine. Il était trop tard pour disparaitre, et je ne voulais pas abandonner le poéle. D’apres le réglement du
Lager, j’étais censé me mettre au garde-a-vous et me découvrir. Je n’avais pas de chapeau et j’étais
empétré dans ma couverture. Je m’écartai de quelques pas de la brouette et fis une espece de révérence
maladroite. I’ Allemand passa sans me voir, tourna a 1’angle d’une baraque et disparut. Je sus plus tard
quel danger j’avais couru.

Jatteignis enfin le seuil de notre baraque et déchargeai le poéle entre les mains de Charles. [’effort
m’avait coupé le souffle, de grandes taches noires dansaient devant mes yeux.

I s’agissait maintenant de le mettre en marche. Nous avions tous trois les mains paralysées, et la fonte
glacée se collait a la peau de nos doigts, mais il fallait de toute urgence faire fonctionner le poéle pour
nous réchauffer et faire bouillir les pommes de terre. Nous avions trouvé du bois et du charbon, et méme
des braises provenant des baraques carbonisées.

Lorsque la fenétre défoncée fut réparée et que le po€le commenga a réchauffer 1’atmosphere, il se
produisit en nous tous comme une sensation de détente, et c’est alors que Towarowski (un Franco-
Polonais de vingt-trois ans qui avait le typhus) fit cette proposition aux autres malades : pourquoi ne pas
offrir chacun une tranche de pain aux trois travailleurs ? Ce fut aussitot chose faite.

La veille encore, pareil événement elit ét¢ inconcevable. La loi du Lager disait : « mange ton pain, et si
tu peux celui de ton voisin » ; elle ignorait la gratitude. C’était bien le signe que le Lager était mort.

Ce fut 1a le premier geste humain échangé entre nous. Et ¢’est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit
en nous le lent processus par lequel, nous qui n’étions pas morts, nous avons cess¢ d’étre des Hiftlinge
pour apprendre a redevenir des hommes.

Arthur s’était assez bien remis, mais €vita des lors de s’exposer au froid ; il se chargea d’alimenter le
poéle, de faire cuire les pommes de terre, de nettoyer la chambre et d’assister les malades. Charles et
moi, nous nous partagedmes les corvées a 1’extérieur. Nous avions encore une heure devant nous avant la
tombée de la nuit : partis en expédition, nous revinmes avec un demi-litre d’alcool a briler et une boite
de levure de bi¢re que quelqu’un avait jetée dans la neige. Nous distribudmes les pommes de terre, et une
cuillerée de levure de biere par personne. Je pensais vaguement que cela pouvait avoir un effet salutaire
contre le manque de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le camp a avoir un po€le, et nous n’en étions pas peu
fiers. Beaucoup de malades des autres services se bousculaient a notre porte, mais la carrure imposante
de Charles les tenait a distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres que le contact inévitable avec
des malades contagieux rendait 1’accés de notre chambre extrémement dangereux, et qu’attraper la
diphtérie dans les conditions ou nous étions, c’était se vouer plus slirement a la mort que de se jeter d’un
troisieéme étage.



Moi-méme, quoique conscient du danger, je ne m’en inquiétais guere : je m’étais habitu¢ depuis trop
longtemps a 1’idée de mourir de maladie comme a une éventualité parmi d’autres, contre laquelle il n’y
avait rien a faire. Et la pensée ne m’effleurait méme pas que j’aurais pu aller m’installer dans une autre
chambre ou dans une autre baraque ou le risque de contagion et ¢t¢ moindre ; ¢’était ici que nous avions
installé, de nos propres mains, un poé€le autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici que j’avais mon
lit ; ici que me retenait désormais le lien qui nous unissait, nous les onze malades de I’ Infektionsabteilung.

On entendait, a intervalles trés espacés, le fracas proche et lointain des échanges d’artillerie, et de
temps en temps un crépitement de fusils automatiques. Dans I’obscurité, trouée seulement par le
rougeoiement des braises, nous restions assis, Charles, Arthur et moi, a fumer des cigarettes d’herbes
aromatiques trouvées aux cuisines, et a parler de bien des choses du passé et de 1’avenir. Au milieu de
I’immense plaine occupée par le gel et la guerre, dans cette petite chambre obscure remplie de germes,
nous nous sentions en paix avec nous-mémes et avec le monde. Nous étions rompus de fatigue, mais nous
avions I’impression, apres si longtemps, d’avoir finalement fait quelque chose d’utile ; comme Dieu peut-
étre au soir du premier jour de la Création.

20 janvier. ’aube parut : j’étais de service pour allumer le poéle. En plus d’une faiblesse générale,
mes articulations douloureuses me rappelaient a chaque instant que ma scarlatine €tait loin d’étre guérie.
L’idée de devoir me plonger dans 1’air glacial pour aller chercher du feu dans les autres baraques me
faisait trembler d’horreur.

Je me rappelai les pierres a briquet ; j’imbibai d’alcool un morceau de papier, sur lequel je raclai
patiemment une des pierres jusqu’a ce qu’elle elt formé un petit tas de poudre noire, puis je me mis a
racler plus fort avec le couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre déflagra, faisant jaillir sur le
papier la petite flamme pale de 1’alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et fit réchauffer des pommes de terre bouillies de
la veille, a raison de trois par personne ; apres quoi, toujours affamés et frissonnants, nous repartimes
tous deux en éclaireurs dans le camp dévasté.

Il ne nous restait plus que deux jours de vivres (en 1’occurrence des pommes de terre) ; pour 1’eau,
nous en étions réduits a faire fondre de la neige : 1’opération était laborieuse car nous manquions de
grands récipients ; on obtenait un liquide trouble et noiratre, qu’il fallait filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions d’autres spectres affamés, partis eux aussi en expédition, la
barbe longue, les yeux caves, les membres squelettiques et jaunatres flottant dans des guenilles. D’un pas
mal assuré, ils entraient et sortaient, revenant des baraques désertes avec les objets les plus hétéroclites :
haches, seaux, louches, clous ; tout pouvait servir, et les plus clairvoyants avaient déja en vue de
fructueux échanges avec les Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les quelques dizaines de pommes de terre pourries
encore disponibles. Agrippés 1’un a I’autre par leurs vétements en loques, ils se battaient avec des gestes
curieusement lents et flous, proférant entre leurs 1évres gelées des injures en yiddish.

Il y avait dans la cour de I’entrepdt deux grands tas de choux et de navets (de ces gros navets insipides
qui constituaient la base de notre alimentation). Ils étaient tellement gelés qu’on ne pouvait les détacher
qu’a coups de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos forces, nous réussimes, Charles et
moi, a en extraire une cinquantaine de kilos. Mais ce n’est pas tout : Charles dénicha un paquet de sel, et
(« une fameuse trouvaille ») un bidon d’une cinquantaine de litres d’eau transformée en bloc de glace.

Nous chargeames le tout sur une charrette a bras (de celles qui servaient auparavant a apporter la soupe
aux baraques : il y en avait un grand nombre abandonnées un peu partout), et nous rentrames en la



poussant péniblement dans la neige.

Ce jour-1a, nous nous contentdimes encore de pommes de terre bouillies et de tranches de navets
grillées sur le po€le, mais Arthur nous promit pour le lendemain d’importantes innovations.

Dans 1’aprés-midi, je me rendis a 1’ex-dispensaire, a la recherche de quelque chose d’utile. On était
déja passé par 1a : tout avait ét¢ mis sens dessus dessous par des pillards inexperts. Pas une bouteille qui
ne flt brisée ; sur le plancher, une épaisse couche de chiffons, d’excréments et de bandages ; un cadavre
nu et convulsé. Mais je tombai sur quelque chose qui avait échappé a mes devanciers : une batterie de
camion. J’en touchai les poles avec mon couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était chargée.

Le soir, nous avions 1’¢électricité dans notre chambre.

De mon lit, je voyais par la fenétre un bon morceau de route : depuis trois jours déja la Wehrmacht en
fuite y défilait par vagues successives. Blindés, chars « tigres » camouflés en blanc, Allemands a cheval,
Allemands a bicyclette, Allemands a pied, avec ou sans armes. Le fracas des chenilles résonnait dans la
nuit bien avant I’apparition des tanks.

— Ca roule encore ? demandait Charles.
— Ca roule toujours.
Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A I’aube du 21, la plaine nous apparut déserte et rigide, blanche a perte
de vue sous le vol des corbeaux, mortellement triste.

J’aurais presque préféré voir encore quelque chose bouger. Méme les civils polonais avaient disparu,
calfeutrés Dieu sait ou. Méme le vent semblait s’€tre arrété. Je n’avais qu’un désir : rester au lit sous les
couvertures, m’abandonner a la fatigue totale des muscles, des nerfs et de la volonté ; attendre que la fin
vienne, ou qu’elle ne vienne pas, peu importait : comme un mort.

Mais déja Charles avait allumé le poéle, I’homme Charles, si vivant, si confiant, si amical, et voila
qu’il m’appelait au travail :

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut ; il y a Jules a attraper par les oreilles...

« Jules », ¢’était le seau hygiénique qu’il fallait chaque matin prendre par les poignées et aller vider
dans la fosse d’aisances : notre premiere besogne de la journée ; et si on pense qu’il n’était pas possible
de se laver les mains et que trois d’entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce n’était pas un
travail agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les navets. Tandis que nous étions dehors, moi a chercher du bois,
et Charles a ramasser de la neige pour 1’eau, Arthur recruta parmi les malades qui pouvaient rester assis
des volontaires pour la corvée d’épluchage. Towarowski, Sertelet, Alcalai et Schenk répondirent a
I’appel.

Sertelet était lui aussi un paysan des Vosges ; il avait vingt ans et paraissait en bonne forme, mais on
remarquait dans sa voix de sinistres résonances nasales qui s’accentuaient de jour en jour, comme pour
nous rappeler que la diphtérie pardonne rarement.

Alcalai venait de Toulouse ; juif, vitrier de son métier, ¢’était un homme trés calme et posé ; il avait un
érésipele facial.

Schenk était un commergant juif slovaque : relevant du typhus, il avait un formidable appétit ; de méme
que Towarowski, juif franco-polonais, sot et bavard, mais dont I’optimisme communicatif était précieux
pour notre communaute.



Ainsi donc, tandis que les malades maniaient le couteau, assis chacun sur sa couchette, Charles et moi
nous nous langames a la recherche d’un endroit possible pour faire la cuisine.

Une saleté indescriptible avait envahi toutes les parties du camp. Les latrines, que naturellement
personne ne se souciait plus d’entretenir, étaient toutes bouchées, et les malades de dysenterie (plus d’une
centaine) avaient souillé tous les coins du K.B., rempli tous les seaux, tous les bidons qui servaient pour
la soupe, toutes les gamelles. On ne pouvait faire un pas sans regarder ou on mettait les pieds ; il était
impossible de se déplacer dans le noir. En dépit du froid, qui était toujours intense, nous pensions avec
horreur a ce qui arriverait en cas de dégel : les infections se propageraient sans recours possible, la
puanteur deviendrait insupportable, et la neige une fois fondue, nous resterions définitivement privés
d’eau.

Apres de longues recherches, nous trouvames finalement, dans un local qui servait auparavant de
lavabos, un bout de plancher a peu pres acceptable. Nous y fimes du feu, puis, pour gagner du temps et
éviter les complications, nous nous désinfectimes les mains en les frictionnant avec de la chloramine
délayée dans de la neige.

Le bruit qu’il y avait quelque part une soupe sur le feu se répandit rapidement dans la foule des demi-
vivants ; il se forma a notre porte un rassemblement de visages faméliques. Charles, brandissant la
louche, leur tint en francais un discours bref et énergique qui n’eut pas besoin de traduction.

La plupart se disperserent, mais 1’un d’eux se fit connaitre : ¢’était un Parisien, tailleur de luxe, disait-
il, malade des poumons. En échange d’un litre de soupe, il se faisait fort de nous tailler des habits dans
les nombreuses couvertures restées au camp.

Maxime fit preuve d’une adresse peu commune. Le lendemain, Charles et moi possédions chacun une
veste, un pantalon et de gros gants de tissu réche aux couleurs voyantes.

Le soir, apres la soupe distribuée avec enthousiasme et dévorée avec avidité, le grand silence de la
plaine fut brusquement rompu. De nos couchettes, trop fatigués pour étre vraiment inquiets, nous tendions
I’oreille aux détonations de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer de tous les points de 1’horizon, et
aux sifflements des projectiles au-dessus de nous.

Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu’elle le serait encore, et que ce serait vraiment
dommage de se laisser sombrer maintenant. J’éveillai ceux des malades qui somnolaient, et lorsque je fus
certain qu’ils m’écoutaient tous, je leur dis, d’abord en frangais, puis dans mon meilleur allemand, que
nous devions tous désormais ne plus penser qu’a rentrer chez nous, et que nous devions donc, dans la
mesure de nos moyens, faire certaines choses, et éviter d’en faire d’autres. Chacun devait conserver
soigneusement sa gamelle et sa cuillére ; si quelqu’un laissait de la soupe, il ne devait en aucun cas en
offrir a son voisin ; personne ne devait descendre de sa couchette sauf pour aller au seau ; si quelqu’un
avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait qu’a s’adresser a I’'un de nous trois, et a personne d’autre.
Arthur en particulier était chargé de veiller a la discipline et a 1’hygi¢ne, et devait garder présent a
I’esprit qu’il valait mieux laisser les gamelles et les cuilléres sales, plutdt que les laver au risque
d’échanger par erreur celles d’un diphtérique avec celles d’un malade atteint du typhus.

J’eus I’impression que les malades étaient désormais trop indifférents a toutes choses pour faire
attention a ce que j’avais dit ; mais je comptais beaucoup sur 1’efficacité d’ Arthur.

22 janvier. Si ¢’est du courage que d’affronter le cceur 1éger un danger grave, ce matin-la Charles et
moi nous fiimes courageux. Nous étendimes nos explorations jusqu’au camp des SS, situé juste de 1’autre
coté des barbelés ¢lectrifiés.

Les gardes du camp avaient dii partir précipitamment. Nous trouvames sur les tables des assiettes a



demi pleines de potage congelé que nous avalames avec une supréme jouissance, des chopes ou la biere
s’était transformée en glace jaunatre ; sur un échiquier, une partie interrompue ; dans les chambres,
quantit¢ de choses précieuses.

Nous primes une bouteille de vodka, différents médicaments, des journaux et revues, et quatre
magnifiques couvertures matelassées, dont 1’une est encore chez moi a Turin. Joyeux et inconscients, nous
rapportames ce butin dans notre petite chambre, le confiant aux bons soins d’ Arthur. On ne sut que le soir
ce qui s’était passé juste une demi-heure apres.

Un petit groupe de SS probablement isolés mais armés avait pénétré¢ dans le camp abandonné. Ayant
trouvé dix-huit Francais installés dans le réfectoire de la SS-Waffe, ils les avaient tous abattus,
méthodiquement, d’un coup a la nuque, alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du chemin avant
de s’en aller. Les dix-huit cadavres restérent exposés jusqu’a I’arrivée des Russes ; personne n’eut la
force de leur donner une sépulture.

D’ailleurs, dans toutes les baraques désormais, certaines couchettes étaient occupées par des cadavres
durs comme du bois, que personne ne prenait plus la peine d’enlever. La terre était trop gelée pour qu’on
plt y creuser des fosses ; de nombreux cadavres furent entassés dans une tranchée, mais des les premiers
jours 1’amoncellement débordait du trou, et cet ignoble spectacle était visible de nos fenétres.

Une mince cloison de bois nous séparait du service Dysenterie. La on ne comptait plus les morts et les
mourants. Le plancher était recouvert d’une couche d’excréments gelés. Personne n’avait plus la force de
quitter ses couvertures pour chercher a se nourrir, et ceux méme qui 1’avaient fait n’étaient pas revenus
porter secours a leurs camarades. Dans un méme lit, étroitement enlacés pour mieux se protéger du froid,
juste de I’autre coté de la cloison mitoyenne, il y avait deux Italiens : souvent, je les entendais parler,
mais comme de mon cOté je ne parlais qu’en frangais, ils n’avaient pas encore remarqué ma présence. Ce
jour-1a, par hasard, ils entendirent Charles prononcer mon prénom a I’italienne, et dés lors ils ne
cesserent plus de gémir et d’implorer.

Naturellement, a condition d’en avoir les moyens et la force, je ne demandais pas mieux que de les
aider ; ne fit-ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le soir, une fois achevées toutes les
taches de la journée, surmontant ma fatigue et mon dégotit, je me trainai a tatons jusqu’a eux, le long de
I’immonde couloir obscur, avec une gamelle d’eau et les restes de la soupe du jour. Le résultat fut que
des ce moment-1a, le service Dysenterie tout entier se mit & invoquer mon nom jour et nuit, avec les
accents de toutes les langues d’Europe, accompagnant cette imploration de prieres incompréhensibles
qu’il m’était absolument impossible d’exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je les aurais maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises surprises.

Lakmaker, dont la couchette se trouvait au-dessous de la mienne, n’était plus qu'un pauvre débris
humain. C’¢était (ou plutot il avait ét¢) un juif hollandais de dix-sept ans, grand, maigre, affable. 1l était
alit¢ depuis trois mois et on se demande comment i1l avait échappé aux sélections. Il avait d’abord eu le
typhus, puis la scarlatine ; entretemps nous avions décelé chez lui une grave malformation cardiaque, et
pour finir il était couvert d’escarres au point de ne pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout ca,
un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et aucun de nous ne le comprenait.

Ce fut peut-Etre a cause de la soupe aux choux et aux navets, dont Lakmaker avait voulu deux rations.
Toujours est-il qu’au milieu de la nuit il se mit a gémir, puis se jeta a bas de son lit. Il tenta d’atteindre le
seau, mais il était trop faible et s’écroula, pleurant et criant tres fort.

Charles alluma la lumiére (1I’accumulateur se révéla providentiel) et nous plimes constater la gravité de
I’accident. La couchette de Lakmaker et le plancher étaient souillés. L’ odeur, dans 1’atmosphere confinée,



devenait rapidement insupportable. Nous n’avions qu’une toute petite réserve d’eau et pas la moindre
couverture ou paillasse de rechange. Et le malheureux garcon, avec son typhus, constituait un terrible
foyer d’infection ; par ailleurs, il était hors de question de le laisser toute la nuit sur le plancher, a gémir
et grelotter au milieu des excréments.

Charles descendit du lit et s’habilla en silence. Tandis que je tenais la lampe, il découpa au couteau
tous les endroits sales de la paillasse et des couvertures ; puis, soulevant Lakmaker avec la délicatesse
d’une mere, il le nettoya tant bien que mal avec de la paille tirée du matelas, et le déposa a bout de bras
sur le lit refait, dans la seule position que le malheureux pit supporter. Il racla le plancher avec un bout
de tole, délaya un peu de chloramine, et répandit partout du désinfectant, y compris sur lui-méme.

Je mesurais son abnégation a la fatigue qu’il m’aurait fallu vaincre pour faire ce qu’il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de terre était épuisée. Depuis plusieurs jours, le bruit courait
qu’il y avait non loin du camp, quelque part de I’autre c6té des barbelés, un énorme silo de pommes de
terre.

Il faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de patientes recherches, ou que quelqu’un
connaissait 1’endroit avec précision, car le matin du 23 un trongon de barbelés avait été arraché, et une
double procession de misérables entrait et sortait par cette bréche.

Nous nous mimes donc en route, Charles et moi, dans le vent de la plaine livide. Nous dépassames la
barriere abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors !

Eh bien oui ! pour la premi¢re fois depuis le jour de mon arrestation, je me trouvais libre, sans
gardiens armés, sans barbelés entre ma maison et moi.

Les pommes de terre étaient 1a, a quatre cents métres du camp peut-€tre : un trésor. Deux trés longues
fosses, pleines de pommes de terre recouvertes de couches alternées de terre et de paille pour les
protéger du gel. Personne ne mourrait plus de faim.

Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel avait rendu la surface du sol dure comme du
marbre. En donnant de grands coups de pioche, on arrivait a entamer la crofite et a mettre a nu la réserve,
mais la plupart préféraient se glisser dans les excavations faites par d’autres, et s’y enfoncer tres
profondément, pour passer ensuite les pommes de terre aux camarades qui attendaient dehors. Un vieil
Hongrois avait été surpris la par la mort. Il gisait raidi dans la posture de I’affamé : la téte et les épaules
sous le monticule de terre, le ventre dans la neige, il tendait les mains vers les pommes de terre. Mais
quelqu’un aprés lui déplaca le corps d’un metre et reprit le travail a travers 1’ouverture ainsi dégagée.

D¢s lors notre ordinaire s’améliora. En plus des pommes de terre bouillies et de la soupe de pommes
de terre, nous offrimes a nos malades des beignets de pommes de terre. C’était une recette d’ Arthur : on
racle les pommes de terre crues sur des pommes de terre bouillies et 1égérement écrasées ; puis on fait
rotir le tout sur une plaque de téle chauftée a blanc. Ces beignets avaient un gott de suie.

Mais Sertelet ne put en profiter, car son mal empirait. Non seulement sa voix s’était faite de plus en
plus nasale, mais ce jour-1a il ne réussit plus a avaler le moindre aliment : quelque chose s’était détérioré
dans sa gorge, chaque bouchée menagait de 1’étouffer.

J’allai chercher un médecin hongrois resté en tant que malade dans la baraque d’en face. A peine eut-il
entendu prononcer le mot de diphtérie qu’il recula de trois pas et m’enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis a tout le monde des instillations nasales d’huile camphrée.
J’assurai a Sertelet que cela lui ferait du bien et tichai moi-méme de m’en convaincre.



24 janvier. La liberté. La breéche dans les barbelés nous en donnait 1’image concréte. A bien y
réfléchir, cela voulait dire plus d’ Allemands, plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni d’appels,
et peut-€tre, apres, le retour.

Mais il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et personne n’avait le temps de se réjouir a cette
idée. Autour de nous, tout n’était que mort et destruction.

Face a notre fenétre, les cadavres s’amoncelaient désormais au-dessus de la fosse. En dépit des
pommes de terre, nous €tions tous dans un état d’extréme faiblesse : dans le camp, aucun malade ne
guérissait, et plus d’un au contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée ; ceux qui n’étaient pas en état
de bouger, ou qui n’en avaient pas 1’énergie, restaient étendus sur leurs couchettes, engourdis et rigides
de froid, et quand i1ls mouraient, personne ne s’en apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement affaiblis : aprés des mois et des années de Lager, ce ne sont pas
des pommes de terre qui peuvent rendre des forces a un homme. Lorsque, aprés avoir préparé la soupe,
nous avions fini de trainer les vingt-cinq litres de ration quotidienne des lavabos a la chambre, nous
devions, Charles et moi, nous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis qu’ Arthur, avec les gestes sirs de
la bonne ménagere, procédait a la distribution de la soupe, veillant a mettre de coté les trois rations de
« rabiot pour les travailleurs » et un peu de fond de marmite « pour les Italiens d’a coté ».

Dans la seconde chambre des Infectieux, elle aussi contigu€ a la notre, et occupée en majorité par des
tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux qui avaient pu le faire étaient allés s’installer
dans d’autres baraques. Les camarades les plus gravement atteints et les plus faibles s’éteignaient un a un
dans la solitude.

J’étais entré 1a un matin pour me faire préter une aiguille. Un malade ralait dans une des couchettes
supérieures. Il m’entendit, se dressa sur son séant, puis s’affaissa d’un coup, le buste hors du lit, penché
vers moi, les bras raides et les yeux blancs. Celui de la couchette inférieure tendit automatiquement les
bras pour retenir ce corps, et s’apercut alors que 1’homme était mort. Il céda lentement sous le poids,
’autre glissa sur le sol et y resta. Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du nouveau. C’était la baraque des opérés, dont certains €taient en
assez bonne santé. Ils organisérent une expédition au camp des prisonniers de guerre anglais, qu’on
supposait avoir été évacué. Ce fut une entreprise fructueuse. Ils revinrent habillés en kaki, avec une
charrette pleine de merveilles insoupconnées : de la margarine, du concentré pour flans, du lard, de la
farine de soja, de 1’eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait.

Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux kilometres qui nous séparaient du camp anglais et
d’en revenir ensuite pesamment chargé. Mais, indirectement, 1’heureuse expédition s’avéra une bonne
affaire pour beaucoup d’entre nous. L’'inégale répartition des biens provoqua un regain du commerce et
de I’industrie. Dans notre petite chambre infestée de maladies naquit une fabrique de bougies, pourvues
de meches imbibées d’acide borique et coulées dans des moules en carton. Les riches de la baraque 14
¢coulaient la totalité¢ de notre production, nous payant avec du lard et de la farine.

C’était moi qui avais trouvé le bloc de cire vierge dans I’Elektromagazin (I’entrep6t de matériel
¢lectrique). Je me rappelle encore 1’expression désappointée de ceux qui me virent partir avec, et du
dialogue qui s’ensuivit :

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

Ce n’¢était pas le moment de divulguer un secret de fabrication. Je m’entendis prononcer mot pour mot
la réponse que j’avais si souvent entendue dans la bouche des anciens du camp, et ou s’exprime leur



principal titre de gloire : leur qualité de « bons prisonniers », de débrouillards qui savent toujours se
tirer d’affaire :

— Ich verstehe verschiedene Sachen... (Je m’y connais en pas mal de choses...)

25 janvier. Ce fut le tour de Somogyi. C’était un chimiste hongrois d’une cinquantaine d’années, grand,
maigre et taciturne. Comme le Hollandais, il se remettait lentement du typhus et de la scarlatine ; mais il
se produisit quelque chose de nouveau. Il fut pris d’une tres forte fievre. Depuis cinq jours peut-Etre, il
n’avait pas prononcé un mot ; quand il ouvrit la bouche ce jour-1a, ce fut pour nous dire d’une voix
ferme :

— J’ai une ration de pain sous ma paillasse. Partagez-1a entre vous trois. Moi, je ne mangerai plus.

Nous ne trouvames rien a répondre, mais ne touchames pas au pain dans 1’immédiat. Toute une moitié
de son visage avait enflé. Tant qu’il fut conscient, il resta enfermé dans un silence obstiné.

Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours, le délire eut raison de son silence. Livré a un
ultime et interminable réve de soumission et d’esclavage, il se mit 8 murmurer « Jawohl » chaque fois
qu’il respirait, au rythme continu et régulier d’une machine ; « Jawohl » a chaque fois que sa pauvre cage
thoracique s’abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, a nous faire venir 1’envie de le secouer, de
1’étouffer, ou au moins de I’obliger a dire autre chose.

Jamais comme alors je n’al compris combien la mort d’un homme est laborieuse.

Dehors, c’était toyjours le grand silence. Le nombre des corbeaux avait beaucoup augmenté, et nous
savions tous pourquoi. Le dialogue de 1’artillerie ne revenait plus que de loin en loin.

Nous nous répétions 1’un 1’autre que les Russes n’allaient pas tarder a arriver, qu’ils seraient la
demain ; tout le monde le proclamait bien haut, tout le monde en était siir, mais personne ne parvenait a se
pénétrer sereinement de cette idée. Car, au Lager, on perd 1’habitude d’espérer, et on en vient méme a
douter de son propre jugement. Au Lager, 1’usage de la pensée est inutile, puisque les événements se
déroulent le plus souvent de mani¢re imprévisible ; il est néfaste, puisqu’il entretient en nous cette
sensibilité génératrice de douleur, qu'une loi naturelle d’origine providentielle se charge d’émousser
lorsque les souffrances dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-méme, on se lasse aussi de I’attente.
Arrivés le 25 janvier, huit jours apres la rupture avec le monde féroce du Lager — qui n’en restait pas
moins un monde —, nous ¢étions pour la plupart trop épuisés méme pour attendre.

Le soir, autour du poéle, encore une fois Charles, Arthur et moi, nous nous sentimes redevenir hommes.
Nous pouvions parler de tout. J’écoutais avec passion Arthur qui racontait les dimanches de
Provenchéres dans les Vosges, et Charles pleurait presque quand j’évoquai 1’armistice en Italie, les
débuts troubles et désespérés de la résistance des Partisans, ’homme qui nous avait trahis et notre
capture dans les montagnes.

Dans le noir, derriére nous et au-dessus de nous, les huit malades ne perdaient pas un mot de notre
conversation, méme ceux qui ne comprenaient pas le frangais. Seul Somogyi s’acharnait a confirmer sa
dédition a la mort.

26 janvier. Nous appartenions a un monde de morts et de larves. La dernicre trace de civilisation avait
disparu autour de nous et en nous. L’ceuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été portée a
terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bétes.

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un homme. Mais celui qui se
laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre, celui-1a n’est pas un homme. Celui qui a attendu



que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, méme s’il n’est pas fautif, plus
¢loigné du modele de I’homme pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus abominable des
sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous :
aussi peut-on qualifier de non humaine 1’expérience de qui a vécu des jours ou I’homme a été un objet aux
yeux de 1’homme. Et si nous nous en sommes sortis tous trois a peu pres indemnes, nous devons nous en
étre mutuellement reconnaissants ; et ¢’est pour cela que mon amiti¢ avec Charles résistera au temps.

Mais a des milliers de metres au-dessus de nous, dans les trouées des nuages gris, se déroulaient les
miracles compliqués des duels aériens. Au-dessus de nous, qui étions nus, impuissants, désarmés, des
hommes de notre temps cherchaient a se donner réciproquement la mort par les moyens les plus raffinés.
Un seul geste de leur main pouvait provoquer la destruction du camp tout entier et anéantir des milliers
d’hommes ; alors que toutes nos énergies, toutes nos volontés mises ensemble n’auraient pas suffi a
prolonger d’une seule minute la Vie d’un seul d’entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la chambre s’emplit & nouveau du monologue de Somogyi.

Dans le noir, je m’éveillai en sursaut. « L’ pauv’ vieux » se taisait : ¢c’en était fini pour lui. Un ultime
sursaut de vie 1’avait jeté a bas de sa couchette : j’avais entendu le choc de ses genoux, de ses hanches,
de ses épaules et de sa téte.

— La mort [’a chassé de son lit, fut le mot d’ Arthur.

Nous ne pouvions évidemment pas le transporter dehors en pleine nuit. Il ne nous restait plus qu’a nous
rendormir.

27 janvier. L’aube. Sur le plancher, 1’1gnoble tumulte de membres raidis, la chose Somogyi.

Il y a plus urgent a faire : on ne peut pas se laver, avant de le toucher il faut d’abord faire la cuisine et
manger. Et puis « rien de si dégoiitant que les debordements », comme dit fort justement Arthur : il faut
vider le seau. Les vivants sont plus exigeants ; les morts peuvent attendre. Nous nous mimes au travail
comme les autres jours.

Les Russes arrivérent alors que Charles et moi €tions en train de transporter Somogyi a quelque
distance de 1a. Il était trés 1éger. Nous renversames le brancard sur la neige grise.

Charles 6ta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.

Des onze malades de 1’Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul a mourir pendant ces dix jours. Dorget
(e n’ai pas encore parlé de lui jusqu’ici : c¢’était un industriel frangais qui avait attrapé une diphtérie
nasale apreés avoir ét¢ opéré d’une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et Lakmaker sont morts
quelques semaines plus tard a I’infirmerie russe provisoire d’Auschwitz. En avril, a Katowice, j’ai
rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en bonne santé. Arthur est retourné chez lui a bon port ; quant a
Charles, il a repris sa profession d’instituteur ; nous avons échangé de longues lettres et j’espere bien le
revoir un jour.

Avigliana-Turin,
décembre 1945-janvier 1947.



APPENDICE

J’ai écrit cet appendice en 1976, pour 1’édition scolaire de Si c’est un homme, afin de répondre aux
questions qui me sont continuellement posées par les lycéens. Mais comme ces questions coincident dans
une large mesure avec celles que me posent les lecteurs adultes, il m’a paru opportun d’inclure a nouveau
dans cette édition le texte intégral de mes réponses.

On a écrit par le passé que les livres, comme les €tres humains, ont eux aussi leur destin, imprévisible
et différent de celui que 1’on attendait et souhaitait pour eux. Ce livre a connu un étrange destin. Sa
naissance remonte a 1’époque lointaine, évoquée a la p. 151 de cette édition, ou I’on peut lire que
« j’écris ce que je ne pourrais dire a personne ». Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce
livre, j’avais commencé a 1’écrire la-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et
des regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes griffonnées a la
dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitdt car elles m’auraient colité la vie si on les avait trouvées sur
moi.

Mais j’ai écrit ce livre dés que je suis revenu et en I’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé par
ces souvenirs. Refusé par quelques éditeurs importants, le manuscrit fut finalement accepté en 1947 par la
petite maison d’édition que dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré a 2 500 exemplaires, puis la maison
ferma et le livre tomba dans 1’oubli, peut-€tre aussi parce que en cette dure période d’apres-guerre les
gens ne tenaient pas beaucoup a revivre les années douloureuses qui venaient de s’achever. Le livre n’a
pris un nouveau départ qu’'en 1958, lorsqu’il a été réédité chez Einaudi, et des lors I’intérét du public ne
s’est jamais démenti. Il a été traduit en six langues et adapté a la radio et au théatre.

Les enseignants et les ¢léves 1’ont accueilli avec une faveur qui a dépassé de beaucoup 1’attente de
I’éditeur et la mienne. Des centaines de lycéens de toutes les régions d’Italie m’ont invité a commenter
mon livre par écrit, ou, si possible, en personne ; dans les limites de mes obligations, j’ai répondu a

toutes ces demandes, tant et si bien qu’a mes deux métiers 2 j’ai di bien volontiers en ajouter un
troisieme : celui de présentateur commentateur de moi-méme, ou plutot de cet autre et lointain moi-méme
qui avait vécu I’épisode d’Auschwitz et 1’avait raconté. Au cours de ces multiples rencontres avec mes
jeunes lecteurs, je me suis trouvé en devoir de répondre a de nombreuses questions : naives ou
intentionnelles, émues ou provocatrices, superficielles ou fondamentales. Mais je me suis vite apergu que
quelques-unes de ces questions revenaient constamment, qu’on ne manquait jamais de me les poser : elles
devaient donc étre dictées par une curiosité motivée et raisonnée, a laquelle, en quelque sorte, la lettre de
ce livre n’apportait pas de réponse satisfaisante. C’est a ces questions que je me propose de répondre ici.

1. Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine a l’égard des Allemands ni méme de ranceeur ou
de désir de vengeance. Leur avez-vous pardonné ?

La haine est assez étrangere a mon tempérament. Elle me parait un sentiment bestial et grossier, et, dans
la mesure du possible, je préfere que mes pensées et mes actes soient inspirés par la raison ; c’est
pourquoi je n’ai jamais, pour ma part, cultivé la haine comme désir primaire de revanche, de souffrance
infligée a un ennemi véritable ou supposé, de vengeance particuliere. Je dois ajouter, a en juger par ce
que je vois, que la haine est personnelle, dirigée contre une personne, un visage ; or, comme on peut voir
dans les pages mémes de ce livre, nos persécuteurs n’avaient pas de nom, ils n’avaient pas de visage, ils
¢taient lointains, invisibles, inaccessibles. Prudemment, le systéme nazi faisait en sorte que les contacts
directs entre les esclaves et les maitres fussent réduits au minimum. Vous aurez sans doute remarqué que
le livre ne mentionne qu’une seule rencontre de 1’auteur-protagoniste avec un SS — p. 243-244 — et ce



n’est pas un hasard si elle a lieu dans les tout derniers jours du Lager, alors que celui-ci est en voie de
désagrégation et que le systéme concentrationnaire ne fonctionne plus.

Dr’ailleurs, a I’époque ou ce livre a été écrit, ¢’est-a-dire en 1946, le nazisme et le fascisme semblaient
véritablement ne plus avoir de visage ; on aurait dit — et cela paraissait juste et mérit¢ — qu’ils étaient
retournés au néant, qu’ils s’étaient évanouis comme un songe monstrueux, comme les fantdmes qui
disparaissent au chant du coq. Comment aurais-je pu éprouver de la rancceur envers une armée de
fantomes, et vouloir me venger d’eux ?

Dés les années qui suivirent, I’Europe et 1’Italie s’apercevaient que ce n’étaient la qu’illusion et
naiveté : le fascisme était loin d’étre mort, il n’était que caché, enkysté ; il était en train de faire sa mue
pour réapparaitre ensuite sous de nouveaux dehors, un peu moins reconnaissable, un peu plus respectable,
mieux adapté a ce monde nouveau, né de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale que le fascisme
avait lui-méme provoquée. Je dois avouer que face a certains visages, a certains vieux mensonges, aux
manceuvres de certains individus en mal de respectabilité, a certaines indulgences et connivences, la
tentation de la haine se fait sentir en moi, et méme violemment. Mais je ne suis pas un fasciste, je crois
dans la raison et dans la discussion comme instruments suprémes de progres, et le désir de justice
I’emporte en moi sur la haine. C’est bien pourquoi, lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément recouru
au langage sobre et posé du témoin plutét qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur :
je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaitraient plus objectives et
dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa
mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, c’est vous.

Toutefois, je ne voudrais pas qu’on prenne cette absence de jugement explicite de ma part pour un
pardon indiscriminé. Non, je n’ai pardonné a aucun des coupables, et jamais, ni maintenant ni dans
I’avenir, je ne leur pardonnerai, & moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui ait prouvé — faits a 1’appui, et
pas avec des mots, ou trop tard — qu’il est aujourd’hui conscient des fautes et des erreurs du fascisme,
chez nous et a I’étranger, et qu’il est résolu a les condamner et a les extirper de sa propre conscience et
de celle des autres. Dans ce cas-la alors, oui, bien que non chrétien, je suis prét a pardonner, a suivre le
précepte juif et chrétien qui engage a pardonner a son ennemi ; mais un ennemi qui se repent n’est plus un
ennemi.

2. Est-ce que les Allemands, est-ce que les Alliés savaient ce qui se passait ? Comment est-il
possible qu’un tel génocide, que [’extermination de millions d’étres humains ait pu se perpétrer au
ceeur de [’Europe sans que personne n’en ait rien su ?

Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, nous Occidentaux, présente un grand nombre de défauts
et de dangers dont nous sentons la gravité, mais en comparaison du monde d’hier, il bénéficie d’un
énorme avantage : n’importe qui peut savoir tout sur tout. [’information est aujourd’hui « le quatriéme
pouvoir » ; au moins en théorie, un reporter et un journaliste peuvent aller partout, personne ne peut les en
empécher, ni les tenir a 1’écart, ni les faire taire. Tout est facile : si vous en avez envie, vous pouvez
¢couter la radio de votre propre pays ou de n’importe quel autre ; vous allez au kiosque du coin et vous
choisissez le journal que vous voulez, un journal italien de n’importe quelle tendance aussi bien qu’un
journal américain ou soviétique. Le choix est vaste ; vous achetez et vous lisez les livres que vous voulez,
sans risquer d’étre accusés d’« activités anti-italiennes » ou de vous attirer a domicile une perquisition
de la police politique. Certes, il n’est pas facile d’échapper a fous les conditionnements, mais du moins
peut-on choisir le conditionnement que 1’on préfere.

Dans un Etat autoritaire, il en va tout autrement : il n’y a qu'une Vérité, celle qui est proclamée d’en
haut ; les journaux se ressemblent tous, ils répetent tous une méme et unique vérité ; méme situation pour
la radio, et vous ne pouvez pas écouter les radios étrangéres, d’abord parce que c’est considéré comme



un délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que la radio officielle fait intervenir un systéme de
brouillage qui opére sur les longueurs d’onde des radios étrangeres et rend leurs émissions inaudibles.
Quant aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux autorités ; les autres, il vous faut
aller les chercher a 1’étranger et les introduire dans votre pays a vos risques et périls, car ils sont
considérés comme plus dangereux que de la drogue ou des explosifs ; et si on en trouve sur vous au
passage de la fronti¢re, on les saisit et vous €tes punis pour infraction a la loi. Les livres interdits —
nouveaux ou anciens —, on en fait de grands feux de joie sur les places publiques. C’est ce qui s’est fait en
Italie entre 1924 et 1945, et dans 1’ Allemagne national-socialiste ; ¢’est ce qui se fait aujourd’hui encore
dans de nombreux pays, parmi lesquels on regrette de devoir compter 1’Union Soviétique, qui a pourtant
combattu héroiquement le nazisme. Dans les Ftats autoritaires, on a le droit d’altérer la vérité, de réécrire
I’histoire rétrospectivement, de déformer les nouvelles, d’en supprimer de vraies, d’en ajouter de
fausses : bref, de remplacer 1’information par la propagande. Et en effet, dans de tels pays, il n’y a plus
de citoyens détenteurs de droits, mais bien des sujets qui, comme tels, se doivent de témoigner a 1’Etat (et
au dictateur qui I’incarne) une loyauté fanatique et une obéissance passive.

Dans ces conditions il devient évidemment possible (méme si ce n’est pas toujours facile : il n’est
jamais ais¢ de faire totalement violence a la nature humaine) d’occulter des pans entiers de la réalité.
L’Italie fasciste n’a pas eu grand mal a faire assassiner Matteoti et a étouffer I’affaire en quelques mois ;
quant a Hitler et a son ministre de la Propagande Josef Goebbels, ils se révélerent bien supérieurs encore
a Mussolini dans 1’art de controler et de camoufler la vérité.

Toutefois, 1l n’était ni possible ni méme souhaitable — du point de vue nazi — de cacher au peuple
allemand D’existence d’un appareil aussi énorme que celui des camps de concentration. Il entrait
précisément dans les vues des nazis de créer et d’entretenir dans le pays un climat de teneur diffuse : il
¢tait bon que la population stit qu’il était trés dangereux de s’opposer a Hitler. Et en effet des centaines de
milliers d’Allemands communistes, sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants, catholiques — furent
enfermés dans les Lager des les premiers mois du nazisme, et tout le pays le savait, comme on savait
aussi qu’au Lager les prisonniers souffraient et mouraient.

Cela étant, il est vrai que la grande majorit¢ des Allemands ignora toujours les détails les plus
horribles de ce qui se passa plus tard dans les Lager : 1’extermination méthodique et industrialisée de
millions d’étres humains, les chambres a gaz, les fours crématoires, 1’exploitation abjecte des cadavres,
tout cela devait rester caché et le resta effectivement pendant toute la durée de la guerre, sauf pour un
nombre restreint d’individus. Pour garder le secret, entre autres précautions, on recourait dans le langage
officiel & de prudents et cyniques euphémismes : au lieu d’« extermination » on écrivait « solution
définitive », au lieu de « déportation » « transfert », au lieu de « mort par gaz » « traitement spécial » et
ainsi de suite. Hitler redoutait non sans raison que la révélation de ces horreurs n’ébranlat la confiance
aveugle que le pays avait en lui, et le moral des troupes alors en guerre ; de plus, les Alliés n’auraient pas
tardé a en étre eux aussi informés et a en tirer parti pour leur propagande, ce qui d’ailleurs ne manqua pas
de se produire. Mais a cause de leur énormité méme, les horreurs du Lager, maintes fois dénoncées par
les radios alliées, se heurtérent le plus souvent a 1’incrédulité générale.

A mon sens, 1’apercu le plus convaincant de la situation des Allemands a cette époque-la se trouve

, [23] : -
dans /’Etat S , ouvrage d’Eugen Kogon, ancien déport¢ a Buchenwald et professeur de Sciences
Politiques a 1’université de Munich :

« Que savaient donc les Allemands au sujet des camps de concentration ? Mis a part leur existence
concrete, presque rien, et ayjourd’hui encore ils n’en savent pas grand-chose. Incontestablement, la
méthode qui consistait & garder rigoureusement secrets les détails du terrible systeme de terreur — créant



ainsi une angoisse indéterminée, et donc d’autant plus profonde — s’est révélée efficace. Comme je 1’ai
déja dit, méme a I’'intérieur de la Gestapo, de nombreux fonctionnaires ignoraient ce qui se passait a
I’intérieur des Lager, méme s’ils y envoyaient leurs propres prisonniers. La plupart des prisonniers eux-
mémes n’avaient qu’une trées vague idée du fonctionnement de leur camp et des méthodes qu'on y
pratiquait. Comment, dans ces conditions, le peuple allemand aurait-il pu les connaitre ? Ceux qui
entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal totalement nouveau pour eux : c¢’est 1a la
meilleure preuve du pouvoir et de 1’efficacité du secret.

« Et pourtant... et pourtant il n’y avait pas un seul Allemand qui ne conniit I’existence des camps de
concentration ou qui criit que ¢’étaient des sanatoriums. Rares €taient ceux qui n’avaient pas un parent ou
une connaissance dans un Lager, ou qui du moins n’avaient pas entendu dire que telle ou telle personne y
avait ét¢ internée. Tous les Allemands avaient ét¢ témoins de la barbarie antisémite, sous quelque forme
qu’elle se fat manifestée : des millions d’entre eux avaient assist¢ avec indifférence, curiosité ou
indignation, ou méme avec une joie maligne, a I’incendie des synagogues, ou a 1’humiliation de juifs et de
juives contraints de s’agenouiller dans la boue des rues. De nombreux Allemands avaient eu vent de ce
qui se passait par les radios étrangéres, et beaucoup étaient en contact avec des prisonniers qui
travaillaient a I’extérieur des camps. Rares étaient ceux qui n’avaient pas rencontré, dans les rues ou dans
les gares, quelque misérable troupe de détenus : dans une circulaire en date du 9 novembre 1941 adressée
par le chef de la Police et des Services de la Streté a tous [...] les bureaux de Police et aux commandants
des Lager, on lit ceci : "Il a ét¢é notamment constaté que durant les transferts a pied, par exemple de la
gare au camp, un nombre non négligeable de prisonniers tombent morts en cours de route ou
s’évanouissent d’épuisement... Il est impossible d’empécher la population de connaitre de tels faits." Pas
un Allemand ne pouvait ignorer que les prisons étaient archipleines et que les exécutions capitales
allaient bon train dans tout le pays. Des milliers de magistrats, de fonctionnaires de police, d’avocats, de
prétres, d’assistants sociaux savaient d’une manieére générale que la situation était extrémement grave.
Nombreux étaient les hommes d’affaires qui étaient en relations commerciales avec les SS des Lager, et
les industriels qui présentaient des demandes a 1’administration SS pour embaucher des travailleurs-
esclaves ; de méme, les employés des burecaux d’embauche étaient au courant du fait que beaucoup de
grandes sociétés exploitaient une main-d’ceuvre esclave. Quantité de travailleurs exergaient leur activité
a proximité¢ des camps ou méme a I’intérieur de ceux-ci. Il y avait des professeurs universitaires qui
collaboraient avec les centres de recherche médicale créés par Himmler, et des médecins d’Etat ou
d’instituts privés qui collaboraient, eux, avec des assassins professionnels. Les membres de 1’aviation
militaire qui avaient ét€¢ mis sous les ordres des SS étaient nécessairement au courant de ce qui se passait
dans les camps. Beaucoup d’officiers supérieurs de 1’armée connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpétrés dans les Lager, et de trés nombreux soldats et membres de la police militaire
devaient avoir une connaissance précise des épouvantables horreurs commises dans les camps, dans les
ghettos, dans les villes et dans les campagnes des territoires occupés a I’Est. Une seule de ces
affirmations est-elle fausse ?

A mon avis, aucune de ces affirmations n’est fausse, mais il faut en ajouter une autre pour compléter le
tableau : si, en dépit des différentes sources d’information dont ils disposaient, la majorité¢ des Allemands
ne savait pas ce qui se passait, ¢c’est parce qu’ils ne voulaient pas savoir, ou plutdt parce qu’ils voulaient
ne rien savoir. Il est vrai sans aucun doute que le terrorisme d’Etat est une arme trés puissante, & laquelle
il est bien difficile de résister ; mais il est également vrai que le peuple allemand, dans son ensemble, n’a
pas méme tenté¢ de résister. Dans 1’ Allemagne hitlérienne, les régles du savoir-vivre étaient d’un genre
tout particulier : ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux qui ne savaient pas ne posaient pas de questions,
ceux qui posaient des questions n’obtenaient pas de réponse. C’était de cette facon que le citoyen
allemand type conquérait et défendait son ignorance, ignorance qui lui apparaissait comme une



justification suffisante de son adhésion au nazisme : en se fermant la bouche et les yeux, en se bouchant
les oreilles, il cultivait I’illusion qu’il ne savait rien, et qu’il n’était donc pas complice de ce qui se
passait devant sa porte.

Savoir, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen — pas si dangereux, au fond — de prendre
ses distances vis-a-vis du nazisme ; je pense que le peuple allemand, dans son ensemble, n’y a pas eu
recours, et je le considére pleinement coupable de cette omission délibérée.

3. Y avait-il des prisonniers qui s’évadaient des Lager ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de
rébellions en masse ?

Ces questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus fréquemment, et j’en déduis qu’elles
doivent correspondre a quelque curiosité ou exigence particulierement importante. Elles m’incitent a
I’optimisme, car elles témoignent que les jeunes d’aujourd’hui ressentent la libert¢é comme un bien
inaliénable, et que pour eux I’idée de prison est immédiatement liée a celle d’évasion ou de révolte. Du
reste, il est vrai que dans différents pays le code militaire fait un devoir au prisonnier de guerre de
chercher a se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste de combat, et que selon la Convention
de La Haye la tentative d’évasion ne doit pas étre punie. L’évasion comme obligation morale constitue un
des thémes récurrents de la littérature romantique (souvenez-vous du comte de Monte-Cristo), de la
littérature populaire et du cinéma, ou le héros, injustement — ou méme justement — emprisonné, tente
toyjours de s’évader, méme dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son entreprise
invariablement couronnée de succes.

Peut-étre est-il bon que la condition de prisonnier, la privation de la liberté, soit ressentie comme une
situation indue, anormale : comme une maladie, en somme, dont on ne peut guérir que par la fuite ou par
la révolte. Mais malheureusement ce tableau général est loin de ressembler au cadre réel des camps de
concentration.

Les tentatives de fuite parmi les prisonniers d’ Auschwitz, par exemple, s’élévent a quelques centaines,
et les évasions réussies a quelques dizaines. S’évader était difficile et extrémement dangereux : en plus
du fait qu’ils étaient démoralisés, les prisonniers étaient physiquement affaiblis par la faim et les mauvais
traitements, ils avaient le crane rasé, portaient un uniforme rayé immédiatement reconnaissable et des
sabots de bois qui leur interdisaient de marcher vite et sans faire de bruit ; ils n’avaient pas d’argent, ne
parlaient généralement pas le polonais qui €tait la langue locale, n’avaient pas de contacts dans la région
et manquaient méme d’une simple connaissance géographique des lieux. De plus, les tentatives d’évasion
entrainaient des représailles féroces : celui qui se faisait prendre était pendu publiquement sur la place de
I’ Appel, souvent aprés d’atroces tortures ; lorsqu’une évasion était découverte, les amis de 1’évadé
¢taient considérés comme ses complices et condamnés a mourir de faim dans les cellules de la prison ;
tous les hommes de sa baraque devaient rester debout pendant vingt-quatre heures et parfois les parents
mémes du « coupable » étaient arrétés et déportés.

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d’une tentative d’évasion se voyaient gratifier d’une
permission exceptionnelle. Si bien qu’il arrivait souvent qu’un SS abatte un détenu qui n’avait aucune
intention de s’enfuir, dans le seul but d’obtenir la permission. D’ou une augmentation artificielle du
nombre des tentatives d’évasion figurant dans les statistiques officielles ; comme je 1’ai déja dit, le
nombre effectif était en réalité trés réduit. Dans de telles conditions, les rares cas d’évasion réussis, a
Auschwitz par exemple, se limitent a quelques prisonniers « aryens » (c’est-a-dire non juifs dans la
terminologie de 1’époque), qui habitaient a peu de distance du Lager et avaient par conséquent un endroit
ou aller et I’assurance d’étre protégés par la population. Dans les autres camps, les choses se passerent
de fagon analogue.



Quant au fait qu’il n’y ait pas eu de révoltes, la question est un peu différente. Tout d’abord il convient
de rappeler que des insurrections ont effectivement eu lieu dans certains Lager : a Treblinka, a Sobibor,
et aussi a Birkenau, un des camps dépendant d’Auschwitz. Ces insurrections n’eurent pas une grande
importance numérique : tout comme celle du ghetto de Varsovie, elles constituent plutdt d’extraordinaires
exemples de force morale. Elles furent toutes organisées et dirigées par des prisonniers qui jouissaient
d’une mani¢re ou d’une autre d’un statut privilégié, et qui se trouvaient donc dans de meilleures
conditions physiques et morales que les prisonniers ordinaires. Cela n’a rien de surprenant : le fait que ce
soit ceux qui souffrent le moins qui se révoltent n’est un paradoxe qu’en apparence. En dehors méme du
Lager, on peut dire que les luttes sont rarement menées par le sous-prolétariat. Les « loques » ne se
révoltent pas.

Dans les camps de prisonniers politiques ou dans ceux ou les prisonniers politiques étaient les plus
nombreux, 1’expérience acquise de la lutte clandestine fut précieuse et aboutit souvent, plus qu’a des
révoltes ouvertes, a des activités d’autodéfense assez efficaces. Selon le Lager et 1’époque, on réussit
ainsi a faire pression sur les SS ou a les corrompre de maniere a limiter I’effet de leur pouvoir
indiscriminé ; on parvint a saboter le travail destiné aux industries de guerre allemandes, a organiser des
évasions, a communiquer par radio avec les Alliés en leur fournissant des informations sur les terribles
conditions de vie des camps, a améliorer le traitement des malades en faisant mettre des médecins
prisonniers a la place des médecins SS, a « orienter » les sélections en envoyant a la mort les mouchards
ou les traitres et en sauvant les prisonniers dont la survie, pour une raison quelconque, avait une
importance particuli€re, a se préparer a la résistance armée au cas ou, sous la pression du front ennemi,
les Allemands auraient décidé (comme cela se produisit souvent) de procéder a la liquidation générale
des Lager.

Dans les camps a prédominance juive, comme ceux d’Auschwitz, il était particulierement difficile
d’envisager une défense quelconque, active ou passive. Les prisonniers, en effet, n’avaient généralement
aucune expérience de militant ou de soldat ; ils provenaient de tous les pays d’Europe, parlaient des
langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux ; et surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et
plus épuisés que les autres, d’abord parce que leurs conditions de vie étaient plus dures, et ensuite parce
qu’ils avaient souvent derriere eux tout un passé de faim, de persécutions et d’humiliations subies dans
les ghettos dont ils arrivaient. Avec, pour ultime conséquence, cette particularité que leur s¢jour au Lager
¢était tragiquement court : ils constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse décimée par la
mort et constamment renouvelée par I’arrivée de convois successifs. Il n’est pas surprenant que le germe
de la révolte ait eu du mal a s’enraciner dans un tissu humain aussi détérioré et aussi instable.

On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient pas dés la descente du train, pendant
ces longues heures (et parfois ces longs jours) d’attente qui précédaient leur entrée dans les chambres a
gaz. Il faut préciser a ce propos, outre ce qui a déja été dit, que les Allemands avaient mis au point pour
cette entreprise de mort collective une technique d’une ingéniosité et d’une souplesse diaboliques. La
plupart du temps, les nouveaux venus ne savaient pas ce qui les attendait : on les accueillait avec une
froide efficacité, mais sans brutalité, puis on les invitait a se déshabiller « pour la douche ». Parfois on
leur donnait une serviette de toilette et du savon, et on leur promettait un café chaud apres le bain. Les
chambres a gaz étaient en effet camouflées en salles de douches, avec tuyauteries, robinets, vestiaires,
portemanteaux, bancs, etc. Lorsqu’en revanche ils croyaient remarquer que les détenus savaient ou
soupconnaient ce qu’on allait faire d’eux, les SS et leur aides agissaient alors par surprise : ils
intervenaient avec la plus grande brutalité, a grand renfort de hurlements, de menaces et de coups,
n’hésitant pas a tirer des coups de feu et a lancer contre des étres effarés et désespérés, éprouves par cing
ou six jours de voyage dans des wagons plombés, leurs chiens dressés a la tuerie.



Dans ces conditions, 1’affirmation qu’on a parfois formulée, selon laquelle les juifs ne se seraient pas
révoltés par couardise, est aussi absurde qu’insultante. La réalité, c’est que personne ne se révoltait : il
suffit de rappeler que les chambres a gaz d’Auschwitz furent testées sur un groupe de trois cents
prisonniers de guerre russes, jeunes, militairement entrainés, politiquement préparés, et qui n’étaient pas
retenus par la présence de femmes et d’enfants ; et eux non plus ne se révolterent pas.

Je voudrais enfin ajouter une dernieére considération. La conscience profonde que 1’oppression ne doit
pas étre tolérée, mais qu’il faut y résister n’était pas trés développée dans 1’Europe fasciste, et était
particulierement faible en Italie. C’était 1’apanage d’un petit nombre d’hommes politiquement actifs, que
le fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, terroris€és ou méme supprimés : il ne faudrait pas
oublier que les premiéres victimes des Lager allemands furent justement, et par centaines de milliers, les
cadres des partis politiques antinazis. Leur apport venant a manquer, la volonté populaire de résister, de
s’organiser pour résister, n’a reparu que beaucoup plus tard, grace surtout au concours des partis
communistes européens qui se jeterent dans la lutte contre le nazisme lorsque 1’ Allemagne, en juin 1941,
eut attaqué 1’Union Soviétique a I’improviste, rompant ainsi 1’accord Ribbentrop-Molotov de septembre
1939. En conclusion, je dirai que reprocher aux prisonniers de ne pas s’étre révoltés, c’est avant tout
commettre une erreur de perspective historique : cela veut dire exiger d’eux une conscience politique
ayjourd’hui beaucoup plus largement répandue, mais qui représentait alors 1’apanage d’une élite.

4. Etes-vous retourné a Auschwitz apres votre libération ?

Je suis retourné a Auschwitz en 1965, a I’occasion d’une cérémonie commémorative de la libération
des camps. Comme j’ai eu 1’occasion de le dire dans mes livres, 1’empire concentrationnaire
d’ Auschwitz comprenait non pas un, mais une quarantaine de Lager ; le camp d’Auschwitz proprement
dit, édifi¢ a la périphérie de la petite ville du méme nom (en polonais O$gwigcim) pouvait contenir
environ vingt mille prisonniers et constituait en quelque sorte la capitale administrative de cette
agglomération ; venait ensuite le Lager (ou plus exactement les Lager, de trois a cing selon le moment) de
Birkenau, qui alla jusqu’a contenir soixante mille prisonniers, dont quarante mille femmes, et ou étaient
installés les fours crématoires et les chambres a gaz ; et enfin un nombre toyjours variable de camps de
travail, situés parfois a des centaines de kilométres de la « capitale ». Le camp ou j’étais, appelé
Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant contenu jusqu’a douze mille prisonniers environ. Il était
situ¢ a sept kilometres a peu pres a I’est d’ Auschwitz. Toute I’étendue des lieux se trouve auyjourd’hui en
territoire polonais.

La visite au Camp Principal ne m’a pas fait grande impression : le gouvernement polonais 1’a
transformé en une sorte de monument national ; les baraques ont été nettoyées et repeintes, on a planté des
arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a un musée ou sont exposés de pitoyables vestiges : des tonnes
de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des blaireaux, des poupées, des
chaussures d’enfants ; mais cela reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d’artificiel. Le
camp tout entier m’a fait I’effet d’un musée. Quant a mon Lager, il n’existe plus ; I’usine de caoutchouc a
laquelle il était annexé, et qui est devenue propriété polonaise, s’est tellement agrandie qu’elle en a
completement recouvert 1’emplacement.

Par contre, j’ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en pénétrant dans le Lager de Birkenau, que
je n’avais jamais vu a 1’époque ou j’étais prisonnier. La, rien n’a changé : il y avait de la boue, etil y a
encore de la boue, ou bien une poussiere suffocante 1’ét¢ ; les baraques (celles qui n’ont pas été
incendiées lors du passage du front) sont restées comme elles étaient : basses, sales, faites de planches
disjointes, avec un sol de terre battue ; il n’y a pas de couchettes, mais de larges planches de bois nu
superposées jusqu’au plafond. La, rien n’a ét€¢ enjolivé. J’étais avec une amie, Giuliana Tedeschi,
rescapée de Birkenau. Elle m’a dit que sur chacune de ces planches — de 1,80 m sur 2 — on faisait dormir



jusqu’a neuf femmes. Elle m’a fait remarquer que de la fenétre on voit les ruines du four crématoire ; a
cette époque-1a, on voyait la flamme en haut de la cheminée. Elle avait demandé¢ aux anciennes : « Qu’est-
ce que c’est que ce feu ? », et elle s’était entendu répondre : « C’est nous qui brilons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien déporté réagit de fagon différente, mais on
peut cependant distinguer deux catégories bien définies. Appartiennent a la premiere ceux qui refusent d’y
retourner ou méme d’en parler, ceux qui voudraient oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des
cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout oublié, tout refoulé, et ont recommencé a vivre en partant
de z€ro. J’ai remarqué que ce sont tous en général des individus qui ont échoué au Lager « par accident »,
c’est-a-dire sans engagement politique précis ; pour eux, la souffrance a ét€ une expérience traumatisante
mais dénuée de signification et d’enseignement, comme un malheur ou une maladie : pour eux, le souvenir
est un peu comme un corps étranger qui s’est introduit douloureusement dans leur vie, et qu’ils ont
cherché (ou qu’ils cherchent encore) a éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on trouve les ex-
prisonniers politiques, ou des individus qui possedent, d’une maniere ou d’une autre, une €éducation
politique, une conviction religieuse ou une forte conscience morale. Pour eux, se souvenir est un devoir :
eux ne veulent pas oublier, et surtout ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris que leur
expérience avait un sens et que les Lager n’ont pas ¢ét¢ un accident, un imprévu de 1’ Histoire.

Les Lager nazis ont été¢ 1’apogée, le couronnement du fascisme européen, sa manifestation la plus
monstrueuse ; mais le fascisme existait déja avant Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouvertement ou
sous des formes dissimulées, a la défaite de la Seconde Guerre mondiale. Partout ou, dans le monde, on
commence par bafouer les libertés fondamentales de 1’homme et son droit a 1’égalité, on glisse
rapidement vers le systeéme concentrationnaire, et ¢’est une pente sur laquelle il est difficile de s’arréter.
Je connais beaucoup d’anciens déportés qui, ayant parfaitement compris quelle terrible lecon recelait leur
expérience, retournent chaque année dans « leur » camp et y conduisent des jeunes en pelerinage. Moi-
méme je le ferais volontiers si j’en avais le temps, et si je n’avais pas le sentiment que j’atteins le méme
but en écrivant des livres, et en acceptant de les commenter a mes jeunes lecteurs.

5. Pourquoi parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne dites-vous rien des camps russes ?

Comme je 1’a1 dit en répondant a la premicre question, je préfere le role de témoin a celui de juge : j’ai
a témoigner, et a témoigner de ce que j’ai vu et subi. Mes livres ne sont pas des ouvrages d’histoire : en
les écrivant, je me suis limité a rapporter les faits dont j’avais une expérience directe, excluant ceux dont
je n’ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les journaux. Vous remarquerez, par exemple, que
je n’ai pas cité¢ les chiffres du massacre d’Auschwitz, pas plus que je n’ai décrit le mécanisme des
chambres a gaz et des fours crématoires : cela, parce que ce sont des données que je ne connaissais pas
quand j’étais au Lager, et que je n’ai possédées que par la suite, en méme temps que tout le monde.

C’est pour la méme raison que je ne parle généralement pas des camps russes : par bonheur, je n’y suis
pas allé, et je ne pourrais que répéter a leur sujet ce que j’en ai lu, ¢’est-a-dire ce que savent tous ceux
qui se sont intéressés a la question. Bien entendu, 1l ne faudrait pas croire pour autant que je veuille me
dérober au devoir qu’a tout homme de se faire une opinion et de I’exprimer. Au-dela de ressemblances
¢videntes, je crois pouvoir observer d’importantes différences entre les camps soviétiques et les Lager
nazis.

La principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De ce point de vue, les Lager allemands
constituent un phénoméne unique dans 1’histoire pourtant sanglante de 1’humanité : a 1’antique objectit
visant a éliminer ou a terroriser 1’adversaire politique, ils ont adjoint un objectif moderne et monstrueux,
celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs cultures. A partir de 1941 environ,
les Lager allemands deviennent de gigantesques machines de mort : les chambres a gaz et les fours
crématoires avaient ét¢ délibérément congus pour détruire des vies et des corps humains par millions ;



I’horrible record en revient & Auschwitz, avec 24 000 morts en une seule journée au mois d’aotit 1944.
Certes, les camps soviétiques n’étaient, et ne sont toujours pas des endroits ou il fait bon vivre, mais
méme dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des internés n’y était pas un but déclaré :
c’était un accident assez fréquent, et accepté¢ avec une indifférence brutale, mais qui n’était pas
expressément voulu ; ¢’était en somme une conséquence possible de la faim, du froid, des épidémies, de
I’épuisement. Pour compléter cette lugubre comparaison entre deux types d’enfer, il faut ajouter qu’en
général on entrait dans les Lager allemands pour ne plus en sortir : il n’y était prévu d’autre issue que la
mort ; alors que la réclusion dans les camps soviétiques avait toujours un terme : du temps de Staline, les
« coupables » étaient parfois condamnés a de trés longues peines (qui pouvaient aller jusqu’a quinze ou
vingt ans) avec une épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, si faible fit-il, un espoir de
liberté.

Cette différence fondamentale en entraine une série d’autres. Les rapports entre gardiens et prisonniers
sont moins inhumains en Union Soviétique : les uns et les autres appartiennent & un méme peuple, parlent
la méme langue, 1l n’y a pas chez eux de « surhommes » et de « sous-hommes » comme chez les nazis. Les
malades sont sans doute mal soignés, mais on les soigne ; face a un travail trop pénible, on peut envisager
une protestation, individuelle ou collective ; les chatiments corporels sont rares et pas trop cruels ; on
peut recevoir de chez soi des lettres et des colis de vivres ; bref, la personnalit¢ humaine n’y est pas
déniée, elle n’y est pas totalement condamnée. Par contre, dans les Lager allemands, tout au moins pour
les juifs et les Tziganes, le massacre €tait quasi total : il n’épargnait méme pas les enfants, qui furent tués
par milliers dans les chambres a gaz, cas unique parmi toutes les atrocités de I’histoire de I’humanité. Le
résultat est que les taux de mortalité sont extrémement différents pour chacun des deux systémes. En Union
Soviétique, il semble que, dans les pires moments, la mortalité¢ ait atteint environ 30 % du total des
entrées, et c’est déja un chiffre intolérablement élevé ; mais dans les Lager allemands, la mortalité était
de 90 a 98 %.

Une récente innovation soviétique me parait extrémement grave : celle qui consiste, en déclarant
sommairement qu’ils sont fous, a faire interner certains intellectuels dissidents dans des hopitaux
psychiatriques ou on les soumet a des « traitements » qui non seulement provoquent de cruelles
souffrances, mais alteérent et affaiblissent les facultés mentales. C’est la preuve que la dissidence est
redoutée : elle n’est plus punie, mais on cherche a la détruire par les médicaments (ou par la peur des
médicaments). Cette méthode n’est peut-Etre pas treés répandue (en 1975, ces internés politiques n’étaient,
semble-t-il, pas plus d’une centaine), mais elle est odieuse parce qu’elle suppose une utilisation ignoble
de la science, et une prostitution impardonnable de la part des médecins qui se prétent aussi servilement a
satisfaire les volontés du pouvoir. Elle révele un profond mépris pour le débat démocratique et les
libertés individuelles.

Toutefois, et pour ce qui est justement de I’aspect quantitatif de la question, il faut remarquer qu’en
Union Soviétique le phénomene du Goulag apparait actuellement en déclin. Il semble que dans les années
cinquante les prisonniers politiques se soient comptés par millions ; d’apres les chiffres d’Amnesty
International (une association apolitique qui a pour but de porter secours aux prisonniers politiques de
tous les pays du monde et de toutes les opinions), ils seraient aujourd’hui (1976) environ dix mille.

En conclusion, les camps soviétiques n’en demeurent pas moins de déplorables exemples d’illégalité et
d’inhumanité. Ils n’ont rien a voir avec le socialisme et défigurent au contraire le socialisme soviétique ;
sans doute faut-il y voir une subsistance barbare de 1’absolutisme tsariste, dont les gouvernements
soviétiques n’ont pas su ou voulu se libérer. Quand on lit les Souvenirs de la maison des morts, écrits
par Dostoievski en 1862, on y reconnait sans peine, dans ses grandes lignes, 1’univers concentrationnaire
décrit cent ans plus tard par Soljenitsyne. Mais il est possible, facile méme, d’imaginer un socialisme



sans camps, comme il a du reste été réalisé dans plusieurs endroits du monde. Un nazisme sans Lager
n’est pas concevable.

6. Parmi les personnages de Si c’est un homme, quels sont ceux que vous avez revus apres votre
libération ?

La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre doivent malheureusement étre considérés
comme disparus deés 1’époque du Lager ou pendant la terrible marche d’évacuation mentionnée a la p.
243, d’autres sont morts plus tard des suites de maladies contractées durant leur détention, d’autres enfin
sont restés introuvables malgré mes recherches. Quelques-uns seulement sont encore en vie, et j’ai pu
garder ou reprendre contact avec eux.

Jean, le « Pikolo » du Chant d’Ulysse, est vivant et en bonne santé : il avait perdu presque tous les
membres de sa famille, mais aprés son retour en France il s’est marié ; il a maintenant deux enfants et
mene une vie paisible dans une petite ville de province ou il est pharmacien. Nous nous voyons de temps
en temps en Italie, lorsqu’il vient y passer ses vacances ; ou bien c’est moi qui suis allé le trouver.
Curieusement, il ne se rappelle pas grand-chose de son année a Monowitz : ce qui 1’a surtout marqué, ce
sont les souvenirs atroces du voyage d’évacuation, au cours duquel il a vu mourir d’épuisement tous ses
amis (parmi lesquels Alberto).

Je vois aussi assez souvent le personnage que j’ai appelé Piero Sonnino (p. 79), le méme qui apparait
dans /a Tréve sous le nom de « Cesare ». Lui aussi, apres une difficile période de réadaptation, il a
trouvé un travail et fondé un foyer. Il vit 4 Rome. Il raconte volontiers, et avec beaucoup de verve, les
épreuves affrontées au camp et durant le long voyage de retour, mais dans ces récits, qui prennent souvent
la dimension de monologues de théatre, il tend a faire valoir les épisodes aventureux ou il a eu le premier
role plutdt que les événements tragiques auxquels il a assisté passivement.

J’ai également revu Charles. Il n’avait été fait prisonnier qu’en 1944, non loin de chez lui, dans les
montagnes des Vosges ou il avait pris le maquis, et n’avait donc passé qu’un mois au Lager, mais ces
mois de souffrances et les choses atroces auxquelles il avait assisté 1’avaient profondément marqué, et lui
avaient 0t¢ la joie de vivre et la volonté de se construire un avenir. Revenu dans son pays aprés un
voyage comparable a celui que j’ai raconté dans la Tréve, il a repris son métier d’instituteur dans la
minuscule école de son village ou, il y a peu de temps encore, il apprenait aux enfants, entre autres, a
¢lever des abeilles et a cultiver des pépinieres de sapins et de pins. Depuis quelques années, il est a la
retraite ; il a récemment épousé une collégue d’un certain age, et ensemble ils se sont construit une maison
neuve, petite mais confortable et agréable. Je suis allé les voir deux fois, en 1951 et en 1974. A cette
derniére occasion, il m’a donné des nouvelles d’ Arthur, qui habite dans un village voisin ; il est vieux et
malade, et ne désire pas recevoir de visites qui puissent réveiller en lui d’anciennes angoisses.

Mes retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué en quelques lignes p. 103 et 161, ont
¢été¢ dramatiques, imprévues, et pleines de joie pour tous deux. Mendi s’est reconnu en lisant par hasard,
en 1965, la traduction allemande de ce livre : il se souvenait de moi et m’a écrit une longue lettre
adressée a la Communauté israélite de Turin. Nous nous sommes alors écrit régulierement, en nous tenant
mutuellement informés de ce qu’étaient devenus nos amis communs. En 1967, je suis allé le trouver a
Dortmund, en Allemagne fédérale, ou il était alors rabbin ; j’ai retrouvé le méme homme, « tenace,
courageux et fin », et extraordinairement cultivé. Il a épousé une ancienne déportée d’Auschwitz et a
maintenant trois grands enfants : toute la famille a I’intention d’aller s’installer en Israél.

Je n’ai jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m’avait fait passer un odieux « examen d’Etat »,
mais j’ai eu de ses nouvelles par I’intermédiaire de ce Doktor Miiller a qui j’ai consacré le chapitre

: : [24] . :
Vanadium de mon livre le Systeme périodique™ . Alors que I’arrivée de 1I’Armée Rouge était



imminente, il s’est conduit avec arrogance et lacheté : apres avoir ordonné a ses collaborateurs civils de
résister a outrance et leur avoir interdit de monter sur le dernier train en partance pour ’arricre, il y est
lui-méme monté au dernier moment, a la faveur de la confusion générale. Il est mort en 1946 d’une tumeur
au cerveau.

7. Comment s ’explique la haine fanatique des nazis pour les juifs ?

Laversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu’un cas particulier d’un
phénoméne plus général, a savoir 1’aversion pour ce qui est différent de nous. Indubitablement, il s’agit a
I’origine d’un phénomeéne zoologique : les animaux d’une méme espéce, mais appartenant a des groupes
différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance. Cela se produit également chez les animaux
domestiques : il est bien connu que si on introduit une poule provenant d’un certain poulailler dans un
autre poulailler, elle est repoussée a coups de bec pendant plusieurs jours. On observe le méme
comportement chez les rats et les abeilles, et en général chez toutes les espéces d’animaux sociaux. Il se
trouve que 1’homme est lui aussi un animal social (Aristote 1’avait déja dit), mais que deviendrait-il si
toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient étre tolérées ! Les lois humaines servent
justement a ceci : limiter 1’instinct animal.

L’ antisémitisme est un phénomene typique d’intolérance. Pour qu’une intolérance se manifeste, il faut
qu’il y ait entre deux groupes en contact une différence perceptible : ce peut étre une différence physique
(les Noirs et les Blancs, les bruns et les blonds), mais notre civilisation compliquée nous a rendus
sensibles a des différences plus subtiles, comme la langue ou le dialecte, ou méme 1’accent (nos
Meéridionaux contraints a émigrer dans le Nord en savent quelque chose), ou bien la religion avec toutes
ses manifestations extérieures et sa profonde influence sur la maniére de vivre, ou encore la fagon de
s’habiller et de gesticuler, les habitudes publiques et privées. L’ histoire tourmentée du peuple juif a voulu
que presque partout les juifs aient manifesté une ou plusieurs de ces différences.

Dans 1’enchevétrement si complexe des nations et des peuples en lutte, 1’histoire du peuple juit
présente des caractéristiques particulieres. Il était (et est encore en partie) dépositaire de liens internes
trés étroits, de nature religieuse et traditionnelle ; aussi, en dépit de son infériorité numérique, le peuple
juif s’opposa-t-il avec un courage désespéré a la conquéte romaine ; vaincu, il fut déporté et dispersé,
mais les liens internes subsisterent. Les colonies juives qui se formerent alors peu a peu, d’abord sur les
cotes méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en Rhénanie, en Russie méridionale, en
Pologne et ailleurs, restérent toujours obstinément fidéles a ces liens qui s’étaient peu a peu renforcés
sous la forme d’un immense corpus de lois et de traditions écrites, d’une religion strictement codifi¢e et
d’un rituel particulier qui se manifestait de maniére ostensible dans tous les actes quotidiens. Les juifs, en
minorité dans tous les endroits ou ils se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables comme
différents, et souvent orgueilleux (a tort ou a raison) de cette différence : tout cela les rendait tres
vulnérables, et effectivement ils furent durement persécutés, dans presque tous les pays et a presque tous
les siecles ; un petit nombre d’entre eux réagit aux persécutions en s’assimilant, en s’incorporant a la
population autochtone ; la plupart émigrérent a nouveau vers des pays plus hospitaliers. Et ce faisant, ils
renouvelaient leur « différence », s’exposant a de nouvelles restrictions et a de nouvelles persécutions.

Bien qu’il soit dans son essence un phénomene irrationnel d’intolérance, dans tous les pays chrétiens et
a partir du moment ou le christianisme commenca a se constituer comme religion d’Etat, 1’ antisémitisme
prit une forme principalement religieuse, et méme théologique. Si 1’on en croit saint Augustin, c’est Dieu
lui-méme qui condamne les juifs a la dispersion, et cela pour deux raisons : comme punition pour n’avoir
pas reconnu le Messie dans la personne du Christ, et parce que leur présence dans tous les pays est
nécessaire a I’Eglise catholique, elle aussi présente partout, afin que partout les fidéles aient sous les
yeux le spectacle du malheur mérité des juifs. C’est pourquoi la dispersion et la séparation des juifs ne



doivent pas avoir de fin : par leurs souffrances, ils doivent témoigner pour I’éternité de leur erreur, et par
conséquent de la vérité de la foi chrétienne. Aussi, puisque leur présence est nécessaire, doivent-ils étre
persécutés, mais non tués.

Toutefois, 1’Eglise ne s’est pas toujours montrée aussi modérée : dés les premiers siécles du
christianisme les juifs eurent & subir une accusation bien plus grave, celle d’étre, collectivement et
éternellement, responsables de la crucifixion du Christ, d’étre en somme le « peuple déicide ». Cette
formule, qui apparait dans la liturgie pascale en des temps reculés, et qui n’a été supprimée que par le
concile Vatican II (19621965), a alimenté des croyances populaires aussi funestes que tenaces : que les
juifs empoisonnent les puits pour propager la peste ; qu’ils ont pour habitude de profaner 1’Hostie
consacrée ; qu’a Paques, ils enlévent des enfants chrétiens et qu’ils pétrissent le pain azyme avec leur
sang. Ces croyances ont servi de prétexte a de nombreux massacres sanglants, et entre autres a 1’expulsion
massive des juifs, d’abord de France et d’ Angleterre, puis (1492-1498) d’Espagne et du Portugal.

Au fil d’une série continue de massacres et de migrations, on arrive au XIXe siécle, marqué par un
réveil général de la conscience nationale et par la reconnaissance des droits des minorités : a I’exception
de la Russie tsariste, les restrictions 1égales au préjudice des juifs sont abolies dans toute I’ Europe. Elles
avaient été réclamées par les Eglises chrétiennes et prévoyaient, selon le lieu et I’époque, 1’obligation de
résider dans des ghettos ou dans des emplacements particuliers, 1’obligation de porter une marque
distinctive sur ses vétements, 1’interdiction d’accéder a certains métiers ou professions, 1’interdiction de
contracter des mariages mixtes, etc. Pourtant I’antisémitisme ne disparait pas pour autant, et il est méme
particulierement vivace dans les pays ou une religiosité arriérée continue a désigner les juifs comme les
assassins du Christ (en Pologne et en Russie), et ou les revendications nationales ont laissé les séquelles
d’une aversion générale pour les populations frontaliéres et les étrangers (en Allemagne, mais aussi en
France, ou, a la fin du XIXe siecle, les cléricaux, les nationalistes et les militaires s’unissent pour
déclencher une violente poussée d’antisémitisme, a 1’occasion de la fausse accusation de haute trahison
portée contre Alfred Dreyfus, officier juif de 1’année frangaise).

En Allemagne, en particulier, durant tout le siécle dernier, une série ininterrompue de philosophes et
d’hommes politiques n’avait cessé de proner la théorie fanatique selon laquelle le peuple allemand, trop
longtemps divis¢ et humili¢, détenait la primauté en Europe et peut-étre méme dans le monde, qu’il était
I’héritier de traditions et de civilisations extrémement nobles et antiques, et qu’il était constitué
d’individus de race et de sang essentiellement homogenes. Les peuples allemands devaient donc se
constituer en un Etat fort et guerrier qui, revétu d’une majesté quasi divine, guiderait I’Europe.

Cette idée de la mission de la nation allemande survit a la défaite de la Premiére Guerre mondiale, et
sort méme renforcée de I’humiliation du traité de Versailles. C’est alors que s’en empare 1’un des
personnages les plus sinistres et funestes de 1’Histoire, 1’agitateur politique Adolf Hitler. La bourgeoisie
et les milieux industriels allemands prétent 1’oreille a ses discours enflammés : ce Hitler promet, il
réussira a détourner sur les juifs la rancceur que le prolétariat allemand voue aux classes qui 1’ont conduit
a la défaite et au désastre économique. En quelques années, a partir de 1933, celui-ci réussit a utiliser a
son profit la colére d’un pays humilié et 1’orgueil nationaliste suscité par les prophétes qui I’ont précédé :
Luther, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche. Hitler n’a qu’une pensée, celle d’une
Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain avenir, mais tout de suite ; non pas a travers une mission
civilisatrice, mais par les armes. Tout ce qui n’est pas allemand lui apparait inférieur, voire haissable, et
les premiers ennemis de 1’ Allemagne, ce sont les juifs, pour de multiples raisons que Hitler énonce avec
une fureur dogmatique : parce qu’ils ont « un sang différent » ; parce qu’ils sont apparentés a d’autres
juifs en Angleterre, en Russie, en Amérique ; parce qu’ils sont les héritiers d’une culture qui veut qu’on
raisonne et qu’on discute avant d’obéir, et qui interdit de s’incliner devant les idoles, alors que lui-méme



aspire précisément a €tre vénéré comme une idole et n’hésite pas a proclamer que « nous devons nous
méfier de D’intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi dans les instincts ». Enfin, il se
trouve qu’un grand nombre de juifs allemands occupent des positions clés dans le domaine de
I’économie, de la finance, des arts, des sciences, de la littérature : Hitler, peintre manqué, architecte raté,
reporta sur les juifs sa propre rancceur et sa jalousie de frustré.

Ce germe d’intolérance, tombant sur un terrain déja propice, s’y enracine avec une incroyable vigueur,
mais sous des formes nouvelles. L’antisémitisme de type fasciste, celui que réveille chez le peuple
allemand le verbe propagandiste de Hitler, cet antisémitisme est plus barbare que tous ceux qui ont
précédé : on y voit converger des doctrines biologiques artificieusement déformées, selon lesquelles les
races faibles doivent plier devant les races fortes, d’absurdes croyances populaires que le bon sens avait
depuis des siecles reléguées dans 1’obscurantisme, une propagande de tous les instants. On en arrive
alors a des extrémités sans précédent. Le judaisme n’est plus une religion dont on peut changer en se
faisant baptiser, ni une tradition culturelle que 1’on peut laisser pour une autre : c’est une sous-espece
humaine, une race différente et inférieure a toutes les autres. Les juifs ne sont des étres humains qu’en
apparence : en réalité, ils sont quelque chose de différent, d’abominable et d’indéfinissable, « plus
¢loignés des Allemands que les singes des hommes » ; ils sont coupables de tout, du capitalisme rapace
des Américains comme du bolchevisme soviétique, de la défaite de 1918 et de 1’inflation de 1923 ; le
libéralisme, la démocratie, le socialisme et le communisme sont de sataniques inventions juives qui
menacent la solidité¢ monolithique de 1’Etat nazi.

Le passage de 1’endoctrinement théorique a la réalisation pratique fut rapide et brutal. En 1933, deux
mois seulement apres la montée au pouvoir de Hitler, Dachau, le premier Lager, est déja né. Au mois de
mai de la méme année a lieu le premier autodafé de livres d’auteurs juifs ou ennemis du nazisme (mais
déja, plus de cent ans auparavant, Heine, poéte juif allemand, avait écrit : « Ceux qui brilent les livres
finissent tot ou tard par briiler des hommes »). En 1935, I’antisémitisme est codifi¢ par une Iégislation
monumentale et extrémement minutieuse, les Lois de Nuremberg. En 1938, en une seule nuit de troubles
pilotés d’en haut, on incendie 191 synagogues et on met a sac des milliers de magasins appartenant a des
juifs. En 1939, alors que la Pologne vient d’étre occupée, les juifs polonais sont enfermés dans des
ghettos. En 1940, on inaugure le Lager d’Auschwitz. En 1941-1942, la machine exterminatrice tourne a
plein régime : les victimes se compteront par millions en 1944.

C’est dans la pratique routiniere des camps d’extermination que la haine et le mépris instillés par la
propagande nazie trouvent leur plein accomplissement. La en effet, il ne s’agit plus seulement de mort,
mais d’une foule de détails maniaques et symboliques, visant tous a prouver que les juifs, les Tziganes et
les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu'on pense a I’opération de tatouage d’Auschwitz, par
laquelle on marquait les hommes comme des beeufs, au voyage dans des wagons a bestiaux qu’on
n’ouvrait jamais afin d’obliger les déportés (hommes, femmes et enfants !) a rester des jours entiers au
milieu de leurs propres excréments, au numéro matricule a la place du nom, au fait qu’on ne distribuait
pas de cuillere (alors que les entrepots d’ Auschwitz, a la libération, en contenaient des quintaux), les
prisonniers €tant censés laper leur soupe comme des chiens ; qu’on pense enfin a 1’exploitation infaime
des cadavres, traités comme une quelconque matiére premiere propre a fournir 1’or des dents, les cheveux
pour en faire du tissu, les cendres pour servir d’engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au rang de
cobayes sur lesquels on expérimentait des médicaments avant de les supprimer.

Le moyen méme qui fut choisi (aprés de minutieux essais) pour opérer le massacre, était hautement
symbolique. On devait employer, et on employa, le gaz toxique déja utilisé pour la désinfection des cales
de bateaux et des locaux envahis par les punaises ou les poux. On a inventé au cours des siecles des
morts plus cruelles, mais aucune n’a jamais ét¢ aussi lourde de haine et de mépris.



Chacun sait que I’ceuvre d’extermination atteignit une ampleur considérable. Bien qu’ils fussent
engagés dans une guerre trés dure, et qui plus est devenue défensive, les nazis y déployerent une hate
inexplicable : les convois de victimes a envoyer aux chambres a gaz ou a évacuer des Lager proches du
front, avaient la priorité sur les trains militaires. Si 1’extermination ne fut pas portée a terme, c’est
seulement parce que 1’ Allemagne fut vaincue, mais le testament politique dicté par Hitler quelques heures
avant son suicide, a quelques metres de distance des Russes, s’achevait sur ces mots : « Avant tout,
j’ordonne au gouvernement et au peuple allemand de continuer a appliquer strictement les lois raciales, et
de combattre inexorablement 1’empoisonneuse de toutes les nations, la juiverie internationale. »

En résumé, on peut donc affirmer que 1’antisémitisme est un cas particulier de 1’intolérance ; que
pendant des siccles il a eu un caractere essentiellement religieux ; que, sous le HIC Reich, il s’est trouvé
exacerbé par les prédispositions nationalistes et militaristes du peuple allemand, et par la « diversité »
spécifique du peuple juif'; qu’il se répandit facilement dans toute 1’ Allemagne et dans une bonne partie de
I’Europe grace a ’efficacité de la propagande fasciste et nazie, qui avait besoin d’un bouc émissaire sur
lequel faire retomber toutes les fautes et toutes les rancceurs ; et que le phénomene fut porté a son
paroxysme pat Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces explications, qui sont celles communément admises, ne me
satisfont pas : elles sont restrictives, sans mesure, sans proportion avec les événements qu’elles sont
censées ¢Eclairer. A relire les historiques du nazisme, depuis les troubles des débuts jusqu’aux
convulsions finales, je n’arrive pas a me défaire de I’impression d’une atmosphere générale de folie
incontrolée qui me parait unique dans 1’histoire. Pour expliquer cette folie, cette espeéce d’embardée
collective, on postule habituellement la combinaison de plusieurs facteurs différents, qui se révelent
insuffisants dés qu’on les considére séparément, et dont le principal serait la personnalit¢ méme de
Hitler, et les profonds rapports d’interaction qui le liaient au peuple allemand. Et il est certain que ses
obsessions personnelles, sa capacit¢ de haine, ses appels a la violence trouvaient une résonance
prodigieuse dans la frustration du peuple allemand, qui les lui renvoyait multipliés, le confirmant dans la
conviction délirante que c’était lui le Héros annoncé par Nietzsche, le Surhomme rédempteur de
1’ Allemagne.

L’ origine de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup d’encre. On a dit que Hitler reportait sur les
juifs sa haine du genre humain tout entier ; qu’il reconnaissait chez les juifs certains de ses propres
défauts, et que, haissant les juifs, c’était lui-méme qu’il haissait ; que la violence de son aversion était
due a la crainte d’avoir du « sang juif » dans les veines.

Mais encore une fois, cela ne me semble pas concluant. On ne peut pas, me semble-t-il, expliquer un
phénomene historique en attribuant toute la responsabilité a un seul individu (ceux qui ont exécuté des
ordres contre nature ne sont pas innocents !), et par ailleurs il est toujours hasardeux d’interpréter les
motivations profondes d’un individu. Les hypothéses avancées ne justifient les faits que dans une certaine
mesure, ils en expliquent la qualité mais pas la quantité. J’avoue que je préfére 1’humilité avec laquelle
quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock, Schramm, Bracher), reconnaissentne pas
comprendre 1’ antisémitisme acharné de Hitler, et a sa suite de 1’ Allemagne.

Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la
mesure ou comprendre, c¢’est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la conduite de,
quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui
qui en est responsable, se mettre a sa place, s’identifier a lui. Eh bien, aucun homme normal ne pourra
jamais s’identifier a Hitler, a Himmler, a Goebbels, a Eichmann, a tant d’autres encore. Cela nous
déroute et nous réconforte en méme temps, parce qu’il est peut-&tre souhaitable que ce qu’ils ont dit — et
aussi, hélas, ce qu’ils ont fait — ne nous soit plus compréhensible. Ce sont 1a des paroles et des actions



non humaines, ou plutdt anti-humaines, sans précédents historiques, et qu’on pourrait a grand-peine
comparer aux épisodes les plus cruels de la lutte biologique pour 1’existence. Car si la guerre peut avoir
un rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz n’a rien a voir avec la guerre, elle n’en constitue pas une
¢tape, elle n’en est pas une forme outrancicre. La guerre est une réalité terrible qui existe depuis
toujours : elle est regrettable, mais elle est en nous, elle a sa propre rationalité, nous la « comprenons ».

Mais dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : c’est une haine qui n’est pas en nous, qui est
étrangere a 1’homme, c’est un fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme, et qui est en méme
temps au-dehors et au-dela du fascisme méme. Nous ne pouvons pas la comprendre ; mais nous pouvons
et nous devons comprendre d’ou elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la comprendre est
impossible, la connaitre est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences
peuvent & nouveau étre déviées et obscurcies : les notres aussi.

C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit. Tous nous devons savoir,
ou nous souvenir, que lorsqu’ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis, admirés,
adorés comme des dieux. C’étaient des « chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devait rien a la crédibilité ou a la justesse des propos qu’ils tenaient mais qui venait
de la fagon suggestive dont ils les tenaient, a leur ¢loquence, a leur faconde d’histrions, peut-&tre innée,
peut-&tre patiemment étudiée et mise au point. Les idées qu’ils proclamaient n’étaient pas toujours les
mémes et étaient en général aberrantes, stupides ou cruelles ; et pourtant ils furent acclamés et suivis
jusqu’a leur mort par des milliers de fideles. Il faut rappeler que ces fidéles, et parmi eux les exécuteurs
z¢1és d’ordres inhumains, n’étaient pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas — sauf rares exceptions — des
monstres, ¢’étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour
étre vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires
préts a croire et a obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Hoss, le commandant d’ Auschwitz,
comme Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt ans apres, les militaires francais qui tuérent en
Algérie, et comme, trente ans apres, les militaires américains qui tuérent au Viét-nam.

I1 faut donc nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre par d’autres voies que par la raison,
autrement dit des chefs charismatiques : nous devons bien peser notre décision avant de déléguer a
quelqu’un d’autre le pouvoir de juger et de vouloir a notre place. Puisqu’il est difficile de distinguer les
vrais prophetes des faux, méfions-nous de tous les prophetes ; i1l vaut mieux renoncer aux vérités
révélées, méme si elles nous transportent par leur simplicité et par leur éclat, méme si nous les trouvons
commodes parce qu’on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres vérités plus modestes et moins
enthousiasmantes, de celles que 1’on conquiert laborieusement, progressivement et sans briler les étapes,
par 1’étude, la discussion et le raisonnement, et qui peuvent étre vérifiées et démontrées.

Bien entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer a tous les cas : il se peut qu'un
nouveau fascisme, avec son cortege d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays ety
soit importé, peut-€tre subrepticement et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaine de I’intérieur
avec une violence capable de renverser toutes les barrieres. Alors, les conseils de sagesse ne servent
plus, et il faut trouver la force de résister : en cela aussi, le souvenir de ce qui s’est passé au cceur de
I’Europe, il n’y a pas si longtemps, peut étre une aide et un avertissement.

8. Que seriez-vous aujourd’hui si vous n’aviez pas été prisonnier dans un Lager ? Qu’éprouvez-vous
lorsque vous vous remémorez cette période ? A quels facteurs attribuez-vous le fait d’étre encore en
vie ?

A proprement parler, je ne sais pas et ne peux pas savoir ce que je serais aujourd’hui si je n’avais pas
¢té¢ dans un Lager : nul ne connait son avenir, et il s’agirait en I’occurrence de décrire un avenir qui n’a
pas existé. S’il peut y avoir un sens a risquer des prévisions (toujours trés approximatives d’ailleurs) sur



le comportement d’une population, il est en revanche extrémement difficile, sinon impossible, de prévoir
le comportement d’un individu, fit-ce a quelques jours de distance. De la méme fagon, le physicien peut
¢valuer avec une grande précision en combien de temps un gramme de radium perdra la moitié de son
activité, mais il est absolument incapable de dire & quel moment un seul des atomes de ce radium se
désintégrera. Si un homme arrive au croisement de deux rues et ne prend pas celle de gauche, il prendra
nécessairement celle de droite ; mais il est trés rare que nous n’ayons a choisir qu’entre deux possibilités,
et de plus chaque choix en entraine d’autres, tous multiples, et ainsi de suite a 1’infini ; enfin, notre avenir
dépend aussi fortement de facteurs externes, totalement étrangers a nos choix délibérés, et de facteurs
internes dont toutefois nous ne sommes pas conscients. Toutes ces raisons ¢évidentes font qu’on ne peut
connaitre ni son propre avenir ni celui des autres ; et c’est pour les mémes raisons que personne ne peut
imaginer son pass¢ « au conditionnel ».

Je puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu 1’épisode d’Auschwitz, je
n’aurais probablement jamais écrit. Je n’aurais pas eu de motivation, de stimulation a écrire : j’avais été
un ¢léve médiocre en italien et mauvais en histoire, je m’intéressais beaucoup plus a la physique et a la
chimie, et j’avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n’avait rien de commun avec le monde
de 1’écriture. Ce fut I’expérience du Lager qui m’obligea a écrire : je n’ai pas eu a combattre la paresse,
les problémes de style me semblaient ridicules, j’ai trouvé miraculeusement le temps d’écrire sans avoir
a empiéter ne fit-ce que d’une heure sur mon travail quotidien : ce livre ¢’était I’impression que j’avais —
¢tait déja tout prét dans ma téte et ne demandait qu’a sortir et a prendre place sur le papier.

Bien des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses vicissitudes, et il s’est curieusement
interpos¢, comme une mémoire artificielle, mais aussi comme une barriere défensive, entre un présent on
ne peut plus normal et le terrible passé d’ Auschwitz. J’hésite a le dire car je ne voudrais pas passer pour
un cynique, mais lorsqu’il m’arrive auyjourd’hui de penser au Lager, je ne ressens aucune émotion violente
ou pénible. Au contraire : a ma bréve et tragique expérience de déporté s’est superposée celle
d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, ce pass¢ m’a
intérieurement enrichi et affermi. Une de mes amies, déportée toute jeune au Lager pour femmes de
Ravensbriick, assure que le camp a été son université : je crois, pour ma part, que je pourrais en dire
autant, et qu’en vivant, puis en écrivant et en méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris sur les
hommes et sur le monde.

Je dois cependant me hater de préciser que cette issue positive a été une chance réservée a une étroite
minorité. Sur I’ensemble des déportés italiens, par exemple, il n’y en a que 5 % qui soient revenus, et
parmi eux beaucoup ont perdu leur famille, leurs amis, leurs biens, leur santé, leur équilibre, leur
jeunesse. Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient surtout, selon moi, a la
chance. Les facteurs préexistants, comme mon entrainement a la vie de montagne et mon métier de
chimiste qui m’a valu quelques privileges dans les derniers mois de détention, n’ont jou¢ que dans une
faible mesure. Peut-étre aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérét jamais démenti pour 1’ame
humaine, et dans la volonté non seulement de survivre (c’était 1a 1’objectif de beaucoup d’entre nous),
mais de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous avions assisté et que nous
avions subies. Enfin, ce qui a peut-tre également joué, c’est la volonté que j’ai tenacement conservée,
méme aux heures les plus sombres, de toujours voir, en mes camarades et en moi-méme, des hommes et
non des choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation totales qui pour beaucoup
aboutissaient au naufrage spirituel.

Primo LEVI



Novembre 1976.

1 : 4, L . . Ay
t Giustizia e Liberta (Justice et Liberté) : organisation antifasciste qui joua un role important, tant dans
la lutte pour la libération de I’Italie que durant les premicres années de 1’aprés-guerre ou elle devint un
parti politique. (Toutes les notes, sauf une qui est de 1’auteur et signalée comme telle, sont du traducteur.)

2 o
Ll Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. IIl. (Toutes les citations de Dante sont empruntées a la
traduction d’Henri Longnon, publiée dans les Classiques Garnier.)

3 : .. . :
sl En frangais dans le texte original, comme le sont également les autres phrases et les autres mots qui
figurent en italique dans ce récit.

4l Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. XXI. Le Saint-Voult était un antique crucifix byzantin qu’on
vénérait a Lucques, en Toscane, et qu’on y montrait en procession. Quant au Serque — en italien i/ Serchio
—, c’est une riviere proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de cette ville avaient
coutume de se baigner. Ce que laissent entendre les deux vers cités ci-dessus, et hurlés par les démons a
I’intention d’un damné lucquois, c’est que ¢’en est bien fini pour lui de sa vie d’autrefois. Il est clair que
cela vaut également pour les déportés du Lager.

Ll « Muselmann » : ¢’est ainsi que les anciens du camp surnommaient, j’ignore pourquoi, les faibles, les
inadaptés, ceux qui €taient voués a la sélection. (N.d.A4.)

o] Contrappasso : dans la version francaise d’Henri Lon-gnon, le terme est traduit par « loi du talion » ;
il désigne exactement la norme selon laquelle, dans /’Enfer, la qualité de la peine infligée est établie par
analogie avec la forme de la faute commise. Au chant XXVIIIL, par exemple, le poéte Bertran de Bornh,
qui avait semé la discorde entre un pére et son fils, déambule tenant a la main sa propre téte séparée du
corps.

7

8 : .
8l Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commenga de vibrer, Comme un flambeau
que tourmente le vent ; Puis ¢a et 1a en agitant sa créte. Comme s’1l fit la langue qui parlait, il émit au-
dehors une voix et nous dit : « Quand... »

L’ auteur-protagoniste cite de mémoire et s’¢loigne donc parfois 1égerement du texte original.

9 fL . .
Ll Avant qu’Enée ainsi ne 1’elit nommée.
[10] : . P TN .
... la pitié De mon vieux pere, ou cet amour juré Qui devait réjouir le ceceur de Pénélope. ..
[11] .. :
... Mais je repris la mer, la haute mer ouverte.
[12]

« Misi me » : littéralement, « je me mis moi-méme », la tournure grammaticale soulignant
I’intervention de la volonté, comme 1’indique le commentaire qui suit.

... avec cette poignée d’amis qui ne m’avaient jamais abandonné.

... Afin que nul n’oséat se hasarder plus loin.

EEE

Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas €té faits pour vivre comme brutes. Mais pour
ensuivre et science et vertu.



EEE

uc

B EZ

9

a

17
o

EEEE

24

—

J’avais si fort excité mes amis...
La face de la lune avait regu le jour.

Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me parut plus haut Qu’aucun des monts
’avais jamais vus.

... De la terre des pleurs un grand vent s’éleva...

Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : Mais a la quarte fois, la poupe se dressa Et I’avant
ima, comme il plut a quelqu’un. ..

Jusqu’a tant que la mer fiit sur nous refermée.
Chimiste et écrivain.

Editions du Seuil.

Albin Michel.
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