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PEDRO O LA DEMOLICION.
UNA MIRADA PSICOANALITICA
SOBRE LA TORTURA

El cardcter brutal de la tortura nos conduce a una encrucija-
da-limite que condensa y conjuga la definicién de cada destino
individual en su articulacién con la dindmica histérica de los
procesos sociales, del mismo modo que las situaciones extremas
de la patologia ilustran por amplificacién un tipo de problemas
que, en situacién menos anormal, podrdn ser menos ficiles de
percibir. Es por ese atajo que al hablar de la demolicion se pueden
poner en evidencia problemas esenciales que tienen que ver con
la convergencia de las tareas terapéuticas con las tareas politicas.
Los “buenos” cientificos nos van a dar las hipétesis explicativas
a nivel de la resolucién de las angustias primordiales o consi-
deraciones sobre las relaciones objetales primitivas. El “buen”
discurso ideoldgico nos hablar4 de la formacién politica del mi-
litante, de la solidez de su ideologfa, de la pureza y de la fuerza
de su organizacién. ¢Se trata con esas seudo-explicaciones de
llenar el espacio y calmar la ansiedad de un verdadero no-saber?
Ni unos ni otros nos daran la clave de este dilema que debemos
encarar aceptando los riesgos de un verdadero no-saber.

Yo elegi para esta historia el antihéroe y su fracaso. Conozco
también la capacidad de sobreponerse a la demolicion. Sé cémo
numerosos militantes han podido resistir a los torturadores y a
su aparato, aun al precio de sus vidas. Al elegir el fracaso, creo
poder centrar la reflexién sobre la opcién mds rechazada, mds
repudiada. Es en esta zona en la cual casi siempre se pueden en-
contrar algunas verdades esenciales de nosotros mismos.
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PEDRO O LA DEMOLICION.

HISTORIA DE PEDRO

La eleccién de un destino personal y colectivo contenido en
el proyecto de Pedro y de su generacién, destino que se les pre-
sentaba como el mas sano y el mds creativo, tenia, por tanto, un
aspecto imposible: era incompatible con el objetivo de control
geopolitico del continente por el imperialismo. Para el espiritu
de un intelectual liberal o de izquierda, impregnado de filosofia
humanista, el potencial de horror y de sadismo que los sabios
de la geopolitica son capaces de desencadenar para lograr su
propdsito, sobrepasa las posibilidades de su comprension. De
esta postura, Salvador Allende fue una figura paradigmética. A
partir de esa incapacidad de imaginar el horror es que va a nacer
la catéstrofe personal de Pedro.

Entré en una universidad liberal en efervescencia, abiertaa
la discusién cientifica e ideoldgica. Es en ella donde su pasién
personal, ingenua y romdntica se impregné de politica; es en
ella donde el amor primario que podia sentir en relacién con
Jos asuntos de su pueblo, se hizo ideologia. En la Universidad,
Pedro conocié también a la compafiera que serfa més tarde la
madre de sus hijos. Ella era diferente; habia nacido en una fa-
milia en la que “el acceso al marxismo se hacfa por conviccion
intelectual, donde la dialéctica y el materialismo histérico con-
ducfan a una comprensién cientifica del mundo” Un punto de
partida bien diferente de la visién impregnada de sensiblerfa,
en realidad melodramética, con la que él habia sentido en su
pueblo la realidad directa de la injusticia social. Las diferencias
actuaron como polos complementarios y ellos se casaron. El
trabajo, la militancia y el amor se fundieron en una misma y
tnica aleacién.

Pedro se sentia, por otra parte, seguro de si mismo, como se
lo demostraban sus logros profesionales y politicos... y su con-
quista del amor. Asi lo testimoniaban sus hijos plenos de vida.
La gente que lo rodeaba era la recompensa de la verdad de su
buasqueda. Se vivia la exaltacién del alba. La vida era plena. La
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revolucién sin violencia estaba en marcha en el seno de una de-
mocracia liberal.

Otra generacién, formada por més jévenes, no estaba de
acuerdo con el aplazamiento de los objetivos revolucionarios.
Inspirada por el Che, cred la guerrilla. El poder politico llamé
entonces a las Fuerzas Armadas, las cuales —en este terreno par-
ticular- no tuvieron dificultad en acceder a la tecnologfa mo-
derna de los paises desarrollados. La correlacién de fuerzas era
clara, y los revolucionarios fueron destruidos con sadismo. Sin
embargo, Pedro crey6 —y miles de otros Pedros también— que
continuaba viviendo en una democracia liberal. La violencia del
poder era monstruosa, pero limitaba las victimas a la guerrilla. Se
trataba solamente de las reglas de juego de una guerra desigual.
Pedro era pacifistay continué luchando en el terreno politico, en
el que no habia lugar para las armas: era el juego conocido de una
democracia, sélo un poco afectada por la violencia.

Pero no fue asi. Su llegada al poder, la destruccién y el fin
de la guerrilla, no detuvieron la conducta de chacal insaciable
de los militares. Una vez traspuesto el limite inicial, la violencia
todopoderosa se instituyd como norma progresiva, desencade-
nando una espiral ascendente e infernal, gradual y metddica-
mente calculada. El concepto de subversivo y de enemigo de la
patria se amplificé progresivamente hasta una dimensién sub-
jetiva que se basté a si misma —como la relacién del paranoico
con su verdad-: son subversivos todos aquellos que no piensan
como el poder; y ello a partir de premisas paranoicas.

A decir verdad, para ellos no se trata de pensar. Basta una acti-
tud pasiva y servil, inherente a la naturaleza de la obediencia mi-
litar, a la cual estdn conformados y de la cual son intrinsecamente
adeptos. Son los cruzados de una verdad maniqueista en la cual
el bien y el mal se enuncian por sf mismos. Verdad inmanente al
esquema de propaganda que han avalado y que senala, a priori y
sin reflexién posible, dénde esta Dios y dénde estd el Diablo.

La lista de los acontecimientos es conocida y repetida. La
progresiéon metddica y calculada fija un limite y testimonia el
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hecho de que el proceso no es guiado por los personajes que
aparecen en esta historia, sino que el director que lo desencade-
na es una especie de doctor Insélito (el personaje de Stanley Ku-
brick), ligado a su ordenador geopolitico que transforma el pro-
ceso social de los paises subdesarrollados en la tragica caricatura
de una experiencia cientifica cuyas variables estdn bajo control.
Esto es claramente discernible en una perspectiva imparcial,
pero en la de Pedro las cosas aparecen de un modo diferente.

No podia renegar de su viday su trayectoria después de vein-
ticinco afios. Con devocién con una fe serena en el valor y el
rigor de sus ideales, no pudo y no quiso desconocer y evitar el
destino que la vida le habfa mostrado. Como en E/ Jardin de los
Cerezos, a mitad del camino de la vida, no puede evitar ser lo
que es. Fue asi como miles de Pedros continuaron cumpliendo
su tarea, realizando su destino. Simplemente sucedia que esta
tarea aprendida en dos decenios de dignidad habia sido califica-
da como ilegal por el ordenador cuya inteligencia habia discer-
nido con eficacia que el impetu y el vigor de millones de seres
no eran compatibles con sus intereses y sus propdsitos sobre la
regién. Los Pedros pegaban afiches en la ciudad, juntaban un
poco de dinero y publicaban una hoja en mimeégrafo que ad-
vertia que se vivia en una dictadura y relataba hechos trégicos de
sufrimiento individual y colectivo.

En el pueblo de Pedro, de algunas decenas de miles de ha-
bitantes, encontrarlo a él y su mimedgrafo era tan fécil como
saber dénde se imprimia la propaganda de Coca-Cola. Y asi, un
dfa, una patrulla militar fue a buscarlo y lo llevé junto a su mu-
jer, a una prision militar. Lo tuvieron una semana de pie, sin co-
mer v sin beber, golpedndolo salvajemente y humillindolo. Fue
tratado peor que a una bestia. El oficial, seguro de su rol sagrado
y de enfrentar al demonio, le dijo, altivo, que debia denunciar a
las personas con las que estaba ligado. Pedro era fuerte y resistio.
Se lo suspendié por las muiiecas atadas a la espalda, hasta que
sintié que se desmembraba. Lo sumergieron mil veces en agua
con excrementos; se lo torturd con la picana eléctrica. Pedro
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resistié. La misma indignacion frente a la iniquidad y la brutali-
dad lo ayudé a mantenerse. La comparacién entre su vida sanay
plena de entusiasmo y el sadismo a cara descubierta del cuartel
le permitia todavia discernir entre la vida y la antivida.

Pedro no sabe cuando ni cémo comenzé la demolicién. Se
le gritaba su condicién de delincuente y de antipatriota, se le
daban pruebas evidentes de ello: él habfa escrito sobre el muro
“Abajo la dictadura”; habfa juntado dinero para fines subversi-
vos; habia redactado textos en la hoja de mimedgrafo sobre las
transgresiones y abusos del régimen.

Hubo un momento en que Pedro comenzé a tener consi-
go una relacién diferente y a darse cuenta de que ciertos pen-
samientos y conclusiones no parecfan proceder de él mismo.
“Yo no estoy loco’, se decia, “pero hay otro dentro de mi”. En
el inconmensurable tiempo de su soledad, comenzé a hablarse
a si mismo como lo hacfa el oficial; se decfa cosas referentes a
su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesién a
los ideales en los que habia crefdo siempre. Algo de lo que exis-
te en todo hombre, y que pomposamente se llama concepcién
del mundo, comenzé a desarticularse. Temblaba y no discernia
sus pensamientos de la propia locura. Poco a poco, comenzd
a pensar que sus acusadores tenfan razén. En todo caso, ellos
hablaban con firmeza; no tenfan dudas y vacilaciones como él,
que siempre cavilaba sobre la verdad. Se le mostré a algunos de
sus antiguos amigos que gemian — serviles y obedientes- y que
habian perdido su rango humano.

Pedro se sentfa infinitamente solo. El mundo de sus convic-
ciones, que antes era claro y vigoroso, se transformaba en una
silueta difusa, vaga, casi inexistente, que se iba impregnando
con su mugre, su orina, sus excrementos. Sus ideas y su asco se
iban mezclando. Sélo quedaba nitida la presencia del oficial, su
uniforme limpio, sus botas lustrosas, su estampa segura y su voz
aplomada que le decfa “Yo tengo todo el tiempo que necesito,
una semana, un mes, un afo. Algunos aguantan mds, otros me-
nos. Pero ya viste, al final todos aflojan. Hablan. :No ves que
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te conviene?, me ahorras trabajo y te ahorrés sufrimiento. Si al
final vas a aflojar™.

El orden del mundo que trasmitia el oficial calaba en su car-
ne. Lo otro, lo de antes, se esfumaba. Lo inmediato y patente era
que habia dos categorfas de hombre: unos estaban limpios, su
risa denotaba que estaban vivos, sus voces y sus gestos mostra-
ban que eran seguros. Y en cada acto cotidiano —~como el bafio,
la comida o el reposo— tenfan el poder de dar o de quitar. Los
otros eran sucios y malolientes, reptaban gimiendo en las po-
cilgas. Sus voces ya no expresaban contenidos discernibles, solo
la monétona reiteracién de gritos de dolor y algtn insulto de
rabia. Unos eran el triunfo, otros el derrumbe.

Empez6 a creer que esta polaridad era un orden natural que
se debia sostener. Tenia coherencia; no era la confusién y la lo-
cura. En su espanto, todo orden era verdad, aun el orden fascis-
ta. Comenzé a admirar y a querer al oficial, en su eficiencia y su
carisma. El otro Pedro que nacia, aceptaba al militar y repudia-
ba alos suyos y lo suyo.

En los momentos en que saliendo del anonadamiento se po-
dfa rescatar de la fascinacion se preguntaba qué hacer con este
traidor, con este nuevo desconocido que habfa nacido dentro
suyo; qué hacer con la fuerza irresistible que lo acorralaba y lo
arrastraba a unirse a quienes, en los momentos de lucidez, reco-
nocfa claramente como sus enemigos torturadores.

Pedro habia nacido a otra forma de ser: la irrupcidn de esta
nueva identidad, la tragedia de descubrir dentro de ¢l a “al-
guien” cuya existencia nunca habrifa podido llegar a sospechar
ni a concebir, le indujo a un tormento psiquico ain mas penoso
e intolerable que el que surgiera de sus horribles dolores fisicos.

Aquella mafiana, le parecié bastante obvio firmar el acta que
le trafa el oficial y que le fue leida rdpidamente. En todo caso de-
cfalo obvio, lo que todos sabian desde siempre: de la propaganda
politica, de los articulos de denuncia, quienes eran los amigos con
los que trabajaba. Apenas un ligero deslizamiento de sentido, una
trasposicion de registro y su vida se transformaba en la carpeta de
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un delincuente. Para el oficial, cuando le decfa que tnicamente
se trataba de formalizar hechos evidentes, objetivos, ya por todos
conocidos, ;se trataba de un ritual burocrtico o de una sagaz am-
bigiiedad preparatoria de manejos ulteriores?

Simplemente se organizaba, en un lenguaje docto y seudo
juridico, una realidad que para Pedro era el interjuego normal
de la vida democrdtica y para la nueva verdad del régimen era
una grave contravencién al orden instituido, una afrenta a la pa-
tria, un atentado a la seguridad nacional. Y su titular era traidor,
delincuente y despreciable.

El acta, maniobra sagaz, presentada inicialmente como un
requisito para poner las cosas en orden, para que todo ande
mas répido, serfa luego el instrumento probatorio de la entrega,
la claudicacién la delacién. Y si ya era Pedro un delator, si ya
estaba marcado por un estigma por el que iba a ser repudiado
por todos los suyos, qué mas daba evitar nuevas y espantosas
torturas respondiendo algunas preguntas. Asimismo el oficial
le parecfa bueno, le prometia las cosas que ¢l deseaba: poner fin
a este tormento, evitar —si colaboraba— una prisién que era la
muerte en vida. Ademds, Pedro guardé dos o tres secretos esen-
ciales acerca de los suyos y sintié que la resistencia proseguiria,
con los que pudieran hacerlo.

Pedro quedé tirado en la pocilga; no sufrié remordimientos.
Estos son sentimientos propios de un ser indemne y ¢l estaba
destruido; sumido en la indiferencia y el anonadamiento. Su
cabeza y su corazén estaban vacios. Le daba lo mismo una cosa
que la contraria. Ya no estaba encendido de vida, sélo duraba
en un tiempo amorfo, amargo, indiferente... Casi no se conmo-
vié cuando le hablaron de soltarlo. En realidad, le daba lo mis-
mo. Slo més tarde encontrd las palabras para definir de qué se
trataba: lo habfan demolido. Con un amén acepté el discurso
que sobre el bien y el mal le daba el militar; acepté el decélo-
go de ética barata que le recitaron: la dictadura habfa iniciado
una limpieza a fondo para la salvacién de la patria, no habia que
obstaculizar esa limpieza.
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Creyd sumisamente que su absolucién y sobrevida eran el
resultado de la magnanimidad del oficial que le hablaba. Estaba
vivo y podia salir porque el oficial era bueno.

No cabia duda.

Afuera, la vida cotidiana del pueblo donde habia vivido
cuarenta afios, le parecfa incomprensible. Asimilarse a ella, una
tarea titdnica, imposible. Toda la gente le miraba distinto. Al-
gunos deslizaban fugaces frases solidarias y amistosas y se ale-
jaban cuanto antes. Otros tenfan el mismo tono e impostura
que el oficial, le hacian sentir el mismo desprecio y humillacién,
desconocian la vida pueblerina compartida treinta afios y le de-
cfan que el pafs estaba en crisis por mil Pedros malignos que
andaban por alli. Era tarea santa demolerlos. Con sus hijos era
mads dificil atn. Despertaban de noche, aterrorizados por las pe-
sadillas; le asediaban a preguntas sobre la verdad y la mentira,
sobre la injusticia y la persecucién sobre la condicién de justo
o delincuente. Le pedian la certeza de que no los abandonaria
mds. Pedro no podia responder al asedio. Su rol de padre era
incompatible con su condicién de muerto vivo, demolido.

Buscé al psiquiatra, quien lo escuché y le dio remedios.
Pero lo peor fue el encuentro con su mujer. El la querfa como
se quiere al ser con quien se descubre el amor. Ella también
estuvo detenida y, presumiblemente, recibié el mismo trato.
Pero habia resistido. Se le vefa en los ojos y en la manera de
hablar y comportarse. Sdlo el brazo izquierdo testimoniaba el
grado del horror. Estaba paralitico: la habian colgado dema-
siado tiempo. Pedro buscaba su reproche y acusacion y sélo
recibia como respuesta un silencio dulce y comprensivo. El la
amaba mds que a nada; sélo con ella podia anclarse en la vida.
Pero ese brazo paralitico —siempre alli— objetivaba la valen-
tia a la que ¢l no pudo acceder. El fascismo habia trazado una
grieta insalvable dividiendo el mundo de ellos dos, que antes
habfa sido uno solo. Pedro no podia poscerla. Fue esto lo que
lo curé de su anonadamiento indiferente: se volvié loco de
angustia y desesperacion.
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Las palabras buscaban armonizar la situacién, pero el bra-
z0 paralitico y el fracaso del sexo marcaban la incompatibili-
dad. Pedro se fue a otro pafs. ¢ Huyd de la presencia de su mu-
jer que le sefialaba lo que €l no pudo ser? ¢Huy6 del fascismo
que lo habia doblegado y lo podia usar como un titere? En
él habia quedado impresa la imagen triunfante del oficial con
porte de cruzado y sabia que en su juego de oponer a dioses y
demonios, podia utilizarlo para atestiguar cualquier mentira
contra los suyos.

Pedro huyé de la muerte que lo acorralaba. Se refugié en lo
vital que quedaba en él: su quehacer profesional. Un buen cu-
rriculo lo ayudé a ser contratado en un pais vecino, donde se
entregd con pasién y energia a las tareas que le fueron encomen-
dadas. Trabajé con dedicacién desde el despertar hasta que el
sueo lo vencia. La devocién en su trabajo escondia su temor al
encuentro consigo mismo. Por eso, el domingo era mds dificil o
casi imposible: el cine y los remedios duplicados no alcanzaban
para la fuga.

Pero nadie puede vivir escondido en su trabajo. Y ¢l amaba
a su mujer. Ella le decfa: el momento es crucial, yo debo seguir
militando, no puedo abandonar. Los hijos gritaban que los
necesitaban juntos. Pedro no podia volver, ella no podia irse.
:Cémo se anudan estas moscas por el rabo? “Yo la quiero, ella
me quiere los hijos Nos necesitan juntos; pero... ¢como compa-
tibilizar nuestros destinos, el suyo de lucha, el mio de huida?”

El poder violento les resolvi6 esa parte del dilema: la eficien-
cia de los militares made in USA liquidé toda posibilidad mo-
mentdnea de Jucha y junté a Pedro con los suyos.

Queda la interrogante del destino de la grieta abierta.

¢Pedro volvié alguna vez a gozar con su mujer? ¢Qué fue de
los miles de Pedros que se encendieron en la pasién de cons-
truir su pequefio pafs, que vivieron dos décadas inmersos en
esa pasion?

Miles pasaron por las cérceles politicas; otros tantos o mds,
deambularon por el mundo, buscando un lugar que los deja-
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se vivir, vegetando los mds, creativamente los menos. Unos y
otros, con un encono y un odio con el que no nacieron, que
no tomaron en cuenta como pardmetros de vida, y que sélo se
pusieron en marcha con la injusticia, con el dolor de la herida
no cicatrizable de la tortura —en el cuerpo propio o en el del
hermano, o en el de la amada, o en el del amigo—-; y que los
hara, en el retorno, a casi todos ellos —innecesaria e ineludible-
mente— distintos. Cuando una experiencia limite quiebra la
continuidad del destino ¢qué marcas se inscribirdn en la reela-
boracién identificatoria? Nuestra hipdtesis es que algo crucial
se juega alli.

Pedro no es un caso. Es un relato. Pero un relato que remite
s6lo a hechos reales y en el cual muchas personas se funden en
el protagonista que es el eje de mi historia.

UNA MIRADA PSICOANALITICA: LA DEMOLICION

En la experiencia de la tortura se pueden discernir tres mo-
mentos o estructuras necesarias y sucesivas:

Primero el momento inicial —la experiencia de la tortura—, el
mis conocido y denunciado, apunta a la aniquilacién del indivi-
duo, a la destruccién de sus valores y convicciones.

El segundo tiempo desemboca y culmina en una experien-
cia extrema de desorganizacién de la relacién del sujeto consigo
mismo y con el mundo que, siguiendo la expresién sagaz de ese
paciente, he llamado la demolicién.

El zercer tiempo es el desenlace, la resolucién de esta expe-
riencia limite. Es el resultado de la crisis y la organizacién resti-
tutiva de la conducta a que da lugar.

En dltimo término, esbozo algunas reflexiones sobre las
consecuencias sociales, es decir, sobre los efectos en psicologia
colectiva que tienen lugar a partir de la demolicién como hecho
individual.
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LA EXPERIENCIA DE LA TORTURA

¢Por qué medios y de qué manera la destruccién y degrada-
cién del cuerpo funciona como preparatoria y desencadenante
de la quiebra y claudicacién a nivel psiquico?

La pregunta no me parece ociosa ni accesoria. Sabemos de
una ontogénesis de las relaciones objetales y que alli donde hoy
hay amor, adhesién o admiracién a un ideal, a un valor o a una
idea, hubo antes una relacién objetal en la que el yo corporal y
una erogeneidad patente estuvieron implicadas. Dicho de otro
modo: ideologfa y ética son suceddneos de una matriz origi-
naria en la cual la dialéctica de las relaciones corporales, de los
vinculos erdégenos primitivos, tienen un rol estructurante. La
barbarie totalitaria comprende este saber psicoanalitico (no sé
si anivel de su conceptualizacién, si sé que a nivel de su eficacia)
y utiliza métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta
verdad de origen: la primacia de la relacién del hombre con su
cuerpo.

La historia de Pedro nos reitera la ensefianza de que, mien-
tras la tortura pueda ser discernida como agresién fisica que vie-
ne del exterior, algo de la indemnidad del sujeto torturado que-
da preservada. Sentirse alguien que resiste y lucha contra una
agresion espantosa y condenable, permite rescatar una forma de
ser congruente y sostenible: ser alguien y poseer un cuerpo.

LA DEMOLICION

Existe un momento —en el sentido estructural de la pala-
bra— en que el sufrimiento se desliza de la agresién en el cuerpo
fisico de un sujeto indemne a la mas desoladora experiencia de
desamparo (belplesness, Hilflosigkeit, état de detresse, déréliction
desarvolamento).”

*  Sabemos con Freud que es ésta una experiencia originaria de la naturale-

za humana: prototipo de situacién traumdtica generadora de angustia. “En
razén de la prematuridad, del modo incompleto en que el ser humano llega
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Este momento se sitia después de un tiempo muy variable
de prisién y tortura; segin la estructura individual y el contexto
de la situacidn, tiene lugar al cabo de horas, dias o meses. Pero
su desenlace me parece una encrucijada ineludible y decisiva.

A partir de la intensidad del dolor fisico, de la desaferen-
tacion sensorial —oscuridad, capucha-, de la ruptura de todo
vinculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado
desde siempre, se llega a la presencia constante de un cuerpo
dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victi-
mario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo
que no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese
momento: la demolicidn.

La demolicién es la experiencia de derrumbe y de locura -
metddica y cientificamente inducida— que coloca al individuo
frente a su mundo, que fue amado e investido, ahora trans-
formado en un agujero siniestro lleno de vergiienza, humi-
llacién, orina, horror, dolor, excrementos, cuerpos y érganos
mutilados; el todo inscrito en un espacio vivido como inmen-
surable y eterno, que tiene las caracteristicas de la pesadilla y
del espacio onirico. Todos los actos de la prisién politica estan
articulados para llevar al sujeto a una situacién de desintegra-
cién y pérdida de control. Lo que desde siempre ha sido para
el sujeto su mundo propio, su universo de catexis objetales, es
transformado, por la accién de los torturadores, en algo temi-
do y repudiable.

Es obvio decir que, instalada la demolicién, la dindmica re-
lacional entre torturado y torturador tiene caracteristicas muy
disimiles a la inicial, de enfrentamiento de un militante y su
enemigo brutal. Como nos ensefia Pedro, no es en el nivel de un
sujeto indemne sino de un demolido, que se juega el desenlace.

al mundo, se establece un factor biolégico que hace que en las situaciones de
peligro exterior, se crea la necesidad de ser amado. Necesidad que no aban-
donard jamds al hombre...” Sigmund Freud, Inhibicién, sintoma y angustia,

(1926d[1925]),T. XX. A. E., p. 71, Buenos Aires, 1979.
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Es en el nivel regresivo de un espacio onirico, de pesadilla, en
el que hay una desorganizacién del mundo objetal y se produce
una indiscriminacién entre objetos internos y externos. En el
nivel inesperado de una experiencia que moviliza aspectos in-
éditos, mecanismos no experimentados en la historia previa del
sujeto. En un nivel en el que el martirio deshace el camino de la
maduracién ontogénica y reinstala un sistema de relaciones ob-
jetales primitivas que obliga a reestructurar; mds atn, a refun-
dar el mundo propio de valores. La demolicién tiene el cardcter
de una experiencia instituyente. A través de la denigracion del
cuerpo y del despojo del universo objetal — ideologia, valores,
relaciones afectivas—, se lleva al sujeto a una situacién limite que
exige una elaboracién psicoldgica. Si no se hace, entramos en la
situacién no infrecuente en que el individuo desencadena una
psicosis clinica.

¢Cémoy con qué se reorganiza el universo interno destruido?

Existen dos posiciones éticas irreductibles y antagénicas:
la del torturador, con su légica de salvar la vida, rescatar una
integridad fisica y un cierto modo de equilibrio psiquico; y la
del torturado, que busca reasumir su identidad anterior. Una es
presente, invasora, tiene para si la ventaja enorme de estar en-
carnada en una presencia. La otra, mediata y ausente, representa
la posibilidad de una cierta coherencia con lo que el torturado
ha sido y querido hasta ahora, pero su no presencia connota la
muerte. Es a este nivel que opera la opcién. En la situacién de
desamparo, ausencia equivale a agonia, por falta de una pers-
pectiva de vida asegurada desde afuera. Y presencia es la posibi-
lidad de salida, es promesa de restitucion.

Es a este nivel que tiene lugar la trastocacién profunda de
los valores éticos del mundo anterior del torturado: lo ausente,
querido y perdido, se transforma en muerto, persecutorio, re-
pudiable; y lo presente odiado, aparece como deseable. La fas-
cinacién recubre el horror y el mundo moral cambia de signo.
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DESENLACES Y SALIDAS

Sostuvimos que la demolicidn es una encrucijada ineludible
del torturado y que su elaboracién es estructurante del destino
de las relaciones objetales y, por ende, de su conducta ulterior.

¢Como se reorganizan y redefinen estas relaciones? Parta-
mos del relato de Pedro. ;Cudl es el origen de la invencible y
mdgica atraccién que siente por sus torturadores? ¢(Ddnde se
anuda el horror con la fascinacién?

Pensamos que la necesidad imperiosa de una reparacién de
la catdstrofe ~inherente a una economia del psiquismo— lleva a
la busqueda, en el otro accesible, de una restitucién del mundo
destruido. En esta situacién, lo tnico disponible para el reinte-
gro es el torturador. Dindmicamente, el conflicto se juega entre
la aceptacién de un vacio desolador y una creencia ciega en el
torturador —el tnico “otro’ (objeto) disponible en lo inmedia-
to— como fuente restitutiva.

La sumisién y la alianza con el enemigo —de las cuales la con-
fesién y la relacién son los productos exteriormente visibles—
son el resultado de la instalacidén de una relacién de complicidad
perversa entre el prisionero y sus torturadores. Relacién que se
origina en la necesidad de conjurar el espanto del horrible es-
pacio destruido, rellenandolo del mismo demonio que se quiso
exorcizar. De la misma forma en que el delirio es la cura mons-
truosa de la catdstrofe psicdtica, la relacién sumisa —perversa y
masoquista— es el producto de degradacion que reemplaza el
desamparo de la demolicién.”

* Dice Freud en el texto ya citado: “...los peligros del mundo exterior incre-

mentan enormemente el valor del dnico objeto capaz de proteger contra los
peligros”. Acotan, comentando, J. Laplanche y J. B. Pontalis: “El estado de des-
amparo, inherente a la dependencia total del pequefio ser respecto a su madre,
implica la omnipotencia de ésta. Influye asi en forma decisiva en la estructu-
racién del psiquismo, destinado a constituirse enteramente en la relacién con
el otro”. Diccionario de Psicoandlisis, Ed. Labor SA, Barcelona, 1971, p.93.

**  En Sigmund Freud, Psicologia de las Masas y Anilisis del Yo, (1921), A.
E. 18 p. 63, Buenos Aires, 1979. Freud entiende la melancolia y la perversién
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¢Es posible concebir otra salida? Otro torturado nos dio una
clave conceptual. Palmoteando la espalda de su camarada clau-
dicante, le dijo: “Lo que pasa, compaiiero, es que usted no le ha
perdido el miedo a la muerte”.

¢Aceptar el miedo a la muerte?”

Pensamos que en la simulacién extrema de la demolicion,
se suscita la emergencia y la resolucién de esta ansiedad bésica,
en si misma irreductible y ante la cual las soluciones son siem-
pre soluciones de compromiso. La experiencia de demolicién
induce fantasfas inconscientes que podemos representar en el
siguiente dilema: o se aceptay se soporta psiquicamente, o bien
se la reniega y sustituye a través de la recreacién de ansiedades y
soluciones sustitutivas.

como variantes de identificacién psicética. Nos dice:

-en el melancélico, la divisién del yo en una parte flagelante y otra flagelada,

remite a una relacién intrapsiquica con el objeto introyectado de “critica im-
A : poid

placable y cruel auto humillacién”, que en su origen fue hostilidad y deseo de

venganza contra el objeto;

-en el homosexual, la conducta perversa tiene su génesis en apelar a una iden-
tificacién con el objeto perdido como procedimiento para renunciar a él. Esta
incapacidad de aceptar y elaborar la pérdida lleva al sujeto a jugar el rol del
“objeto” y buscar objetos de amor para tratarlos como se sinti6 tratado por el
objeto original y asf conjurar su pérdida.

En sintesis, transformacién en el objeto para desestimar (dénier, disavowal) su
supresion en la constelacién objetal; autoflagelacién como expresién de la hos-
tilidad coartada con el objeto externo introyectado y como desconocimiento
de la agresién hacia ese objeto.

La resefia nos provee los elementos para una posibilidad de respuesta a la con-
ducta tan frecuente como inicialmente enigmadtica por la cual el demolido cede
mis fécilmente al torturador persuasivo y seductor, que al que ejerce su rol
desembozadamente.

* El matiz es decisivo. No se trata de la muerte fictica, sino de la conducta

de un sujeto ante el escenario de la destruccién propia y la de su mundo. Su
destino material y objetivo —esto lo sabe el prisionero— no le pertenece. De
querer autoeliminarse, carecerfa de los medios para hacerlo. La muerte real estd
en la érbita de las decisiones y deseos del sistema de tortura y un poco en el
azar de los limites de resistencia. El protagonista sélo es duefio de sus miedos
y de cémo resolverlos.
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A nivel psicolégico la muerte es una definicién por lo ne-
gativo.” Es lo insignificable, es silencio y vacio. Es despojo de
amor. Es reconocimiento de lo absurdo e imposible. Aceptar la
muerte es admitir la crueldad de su realidad, sustraerse aellay
resistirla, en el encuentro y unién con los objetos amados, que
trascienden los limites de nuestra desaparicién. Huir de ella
—como lo hizo Pedro al amar a sus agresores— es la ilusién de
conjurarla, erotizdndola, vistiéndola con la ilusién perversa de
su fascinacion; es, paraddjicamente, la realizacién del goce ma-
soquista.**

Pedro quedd atrapado en la inmediatez de su experiencia,
en la cueva imaginaria fabricada por sus torturadores, que era
su tinico mundo disponible. S6lo superando la inmediatez de
esta experiencia invasora, asumiendo el horror a la nada y acep-
tando la propia aniquilacidn, se puede recuperar un sentido de
la muerte propia: rescatindola en el nivel simbélico del mun-
do amado y perdido. Es cuando esta aniquilacién adquiere un
sentido, al significarla en la continuidad y permanencia de los
valores propios, que el torturado podr4 pagar con su vidala pre-
servacién de su otra integridad.

Como el nifio en el juego del carretel, pero en condiciones
atroces; solo si se simboliza la pérdida en su reencuentro con lo
amado y perdido, es que algo del sujeto quedard fortalecido e
indemne.

* Ver Sigmund Freud, De guerra y de muerte. Temas de actualidad (1915) A.
E., 14, p. 273, Buenos Aires, 1979

** Las dos salidas identificadas se pueden esquematizar:

-repliegue narcisistico e investimento erético del cuerpo (resolucién perversa),

-repliegue narcisistico, asuncién de la catdstrofe corporal y sobreinvestimento
del mundo objetal internalizado (resolucién depresiva).
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LA DEMOLICION EN PSICOLOGIA COLECTIVA

Las necesidades de nuestro desarrollo nos llevaron a desem-
bocar en el esquematismo de una polaridad: la alternativa del
héroe o el demolido. Tal vez con ellos caimos en el sometimien-
to a una perspectiva que es propia de los testigos involucrados y
comprometidos en la tragedia - familia, amigos, grupos u orga-
nizaciones politicas—, siempre listos a sentenciar y etiquetar en
los Pedros el mote de traidor y la muerte del héroe.

Dejemos a Pedro y, desde su lugar, interroguemos a los tes-
tigos. ; Cémo trasciende su historia en nosotros? ¢ Nos es ajena?
¢Esta del otro lado de nuestra piel? ;Cudl es nuestra distancia
con este drama?

Instituida la tortura como préctica corriente en la sociedad
violenta, los efectos y consecuencias son ineludibles y multi-
ples. Sobre ellos sélo tenemos, para su discusidn, algunas notas
provisorias.

Frente a hechos como la demolicién, nos sucede algo del re-
gistro que Freud anota en la fantasfa de Pegan a un nizio™ “Bajo
la influencia de ciertos relatos, la imaginacién comienza a in-
ventar toda suerte de situaciones y sistemas en que los nifios
son golpeados por su maldad y malos hdbitos...”. Es decir, a lo
objetivamente horrible del hecho y del tema, el modo de tras-
mitirlo le confiere un lugar limitrofe entre lo real y lo fantastico,
un suspenso y una incertidumbre que son la mezcla del delirio
y los acontecimientos reales. Punto de interseccién que Freud
privilegia por la emergencia de la experiencia de lo siniestro
(Unheimlich). Junto al espanto real, la tortura es una pantalla
proyectiva que, como la fantasta de Pegan a un niio, conjuga la
emergencia de la fantasia sddica con la satisfaccién voyerista y
masturbatoria.

Es sabido en psicologfa psicoanalitica que la confirmacién
por la realidad de un fantasma reprimido, o la emergencia de

Freud, Sigmund, Pegan a un nifio (1919), AE, 17, p. 123, Amorrorcu Edi-
tores, Buenos Aires, 1979.
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un residuo animista colectivo, al provocar la convergencia de
lo real y lo fantdstico, desencadenan el maximo del horror. La
reaccién a nivel del rumor de historias reales y fantdsticas, como
tema obligado, recurrente y repetitivo condicionan una estereo-
tipia en la vida relacional de la sociedad sometida: en rueda de
amigos o cualquier otro encuentro social, se recurre reiterada-
mente al tema de la tortura y a su corolario la demolicién.

Para trasmitir su realidad y fantasia o para refutarla, el tema
es central e ineludible y presumo que sus efectos abarcan todos
los niveles y conductas de la vida social, y no sélo aquellos con-
siderados convencionalmente como politicos.

Es por eso que la existencia de algunas decenas o centenas
de Pedros se convierte en una experiencia universal en las socie-
dades sometidas a la violencia politica. Experiencia que desem-
bocard no sabemos dénde, pero que su desenlace puede llevar a
la rebelién violenta (y sanguinaria) o a un sometimiento cuyos
efectos no se parcializan en lo politico, sino que afectan —em-
pobreciendo y paralizando- todos los niveles de la vida social
y cultural.

La demolicién que Pedro experiment6 en su carne tiene,
pues, la doble dimensién de una tragedia individual y de un
fenédmeno central de psicologfa colectiva. Su eficacia —al dar
sustancia al horror latente y universal que existe en cada ser hu-
mano— consiste en instituirse como un destino virtualmente
posible para cada uno y en cada instante y, por ende, requiere
toda una organizacién de construcciones defensivas de dife-
rente grado de racionalidad que, a nivel real y fantasmatico or-
denan la totalidad de las conductas cualquiera sea su distancia
objetiva con el hecho politico.

M. V. Paris, 1976

Traducido del francés por Marfa Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).
Esta versién ha sido corregida y ampliada por el autor.
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PEPE O EL DELIRIO DEL HEROE

La adolescencia y la juventud de Pepe coinciden con el pro-
ceso de pérdida de los valores liberales y con la instalacién pro-
gresiva de una dictadura militar sangrienta. Para esa generacién
de jévenes, en un pais en convulsion, la eleccién del destino pa-
saba por la politica.

Pepe era responsable de una célula en una Facultad, y cum-
plia rigurosamente sus funciones de militante: de noche pegaba
afiches, distribufa volantes clandestinos denunciando las atro-
cidades del régimen y llamando a la lucha; planificaba la orga-
nizacidn de sus camaradas e intentaba convencer a quienes no
eran militantes.

Dos veces fue detenido durante razias de intimidacién que
el régimen organizaba contra los militantes. Algunas semanas
de malos tratos y de amenazas destinadas a atemorizar y doble-
gar a quienes luchaban, no fueron suficientes para modificar el
comportamiento de Pepe, quien volvié a los riesgos cotidianos
de su vida de estudiante y de militante.

La tercera vez, su suerte fue mas dura: aquella destinada a los
tenaces, a quienes, por desafiar la tiranfa instaurada, son califica-
dos por la burocracia de la tortura como “irrecuperables”.

Lased, el hambre, el plantén prolongado, constituyen el pri-
mer capitulo del martirio. Un tiempo infinito —objetivamente
entre ocho y veinte dfas— en la subjetividad del tiempo vivido,
s6lo marcado por la alternancia sinfin del horror y la destruc-
cién. Una soledad eterna que se interrumpe solamente cuando
caido, extenuado, “el bueno” del equipo de tortura le llevard un
vaso de agua o un tazén de sopa, diciéndole que harfa mejor en
aceptar las exigencias de los torturadores. Ilusién de no estar
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solo, ilusién que termina pocos segundos después, con la patada
que rompe el espejismo del reposo.

En cierto momento —;dos semanas tal vez?—, Pepe comien-
za a tener una relacién inédita, bizarra, con su cuerpo: siente
que no le pertenece més; cada vez que intenta reapropidrselo los
dolores son demasiado fuertes. Sélo le queda, entonces, elegir
entre renegar de su cuerpo —alienacién que lo horroriza- o con-
centrar toda su atencidn en un estudio minucioso de las pos-
turas menos insoportables y del tiempo durante el cual puede
tolerarlas. Para Pepe, ese juego obsesivo es fundamental. El con-
trol voluntario de sus musculos, de su vejiga y de sus intestinos
es la tarea m4s importante que haya tenido que cumplir. Des-
tinar tanta energia a ese control, solo es imbécil en apariencia;
ello le permite puntuar ese tiempo infinito sin volverse loco.

Ademds, sabe que puede derrumbarse de agotamiento. Y si
cae, la guardia se encarnizara sobre ¢él, lo pondrd durante largas
horas con brazos en posicién horizontal, con un caballete en-
tre las piernas, que al incrustarse en el periné le provocard un
tormento indecible. Si se deja llevar por un grito desesperado,
ser4 golpeado con palos o atacado por perros. Se le exigird que
diga, en medio de risotadas: “Soy un perro bolchevique, soy un
comunista inmundo”.

“Y la humillacién es peor que el dolor.

El dolor es conmigo mismo.

Si aflojo, les hago el gusto a esos hijos de puta.
Y asf, me muero... Dejo de apreciarme.

Ya no me queda nada.”

Su pensamiento toma a veces caminos extraios; en su péni-
coy su estupor, se despierta descubriendo que ya no es el duefio
de su pensamiento. ; Cudntas veces su pensamiento errdtico lo
lleva a su boliche habitual?

el

iQué sed tenfa ese dfa! Como siempre, Manuel, el duefio del
boliche, divagaba charlando con cada uno de los habitués. Bur-

64



landose de los clientes en lugar de servirles la cerveza tan espera-
da. ‘Deja tus burlas, ¢me servis o qué? Cretino, la vas a volcar!™

Las voces con las que se confunde no son solamente alucina-
ciones. Sus guardias se divierten respondiéndole aumentado asi
su suplicio de Téntalo.

Pepe se despierta llorando para sus adentros. Una vez, inclu-
50, la cosa va mds lejos:

“Tu vieja te llama por teléfono. Dice que tenés que volver,
que te espera en casa, la cerveza estd bien frfa... y esta noche hay
un asadito”.

Pepe comienza a irse.

“Dame el teléfono de tu vieja. Asi le decimos que vas para
alld” Y dice:

“Cuarentay uno ...

¢Qué lo detiene? ¢Qué “razén” le advierte que no debe decir
el nimero, que puede poner en peligro a su madre? ;Por qué se
despierta en ese momento y se encuentra con sus torturadores
muertos de risa?

El oficial, altanero, es categdrico y cortante:

“Estds perdido. Sabemos quién sos y que te hacés el duro”
Y luego de un resumen preciso de sus actividades, concluye:
“Para los duros, tenemos un tratamiento especial. Vos elegis: o
te sentds a escribir o te hacemos la pesada. Pero te juro que vas a
terminar reconociendo que solamente sos una mierda”.

Pepe no sabe cudnto tiempo duran las sesiones, ni la espera,
que es ain mds terrible. Recuerda la picana eléctrica, el subma-
rino en agua con excrementos, y el dfa en que le abrieron el ano
para meterle volantes de los que ¢l distribufa. Esos recuerdos
son confusos.

“Todo esto es una historia de locos. No s¢ cudnto tiempo
duré ni cudntas veces me lo hicieron, ni qué hacia yo cuando lo
hacfan. Porque, cuando te destruyen, no pensas mds, sélo sentis
miedo. El susto ocupa todo el lugar. De lo que me acuerdo bien,
si, es de cuando vinieron mis amigos. Estaban todos los de mi
clase y algunos de mi grupo de militancia.
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Venfan a verme. Uno por uno. Tenfan aspecto de estar de
fiesta. Yo les dije: ‘¢Estdn locos, qué diablos hacen aqui?’

Y entonces miamigo, el Pato, me dijo: ‘¢ Pero sos tarado o qué?
iQué pregunta! ;No sabés que hay un examen de tortura? Por eso
estamos aqui. No es un bollo, pero se logra. Lo que hay que hacer
es aguantar el primer ataque y resistir. Después, se soporta. Tito
casi la queda, pero lo dejaron para un segundo llamado’

- Entonces, Pato, ;todos debemos pasar?

Y el Pato, textual, me dijo: ‘Si, todos debemos pasar. Todo el
mundo pasa. Y vos no vas a aflojar, Pepe. j Tenés que aguantar!””

Es a través de la presencia alucinatoria de sus compafieros, de
su amigo, que Pepe se dota de un espacio ludico y onirico que
dara a su terror el sentido de una lucha y le permitird perma-
necer invencible ante la técnica sofisticada de sus torturadores.
Pepe seguird la consigna de Pato: ahora, puede soportar hasta la
muerte, porque este examen hay que pasarlo.

Algunos meses después sale, sin proceso. Su madre lo abraza,
tiene el asado y la cerveza bien helada. Las marcas de la tortura
no logran empanar la inmensidad de su sonrisa.

“Que suerte que pueda contarle esto a usted, que es doctor.
Quedé medio idiota, y cuando me dijeron que el Pato no estuvo
nunca en la cércel, empecé a no entender nada. Y como no quie-
ro contarle a mis viejos lo que me hicieron, siento que se me van
a entreverar todos los cables.”

Si propongo esta historia como objeto de reflexion es por-
que no la considero excepcional, sino al contrario, ordinaria y
ejemplar de la historia latinoamericana de esta época.

En “Pedro o la demolicidn” relaté y analicé el desenlace
contrario, cémo el disturbio del pensamiento producido por el
martirio de la tortura desemboca en una produccién onirica y
alucinatoria de fascinacién por el torturador.

El momento alucinatorio, tal como es descrito en las histo-
rias de Pedro y de Pepe, aparece en un campo de observaciones
clinicas tristemente extendido. Esta frecuencia y esta constancia
nos invitan a pensar que no se trata de una excepcion ligada a
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la estructura de un sujeto, o de la singularidad de un “caso” co-
nocido, sino mas bien del pasaje o del desenlace necesario de un
proceso inteligente y calculado por un poder politico.

Tal vez sea violentar el psicoandlisis llevarlo a territorios tan
alejados de sus preocupaciones habituales. Una extrapolacién
reductora siempre es posible. Cada vez que hemos abordado
este tema, pretendiendo suscitar una reflexién analitica, nos
han tratado de humanistas panfletarios. Pero entre la compar-
timentacién de la doxa freudiana y el riesgo de la transgresion,
prefiero este tltimo.

¢Por qué caminos la tortura lleva a la alucinacién? ¢De qué
manera el loco que todos llevamos en nosotros y emerge en esta
situacién extrema, puede recurrir a valores éticos tan antinémi-
cos y llevarnos a la alternativa, tan a menudo planteada, entre el
héroe y el traidor?

¢La tortura no puede, en tanto que situacién limite, ense-
farnos algo sobre la relacidn con nuestros valores éticos, gene-
ralmente menos cuestionados en la sociabilidad habitual?

Es bueno, creo, comenzar con un desvio para reubicar el
concepto de tortura, a menudo vinculado a la nocién de malos
tratos y de violencias psiquicas y fisicas. En ciertos trabajos so-
bre el tema, realizados por Amnistia Internacional, las Naciones
Unidas u otros organismos preocupados por los derechos hu-
manos, el anélisis del problema se contenta con esa calificacién.
Sin dejar de respetar esa visién necesaria pero no suficiente, qui-
siera subrayar lo que ese andlisis desconoce. Los testimonios y
los trabajos sobre el inventario del horror y sus consecuencias
médico-psicol6gicas abundan. Las agresiones fisicas ~hambre,
sed, brutalidad, martirio refinado— y psiquicas —aislamiento,
privacién sensorial, mensajes contradictorios— son, en esos
trabajos, el ¢je fundamental de comprensién, lo que puede dar
lugar a un desliz hacia la fascinacién voyerista. Por oposicién a
esa Optica, a esa atraccion visual del horror, la palabra de Pepe
-y la de Pedro- se organiza fuera del inventario descriptivo de
las técnicas. Una frase se reitera insistente: “Usted no sabe, no
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puede saber, es el horror”. Eso que no puede ser nombrado toma
el lugar de lo descriptivo. El repertorio de las diferentes formas
de violencia no es lo que cuenta. El tiempo infinito, el horror sin
limite, las condiciones de aislamiento, la extrafieza, la soledad,
asi como la sucesién de mensajes fragmentarios y contradicto-
rios que llevan a la locura descrita en el sindrome de privacién
sensorial, constituyen los elementos esenciales y ordenadores.

Ante el texto de Pepe es facil, aunque estéril, dejarse atrapar
en la oposicién mente/cuerpo y discutir sobre la psicogénesis de
un delirio o la organicidad (metabdlica) de un cuadro de con-
fusién onirica. El texto de Leopoldo Bleger, “A I'horizon™ nos
advierte de esa recuperacién para un discurso médico-cientifi-
co, recuperacién tranquilizadora en la medida en que invierte
la realidad que abordamos y la somete a cédigos conocidos. La
lectura de la literatura médica y psicoanalitica sobre los cam-
pos de concentracién muestra que la misma realiza absoluta-
mente esa reduccién. Esa definicién médico-cientifica borra lo
esencial: la tortura es parte (necesaria) de un proyecto politico
y de un sistema de poder. El calvario de decenas y centenares
de personas es suficiente para que la sociedad en su conjunto
sea afectada. El objetivo manifiesto de obtener informaciones
y confesiones es accesorio en relacién con el proyecto ultimo
de aterrorizar y someter; el blanco es mds la colectividad que
la propia victima. Propongo, entonces, la siguiente definicién
operativa: “La tortura es todo dispositivo intencional, cuales-
quiera sean los medios utilizados, puesto en préctica con la fina-
lidad de destruir las creencias y convicciones de la victima para
despojarla de la constelacién identificatoria que la constituye
como sujeto. Ese dispositivo es aplicado por los agentes de un
sistema de poder totalitario y est destinado a la inmovilidad, a
través del miedo, de la sociedad gobernada’”.

Volvamos a Pepe, a su alucinacién —tal vez solamente un
sueno despierto—, producida en ese momento de espanto, mds

* Bleger, Leopoldo, “A I’horizon”, Psychanalystes, N°13, Pars, octubre de
1984, pp. 63-70.
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intenso y duradero en la tortura que el que conocemos en la
pesadilla de la vida cotidiana. ¢ Freud no nos ensefi6 que la expe-
riencia extrema amplifica, pero no innova, no inventa?

¢Cudl es entonces la funcién de la alucinacién? En el estudio
del caso Schreber, Freud escribe: “Eso que tomamos por una
produccién mérbida, la formacién del delirio, es en realidad un
intento de cura, una reconstruccién”” La alucinacién, explica
en otro texto, Proyecto de psicologia,”™ tiende a anular el senti-
miento de precariedad y confusién, a suprimir el abismo abier-
to por la ausencia del otro amado y necesario.

El sujeto se constituye a partir del otro, de los otros. Su pre-
sencia consistente y segura es el soporte del Ideal. Es eso que
Pepe manifiesta en su produccién oniricay es alli que Pedro fra-
casa. En éste, el derrumbe del Ideal crea un abismo que marca la
ausencia del otro amado y necesario. Es en ese vacio que puede
entrar el enemigo, colmando el derrumbe con la inmediatez ac-
cesible. En Pepe, al contrario que en Pedro, es evidente que la
alucinacién vuelve mds vivible el horror.

¢Se debe buscar solamente en las raices de la patologia indi-
vidual y familiar un tratamiento tan antinémico del Ideal en su
funcién ética?

Pienso que la doxa freudiana responderfa afirmativamente,
¢pero es verdaderamente asi? ;Cémo el loco que surge en una
situacién limite se vuelve héroe o traidor? ¢ La experiencia de la
tortura no serd reveladora de imperativos técitos del lazo social
que son indecibles en la vida ordinaria?

Las historias de Pepe y Pedro me ensefiaron algo sobre la
funcién de la memoria como recurso y sobre su desaparicién
como derrota, dos salidas que abren posibilidades diferentes

* Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de para-
noia (Dementia paranoides) descrito autobiograficamente (1911 [1910]), AE,
12, p. 1, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1980.

** Freud, Sigmund, Proyecto de psicologfa (1950 [1895]), AE, p. 323, Amo-
rrortu Editores, Buenos Aires, 1982.
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para vivir la amenaza de muerte y la posibilidad de muerte real
que existe en la tortura.

También es vélido formular esta interrogante: ¢hay que bus-
car esa memoria —como soporte simbdlico- y el olvido —como
funcién de supresion y desconocimiento— solamente en la ar-
quitectura individual de la personalidad? ;O hay que buscarlos
en la trama colectiva de la memoria social, en sus modos de tra-
tamiento de los efectos intolerables de la violencia social?

M.V, Paris, enero, 1978

Traducido del francés por Marfa Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).
Esta versién ha sido corregida y ampliada por el autor.
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“Este libro tiene un punto de comienzo nitido y precioso: la crénica lacerante de
algunos seres humanos que vieron su destino trastocado por el huracén de la historia’
nos dicen Maren Ulriksen y Marcelo Vifar en ¢l “epilogo como prologo”™ de este
ensayo. Afirman los autores que, como individuos y como colectividad, tal vez ¢l

aprendizaje més radical de la década del horror hasido el de un cambio en la relacion |

con la creencia, en la construceion de'[b'que-llzimam@ realidad. Ast como uno de los |
legados més inquictantes de la dictadura es la “herencia perversa de aspirar a un saber

univoce y monolitico en ¢l que la divergencia es percibida como derestable y ¢l -
interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extrafio o enemigo..,

fracturas de memoria v pérdida de capacidad para admirar la alteridad. Lo
heterogéneo como insportable, como contraste a la riqueza del didlogo controversial,
definitorio del ser humano”.

La acrualidad de este libro esta dada por el hecho de¢ que atn vivimos ¢l tiempo de
inscribir-significar ¢l espanto y el terror; toda situacion extrema requiere un largo
trabajo de inscripeion en la memoria para que el olvida, indispensable y necesario, sea
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