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Quand la télévision argentine

convoque les disparus

Modalités et enjeux de la représentation
médiatique d’'une expérience extréme*

Claudia Feld**

Entre 1976 et 1983 I’ Argentine a été
gouvernée par une dictature militaire
exercant une répression féroce a 'en-
contre des opposants politiques. La prin-
cipale modalité de cette répression a été
la disparition forcée de personnes'. Cette
pratique singuliére engageait une
séquence d’actions clandestines: enle-
vement, torture, réclusion dans des pri-
sons secretes, suivie de 1’assassinat et de
loccultation du corps des victimes. Le
chiffre est encore incertain. On estime
qu'ilyaentre 10000 et 30 000 disparus?.

Telle qu’elle a été pratiquée en
Argentine, la disparition forcée n’a pas
seulement été une modalité de I'action
répressive — ¢’ est-a-dire une modalité
de I'assassinat politique®. Ce fut, de plus,
une technique disciplinaire agissant a
long terme sur la société. En effet, son
usage a participé de la rupture des liens
de confiance et de solidarité, de 'ins-
tallation de la peur et de 'incertitude.
De telle sorte que 'on est parvenu a
détruire puis a reconfigurer le tissu

social. Enfin,la disparition fut une tech-
nique de 'effacement: ceux qui la pra-
tiquaient aspiraient a gommer des
identités, des histoires politiques, des
luttes et des acteurs spécifiques, ainsi
que les marques visibles de la violence
exercée par le régime*.

C’est en raison de ces trois caracté-
ristiques que les eftets de la disparition
perdurent encore aujourd’hui dans la
société argentine. C’est aussi pour cela
qu’apres la dictature, la disparition for-
cée a généré divers enjeux relatifs au
« travail de mémoire » au sein de la
société. « Qui devait mettre en lumiere
les crimes commis ? », « quelles ‘lecons’
tirer de ce passé marqué par ’horreur
a ’heure du rétablissement de la dé-
mocratie ? », « 2 quelles occasions, en
quelles circonstances politiques pou-
vait-on installer dans la société le sou-
venir de ces événements? » ont été
quelques-unes des questions abordées.

Parmi ces enjeux nous aimerions
souligner ce que l'on peut appeler
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«Penjeu de représentation » :comment
représenter cette expérience extréme ?
Sur quelles scénes et quels espaces ? Par
quel langage ? Comment rendre visi-
bles les événements occultés et tus par
le régime militaire? Comment les
transmettre aux nouvelles générations
et aux personnes non directement
affectées ? Et, finalement, quel role doi-
vent jouer, dans ce processus, les divers
supports de la mémoire, parmilesquels,
les médias?

Centré sur cet enjeu spécifique,l’ob-
jet de notre travail de recherche a été
d’analyser la maniére dont on raconte
et représente la disparition forcée de
personnes a la télévision argentine, de
1984 a nos jours.

Deux motivations majeures nous
ont conduits a étudier ce probleme. En
premier lieu, nous avons considéré que
son examen était fondamental au
moment de caractériser la culture
contemporaine de la mémoire et les
tormes actuelles de la remémoration.
Ceci en tenant compte du fait que les
médias audiovisuels — en particulier, la
télévision — participent de ce proces-
sus et y jouent un role central. En
second lieu, le cas que nous avons exa-
miné pouvait se révéler particuliere-
ment utile a Panalyse du lien spécifique
entre mémoire douloureuse et récits
télévisuels. En effet, a la différence
d’autres pays sud-américains ayant vécu
des expériences dictatoriales similaires,
en Argentine la télévision participa de
bonne heure (et elle continue 4 la faire)
a la construction de récits cherchant a
rendre publiques et visibles les viola-
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tions aux droits de ’homme. Mais,
qu’advient-il quand une « expérience
extréeme »’, défiant notre capacité de
compréhension et de perception de
I’humain, devient un théme quotidien
des meédias? Qu’advient-il de la
mémoire de cette expérience quand sa
présentation publique adopte régulie-
rement les formats et les langages
typiques de la télévision commerciale®?
Existe-t-il une contradiction inhérente
entre la thématique de la répression
dictatoriale et certains codes, certains
formats télévisuels ?

D’une certaine maniere 1’étude
effectuée montre que le fait qu'un
théme longtemps caché accede a les-
pace médiatique n’est pas synonyme de
prise en charge des enjeux politiques et
éthiques les plus sérieux qu’implique
une expérience extréeme. C’est pour
cette raison qu’il nous a semblé pri-
mordial d’analyser en détail le lien entre
mémoire sociale et télévision.

Une scéne de la mémoire

La mise en relation de ces deux
champs en apparence si éloignés'un de
Pautre — médias et mémoire de la dic-
tature — engageait d’adopter une
approche singuliére, de proposer une
autre entrée possible, non encore
explorée dans le cadre des recherches
réalisées en Argentine. Des le début, il
apparat qu’il serait nécessaire d’avoir
recours a des recherches émanant de
diverses disciplines et a des études réa-
lisées dans plusieurs pays, portant sur
des contextes historiques et sociaux
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diftérents : par exemple,aux recherches
effectuées sur la mémoire d’expé-
riences extrémes liées a la Shoah et sur
la représentation et la gestion du passé
concernant d’autres situations de vio-
lence et de répression’.

Le cadre théorique et méthodolo-
gique utilisé pour mener a bien ce tra-
vail nous a conduits a développer en
profondeur la notion de « scéne de la
mémoire »,comprise comme I'espace au
sein duquel on donne i voir et a
entendre a un public donné,un récit sur
le passé ayant une ambition « véritative ».

Nous parlons ainsi de « sceéne de la
mémoire » quand les deux principes du
travail de mémoire (distance tempo-
relle et construction/légitimation de la
vérité®) se donnent dans un dispositif
scénique ou plusieurs acteurs partici-
pent, ou 'on convoque un public
déterminé et ot la mise en scéne crée
et attribue des sens et des interpréta-
tions au passé a partir d’'un moment
présent. Uanalyse des scenes de la
mémoire doit prendre en compte au
moins trois dimensions :une dimension
narrative (le fait de raconter une his-
toire) ou il importe de pouvoir déter-
miner quel type de récit est construit;
une dimension spectaculaire (une mise
en scéne) ou il importe d’identifier les
langages et les éléments utilisés dans la
mise en scéne ; et une dimension « véri-
tative » ou il importe de déterminer
quel type de vérité sur le passé I'on
construit et en relation (voire en oppo-
sition) a quelles autres « vérités ».

Silon considere la maniere dont la
télévision s’est érigée en scene de la

mémoire de la répression dictatoriale,
on peut identifier diverses étapes, dis-
tinctes par les logiques de production
et de diffusion mobilisées, comme par
la maniére de construire les représen-
tations.

La premiere étape se situe en pleine
période dictatoriale (1976-1983) et elle
a pour acteurs fondamentaux le mou-
vement des droits de 'homme et les
familles des disparus. Ce sont eux qui
réalisent un premier effort pour don-
ner une visibilité publique a la dispa-
rition a travers divers mécanismes:
rondes hebdomadaires, Place de Mai;;
foulards blancs ;annonces dans les jour-
naux ; présentation de photos des dis-
parus dans les rues. Sous la dictature,
tout ceci servait a signaler les dispari-
tions, a dénoncer les enlevements et a
intervenir aupres du régime. La dispa-
rition était alors représentée comme
absence, comme séparation brutale
d’un étre cher, comme question
ouverte vouée a interpeller aussi bien
le pouvoir que le reste de la société.

Durant cette étape, le mouvement
des droits de 'homme n’a pas eu acces
a lespace télévisuel: cet espace fut au
contraire occupé par les forces armées
et elles s’y sont exprimées sur le theme.
La présentation télévisée la plus para-
digmatique de la période fut ce que
I'onaappelé le « Document Final surla
Guerre contre la Subversion et le ter-
rorisme », sorte de « documentaire »
préparé par la derniére junte militaire
et diffusé simultanément par toutes les
chaines de télévision le 28 avril 1983,
en plein démantélement du régime.La



junte y mentionne les « disparus » sans
présenter la disparition comme pra-
tique concréte des mémes militaires.
On dit que 'on donnera une « expli-
cation » sur le syjet. Il n’en est rien. Le
systéme répressif se dérobe. Ici, les dis-
paritions ne sont nullement le fait des
militaires: entre autres « explications »,
on affirme que les personnes absentes
ont quitté le pays, qu’elles ont été exé-
cutées par les organisations de guérilla,
qu’elles se sont suicidées, etc.

Dans ce documentaire, les militaires
utilisent des images de la violence exer-
cée par la guérilla (explosions, fumée,
cadavres, batiments détruits) pour
cacher leurs propres actions clandes-
tines. C’est-a-dire que, tel que I'usage
de I'espace télévisuel est concu par les
militaires, les images de violence n’ont
pas pour but de re-présenter le crime
(la disparition forcée) mais trés préci-
sément de le cacher.

La seconde étape commence avec
I'ouverture démocratique (décembre
1983) et se prolonge jusqu’en 1987.
Entre janvier et mars 1984, dans le
cadre des premieres enquétes judi-
ciaires sur le sort final des disparus, on
exhume des cadavres des tombes ano-
nymes pour les identifier. Les récits
médiatiques chargés de rendre compte
de ces faits sont désignés a I’époque
comme « show de 'horreur » en rai-
son de leur caracteére macabre et sen-
sationnaliste :1a principale figure de ces
représentations médiatiques est le
«cadavre N.N.»”. Les caméras des jour-
naux télévisés s’installent dans les cime-
tieres pour montrer en direct les exhu-
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mations. Cette maniere de présenter
I'information introduit un premier
questionnement dans la société argen-
tine sur le comment représenter les
crimes commis sous la dictature.

Au sein des institutions chargées de
mener a terme les enquétes et les pro-
ces judiciaires, les langages médiatiques
de l'information — et en particulier,
ceux de la télévision — sont percus
comme inadéquats pour rendre
publique I'expérience extréeme. C’est
pour cela qu’a partir de ce moment les-
dites institutions mettront en place des
politiques de communication spéci-
fiques cherchanta éviter la réédition de
ce « show » médiatique. En méme
temps, ces institutions se préoccupent
de légitimer leurs actions dans un
contexte de pressions militaires et de
fortes disputes autour du sens qu’il
convient d’accorder aux crimes com-
mis sous la dictature. Il est clair que, en
ce moment spécifique, la légitimité
pour se référer a la répression dictato-
riale est issue et construite au sein de
milieux, et par I'intervention d’énon-
ciateurs, étrangers a la télévision (le gou-
vernement, le pouvoir judiciaire, etc.).

Durant cette étape,la CONADEP
(Commission Nationale sur la Dispa-
rition de Personnes, spécifiquement
chargée d’éclaircir les disparitions sur-
venues sous la dictature) rend publics
les premiers résultats de ses recherches
a travers une émission télévisée appelée
« Jamais Plus » (Nunca Mas)" et diftu-
sée par la chaine 13, le 4 juillet 1984.

Sa mise en scéne se distingue aussi
bien du « Document Final... » produit
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parles militaires, que du « show de ’hor-
reur »:elle n’inclue pas d’images de vio-
lence et pas davantage d’images des
traces laissées par la violence sur les
corps des victimes. On montre des lieux
reconnaissables — c’est 1a que les faits ce
sont produits, c’est la ou les centres clan-
destins de détention ont été placés —,
les visages et les récits des personnes qui
ont vu et vécu les événements. Ces
images austeéres des témoins opérent
comme des indices d’authenticité en
relation aux faits narrés. Par l'usage
d’une caméra fixe, d'un rythme lent et
d’une scéne plongée dansla pénombre,
s’agissant des témoignages, la mise en
sceéne de cette émission s’éloigne de
maniere drastique des formats usuels de
la télévision commerciale de la période.
Bien que le choix dela CONADEP de
faire sa premiere présentation publique
a la télévision puisse étre interprété
comme relevant de la conviction qu’il
s’agit bien la d’un média approprié pour
atteindre un public massif,la Commis-
sion veille a utiliser des codes diftérents
de ceux qui caractérisent la program-
mation de la télévision a I'époque.

En 1985, neuf ex-commandants,
hauts mandataires de la dictature entre
1976 et 1982, sont jugés par un tribu-
nal civil 2 Buenos Aires pour des vio-
lations des droits de 'homme perpé-
trées pendant cette période. A la suite
de ce proces, deux ex-commandants
sont condamnés a la prison a perpé-
tuité. Trois autres a des peines de pri-
son allant de 4 a 17 ans.

Dans le méme souci de doter le récit
de légitimité, et la mise en sceéne d’aus-

térité, la mise en scene juridique de ce
proces se distingue nettement de celle
de la télévision. Pour le tribunal en
charge du jugement des ex-comman-
dants, les logiques de la mise en scéne
juridique semblent étre les seules
capables de ne pas altérer les principes
de sérieux et de transparence que sa
tache exigea. C’est pour cette raison
que les séances du proces, ou plus de
800 témoins participent, ne sont pas
parvenues a ’époque a la télévision si
ce n’est d’une manieére tout a fait sin-
guliére : via de brefs fragments présen-
tant des images muettes et a raison de
trois minutes par jour'>. En vertu de
quoi, les dispositifs basiques de la com-
munication télévisuelle — comme le
dispositif du direct —se trouvent désac-
tiveés.

Quant au sens qu’acquiert la notion
de disparition forcée au cours de cette
étape, on assiste au passage de la dis-
parition con¢ue comme absence et
comme question ouverte a la dispari-
tion définie par un ensemble d’actions
criminelles, exécutées par des acteurs
spécifiques contre des sujets précis. En
effet, le rapport « Nunca Mas » permet
de définir la disparition comme sys-
teme: on y élabore pour la premiere
fois un récit précis et documenté sur
cette pratique spécifique, en détaillant
tous ses mécanismes, en particulier
Penlévement, 'emprisonnement et la
torture. Le proces, de son coté, permet
de définir la disparition comme crime,
ou comme succession de crimes®, et
d’en signaler les principaux respon-
sables. Au cours de cette période, le



rdle assumé par 'Etat se révéle essen-
tiel pour légitimer ces définitions. LE-
tat agit alors en énonciateur et il est
capable en tant que tel de s’imposer
sur d’autres lieux d’énonciation dont
I'institution télévisuelle. Ainsi, tout au
long de cette étape, entre le « show de
Ihorreur » et le proces, les logiques
télévisuelles sont progressivement
subordonnées aux actions institution-
nelles.

Cet événement est suivi d’une
période de silence relatif de la part des
médias (1987-1994, troisieme période
étudiée) qui accompagne un processus
de capitulation sur le terrain politico-
institutionnel. I'Etat se désengage pro-
gressivement de la tache consistant a
enquéter et a rendre justice en relation
aux crimes de la dictature. Les orga-
nismes de défense des droits de 'homme
demeurent les seuls « garants » d’une
mémoire menacée, sorte de voix soli-
taire cherchant a toucher les « oublieux »
et les indifférents, mais sans avoir quasi-
ment acces a 'espace médiatique.

Le temps de la télévision

Une quatrieme étape, caractérisée
par une présence importante du theme
dans I’espace public, s’ouvre en mars
1995. On présente, dans diverses émis-
sions télévisées, des ex-agents de la
répression venus raconter leur partici-
pation personnelle dans les assassinats
des détenus sous la dictature™. Ce fait
marque 'entrée de la télévision dans le
jeu des entreprises mémorielles avec ses
logiques et ses langages.
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Ainsi, si en 1985 la télévision était
subordonnée aux logiques institution-
nelles, a partir de 1995 elle montre une
relative autonomie en relation a
d’autres acteurs :le theme de la répres-
sion est traité a la télévision sans qu’il
soit nécessaire que d’autres événements
se produisent dans l'espace extra
médiatique. L'institution télévisuelle
acquiere une nouvelle légitimité en
tant qu’énonciateur et les émissions
télévisées commencent a présenter le
theme avec leurs propres codes et for-
mats, en suivant leurs logiques et leurs
intérets'e.

Ici, notre analyse se centre fonda-
mentalement sur des émissions du
genre informatif diftusées entre 1995 et
1999 a la télévision hertzienne argen-
tine. Pour ce faire, nous avons sélec-
tionné une série de documentaires et
d’émissions journalistiques ot ]’on voit
pour la premiére fois des ex-agents de
la répression invités a « débattre » avec
les victimes et une mise en scene des
images du proces aux ex-commandants
qui n’étaient pas passées a la télévision.

En leur grande majorité, ces récits
télévisuels ne remettent pas en question
le caracteére criminel et systématique de
la disparition forcée de personnes. En
effet,le crime a déja été démontré dans
I'instance du tribunal et la disparition
forcée est congue, en régle générale,
comme une vérité acceptée. Mais, de ce
fait méme,la disparition n’est pas expli-
citée et n’est pas expliquée,on’évoque
comme « donnée » plutot que comme
processus historique. Dans les émissions
étudiées, on la représente a travers des
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symboles, des emblémes facilement
reconnaissables, des phrases clichés, ou
des récits fragmentaires.

Par exemple, le documentaire
« ESMA : le jour du proces », diftusé le
24 aotit 1998 sur la chaine 13, est le
premier a montrer avec le son les
images du proces de 1985. Que ce soit
par la thématique choisie ou par les
personnages sélectionnés pour racon-
ter histoire, on peut remarquer que ce
récit prend appui sur un certain
nombre d’emblemes”. Durant les
quinze années écoulées depuis la fin de
la dictature, certaines images, certains
lieux et personnages ont acquis un
caractere emblématique et il est cohé-
rent,selon lalogique télévisuelle, de les
exploiter.

Dans ce documentaire, les emblémes
fondamentaux de la répression dicta-
toriale sont I'image du batiment de
IESMA' et le visage de I'ex-amiral
Massera.

L'usage des images de TESMA peut
étre comparé a la maniere dont ’émis-
sion télévisée « Nunca Mas » (1984)
introduisait les images des centres clan-
destins de détention. Dans I’émission
« Nunca Mas » les centres clandestins
étaient vides, dépeuplés et leur image
avait pour fonction de certifier la « réa-
lité » des faits et d’informer sur les lieux
physiques reconnaissables qui avaient
été le théatre de la violence invisible
que I’émission tentait précisément de
mettre en images. En revanche, dans le
documentaire « ESMA : le jour du pro-
cés », P'image de PTESMA adopte une
fonction emblématique, elle est en toile

de fond pour présenter les personnages
qui racontent I’histoire. Au début du
ocumentaire, avec une 1image de
d tai 1 d
"ESMA vue d’en haut et en bruit de
1
fond un hélicoptere, la voix off d'un
jeune homme appelée Emiliano Hue-
ravillo raconte : « Je suis né en détention.
Je suis né dans ce camp de Ihorreut, de sang,
de torture, de cris ». L'image de ’édifice de
PESMA revient, récurrente, parfois
avec des récits (off) des survivants qui
témoignent au proces, parfois avec des
sons recréés: par exemple, quand on
montre la fenétre de 'endroit ou les
femmes détenues accouchaient on
entend les pleurs d’'un nouveau-né;
quand on parle de la maniére dont on
assassinait les prisonniers, on voit une
prise nocturne de la porte de PTESMA
et on entend un coup de feu.
L’ex-amiral Emilio Massera, con-
damné a la prison a perpétuité et
ensuite gracié, est 'un des militaires
dont I'image est devenue un symbole
de la répression, un visage visible de la
dictature qui incarne le mal et symbo-
lise ’horreur. C’est de cette maniére —
en tant qu’incarnation du mal — que
I'image fixe du visage de Massera est
utilisée dans la présentation et dans les
génériques de I’émission. Par la suite,
d’autres émissions télévisées présentent
le visage de Massera comme le symbole
dela dictature et de la répression, méme
si 'on sait que la dictature argentine a
été commandée par une junte réunis-
sant trois chefs militaires des trois armes
(armée de Terre, Marine, armée de
I’Air) qui assuraient, ensemble, I'exer-
cice du pouvoir. Or,quand on parle des



crimes commis par 'armée de Terre,on
montre également le visage de Massera,
de la Marine".

Parmi les symboles analysés au cours
de cette étape, il y a la figure des
«vols de la mort ». Des ex-agents de la
répression racontent a la télévision leur
propre participation a ces missions
consistant a jeter des détenus a la mer
du haut d’un avion. Par le biais de ces
récits,les vols de la mort, jusque-1a invi-
sibles et inimaginables, sont incorpo-
rés au répertoire des images télévi-
suelles et au répertoire des métaphores
sur la répression clandestine de la dic-
tature. Ceci produit un déplacement
des lieux de remémoration (par
exemple, dans la ville de Buenos Aires,
on valorise comme lieu de remémo-
ration l'avenue cotiere, appelée costanera
del Rio de la Plata),aussi bien dans 'ima-
ginaire des horreurs subies par les vic-
times (ou I’élimination clandestine est
centrale, déplagcant dans une certaine
mesure I'expérience de ’enlévement,
de la torture et de 'emprisonnement),
que dans les images utilisées pour se
référer a la disparition dans l'espace
audiovisuel (les prises aériennes du Rio
de la Plata ou de la mer sont utilisées
comme condensation du mécanisme
de la disparition forcée).

D’un autre c6té, la figure des enfants
des disparus devient un symbole de la
disparition forcée. Nous avons constaté
que pour que cette image remplisse
cette fonction symbolique, la représen-
tation de chaque « enfant » prend une
valeur abstraite et générale dans les
documents télévisuels analysés™.
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Par exemple, le documentaire
« Hijos. Doc », diffusé le 3 novembre
1999 par la chaine 9, se donne pour
théme central la question des enfants de
disparus. Il commence avec une
séquence d’images montées « illus-
trant » les années 1970 et la dictature,
accompagnées d’effets de son et de
musique. Sur cette texture audiovi-
suelle vient se greffer une série de
témoignages (off) de jeunes:

TEMOIGNAGE 1 : « Moi, si tu me
demandes quel a été, disons, un point de rup-
ture terrible, ce fut quand on a défait la
chambre de mon vieux*'. Ce fiit comme le
deuil : papa ne revient pas ».

TEMOIGNAGE 2: « (...) T veux
demander quelque chose, ils ne sont pas la.
Tis veux étudier, t’as qu’a te débrouiller, va
travailler. Tt veux avoir un enfant?
Demande a Dupond comment s’est passée
ta naissance ».

TEMOIGNAGE 3: « (...) et j’avais
le phantasme que les disparus étaient sous
ces tombes N.N., qu’ils étaient encore
vivants ».

TEMOIGNAGE 4 « (...) comme ¢a
a dii étre douloureux pour ma mére de pen-
ser qu’elle allait laisser sa fille toute seule ».

TEMOIGNAGE 5 : « Moi, le pri-
maire je I’ai fait dans 11 écoles et ¢a a fait
que je n’ai pas eu beaucoup d’amis ».

Ces « témoignages choraux » syn-
thétisent les expériences de chacun des
interviewés dans des phrases clés qui,
au-dela du contexte dans lequel elles
ont été dites et par qui, servent a défi-
nir la condition d’« enfant de disparu ».
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Ensuite, le présentateur, situé a la
Place de Mai, parle devant les caméras:

« Iy a des histoires d’enfants de dispa-
rus o qu’on regarde. Il 'y a des enfants de
disparus pauvres et d’autres issus de milieux
aisés ; des anonymes et des célébres. 1l y a
des enfants de disparus qui militent dans
Passociation H.1.J.O.S.% et d’autres qui
préferent rester avec ces militaires ou policiers
qui se les ont appropriés quand ils étaient
petits. Il y a des enfants de disparus dans
toute I’ Argentine mais il y a aussi des cas
d’enfants de disparus qui ne veulent pas ren-
trer au pays parce qu’ils ont peur. Il y en a
certains qui comprennent I activité militante
de leurs parents ; d’autres ne la leur pardon-
nent pas. Tous sont orphelins. Tous trainent
des histoires émouvantes » (« Hijos.Doc »,
nous soulignons).

Cette bréve introduction du pré-
sentateur donne le ton de la maniere
dont le récit journalistique s’articule
avec les témoignages et de la manieére
dont on construit la figure des
« enfants » dans ce documentaire. Tout
au long du documentaire, le récit jour-
nalistique décrit bien des traits qui dis-
tinguent les interviewés, mais il met
laccent sur ce qui les réunit. Malgré sa
multiplicité et son ubiquité (« il y a des
histoires d’enfants de disparus on qu’on
regarde »), la figure des « enfants » est
homogénéisée dans le récit. Méme
quand les interviewés mettent l'accent
sur les diftérences d’autres
« enfants », le récit (off) marque les res-
semblances:

« Comme son pére, Sebastian est reli-
gieux et malgré le fait qu’il n’ ait jamais par-
tagé son histoire avec d’autres enfants de dis-

avec

parus, il a quelque chose de commun avec
eux :il n’a pas de tombe ol pleurer son pére »
(Récit du narrateur off. « Hijos. Doc ».
Nous soulignons).

C’est-a-dire que la narration n’ap-
profondit pas la perception qu’a
chaque interviewé de sa propre condi-
tion d’enfant de disparu, ni la particu-
larité de chaque histoire.Au contraire,
elle définit le fait d’étre « enfant »
comme une condition essentielle dans
laquelle sont compris tous les traits de
I'identité. Par ailleurs, la condition
d’« enfant » est marquée par des aspects
qui se révelent particulierement
émouvants: « ils n’ont pas de tombe on
pleurer leurs parents », « ils sont fiers de
leurs parents », « tous sont orphelins. Tous
trainent des histoires émouvantes ».

La construction de la figure des
«enfants » comme un collectif homo-
gene dans lequel les personnages sem-
blent interchangeables est soulignée
par les phrases clés « anonymes » qui
apparaissent au début du documen-
taire. Néanmoins, le choix du récit
d’essentialiser et d’homogénéiser des
histoires diftérentes devient problé-
matique quand on parle d’un theme
dans lequel la revendication de I'iden-
tité et de I'histoire personnelle prend
une valeur substantielle: rappelons
que la récupération de [lidentité
cachée est la principale revendication
dans le cas des enfants volés et « don-
nés » a des familles proches des mili-
taires. Cependant, c’est cette stratégie
consistant a essentialiser et a homo-
généiser la figure des « enfants » qui
contribue a en faire le symbole prin-



cipal de la disparition dans beaucoup
de récits télévisuels.

Sous la dictature et lors de 'ouver-
ture démocratique, la disparition était
condensée dans la figure des absents,
des disparus. La figure des meéres et des
grands-meres (en particulier, celles qui
s’étaient réunies au sein des groupes
« Meres de la Place de Mai » et
« Grands-meéres de la Place de Mai »)
était centrale pour représenter ceux qui
luttaient pour la vérité et demandaient
justice. Durant’étape ouverte en 1995,
le poids de ce symbole se déplace vers
la génération suivante, celle des enfants
des disparus. La figure des « enfants » est
le symbole aussi bien de la disparition
que de la demande de vérité et de jus-
tice®. Mais durant cette étape, ce n’est
pas tant la disparition en soi que 'on
commence a penser et a ¢laborer a tra-
vers la figure des « enfants » que les
traces laissées par ce crime au sein de
la société.

Parfois, ces symboles se juxtaposent
pour faire appel a des nouveaux effets
de sens et pour engager des nouvelles
possibilités émotionnelles. Par exemple,
dans le documentaire « ESMA : le jour
du proceés » la présentatrice demande a
Emiliano Hueravillo (fils de disparus né
a’ESMA) devant un énorme écran qui
montre 'image de ex-dictateur Emi-
lio Massera : « Quand tu regardes ce mon-
sieur, Massera, quel est ton sentiment ? ».
L’image oppose le coupable et la vic-
time et crée une tension dramatique a
travers un antagonisme facile a identi-
fier. Mais c’est surtout un autre aspect
que cette image révele: c’est a travers
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les « sentiments », le « faire sentir » au
public,que ce documentaire s’engage a
« faire mémoire ».Ainsi, les objectifs de
cette nouvelle scéne de la mémoire
s’éloignent de ceux recherchés par le
proces de 1985, ot les « sentiments »
étaient une sorte d’effet non voulu
pour la tache de faire justice (souve-
nons-nous que, pour les juges, la mise
en scéne du proces devait éviter le
« show » et pour cela on escamotait le
son des émissions). Mais les « senti-
ments » en question, ne sont pas non
plus le déclenchement incontrolé des
émotions:les codes utilisés ici mettent
sous controle les émotions et les intro-
duisent dans des cadres préétablis et
bien connus des téléspectateurs,
comme le mélodrame, par exemple.
Selon Jests Martin-Barbero, dans le
mélodrame 'intensité des sentiments se
donne au détriment de la complexité
symbolique, ce qui exige de mettre en
branle deux opérations :schématisation
et polarisation.

Si le proces avait quelque chose
d’excessif, par le caracteére insuppor-
table de certains témoignages relatifs
aux tortures et aux humiliations mais
aussi, dans un autre domaine, par la
quantité des heures nécessaires a sa réa-
lisation?®, dans le format télévisuel on
tente de freiner ce débordement a tra-
vers divers « mécanismes d’amortisse-
ment »: le découpage du temps (une
heure seulement d’émission, quelques
secondes pour chaque image) ; la rela-
tion de I’évocation avec les émotions
(mais seulement avec celles que 'on
peut intégrer au format préétabli et
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reconnu par les téléspectateurs: le
mélodrame, le récit policier, par
exemple). Ces mécanismes d’amortis-
sement permettent de capter un public
tres large des lors que l'on tente de
rendre supportable 'insupportable de
I'horreur.

En résumé, contrairement aux étapes
antérieures, la mise en scéne des émis-
sions analysées a systématiquement
recours aux émotions; elle synthétise
des processus historiques complexes en
emblémes et icones qui les simplifient;
et met en jeu divers mécanismes
« d’amortissement » avec lesquels on
tente de neutraliser les éléments les plus
troublants, les interrogations encore
ouvertes et les questions non résolues au
sein de la société argentine, et par elle,
eu égard a la disparition et notamment
a ses aspects politiques. Ces récits télé-
visuels semblent ainsi éviter les aspects
«non spectaculaires » des faits racontés,
privilégier la dramatisation sur la com-
préhension historique et chercher un
impact émotionnel plutdt qu’une prise
de conscience politique sur les faits sur-
venus.

Dangers et enjeux

En caractérisant chaque étape, notre
étude nous a permis de voir les diverses
représentations élaborées ainsi que les
« dangers » participant de leur confi-
guration et de leur délimitation.

S’1l est vrai que, lors de I'ouverture
démocratique, on considérait comme
un danger le fait que les récits relatifs a
la disparition deviennent un show;, cette

logique s’inverse a partir de 1995. Au
cours de cette étape, on ne congoit pas
d’autre maniere de représenter la dis-
parition a la télévision hertzienne que
celle du format du show, c’est-a-dire a
travers des logiques spectaculaires
propres a la télévision.

D’autres dangers surgissent alors.
Quelques-uns sont évidents lorsque
des anciens agents de la répression se
présentent au petit écran. L'un de ces
dangers est, par exemple, ’émergence
d’un récit négationniste. En analysant
ce que l'on a appelé le « débat » entre
victimes et victimaires dans des émis-
sions journalistiques, nous avons vu
comment la mise en sceéne des deux
camps opposés et d’une supposée
réconciliation entre eux pouvait
conduire, presque « naturellement », a
un négationnisme. Néanmoins, et fort
heureusement, ce négationnisme n’a
pas eu d’écho et n’a pas été repris par
d’autres voix dans I'espace médiatique
au cours des années suivant les décla-
rations des anciens agents de la répres-
sion.

Un autre danger de cette étape est
celui que configurent conjointement
trois mécanismes détectés dans notre
analyse: la simplification, I'aplanisse-
ment temporel et I'anachronisme®.
Rien n’indique qu’en disposant de I'in-
formation fragmentée et simplifiée sur
les faits du passé, les jeunes générations
quin’ont pas vécu les faits peuvent par-
venir a comprendre les luttes et les
enjeux propres a cette période. Si le
passé parvient au présent a travers des
symboles et des emblémes congelés, et



non comme un processus historique
complexe,il est difficile de comprendre
les défis et dilemmes de chaque épo-
que, et que le présent puisse étre exa-
miné a la lumiére du passé.

Comme le soutient Andreas Huys-
sen, en relation a la mémoire de la
Shoah, les limitations que produit cette
« mémoire congelée » sont liées a I'in-
capacité a traduire ce que I’on sait du
passé en actions du présent: « L'avenir
ne nous jugera pas pour avoir oublié
mais pour nous souvenir de tout et,
meéme ainsi, ne pas agir en concordance
avec ces souvenirs »”'.

De cette maniére, ce que met en
exergue notre étude c’estla nécessité de
nous interroger, dans chaque cas,surles
enjeux de représentation qu’impli-
quent les expériences extrémes et sur le
role des médias dans la transmission de
mémoires douloureuses. Et ce tout par-
ticulierement a une époque ou les
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le rapport de la CONADEP sous forme d’ou-
vrage: CONADEP, Nunca Mas. Informe de la
Comision nacional sobre la desaparicién de personas,
Buenos Aires, EUDEBA, 1984.

12 Cependantles témoignages ont eu une grande
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intégralement, le « Journal du Proces ». Voir:
FELD Claudia, Del estrado a la pantalla : las imdgenes
del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid
et Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2002
(col. Memorias de la Represion, 2).

13 En 1985, 1a disparition de personnes n’a pas pu
étre 'objet du proces en tant que telle. Ce délit
n’existait pas formellement et on I’a pour ainsi
dire fragmenté en d’autres crimes, susceptibles
d’étre jugés: homicide, privation illégitime de la
liberté, tortures, violations et vol.

14 Nous faisons référence aux diverses instances
qui, durant cette période, ont sanctionné I'im-
punité des responsables de ces crimes:loi dite de
« Point Final », du mois de décembre 1986 ;loi
d’« Obéissance Due », du mois de mai 1987. En
1989, peu apres avoir été investi de ses fonctions
présidentielles, Carlos Menem signa les premiers
décrets qui pardonnaient presque 400 personnes
en instance de jugement. U'impunité a été com-
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plétée le 29 décembre 1990, quand le président
Menem a accordé une grace pour relacher les
militaires déja condamnés pour atteintes aux
droits de ’homme.

15 Ces ex-agents de la répression se présentent
aux émissions journalistiques de diverses chaines
de la télévision argentine dans la période com-
prise entre mars et mai 1995. Les déclarations qui
sont a origine de ces présentations, celles de
Adolfo Scilingo, font principalement référence
al’élimination de détenus disparus jetés endor-
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Rio de la Plata ou de I’'Océan Atlantique. On
dénomme ce cas comme celui des « vols de la
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16 Ceci se produit dans le contexte d’une pro-
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Argentine, ou la légitimité de I’énonciateur télé-
vision se construit face a d’autres milieux et
d’autres énonciateurs (tels que la Justice et d’autres
institutions de I'Etat) dont la légitimité s'était éro-
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grande majorité, thématiques et visent un public
spécifique.

17 Quand nous parlons d’emblémes, nous faisons
référence a ces éléments dans le contexte audio-
visuel. Marie-Anne Matard-Bonnucci oppose
l'usage emblématique des images a leur usage
informatif. Avec ces catégories, 'auteur analyse
les premiéres photographies des camps de
concentration nazis, apparues dans la presse fran-
caise a partir de 1945 : « Publiées parfois a contre-
emploi ou sans légende, considérées souvent
comme étant interchangeables, les photographies
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gnage par I'image »,in MATTARD-BONNUCI
Marie-Anne et LYNCH Edouard, La libération des
camps et le retour des déportés, Paris, Editions Com-
plexe, 1995, p. 87.

18 L’Ecole de Mécanique de la Marine (Escuela
de Mecanica de la Armada, ESMA) est un ancien
centre clandestin de détention situé a Buenos
Aires sous le commandement de la Marine. C’est
I'un des plus connus parmi les plus de 300 centres
érigés sous la dictature sur le territoire argentin.
Environ 5000 personnes y ont été détenues. Une
centaine y a survécu.

19 Sur le plan narratif le fait que le récit soit éla-
boré surla base d'une série d’emblémes produit au
moins deux effets de sens: on perd de vue la com-
plexité de I'histoire et la dimension politique du
crime. La complexité de I'histoire se perd lors-
qu’un processus historique complexe est condensé
en emblémes dont le sens est cristallisé — lesquels
emblemes ne permettent pas un questionnement
et une réflexion profonde sur les faits du passé.
Par le biais d’une image diabolisée des militaires,
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la relation établie entre ces militaires et la société
deI’époque et sur les mécanismes (sociaux et ins-
titutionnels) nécessaires pour que ces militaires
deviennent des assassins et des tortionnaires. Le
méme processus de simplification de I’histoire se
produit lorsqu’on présente 'TESMA comme un
symbole de I'infernal, comme si les centres clan-
destins de détention avaient été scindés de la
société qui les a instaurés. Bien au contraire, il y a
eu des voies de communication et des dispositifs
concrets qui ont réussi a faire en sorte que I’hor-
reur soit disséminée et que les logiques concen-
trationnaires s’installent au sein de I’ensemble de
la trame sociale, provoquant le silence et 'impuis-
sance de la société. En méme temps, ces disposi-
tifs sont partie intégrante des conditions de pos-
sibilité de I'existence des centres clandestins de
détention. Pour une réflexion sur le lien entre
centre clandestin et société dans I’Argentine de
la dictature, voir: CALVEIRO Pilar, Poder y desa-
paricién. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue (col. Pufaladas), 1998.

20 Les enfants de disparus, qui commencent a

avoir une visibilité publique au milieu des années
1990, constituent un ensemble vaste et hétérogene
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