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Entre 1976 et 1983 l’Argentine a été
gouvernée par une dictature militaire
exerçant une répression féroce à l’en-
contre des opposants politiques.La prin-
cipale modalité de cette répression a été
la disparition forcée de personnes1.Cette
pratique singulière engageait une
séquence d’actions clandestines : enlè-
vement, torture,réclusion dans des pri-
sons secrètes, suivie de l’assassinat et de
l’occultation du corps des victimes.Le
chiffre est encore incertain.On estime
qu’il y a entre 10000 et 30000 disparus2.

Telle qu’elle a été pratiquée en
Argentine, la disparition forcée n’a pas
seulement été une modalité de l’action
répressive – c’est-à-dire une modalité
de l’assassinat politique3.Ce fut,de plus,
une technique disciplinaire agissant à
long terme sur la société.En effet, son
usage a participé de la rupture des liens
de confiance et de solidarité, de l’ins-
tallation de la peur et de l’incertitude.
De telle sorte que l’on est parvenu à
détruire puis à reconfigurer le tissu

social.Enfin,la disparition fut une tech-
nique de l’effacement :ceux qui la pra-
tiquaient aspiraient à gommer des
identités, des histoires politiques, des
luttes et des acteurs spécifiques, ainsi
que les marques visibles de la violence
exercée par le régime4.

C’est en raison de ces trois caracté-
ristiques que les effets de la disparition
perdurent encore aujourd’hui dans la
société argentine.C’est aussi pour cela
qu’après la dictature,la disparition for-
cée a généré divers enjeux relatifs au
« travail de mémoire » au sein de la
société.« Qui devait mettre en lumière
les crimes commis? »,« quelles ‘leçons’
tirer de ce passé marqué par l’horreur
à l’heure du rétablissement de la dé-
mocratie ? », « à quelles occasions, en
quelles circonstances politiques pou-
vait-on installer dans la société le sou-
venir de ces événements ? » ont été
quelques-unes des questions abordées.

Parmi ces enjeux nous aimerions
souligner ce que l’on peut appeler

Quand la télévision argentine 
convoque les disparus
Modalités et enjeux de la représentation
médiatique d’une expérience extrême*

Claudia Feld**

188N °6  –  printemps 2006 Le Temps des Médias

*Traduit de l’espagnol (Argentine) par Antonia García Castro
**Docteur en Sciences de l'Information et de la Communication (Université de Paris VIII);Membre
du Núcleo de Estudios sobre Memoria (Groupe d'Etudes sur la Mémoire),Buenos Aires

©
 N

ou
ve

au
 M

on
de

 é
di

tio
ns

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
9/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 4
6.

25
3.

18
8.

2)
©

 N
ouveau M

onde éditions | T
éléchargé le 29/03/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 46.253.188.2)



« l’enjeu de représentation » :comment
représenter cette expérience extrême?
Sur quelles scènes et quels espaces? Par
quel langage ? Comment rendre visi-
bles les événements occultés et tus par
le régime militaire ? Comment les
transmettre aux nouvelles générations
et aux personnes non directement
affectées? Et,finalement,quel rôle doi-
vent jouer,dans ce processus, les divers
supports de la mémoire,parmi lesquels,
les médias ?

Centré sur cet enjeu spécifique,l’ob-
jet de notre travail de recherche a été
d’analyser la manière dont on raconte
et représente la disparition forcée de
personnes à la télévision argentine, de
1984 à nos jours.

Deux motivations majeures nous
ont conduits à étudier ce problème.En
premier lieu,nous avons considéré que
son examen était fondamental au
moment de caractériser la culture
contemporaine de la mémoire et les
formes actuelles de la remémoration.
Ceci en tenant compte du fait que les
médias audiovisuels – en particulier, la
télévision – participent de ce proces-
sus et y jouent un rôle central. En
second lieu, le cas que nous avons exa-
miné pouvait se révéler particulière-
ment utile à l’analyse du lien spécifique
entre mémoire douloureuse et récits
télévisuels. En effet, à la différence
d’autres pays sud-américains ayant vécu
des expériences dictatoriales similaires,
en Argentine la télévision participa de
bonne heure (et elle continue à la faire)
à la construction de récits cherchant à
rendre publiques et visibles les viola-

tions aux droits de l’homme. Mais,
qu’advient-il quand une « expérience
extrême »5, défiant notre capacité de
compréhension et de perception de
l’humain,devient un thème quotidien
des médias ? Qu’advient-il de la
mémoire de cette expérience quand sa
présentation publique adopte réguliè-
rement les formats et les langages
typiques de la télévision commerciale6?
Existe-t-il une contradiction inhérente
entre la thématique de la répression
dictatoriale et certains codes, certains
formats télévisuels ?

D’une certaine manière l’étude
effectuée montre que le fait qu’un
thème longtemps caché accède à l’es-
pace médiatique n’est pas synonyme de
prise en charge des enjeux politiques et
éthiques les plus sérieux qu’implique
une expérience extrême. C’est pour
cette raison qu’il nous a semblé pri-
mordial d’analyser en détail le lien entre
mémoire sociale et télévision.

Une scène de la mémoire

La mise en relation de ces deux
champs en apparence si éloignés l’un de
l’autre – médias et mémoire de la dic-
tature – engageait d’adopter une
approche singulière, de proposer une
autre entrée possible, non encore
explorée dans le cadre des recherches
réalisées en Argentine.Dès le début, il
apparût qu’il serait nécessaire d’avoir
recours à des recherches émanant de
diverses disciplines et à des études réa-
lisées dans plusieurs pays, portant sur
des contextes historiques et sociaux
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différents :par exemple,aux recherches
effectuées sur la mémoire d’expé-
riences extrêmes liées à la Shoah et sur
la représentation et la gestion du passé
concernant d’autres situations de vio-
lence et de répression7.

Le cadre théorique et méthodolo-
gique utilisé pour mener à bien ce tra-
vail nous a conduits à développer en
profondeur la notion de « scène de la
mémoire »,comprise comme l’espace au
sein duquel on donne à voir et à
entendre à un public donné,un récit sur
le passé ayant une ambition «véritative ».

Nous parlons ainsi de « scène de la
mémoire » quand les deux principes du
travail de mémoire (distance tempo-
relle et construction/légitimation de la
vérité8) se donnent dans un dispositif
scénique où plusieurs acteurs partici-
pent, où l’on convoque un public
déterminé et où la mise en scène crée
et attribue des sens et des interpréta-
tions au passé à partir d’un moment
présent. L’analyse des scènes de la
mémoire doit prendre en compte au
moins trois dimensions:une dimension
narrative (le fait de raconter une his-
toire) où il importe de pouvoir déter-
miner quel type de récit est construit ;
une dimension spectaculaire (une mise
en scène) où il importe d’identifier les
langages et les éléments utilisés dans la
mise en scène;et une dimension « véri-
tative » où il importe de déterminer
quel type de vérité sur le passé l’on
construit et en relation (voire en oppo-
sition) à quelles autres « vérités ».

Si l’on considère la manière dont la
télévision s’est érigée en scène de la

mémoire de la répression dictatoriale,
on peut identifier diverses étapes, dis-
tinctes par les logiques de production
et de diffusion mobilisées, comme par
la manière de construire les représen-
tations.

La première étape se situe en pleine
période dictatoriale (1976-1983) et elle
a pour acteurs fondamentaux le mou-
vement des droits de l’homme et les
familles des disparus. Ce sont eux qui
réalisent un premier effort pour don-
ner une visibilité publique à la dispa-
rition à travers divers mécanismes :
rondes hebdomadaires, Place de Mai ;
foulards blancs ;annonces dans les jour-
naux ; présentation de photos des dis-
parus dans les rues. Sous la dictature,
tout ceci servait à signaler les dispari-
tions, à dénoncer les enlèvements et à
intervenir auprès du régime.La dispa-
rition était alors représentée comme
absence, comme séparation brutale
d’un être cher, comme question
ouverte vouée à interpeller aussi bien
le pouvoir que le reste de la société.

Durant cette étape, le mouvement
des droits de l’homme n’a pas eu accès
à l’espace télévisuel : cet espace fut au
contraire occupé par les forces armées
et elles s’y sont exprimées sur le thème.
La présentation télévisée la plus para-
digmatique de la période fut ce que
l’on a appelé le « Document Final sur la
Guerre contre la Subversion et le ter-
rorisme », sorte de « documentaire »
préparé par la dernière junte militaire
et diffusé simultanément par toutes les
chaînes de télévision le 28 avril 1983,
en plein démantèlement du régime.La
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junte y mentionne les « disparus » sans
présenter la disparition comme pra-
tique concrète des mêmes militaires.
On dit que l’on donnera une « expli-
cation » sur le sujet. Il n’en est rien.Le
système répressif se dérobe. Ici, les dis-
paritions ne sont nullement le fait des
militaires :entre autres « explications »,
on affirme que les personnes absentes
ont quitté le pays,qu’elles ont été exé-
cutées par les organisations de guérilla,
qu’elles se sont suicidées, etc.

Dans ce documentaire, les militaires
utilisent des images de la violence exer-
cée par la guérilla (explosions, fumée,
cadavres, bâtiments détruits) pour
cacher leurs propres actions clandes-
tines. C’est-à-dire que, tel que l’usage
de l’espace télévisuel est conçu par les
militaires, les images de violence n’ont
pas pour but de re-présenter le crime
(la disparition forcée) mais très préci-
sément de le cacher.

La seconde étape commence avec
l’ouverture démocratique (décembre
1983) et se prolonge jusqu’en 1987.
Entre janvier et mars 1984, dans le
cadre des premières enquêtes judi-
ciaires sur le sort final des disparus, on
exhume des cadavres des tombes ano-
nymes pour les identifier. Les récits
médiatiques chargés de rendre compte
de ces faits sont désignés à l’époque
comme « show de l’horreur » en rai-
son de leur caractère macabre et sen-
sationnaliste :la principale figure de ces
représentations médiatiques est le
« cadavre N.N.»9.Les caméras des jour-
naux télévisés s’installent dans les cime-
tières pour montrer en direct les exhu-

mations. Cette manière de présenter
l’information introduit un premier
questionnement dans la société argen-
tine sur le comment représenter les
crimes commis sous la dictature10.

Au sein des institutions chargées de
mener à terme les enquêtes et les pro-
cès judiciaires, les langages médiatiques
de l’information – et en particulier,
ceux de la télévision – sont perçus
comme inadéquats pour rendre
publique l’expérience extrême. C’est
pour cela qu’à partir de ce moment les-
dites institutions mettront en place des
politiques de communication spéci-
fiques cherchant à éviter la réédition de
ce « show » médiatique. En même
temps, ces institutions se préoccupent
de légitimer leurs actions dans un
contexte de pressions militaires et de
fortes disputes autour du sens qu’il
convient d’accorder aux crimes com-
mis sous la dictature. Il est clair que, en
ce moment spécifique, la légitimité
pour se référer à la répression dictato-
riale est issue et construite au sein de
milieux, et par l’intervention d’énon-
ciateurs,étrangers à la télévision (le gou-
vernement, le pouvoir judiciaire,etc.).

Durant cette étape, la CONADEP
(Commission Nationale sur la Dispa-
rition de Personnes, spécifiquement
chargée d’éclaircir les disparitions sur-
venues sous la dictature) rend publics
les premiers résultats de ses recherches
à travers une émission télévisée appelée
« Jamais Plus » (Nunca Más)11 et diffu-
sée par la chaîne 13, le 4 juillet 1984.

Sa mise en scène se distingue aussi
bien du « Document Final… » produit
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par les militaires,que du « show de l’hor-
reur »:elle n’inclue pas d’images de vio-
lence et pas davantage d’images des
traces laissées par la violence sur les
corps des victimes.On montre des lieux
reconnaissables – c’est là que les faits ce
sont produits,c’est là où les centres clan-
destins de détention ont été placés –,
les visages et les récits des personnes qui
ont vu et vécu les événements. Ces
images austères des témoins opèrent
comme des indices d’authenticité en
relation aux faits narrés. Par l’usage
d’une caméra fixe,d’un rythme lent et
d’une scène plongée dans la pénombre,
s’agissant des témoignages, la mise en
scène de cette émission s’éloigne de
manière drastique des formats usuels de
la télévision commerciale de la période.
Bien que le choix de la CONADEP de
faire sa première présentation publique
à la télévision puisse être interprété
comme relevant de la conviction qu’il
s’agit bien là d’un média approprié pour
atteindre un public massif, la Commis-
sion veille à utiliser des codes différents
de ceux qui caractérisent la program-
mation de la télévision à l’époque.

En 1985, neuf ex-commandants,
hauts mandataires de la dictature entre
1976 et 1982, sont jugés par un tribu-
nal civil à Buenos Aires pour des vio-
lations des droits de l’homme perpé-
trées pendant cette période.À la suite
de ce procès, deux ex-commandants
sont condamnés à la prison à perpé-
tuité.Trois autres à des peines de pri-
son allant de 4 à 17 ans.

Dans le même souci de doter le récit
de légitimité,et la mise en scène d’aus-

térité, la mise en scène juridique de ce
procès se distingue nettement de celle
de la télévision. Pour le tribunal en
charge du jugement des ex-comman-
dants, les logiques de la mise en scène
juridique semblent être les seules
capables de ne pas altérer les principes
de sérieux et de transparence que sa
tâche exigea. C’est pour cette raison
que les séances du procès, où plus de
800 témoins participent, ne sont pas
parvenues à l’époque à la télévision si
ce n’est d’une manière tout à fait sin-
gulière : via de brefs fragments présen-
tant des images muettes et à raison de
trois minutes par jour12. En vertu de
quoi,les dispositifs basiques de la com-
munication télévisuelle – comme le
dispositif du direct – se trouvent désac-
tivés.

Quant au sens qu’acquiert la notion
de disparition forcée au cours de cette
étape, on assiste au passage de la dis-
parition conçue comme absence et
comme question ouverte à la dispari-
tion définie par un ensemble d’actions
criminelles, exécutées par des acteurs
spécifiques contre des sujets précis.En
effet, le rapport « Nunca Más » permet
de définir la disparition comme sys-
tème : on y élabore pour la première
fois un récit précis et documenté sur
cette pratique spécifique,en détaillant
tous ses mécanismes, en particulier
l’enlèvement, l’emprisonnement et la
torture.Le procès,de son côté,permet
de définir la disparition comme crime,
ou comme succession de crimes13, et
d’en signaler les principaux respon-
sables. Au cours de cette période, le
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rôle assumé par l’État se révèle essen-
tiel pour légitimer ces définitions.L’É-
tat agit alors en énonciateur et il est
capable en tant que tel de s’imposer
sur d’autres lieux d’énonciation dont
l’institution télévisuelle.Ainsi, tout au
long de cette étape,entre le « show de
l’horreur » et le procès, les logiques
télévisuelles sont progressivement
subordonnées aux actions institution-
nelles.

Cet événement est suivi d’une
période de silence relatif de la part des
médias (1987-1994, troisième période
étudiée) qui accompagne un processus
de capitulation sur le terrain politico-
institutionnel.L’État se désengage pro-
gressivement de la tâche consistant à
enquêter et à rendre justice en relation
aux crimes de la dictature14. Les orga-
nismes de défense des droits de l’homme
demeurent les seuls « garants » d’une
mémoire menacée, sorte de voix soli-
taire cherchant à toucher les « oublieux »
et les indifférents,mais sans avoir quasi-
ment accès à l’espace médiatique.

Le temps de la télévision

Une quatrième étape, caractérisée
par une présence importante du thème
dans l’espace public, s’ouvre en mars
1995.On présente,dans diverses émis-
sions télévisées, des ex-agents de la
répression venus raconter leur partici-
pation personnelle dans les assassinats
des détenus sous la dictature15. Ce fait
marque l’entrée de la télévision dans le
jeu des entreprises mémorielles avec ses
logiques et ses langages.

Ainsi, si en 1985 la télévision était
subordonnée aux logiques institution-
nelles,à partir de 1995 elle montre une
relative autonomie en relation à
d’autres acteurs : le thème de la répres-
sion est traité à la télévision sans qu’il
soit nécessaire que d’autres événements
se produisent dans l’espace extra
médiatique. L’institution télévisuelle
acquière une nouvelle légitimité en
tant qu’énonciateur et les émissions
télévisées commencent à présenter le
thème avec leurs propres codes et for-
mats, en suivant leurs logiques et leurs
intérêts16.

Ici, notre analyse se centre fonda-
mentalement sur des émissions du
genre informatif diffusées entre 1995 et
1999 à la télévision hertzienne argen-
tine. Pour ce faire, nous avons sélec-
tionné une série de documentaires et
d’émissions journalistiques où l’on voit
pour la première fois des ex-agents de
la répression invités à « débattre » avec
les victimes et une mise en scène des
images du procès aux ex-commandants
qui n’étaient pas passées à la télévision.

En leur grande majorité, ces récits
télévisuels ne remettent pas en question
le caractère criminel et systématique de
la disparition forcée de personnes. En
effet,le crime a déjà été démontré dans
l’instance du tribunal et la disparition
forcée est conçue, en règle générale,
comme une vérité acceptée.Mais,de ce
fait même,la disparition n’est pas expli-
citée et n’est pas expliquée,on l’évoque
comme « donnée » plutôt que comme
processus historique.Dans les émissions
étudiées, on la représente à travers des
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symboles, des emblèmes facilement
reconnaissables,des phrases clichés,ou
des récits fragmentaires.

Par exemple, le documentaire
« ESMA: le jour du procès », diffusé le
24 août 1998 sur la chaîne 13, est le
premier à montrer avec le son les
images du procès de 1985.Que ce soit
par la thématique choisie ou par les
personnages sélectionnés pour racon-
ter l’histoire,on peut remarquer que ce
récit prend appui sur un certain
nombre d’emblèmes17. Durant les
quinze années écoulées depuis la fin de
la dictature, certaines images, certains
lieux et personnages ont acquis un
caractère emblématique et il est cohé-
rent,selon la logique télévisuelle,de les
exploiter.

Dans ce documentaire,les emblèmes
fondamentaux de la répression dicta-
toriale sont l’image du bâtiment de
l’ESMA18 et le visage de l’ex-amiral
Massera.

L’usage des images de l’ESMA peut
être comparé à la manière dont l’émis-
sion télévisée « Nunca Más » (1984)
introduisait les images des centres clan-
destins de détention. Dans l’émission
« Nunca Más » les centres clandestins
étaient vides, dépeuplés et leur image
avait pour fonction de certifier la « réa-
lité » des faits et d’informer sur les lieux
physiques reconnaissables qui avaient
été le théâtre de la violence invisible
que l’émission tentait précisément de
mettre en images.En revanche,dans le
documentaire « ESMA: le jour du pro-
cès », l’image de l’ESMA adopte une
fonction emblématique,elle est en toile

de fond pour présenter les personnages
qui racontent l’histoire.Au début du
documentaire, avec une image de
l’ESMA vue d’en haut et en bruit de
fond un hélicoptère, la voix off d’un
jeune homme appelée Emiliano Hue-
ravillo raconte : « Je suis né en détention.
Je suis né dans ce camp de l’horreur,de sang,
de torture,de cris ».L’image de l’édifice de
l’ESMA revient, récurrente, parfois
avec des récits (off) des survivants qui
témoignent au procès,parfois avec des
sons recréés : par exemple, quand on
montre la fenêtre de l’endroit où les
femmes détenues accouchaient on
entend les pleurs d’un nouveau-né ;
quand on parle de la manière dont on
assassinait les prisonniers, on voit une
prise nocturne de la porte de l’ESMA
et on entend un coup de feu.

L’ex-amiral Emilio Massera, con-
damné à la prison à perpétuité et
ensuite gracié, est l’un des militaires
dont l’image est devenue un symbole
de la répression,un visage visible de la
dictature qui incarne le mal et symbo-
lise l’horreur.C’est de cette manière –
en tant qu’incarnation du mal – que
l’image fixe du visage de Massera est
utilisée dans la présentation et dans les
génériques de l’émission. Par la suite,
d’autres émissions télévisées présentent
le visage de Massera comme le symbole
de la dictature et de la répression,même
si l’on sait que la dictature argentine a
été commandée par une junte réunis-
sant trois chefs militaires des trois armes
(armée de Terre, Marine, armée de
l’Air) qui assuraient, ensemble, l’exer-
cice du pouvoir.Or,quand on parle des
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crimes commis par l’armée de Terre,on
montre également le visage de Massera,
de la Marine19.

Parmi les symboles analysés au cours
de cette étape, il y a la figure des
« vols de la mort ».Des ex-agents de la
répression racontent à la télévision leur
propre participation à ces missions
consistant à jeter des détenus à la mer
du haut d’un avion. Par le biais de ces
récits,les vols de la mort,jusque-là invi-
sibles et inimaginables, sont incorpo-
rés au répertoire des images télévi-
suelles et au répertoire des métaphores
sur la répression clandestine de la dic-
tature. Ceci produit un déplacement
des lieux de remémoration (par
exemple,dans la ville de Buenos Aires,
on valorise comme lieu de remémo-
ration l’avenue côtière,appelée costanera
del Río de la Plata),aussi bien dans l’ima-
ginaire des horreurs subies par les vic-
times (où l’élimination clandestine est
centrale, déplaçant dans une certaine
mesure l’expérience de l’enlèvement,
de la torture et de l’emprisonnement),
que dans les images utilisées pour se
référer à la disparition dans l’espace
audiovisuel (les prises aériennes du Río
de la Plata ou de la mer sont utilisées
comme condensation du mécanisme
de la disparition forcée).

D’un autre côté,la figure des enfants
des disparus devient un symbole de la
disparition forcée.Nous avons constaté
que pour que cette image remplisse
cette fonction symbolique,la représen-
tation de chaque « enfant » prend une
valeur abstraite et générale dans les
documents télévisuels analysés20.

Par exemple, le documentaire
« Hijos. Doc », diffusé le 3 novembre
1999 par la chaîne 9, se donne pour
thème central la question des enfants de
disparus. Il commence avec une
séquence d’images montées « illus-
trant » les années 1970 et la dictature,
accompagnées d’effets de son et de
musique. Sur cette texture audiovi-
suelle vient se greffer une série de
témoignages (off) de jeunes :

TÉMOIGNAGE 1: « Moi, si tu me
demandes quel a été,disons,un point de rup-
ture terrible, ce fut quand on a défait la
chambre de mon vieux21. Ce fût comme le
deuil : papa ne revient pas ».

TÉMOIGNAGE 2 : « (…) Tu veux
demander quelque chose, ils ne sont pas là.
Tu veux étudier, t’as qu’à te débrouiller, va
travailler. Tu veux avoir un enfant ?
Demande à Dupond comment s’est passée
ta naissance ».

TÉMOIGNAGE 3: « (…) et j’avais
le phantasme que les disparus étaient sous
ces tombes N.N., qu’ils étaient encore
vivants ».

TÉMOIGNAGE 4:« (…) comme ça
a dû être douloureux pour ma mère de pen-
ser qu’elle allait laisser sa fille toute seule ».

TÉMOIGNAGE 5 : « Moi, le pri-
maire je l’ai fait dans 11 écoles et ça a fait
que je n’ai pas eu beaucoup d’amis ».

Ces « témoignages choraux » syn-
thétisent les expériences de chacun des
interviewés dans des phrases clés qui,
au-delà du contexte dans lequel elles
ont été dites et par qui, servent à défi-
nir la condition d’« enfant de disparu ».
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Ensuite, le présentateur, situé à la
Place de Mai,parle devant les caméras :

« Il y a des histoires d’enfants de dispa-
rus où qu’on regarde. Il y a des enfants de
disparus pauvres et d’autres issus de milieux
aisés ; des anonymes et des célèbres. Il y a
des enfants de disparus qui militent dans
l’association H.I.J.O.S.22 et d’autres qui
préfèrent rester avec ces militaires ou policiers
qui se les ont appropriés quand ils étaient
petits. Il y a des enfants de disparus dans
toute l’Argentine mais il y a aussi des cas
d’enfants de disparus qui ne veulent pas ren-
trer au pays parce qu’ils ont peur. Il y en a
certains qui comprennent l’activité militante
de leurs parents ;d’autres ne la leur pardon-
nent pas.Tous sont orphelins.Tous traînent
des histoires émouvantes » (« Hijos.Doc »,
nous soulignons).

Cette brève introduction du pré-
sentateur donne le ton de la manière
dont le récit journalistique s’articule
avec les témoignages et de la manière
dont on construit la figure des
« enfants » dans ce documentaire.Tout
au long du documentaire,le récit jour-
nalistique décrit bien des traits qui dis-
tinguent les interviewés, mais il met
l’accent sur ce qui les réunit.Malgré sa
multiplicité et son ubiquité (« il y a des
histoires d’enfants de disparus où qu’on
regarde »), la figure des « enfants » est
homogénéisée dans le récit. Même
quand les interviewés mettent l’accent
sur les différences avec d’autres
« enfants », le récit (off) marque les res-
semblances :

« Comme son père, Sebastián est reli-
gieux et malgré le fait qu’il n’ait jamais par-
tagé son histoire avec d’autres enfants de dis-

parus, il a quelque chose de commun avec
eux:il n’a pas de tombe où pleurer son père »
(Récit du narrateur off. « Hijos. Doc ».
Nous soulignons).

C’est-à-dire que la narration n’ap-
profondit pas la perception qu’a
chaque interviewé de sa propre condi-
tion d’enfant de disparu,ni la particu-
larité de chaque histoire.Au contraire,
elle définit le fait d’être « enfant »
comme une condition essentielle dans
laquelle sont compris tous les traits de
l’identité. Par ailleurs, la condition
d’« enfant » est marquée par des aspects
qui se révèlent particulièrement
émouvants : « ils n’ont pas de tombe où
pleurer leurs parents », « ils sont fiers de
leurs parents », « tous sont orphelins.Tous
traînent des histoires émouvantes ».

La construction de la figure des
« enfants » comme un collectif homo-
gène dans lequel les personnages sem-
blent interchangeables est soulignée
par les phrases clés « anonymes » qui
apparaissent au début du documen-
taire. Néanmoins, le choix du récit
d’essentialiser et d’homogénéiser des
histoires différentes devient problé-
matique quand on parle d’un thème
dans lequel la revendication de l’iden-
tité et de l’histoire personnelle prend
une valeur substantielle : rappelons
que la récupération de l’identité
cachée est la principale revendication
dans le cas des enfants volés et « don-
nés » à des familles proches des mili-
taires.Cependant, c’est cette stratégie
consistant à essentialiser et à homo-
généiser la figure des « enfants » qui
contribue à en faire le symbole prin-
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cipal de la disparition dans beaucoup
de récits télévisuels.

Sous la dictature et lors de l’ouver-
ture démocratique, la disparition était
condensée dans la figure des absents,
des disparus.La figure des mères et des
grands-mères (en particulier,celles qui
s’étaient réunies au sein des groupes
« Mères de la Place de Mai » et
« Grands-mères de la Place de Mai »)
était centrale pour représenter ceux qui
luttaient pour la vérité et demandaient
justice.Durant l’étape ouverte en 1995,
le poids de ce symbole se déplace vers
la génération suivante,celle des enfants
des disparus.La figure des « enfants » est
le symbole aussi bien de la disparition
que de la demande de vérité et de jus-
tice23.Mais durant cette étape, ce n’est
pas tant la disparition en soi que l’on
commence à penser et à élaborer à tra-
vers la figure des « enfants » que les
traces laissées par ce crime au sein de
la société.

Parfois, ces symboles se juxtaposent
pour faire appel à des nouveaux effets
de sens et pour engager des nouvelles
possibilités émotionnelles.Par exemple,
dans le documentaire « ESMA: le jour
du procès » la présentatrice demande à
Emiliano Hueravillo (fils de disparus né
à l’ESMA) devant un énorme écran qui
montre l’image de l’ex-dictateur Emi-
lio Massera :« Quand tu regardes ce mon-
sieur, Massera, quel est ton sentiment ? ».
L’image oppose le coupable et la vic-
time et crée une tension dramatique à
travers un antagonisme facile à identi-
fier.Mais c’est surtout un autre aspect
que cette image révèle : c’est à travers

les « sentiments », le « faire sentir » au
public,que ce documentaire s’engage à
« faire mémoire ».Ainsi, les objectifs de
cette nouvelle scène de la mémoire
s’éloignent de ceux recherchés par le
procès de 1985, où les « sentiments »
étaient une sorte d’effet non voulu
pour la tâche de faire justice (souve-
nons-nous que, pour les juges, la mise
en scène du procès devait éviter le
« show » et pour cela on escamotait le
son des émissions). Mais les « senti-
ments » en question, ne sont pas non
plus le déclenchement incontrôlé des
émotions : les codes utilisés ici mettent
sous contrôle les émotions et les intro-
duisent dans des cadres préétablis et
bien connus des téléspectateurs,
comme le mélodrame, par exemple.
Selon Jesús Martín-Barbero, dans le
mélodrame l’intensité des sentiments se
donne au détriment de la complexité
symbolique,ce qui exige de mettre en
branle deux opérations:schématisation
et polarisation24.

Si le procès avait quelque chose
d’excessif, par le caractère insuppor-
table de certains témoignages relatifs
aux tortures et aux humiliations mais
aussi, dans un autre domaine, par la
quantité des heures nécessaires à sa réa-
lisation25, dans le format télévisuel on
tente de freiner ce débordement à tra-
vers divers « mécanismes d’amortisse-
ment » : le découpage du temps (une
heure seulement d’émission, quelques
secondes pour chaque image) ; la rela-
tion de l’évocation avec les émotions
(mais seulement avec celles que l’on
peut intégrer au format préétabli et
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reconnu par les téléspectateurs : le
mélodrame, le récit policier, par
exemple).Ces mécanismes d’amortis-
sement permettent de capter un public
très large dès lors que l’on tente de
rendre supportable l’insupportable de
l’horreur.

En résumé,contrairement aux étapes
antérieures, la mise en scène des émis-
sions analysées a systématiquement
recours aux émotions ; elle synthétise
des processus historiques complexes en
emblèmes et icônes qui les simplifient;
et met en jeu divers mécanismes
« d’amortissement » avec lesquels on
tente de neutraliser les éléments les plus
troublants, les interrogations encore
ouvertes et les questions non résolues au
sein de la société argentine, et par elle,
eu égard à la disparition et notamment
à ses aspects politiques.Ces récits télé-
visuels semblent ainsi éviter les aspects
« non spectaculaires » des faits racontés,
privilégier la dramatisation sur la com-
préhension historique et chercher un
impact émotionnel plutôt qu’une prise
de conscience politique sur les faits sur-
venus.

Dangers et enjeux

En caractérisant chaque étape,notre
étude nous a permis de voir les diverses
représentations élaborées ainsi que les
« dangers » participant de leur confi-
guration et de leur délimitation.

S’il est vrai que, lors de l’ouverture
démocratique, on considérait comme
un danger le fait que les récits relatifs à
la disparition deviennent un show,cette

logique s’inverse à partir de 1995.Au
cours de cette étape,on ne conçoit pas
d’autre manière de représenter la dis-
parition à la télévision hertzienne que
celle du format du show,c’est-à-dire à
travers des logiques spectaculaires
propres à la télévision.

D’autres dangers surgissent alors.
Quelques-uns sont évidents lorsque
des anciens agents de la répression se
présentent au petit écran. L’un de ces
dangers est, par exemple, l’émergence
d’un récit négationniste. En analysant
ce que l’on a appelé le « débat » entre
victimes et victimaires dans des émis-
sions journalistiques, nous avons vu
comment la mise en scène des deux
camps opposés et d’une supposée
réconciliation entre eux pouvait
conduire, presque « naturellement », à
un négationnisme.Néanmoins, et fort
heureusement, ce négationnisme n’a
pas eu d’écho et n’a pas été repris par
d’autres voix dans l’espace médiatique
au cours des années suivant les décla-
rations des anciens agents de la répres-
sion.

Un autre danger de cette étape est
celui que configurent conjointement
trois mécanismes détectés dans notre
analyse : la simplification, l’aplanisse-
ment temporel et l’anachronisme26.
Rien n’indique qu’en disposant de l’in-
formation fragmentée et simplifiée sur
les faits du passé, les jeunes générations
qui n’ont pas vécu les faits peuvent par-
venir à comprendre les luttes et les
enjeux propres à cette période. Si le
passé parvient au présent à travers des
symboles et des emblèmes congelés,et
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non comme un processus historique
complexe,il est difficile de comprendre
les défis et dilemmes de chaque épo-
que, et que le présent puisse être exa-
miné à la lumière du passé.

Comme le soutient Andreas Huys-
sen, en relation à la mémoire de la
Shoah,les limitations que produit cette
« mémoire congelée » sont liées à l’in-
capacité à traduire ce que l’on sait du
passé en actions du présent : « L’avenir
ne nous jugera pas pour avoir oublié
mais pour nous souvenir de tout et,
même ainsi,ne pas agir en concordance
avec ces souvenirs »27.

De cette manière, ce que met en
exergue notre étude c’est la nécessité de
nous interroger,dans chaque cas,sur les
enjeux de représentation qu’impli-
quent les expériences extrêmes et sur le
rôle des médias dans la transmission de
mémoires douloureuses.Et ce tout par-
ticulièrement à une époque où les

médias ont la responsabilité fonda-
mentale de toucher un large public et
de garantir le fait qu’un thème de cette
envergure ne soit pas confiné à un petit
nombre d’intéressés.Mais,comment le
faire sans négliger les enjeux éthiques,
politiques et sociaux inhérents à la ges-
tion de telles expériences?

Dans ce sens, on peut déduire de
cette recherche une ligne d’action non
négligeable – non seulement pour l’Ar-
gentine, mais aussi pour d’autres pays
ayant vécu des expériences doulou-
reuses similaires – allant au-delà du
monde de la recherche : assumer plei-
nement l’outil audiovisuel comme
véhicule de la mémoire en tenant
compte de ces enjeux pluriels et com-
plexes ; réintroduire un questionne-
ment sur la responsabilité citoyenne des
médias au moment de revenir sur les
terribles événements auxquels l’huma-
nité a été confrontée dans le passé.
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Notes
1Cet article résume ma thèse de Doctorat «La télé-
vision comme scène de la mémoire de la dictature
en Argentine.Une étude sur les récits et les repré-
sentations de la disparition forcée de personnes »,
soutenue en 2004,à l’Université Paris VIII, sous la
direction du professeur Armand Mattelart.

2 Le premier chiffre a été avancé par le rapport de
la CONADEP (1984),commission chargée spé-
cifiquement de faire la lumière sur les disparitions
perpétrées entre 1976 et 1983. Le deuxième est
avancé par les Mères de la Place de Mai.

3 La répression visait, en premier lieu, des orga-
nisations armées de gauche ; mais aussi et en
grande partie, tout type d’opposition politique,
syndicale ou intellectuelle.

4 Sur la technique de la disparition forcée, voir :
GARCIA CASTRO Antonia, La mort lente des
disparus au Chili sous la négociation civils-militaires
(1973-2002),Paris,Maisonneuve & Larose,2002,

et HERMANT Daniel, « L’espace ambigu des
disparitions politiques »,Cultures & Conflits n° 13-
14, Paris, L’Harmattan, printemps-été 1994, pp
89-118.

5 Sur la notion d’expérience extrême voir :POL-
LAK Michael et HEINICH Nathalie,« Le témoi-
gnage », Actes de la recherche en sciences sociales, n°
62-63, juin 1986.

6 Nous faisons tout particulièrement référence
à la télévision hertzienne argentine qui est fon-
damentalement privée et commerciale.

7Voir bibliographie sélective.

8 Paul Ricœur signale deux caractéristiques prin-
cipales du travail de mémoire.D’abord la volonté
de générer un transit entre un passé que l’on tient
pour dépassé et un présent que l’on interprète
comme distinct du passé. Ensuite, « l’ambition
véritative » :dans l’élaboration consistant à rendre
présent quelque chose d’absent, le travail de
mémoire,à la différence de l’imagination,a pour
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objet l’exactitude et la fidélité,en deçà ou au-delà
du fait qu’on y parvienne ou non (RICŒUR
Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil,
2000). Ceci rend nécessaire un processus de
construction et de légitimation d’une vérité sur
les faits du passé.

9 « N.N. » veut dire « nomen nescio », sans nom.
Beaucoup de personnes séquestrées et assassinées
par le régime, dont les corps n’ont jamais été
retrouvés,ont été enterrées dans des fosses com-
munes ou dans des tombes anonymes marquées
par le sigle N.N.

10 Voir sur le sujet : SARLO Beatriz, « Una alu-
cinación dispersa en agonía »,Punto de vista,n° 21,
août 1984.

11 Lors de cette émission télévisée se produit la
première présentation publique des résultats du
travail de la Commission. Sous ce même nom
« Nunca Más »,on publiera quatre mois plus tard
le rapport de la CONADEP sous forme d’ou-
vrage : CONADEP, Nunca Más. Informe de la
Comisión nacional sobre la desaparición de personas,
Buenos Aires,EUDEBA,1984.

12 Cependant les témoignages ont eu une grande
diffusion dans la presse écrite. Il y eut même une
publication hebdomadaire vouée à les publier
intégralement, le « Journal du Procès ».Voir :
FELD Claudia,Del estrado a la pantalla :las imágenes
del juicio a los ex comandantes en Argentina,Madrid
et Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2002
(col.Memorias de la Represión, 2).

13 En 1985,la disparition de personnes n’a pas pu
être l’objet du procès en tant que telle. Ce délit
n’existait pas formellement et on l’a pour ainsi
dire fragmenté en d’autres crimes, susceptibles
d’être jugés : homicide, privation illégitime de la
liberté, tortures, violations et vol.

14 Nous faisons référence aux diverses instances
qui, durant cette période, ont sanctionné l’im-
punité des responsables de ces crimes : loi dite de
« Point Final », du mois de décembre 1986 ; loi
d’« Obéissance Due », du mois de mai 1987. En
1989, peu après avoir été investi de ses fonctions
présidentielles,Carlos Menem signa les premiers
décrets qui pardonnaient presque 400 personnes
en instance de jugement. L’impunité a été com-

plétée le 29 décembre 1990, quand le président
Menem a accordé une grâce pour relâcher les
militaires déjà condamnés pour atteintes aux
droits de l’homme.

15 Ces ex-agents de la répression se présentent
aux émissions journalistiques de diverses chaînes
de la télévision argentine dans la période com-
prise entre mars et mai 1995.Les déclarations qui
sont à l’origine de ces présentations, celles de
Adolfo Scilingo, font principalement référence
à l’élimination de détenus disparus jetés endor-
mis depuis des avions en plein vol aux eaux du
Río de la Plata ou de l’Océan Atlantique. On
dénomme ce cas comme celui des « vols de la
mort » (los vuelos de la muerte).

16 Ceci se produit dans le contexte d’une pro-
fonde transformation de l’espace public en
Argentine,où la légitimité de l’énonciateur télé-
vision se construit face à d’autres milieux et
d’autres énonciateurs (tels que la Justice et d’autres
institutions de l’État) dont la légitimité s’était éro-
dée à la fin des années 1980 et au début des années
1990. En même temps, dans la première moitié
des années 1990, les chaînes hertziennes de Bue-
nos Aires sont privatisées et assument une logique
commerciale, cherchant à capter un public mas-
sif. De cette manière, se différencient les chaînes
câblées, qui se développent considérablement
durant ces années, et celles qui sont, en leur
grande majorité, thématiques et visent un public
spécifique.

17 Quand nous parlons d’emblèmes,nous faisons
référence à ces éléments dans le contexte audio-
visuel. Marie-Anne Matard-Bonnucci oppose
l’usage emblématique des images à leur usage
informatif.Avec ces catégories, l’auteur analyse
les premières photographies des camps de
concentration nazis,apparues dans la presse fran-
çaise à partir de 1945 :« Publiées parfois à contre-
emploi ou sans légende, considérées souvent
comme étant interchangeables,les photographies
finirent par être utilisées essentiellement comme
des icônes emblématiques de la barbarie nazie et
non comme des documents susceptibles d’aider à
la connaissance du système concentrationnaire
dans sa complexité et dans sa double réalité –
concentration / extermination ». MATTARD-
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BONNUCCI Marie-Anne,« Le difficile témoi-
gnage par l’image »,in MATTARD-BONNUCI
Marie-Anne et LYNCH Edouard,La libération des
camps et le retour des déportés,Paris,Editions Com-
plexe, 1995, p. 87.

18 L’Ecole de Mécanique de la Marine (Escuela
de Mecánica de la Armada, ESMA) est un ancien
centre clandestin de détention situé à Buenos
Aires sous le commandement de la Marine.C’est
l’un des plus connus parmi les plus de 300 centres
érigés sous la dictature sur le territoire argentin.
Environ 5000 personnes y ont été détenues.Une
centaine y a survécu.

19 Sur le plan narratif le fait que le récit soit éla-
boré sur la base d’une série d’emblèmes produit au
moins deux effets de sens :on perd de vue la com-
plexité de l’histoire et la dimension politique du
crime. La complexité de l’histoire se perd lors-
qu’un processus historique complexe est condensé
en emblèmes dont le sens est cristallisé – lesquels
emblèmes ne permettent pas un questionnement
et une réflexion profonde sur les faits du passé.
Par le biais d’une image diabolisée des militaires,
par exemple,on ne peut engager une réflexion sur
la relation établie entre ces militaires et la société
de l’époque et sur les mécanismes (sociaux et ins-
titutionnels) nécessaires pour que ces militaires
deviennent des assassins et des tortionnaires. Le
même processus de simplification de l’histoire se
produit lorsqu’on présente l’ESMA comme un
symbole de l’infernal, comme si les centres clan-
destins de détention avaient été scindés de la
société qui les a instaurés.Bien au contraire, il y a
eu des voies de communication et des dispositifs
concrets qui ont réussi à faire en sorte que l’hor-
reur soit disséminée et que les logiques concen-
trationnaires s’installent au sein de l’ensemble de
la trame sociale,provoquant le silence et l’impuis-
sance de la société. En même temps, ces disposi-
tifs sont partie intégrante des conditions de pos-
sibilité de l’existence des centres clandestins de
détention. Pour une réflexion sur le lien entre
centre clandestin et société dans l’Argentine de
la dictature, voir :CALVEIRO Pilar,Poder y desa-
parición. Los campos de concentración en Argentina,
Buenos Aires,Colihue (col.Puñaladas), 1998.

20 Les enfants de disparus, qui commencent à

avoir une visibilité publique au milieu des années
1990,constituent un ensemble vaste et hétérogène
d’individus,aussi bien du point de vue de leur par-
ticipation politique que de leurs trajectoires per-
sonnelles.Quelques uns sont nés dans des prisons
clandestines sous la dictature durant l’emprison-
nement de leurs mères.Une fois les mères tuées,les
enfants ont été volés par des familles proches des
militaires (le vol de bébés nés en prison a été une
pratique courante des forces armées argentines).En
dépit de la diversité des cas,dans les émissions télé-
visées analysées on les présente le plus souvent
comme un groupe homogène défini, presque de
manière exclusive, par le fait d’être « enfants de »
disparus.

21 «Viejo »,« vieja »,(vieux,vieille) sont des expres-
sions courantes, le plus souvent affectueuses,pour
se référer aux parents,respectivement père et mère.

22 H.I.J.O.S.(Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio, Enfants pour l’Identité et la
Justice contre l’Oubli et le Silence), association
créée en 1995, regroupant des enfants de dispa-
rus,d’exécutés politiques,d’exilés et de prisonniers
politiques.

23 En particulier en raison de l’action de H.I.J.O.S.

24MARTÍN-BARBERO Jesús,De los medios a las
mediaciones.Comunicación, cultura y hegemonía,Bar-
celona,Ed.Gustavo Gili,1987,p.128.

25 Le procès a demandé 530 heures de séances,
du mois d’avril au mois de décembre 1985.

26 En parlant d’anachronisme,nous faisons réfé-
rence au mécanisme,observé dans ces émissions,
par lequel on qualifie les faits survenus dans le passé
au moyen de catégories et de références propres au
présent;en parlant d’aplanissement temporel,nous
faisons référence au mécanisme par lequel on
raconte le passé sans déployer l’histoire dans le
temps.Par exemple, dans bien des références aux
enfants de disparus,il y a une comparaison entre les
années 1970 et « aujourd’hui », mais en faisant
l’économie du processus historique séparant les
deux périodes.

27 HUYSSEN Andreas,En busca del futuro perdido.
Cultura y memoria en tiempos de globalización,
México, Fondo de Cultura Económica, 2002,
p.164.
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