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Prefacio

Estamos en una época de descubrimientos maravillosos y de vio-
lencias barbaras que parecen imposibles de pensar. Simultaneamen-
te, nuestras vidas transcurren a veces por el quehacer diario y el de-
seo de vivir y, a veces, tan solo por el deseo de sobrevivir.. Se abre un
mundo lleno de sorpresas a las que habremos de dar un lugar en el
marco del psicoandlisis y, por supuesto, en la vida de cada uno. Es
imprescindible despertar las ganas de vivir, la curiosidad y la posibili-
dad de comprometerse con el mundo, evitando el conformismo y las
adaptaciones forzadas.

Esto me llevé a plantearme un gran interrogante. ;Qué hardn las
generaciones venideras con lo que el psicoandlisis no ha contem-
plado que hace a la subjetividad actual y contemporédnea de los jove-
nes, de las familias llamadas nuevas, de las parejas con sus organiza-
ciones actuales? Esta pregunta se vincula con un motor que me haido
guiando desde hace muchos afios: la curiosidad por descubrir lo que
los libros que habfa leido para mi formacién como psicoanalista no
me habian aportado.

Por suerte, somos muchos los que intentamos pensar c6mo inter-
venir con nuevos dispositivos, cémo escuchar a nuestros analizados
y cémo cuestionar nuestros propios prejuicios. También nos plan-
teamos cémo ir habitando espacios en los cuales no tenemos lugares
prefijados y donde, aunque los tuviéramos, estos no nos permitirian
adquirir certezas acerca de cémo funciona el mundo, las relaciones
entre las personas, los conjuntos. De todo esto trata este libro. Con €l
intento brindar algunas herramientas para ayudarnos a potenciar los
espacios relacionales en los que vivimos, jugar con lo no conocido y
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poder intervenir para despertar las zonas dormidas y aletargadas que
cada uno pueda tener.

Quiero también agradecer a todos mis analizandos, a mis estu-
diantes, con los que vengo manteniendo didlogos enriquecedores, y
a mis interlocutores de diferentes mundos. En particular, quisiera dar
las gracias a Alicia Montalbg, sin la cual no habria podido cumplir con
todos los requisitos que un escrito merece, por su paciencia y calidad
afectiva, a Judith Filc, mi editora y correctora de estilo, que también
tuvo la paciencia e inteligencia para acompafnarme en esta aventura,
y a mi familia, que siempre se interesa por mis ideas y me estimula a
seguir pensando.



Capitulo 1

Introduccion

Nuevos rumbos

Lavida, la practica profesional y otras préacticas nos van enseiando
que las certezas debieran ser efimeras. En caso contrario, devienen
impedimentos para jugar, para ir conociendo al o a los otros, para ir
habitando los diversos espacios que la vida ofrece y para cualquier
acto de la vida. Comprobamos a diario que podemos obtener algin
sustento a nuestra practica apoyandonos en confirmaciones de hip6-
tesis y conjeturas, pero aquella se enriquece prestando oido a los fra-
casos, a las rupturas y fisuras, explorando territorios no balizados,
dejando que las dudas y cuestionamientos se expandan. El presente
no pudo ser pensado en un ayer; estd hecho de otro material, ofrece
nuevos derroteros: facetas propias segun las cuales se instala una dis-
continuidad entre pasado y presente.

Ayer privilegidbamos un tinico método psicoanalitico basado en el
encuadre individual y en los hallazgos de Freud y sus continuadores.
Hoy se han ido imponiendo dispositivos propios, en los que se evi-
dencia la diferencia entre el efecto de presencia y los efectos de ausen-
cia. En su momento, estos dispositivos parecfan revolucionarios y se
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ubicaron en el extramuros. Actualmente ya han adquirido su derecho
alavida y se han naturalizado.

Debe quedar claro que en el modelo que fuimos creando con
Berenstein, dimos al concepto de vinculo y a la constitucién subjetiva
en el devenir un significado propio y no confundible con el uso que le
dieran otros autores del Rio de la Plata o de otras partes del mundo.
En la nota editorial en la que comenta articulos que se ocupan, preci-
samente, del concepto de vinculo, Greenberg' (2012) lo define como
propio del Rio de la Plata y no lo traduce. Ademas, la traslacién al
francés y al inglés del término ofrece dificultades, y no se encuentra
traduccion para “lo vincular”? y “vincularidad”. Ello confirma lo que
Greenberg piensa, y es que vinculo es un término paradigmatico del
vocabulario creado en esta parte del continente, y que el uso que le
dimos con Berenstein se aleja del que de este concepto hicieran otros
autores, incluso latinoamericanos.

Escuchar la demanda teniendo en mente la posibilidad de elegir
un dispositivo adecuado para cada situacién ampli6 la clinica, pri-
mero con instrumentos artesanales, luego con otros més sofisticados.
Esto implicé desarrollar innovaciones técnicas que llevaran al descu-
brimiento de la potencialidad vincular. Para ello, usamos el concepto
foucaultiano de dispositivo, que poco a poco reemplaz6 para muchos
la nocién de encuadre.

El camino hacia el psicoanlisis vincular

Recorramos algunas facetas del c6mo y del por qué se fueron
imponiendo estos dispositivos de psicoandlisis de familia, pareja y
grupos, que requirieron disefiar algunos de los instrumentos con los
que contamos hoy. En los inicios, supusimos que la teorfa elaborada
por Freud tenia que proveer los instrumentos necesarios para pensary
dar cuenta de lo que sucede entre dos o mds sujetos, o para pensarnos
incluidos en los conjuntos sociales a los cuales vamos perteneciendo.
Nuestra indagacion giraba en torno al significado que iba adquiriendo
ese otro que se revestia del mundo interno de cada uno. No parecia

1 Este autor pidi6 a varios colegas que comentaran un trabajo de Isidoro Berenstein,
y es el que mds activamente propone dar cuenta de lo que se entiende por psicoa-
nélisis del Rio de la Plata.

2 Ello fue un problema cuando se tradujo al francés el libro que escribimos con Be-
renstein (Berenstein y Puget, 1997).
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haber lugar para un otro-alter-sujeto del vinculo que pudiera convi-
vir con ese otro-objeto. Se confundia representacién y presentacion,
es decir, lo que implica hablar del representante de un ausente y lo
que implica hablar entre dos o mds presentes. No se reconocian como
diferentes la relacién de objeto y el vinculo, y lo mismo sucedia con
otros términos que constituyen la metapsicologia freudiana.

En esa linea siguieron algunos autores del Rio de la Plata, tales
como Pichon-Riviere, Bleger y los Baranger. En la década del 70,
Pichon-Riviere (1975) tuvo el coraje de cuestionar las teorias cldsicas
e incluir lo social en un esquema conceptual, referencial y operativo
en el campo de la psicologia social. Este enfoque proponia nociones
tedricas concernientes a un aspecto de la realidad y a un universo del
discurso en el que lo social tenfa una fuerte injerencia. Pichon-Riviére
delineé un método de espiral dialéctica, espiral de la adquisicién de
conocimiento, que implica una relacién entre lo singular, lo grupal
y lo social. Se trataba de ocuparse de las diversas situaciones de la
vida en las que las personas tienen que ubicarse. Fue el creador en
la Argentina de la psicologia social, que en aquella época represen-
taba un posicionamiento critico. De esta manera, dio estatus tedrico
al concepto de vinculo. Esto lleva a muchos lectores a asociar el con-
cepto de vinculo que manejamos con Berenstein con las formulacio-
nes de Pichon-Riviére.

Bleger (1958, 1967), discipulo de Pichon-Riviére y con una fuerte
formacién marxista, se compromete con la pertenencia social y pone
el acento en aquellos niicleos psicéticos que provienen de nticleos
ambiguos de la personalidad. Concibe la posibilidad de ubicar en
cierto tipo de organizacion social aspectos ambiguos de los miembros
de esa organizacién, cuyos efectos pueden ser desestructurantes. Este
tema fue desarrollado ulteriormente por Silvia Amati (1985) en diver-
sos trabajos, en los que postula las consecuencias de esa ambigiie-
dad de las pertenencias sociales en situaciones extrernas o en la vida
social: cierto conformismo y una tendencia a adaptarse a situaciones
que obliteran el pensar.

Lo que diferencia la teoria del vinculo elaborada por Berenstein y
por mi de las aproximaciones que acabo de describir es que estas se
basan en la nocidén de representacion, mientras que nuestro enfoque
incluye la presentacion y los “efectos del presente” en el juego tera-
péutico. Estos elementos dependen del hoy y de la situacién creada,
permitiendo asf pensar aquellos problemas no contemplados en el
marco tedrico tradicional. Lo que entiendo por efecto del presente se
ird delineando en los préximos capitulos.
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Revisar la validez de los conceptos fundamentales de la teoria psi-
coanalitica para los encuadres vinculares nos* llevé a ir dejando de
ubicar esos conceptos en un lugar prioritario. Nuestro entusiasmo
crecia al descubrir nuevas facetas de nuestra disciplina que estable-
cian un corte epistemoldgico con lo que ya era tradicion. Las dife-
rencias requerian nuevas formulaciones. Era dificil despegarse de
un modelo de tronco tinico en el que el narcisismo originario fuera
dando forma a diferentes modalidades vinculares. Durante el despe-
gue seguimos fieles, en parte, a la tradicién, y creamos conceptos que,
sibien daban cuenta de lo que luego fue lo vincular, no implicaban un
verdadero corte. Hablamos del objeto tinico (Berenstein I., Puget. J.,
1982), y trazamos un recorrido que abarcaba desde el enamoramiento
al reproche, basdndonos en las vicisitudes de un modelo estructural
y evolutivo. En otras palabras, empezamos considerando lo vincular
como un despliegue mds complejo de nuestra concepcion del apa-
rato psiquico singular, otorgdandole mayor complejidad, hasta que
nos dimos cuenta de que se trataba de entidades que tenian su propia
especificidad. Una légica tiene que ver con lo singular, y otra con lo
que hace a las relaciones entre dos o mds.

Entonces fue necesario un corte. Surgié la idea de que la subjeti-
vidad acontecia en diferentes espacios (Puget, 1988), y que cada uno
de ellos tenia sus propios mecanismos y su propia légica. Ya resultaba
empobrecedor seguir pensando que todos los procesos de constitu-
cién subjetiva provenian de una lenta transformacién de un estado
inicial y primitivo: se trataba de concebir que cada uno se genera a
su manera ¥, lo que es mds, convivirdn en un mismo tiempo y lugar.
De ahi nacié la idea de légicas y espacios superpuestos conectados
por discontinuidades (Puget, 1989) que imposibilitan articulaciones
armoniosas. Y, por supuesto, un nuevo vocabulario vincular.

Urgia diferenciar la légica psiquica singular, la del Uno, de lo que
se produce a partir de un entre-dos ineludible: la 16gica del Dos. Y ahi
surgié en su forma actual el concepto de vinculo, término existente
en el lenguaje cotidiano y en el lenguaje cientifico de algunos autores
que, ahora, inauguraba el marco tedrico de la vincularidad. Aun hoy,
como ya empecé a mencionarlo, ese término genera confusién por-
que existe en el vocabulario tedrico de otros autores, quienes lo usan
para aludir a situaciones referidas al mundo interno de cada sujeto
o a constelaciones grupales pensadas en términos que se alejan de

3 Por momentos empleo el plural porque parte de la evolucién que vengo trazando
ha sido realizada conjuntamente con Isidoro Berenstein.
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mi manera de pensar. Dichos autores serfan Bion, Winnicott, Pichon-
Riviere y Kaés, por solo mencionar a los mas cldsicos, a los cuales hay
que agregar una nutrida lista de autores argentinos que se ocupan de
psicoandlisis de familia y pareja. En el Capitulo 2 delimito mi visién de
este concepto en relacion con esas lineas tedricas.

Al irse confirmando la particularidad de lo vincular, fue posible
vislumbrar la complejidad de las zonas de intercambios. Estar solo
consigo mismo, con sus recuerdos, con su analista, no es lo mismo
que ir estando entre dos o mds, situacién que genera algo del tenor
del puro presente. El psicoandlisis fue pensado para indagar un mds
alld de lo manifiesto y acceder a recuerdos sepultados, distorsiones,
dificultades, resistencias, etc. El lenguaje simbdlico permite esta-
blecer equivalencias entre lo sepultado y lo manifiesto. Metédforas y
metonimias son instrumentos esenciales que brindan algo asi como
una posibilidad de contacto con el inconsciente, incognoscible y por
siempre ajeno por definicion. El psicoandlisis vincular, por su parte,
escucha ademads cudndo la potencialidad del entre produce una expe-
riencia’, la del ir siendo entre otro/s, ir haciendo entre dos o més otros
e ir habitando diversos espacios.

Alo largo de este libro, me iré refiriendo a la diversidad de indica-
dores que dan cuenta del trabajo vincular. Por ahora, solo destaco el
desconcierto, la sorpresa y la curiosidad. Las experiencias no se repi-
ten y, por ende, las ya conocidas no contribuyen con ese hacer diario
que cuestiona lo conocido, impone valores, formas de pensar, lengua-
jes, suscita conflictos propios de esta relacion y no de otra.

Vinculo y trabajo analitico

Afinar el oido y descubrir los signos propios de la vincularidad
produjo inmediatas consecuencias en la forma de intervenir. El saber
escuchar —ya sea expresiones, climas, prejuicios o términos que, por
ser del lenguaje cotidiano, podrian pasar desapercibidos— introdujo
una nueva puntuacion en los relatos. En la légica del Uno, algunas
expresiones solo eran consideradas material analitico por su valor
simbdlico y en tanto daban acceso al mundo interno y pulsional del
analizando. Quedaba fuera de la comprensién analitica lo que con-
cernia, por ejemplo, a la subjetividad social, tema que hoy forma parte

4 Eltema de la experiencia se desarrolla mds ampliamente en el Capitulo 2.
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de muchos simposios, coloquios y otros espacios de didlogo. Pareciera
que los psicoanalistas han decidido abordar lo que cada uno entiende
por realidad social.

Cada vez fue mds notorio que la clinica vincular no se ajustaba
a los patrones instituidos. Surgian preguntas: ;Qué estatus tiene ese
“otro” del que cada paciente habla en su mondélogo dialogado? ;Solo
puede ser pensado como proyeccién de su mundo interno o como
herramienta que permite escenificar sus espacios internos conflicti-
vos? Ademds, pensar que ese otro estd dotado de cualidades propias
produce un corte entre un otro objeto y un otro sujeto. Cuando en un
andlisis individual el conflicto se centra en algtin miembro de la fami-
lia o de la pareja, ;se trata de un objeto interno del analizando, o ese
otro existe fuera del alcance del sujeto y del nuestro?

Entonces, ;sigue siendo vidlido interpretar el mundo representa-
cional, o necesitamos otro tipo de intervenciones? ;Se habla del otro
para no hablar de si mismo, o se habla del otro porque el conflicto
es con ese otro o en el entre-dos? En un encuadre vincular, jhablar
del otro permite evitar hablar de si mismo? ;Hablar de otros ausentes
sustituye la referencia a la pareja o familia presente, o es una manera
de dibujar escenas con sus habitantes? Estos interrogantes y muchos
mads son los que nos ayudan a decidir cudles son las limitaciones de
un dispositivo y visualizar la dindmica propia de cada uno.

La dimensidn institucional

Para pensar la dimensién institucional, me ocupo de lo que
comporta pertenecer y habitar conjuntos. Parto de la idea de que lo
comtun, que nos hace miembros momentaneos de una situacion, se
crea y recrea sin cesar, pero los sujelos suelen tener la ilusion de que
la pertenencia conlleva un para siempre que les aseguraria un lugar
en el mundo en cuanto sujetos sociales. Un comtin que contiene el
efecto de las diferencias y reglas de intercambio que acentian dichas
diferencias suele ser pensado negativamente. La ilusién es la de cons-
truir conjuntos duraderos, basados en contratos inamovibles y en la
armoniosa conjuncién de las diferencias.
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Una nueva mirada sobre ética y psicoandlisis.
La nocién de responsabilidad

Si concebimos que la situacién analitica se construye entre dos o
mas sujetos, analista y analizandos son responsables de lo que van
haciendo juntos. Ello me lleva a introducir una dimensién ética, la
que encaro desde el sentimiento de responsabilidad. Los miembros
del vinculo tendrdn que hacerse responsables del hacer juntos, y
el analista, en particular, de los aspectos del acontecer en la sesién
que elige para decidir cémo y cudndo intervenir. Esto es, se pone
en accién la capacidad de elegir, aspecto fundamental del ir siendo
sujeto humano. Se trata de enfrentarse con un elegir lo que el o los
otros imponen, lo cual, en situaciones extremas, puede ser imposible.
En el Capitulo 7 desarrollaré con mds detenimiento este tema.

Relaciones entre disciplinas diversas

A veces se van delimitando territorios de sentido que se separan
paulatina e imperceptiblemente unos de otros. El destino de los mis-
mos no es predecible, y depende de la potencialidad significativa
de cada uno. La relacién entre territorios diferentes sigue decursos
propios: espacios estancos que dificultan todo intercambio, una dis-
continuidad enriquecedora productora de un trabajo, una relacién
de interpenetracion no siempre reconocible y una permeabilidad
cuyo resultado es también incierto. Hoy es facil reconocer la proce-
dencia de un psicoanalista por su vocabulario, que no solo depende
de su marco tedrico, sino también de la cultura en la cual vive. El
psicoandlisis hablado por franceses, argentinos, ingleses, norteame-
ricanos y latinoamericanos o por profesionales de paises asidticos y
de Europa del Este tiene sus propias tonalidades. Y si no las tiene, es
porque hay un forzamiento identificatorio que denuncia una pro-
funda falla en la transmisién.

Alo largo de estas vicisitudes, se suscitan deslizamientos de sentido
al trasladar conceptos de un contexto cientifico a otro, a la manera de
migraciones mds o menos felices. Estas pueden llegar al extremo de
acarrear un paulatino vaciamiento de sentido, lo cual da una cualidad
babélica a los intercambios. En el transcurso de los didlogos cientifi-
cos, puede suceder que conceptos que parecen fundamentales para
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el psicoandlisis pierdan su cualidad de tal al ser empleados en teorias
tan diversas. Un ejemplo es el destino de nociones tales como incons-
ciente, transferencia 'y pulsion, que supuestamente nos definen como
psicoanalistas. Sin dudas, no todos pensamos el mundo de nuestros
pacientes dela misma manera, dado que nuestro enfoque depende de
la cosmovisién de cada uno y de los valores que consideramos como
referentes seguros y confiables. A esto se agrega la educacién recibida,
que genera cambios de puntos de vista. Por suerte, los diversos obs-
taculos con los que tropezamos y las infinitas variables que ofrece la
clinica cuestionan nuestro bagaje cultural, sin por ello desarraigar
totalmente las convicciones que sostienen la estabilidad emocional e
intelectual de cada uno.

Los entrecruzamientos entre disciplinas y ciencias no suelen ser
visibles. Y es asi como los conceptos nuevos, que reflejan un des-
cubrimiento o una inquietud compartida, entran de contrabando a
formar parte del lenguaje diario y del cientifico. Asi, van perdiendo
insensiblemente su fuerza significativa y tienden a banalizarse o, por
el contrario, despiertan nuevas curiosidades. Se van imponiendo en
nuestro vocabulario términos correspondientes a las realidades vir-
tuales, a la indeterminacion, al lenguaje de las computadoras. Este
uso trivial llena las brechas o vacios que se producen entre universos
semdnticos diversos. A veces, la interdisciplina casera tiene un color
ptolemaico.

Recuerdo que, en su momento, los psicoanalistas estdbamos fas-
cinados con la teoria del caos y luego con la del acontecimiento, que
parecia prestar un nombre a la complejidad y diversidad de los pro-
cesos de subjetivacion. Asi como Freud, en su momento, recurrié al
modelo 6ptico para disefiar sus investigaciones acerca del funciona-
miento del aparato psiquico, no es imposible ni distorsionante buscar
modelos en las ciencias exactas para acercarse al presente vincular.
Asimismo, es necesario entrecruzar nuestras ideas con la de filéso-
fos, socidlogos, antropélogos y otros que se ocupan del mundo de las
ideas desde su propio marco referencial.

Itinerario

Este libro es un recorrido por los principales problemas aborda-
dos por el psicoandlisis vincular, que vienen a superponerse con los
que ya conocemos, atinentes al psicoandlisis individual. El siguiente
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capitulo repasa los conceptos que cimientan la teoria del vinculo
desde el enfoque que desarrollamos con Isidoro Berenstein. A par-
tir de alli, reflexiono acerca de las especificidades tedricas y clinicas
de este abordaje: las nociones de incertidumbre, subjetividad social,
violencia social y politica y responsabilidad, y sus aplicaciones en la
préctica, es decir, los instrumentos técnicos propios de este enfoque.
Finalmente, desarrollo un concepto que me parece clave para esta
manera de entender el psicoandlisis: el concepto de testigo.






Capitulo 2

Ir construyendo relaciones. Fragilidad de
los mundos superpuestos

Dispersion, irrupcion, encuentro

La vida diaria transcurre en un entorno en el que estamos expues-
tos a ser participes de sucesos nombrables o no, de acciones propias
y ajenas. Ademds, somos receptores de multiples particulas invisibles
que circulan en el espacio y, a veces, se concentran a manera de una
nube de fragmentos dispersos e indiferentes'. En cualquier momento
y por un motivo imposible de prever, algunos de esos elementos
entran en nuestro universo y producen efectos que cubren un amplio
espectro: pueden ser desconcertantes y desestabilizantes, pero tam-
bién estimular la creatividad. Lo disperso suele irrumpir intempes-
tivamente, teniendo, por ello, un carécter disruptivo. Se trata de ele-
mentos extrafios que interfieren en nuestras organizaciones mentales,
y solo cuando los incluimos percibimos la inmensidad de lo ajeno.
Circular por la vida conlleva ser modificados imperceptiblemente en
nuestra forma de vivir, de ver el futuro, de posicionarnos en nuestro
mundo social y cultural.

1 Julio Moreno (2002) se ocupa de este tema.
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Pensar en términos de una nube de elementos indiferentes se acerca
a una propuesta de G. Steiner, segun la cual, por momentos, unos frag-
mentos “entran en colisién en espacios inestables de lectura, de visién
pictérica, de experiencia acustica, separando un aspecto estético y
otro ético” (Steiner, 1991, p 129). Esta colisién produce la experiencia
de lo inesperado de cada encuentro, que se diferencia de los encuen-
tros concebidos en términos deterministas, sostenidos por movimien-
tos identificatorios y por la activacién de la historia de cada sujeto. Si
bien no descarto la fuerza explicativa de esta propuesta, le superpongo
una constitucién subjetiva que no depende del pasado, sino tan solo
de lo sorpresivo inherente a cada encuentro, que no tendria una histo-
ria previa. Ambas posibilidades conforman Iégicas diferentes y super-
puestas. Iré especificando lo que le corresponde a cada una.

Para la relacion entre dos o mds otros, los conceptos basicos son la
diferencia radical, la alteridad y la ajenidad y, ademads, un hacer entre
dos o mds concebido como el costo a pagar para ir perteneciendo y
habitando los vinculos. A ello se agregan nociones tales como lo aza-
roso, la incertidumbre y otros a las cuales aludiré més adelante. De
este modo, se van delimitando dos territorios de constitucién subje-
tiva: en uno de ellos el otro es una figura que se va conformando al
activar lo que incumbe a los mecanismos identificatorios en sus diver-
sas formas. En el otro territorio, el que corresponde a lo vincular, el o
los otro/s es/son pura alteridad y ajenidad, imposibilitando cualquier
tipo de identificacién. Desde sus comienzos, el psicoanalisis se ocup6
principalmente del primero. Ahora introducimos una ampliacién al
concebir una zona de encuentro entre dos alteridades.

Vinculo

Vinculo es un concepto que fue sufriendo modificaciones, adqui-
riendo diversos sentidos que dependen del marco teérico en el cual
estd inserto. Hoy me resulta claro que, basicamente, con esta denomi-
nacién busco diferenciar relacién de objeto, incluida en la légica del
Uno, de vinculo, incluido en la l6gica del Dos. La nocién de vinculo da
cuenta de un movimiento subjetivo, segin el cual fracasan la identifi-
cacion y sus multiples derivaciones. Se crea un espacio inviolable, que
se amplia en cada intercambio entre dos o mds sujetos, cuya cualidad
esencial es la alteridad de cada uno, que se impone al o a los otros.
El encuentro tiene siempre algo inédito e impensable previamente;
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algo pasa que no estuvo antes. Es imposible prever lo que va suceder,
a diferencia de lo que ocurre en la légica del Uno, donde se activan
juegos transferenciales y modificaciones derivadas de ellos.

Es diferente hablar con un otro al cual se inviste de cualidades
propias o histéricas, de hablar a un otro, siempre ajeno, que impone
algo que excede al sujeto. Desde la lgica del Dos, habrd que crear
un espacio de didlogo y procedimientos adecuados para ir apropidn-
dose de lo que va sucediendo y poder habitar un lugar, sin que ello
implique un para siempre. Somos tinicamente inquilinos temporarios
0, mejor aun, deberiamos adoptar el concepto de errancia, tal como
sugiere P. Quignard (2002): admitir nuestra condicién de errantes. Ello
abre numerosos cuestionamientos, como, por ejemplo, revisar qué
se entiende por pensar solo o pensar entre dos, asi como lo que se
entiende por conocer a otro o conocerse.?

Vinculo en cuanto entidad exige un trabajo, tiene un costo, al cual
he llamado el impuesto a pagar (Puget, 2010): se trata de un hacer
algo que necesariamente descoloca de un posicionamiento narcisista
a quienes habitan el vinculo. Pertenecer solo es posible en el contexto
de la potencialidad del entre-dos infranqueable: el de la diferencia
radical, el del encuentro-desencuentro entre dos o més alteridades
(otros). El entre-dos, el de la diferencia radical, es imposible de anular
¥, lo que es mds, se va extendiendo y va cobrando significados inespe-
rados a medida que se intensifican los encuentros. Para Badiou (1999),
el entre-dos se puede pensar en términos de un vacio inherente a la
categoria del amor. Segiin Lewkowicz (2004a), es precisamente ese
vacio el que, por un lado, separa a los seres humanos y, por otro, cons-
tituye el elemento comtin a todos ellos.

La diferencia a la cual llamo radical no corresponde a una légica
binaria, tipica de la diferencia entre los sexos, entre bueno y malo,
entre generaciones, entre mundo interno y mundo externo, entre mas-
culino y femenino, todas diferencias que pueden complementarse al
establecerse la relacién sobre la base de identificaciones mutuas. Se
trata, en cambio, de una diferencia pensada en términos de la teoria
de la complejidad, capaz de generar ideas, emociones y pensamientos
inesperados. Aqui la semejanza es imposible. La diferencia crea espa-
cios donde la diversidad adquiere cada vez mds fuerza.

Poblar el mundo interno y habitar los territorios del hacer entre
dos depende de mecanismos propios de cada procedimiento. Es a
cada uno de esos territorios que vengo llamando el Uno y el Dos. Al

2 Me ocuparé de estos temas en el Capitulo 3.
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del Uno, el del aparato psiquico individual, en sintesis, lo conocemos
como el de la activacion de movimientos pulsionales e identificato-
rios, de la cual surgen las formas de relacionarse con otro ubicado en
la posicion de sujeto-objeto. En el Dos, lo que he llamado vinculo, se
trata de hacer algo con lo que la situacién genera, sostenido por las
diferentes modalidades de las relaciones de poder y, por ende, por
la imposicion de lo ajeno irreducible. En el Uno se activa el mundo
representacional; en el Dos se alternan conflictivamente el mundo
presentacional y el representacional. Esta es una definicion compleja,
dado que desaloja de su lugar privilegiado a la relacion por identifica-
cién, las relaciones de objeto y la fuerza del mundo representacional.
Lo que es mds, instituye la idea de que un vinculo genera entre sus
participantes mas desconocimiento que conocimiento: “cada vez nos
conocemos menos” (Puget, 2007), el mundo al revés.

Para complicar atin més las cosas, en el Dos se superponen una
concepcién estructural y la que corresponde a la produccién en el
devenir. Por concepcién estructural entiendo la existencia de lugares
predeterminados, como lo son, en la familia, los lugares parentales,
que tienen algun grado de fijeza y podrdn o no ser ocupados. En todos
los casos, estos lugares imponen una determinada manera de pensary
actuar. Ser padre, madre, hijo/a, hermano/a es un presupuesto ligado
al concepto de familia. Sin embargo, no se puede predecir quiénes
van a ocupar esos lugares, puesto que depende de las posibilidades de
cada uno. Acd se trata de ir ejerciendo funciones parento-filiales, que
solo dependen de un hacer entre todos.

Una estructura da la ilusién de fijeza ante el devenir. Asi se puede
explicar por qué las parejas o las personas suelen intentar dar per-
manencia a lugares o posicionamientos tales como ocupar el mismo
lugar en la cama o en algin lugar de la casa, creando a veces rituales
mediante los cuales lo impredecible de la vida cotidiana pueda perder
algo de su cualidad inquietante.Sigo haciendo convivir dos logicas:
la del mundo psiquico llamado interno que venimos desplegando y
profundizando desde Freud, es decir, la del mundo relacional estruc-
tural, y la del mundo vincular: la del ir adviniendo. Se trata de l6gicas
heterdlogas que suscitan un permanente malestar-inquietud, que
se intenta resolver mediante la creacion defensiva de articulaciones
entre ellas que devuelvan la armonfa. Hemos heredado una tendencia
abuscar coherencias, a construir un mundo estable y homogéneo que
atenta contrala introduccién de la novedad y de lo imprevisible. Estdn
en conflicto entre si y se superponen el mundo de las Luces, de la his-
toria de la humanidad, y el de las situaciones complejas.
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En lo que hace a estas 16gicas, la primera debe su formacion y
riqueza a la puesta en actividad de mecanismos en los cuales la iden-
tificacién, en sus diferentes modalidades, es central, como ya fue des-
crito por Freud y sus seguidores. Es el mundo del Uno con mayuscula,
el de las representaciones y de las relaciones de objeto, de la pulsién y
sus manifestaciones. Elotro mundo, al cual vengo llamando el del Dos,
en el que conviven dos légicas, se instaura sobre la base del trabajo
que requiere estar expuestos a los efectos de la alteridad y ajenidad
de cada uno, a los cuales llamo efectos de presencia. Ello impone una
constante alteracién de los posicionamientos singulares y de su fijeza.
Cada vinculo y cada conjunto crea sus propios sujetos, que adquie-
ren un nombre para ese determinado conjunto. La complejidad del
Dos, como lo acabo de decir, se debe a que también ahi se superpo-
nen actividades que dependen del efecto de presencia y actividades
que corresponden a una concepcion estructural. Habra que habitar
espacios que estdn preparados para recibirnos y, simultdneamente, ir
habitando, sin permanencia, los que se crean en el devenir.

La convivencia entre la l6gica del Dos (Puget, 2009) y la del Uno
desplaza de su lugar privilegiado y central la fuerza explicativa de
nuestras interpretaciones. El sujeto no es ya el centro de su mundo:
se va haciendo y siendo con otros. Se trata de otra herida narcisista
que se agrega a las ya conocidas, dado que, ademds, nos enfrenta con
una nueva incompletud del ser humano: ya no la que, como dice Julio
Moreno (2002), nos hace humanos, sino la de los conjuntos, de las
escenas, de las formulaciones, dado que ni con la suma de los dos
o mds mundos se logra una totalidad. Una consecuencia inmediata
para nuestra practica es la de comprobar que todo encuadre terapéu-
tico es, en sf, completo, si bien no totalizante: en uno el acento estd
puesto en las relaciones de objeto, en las representaciones y en los
efectos del inconsciente, y, en el otro, en los efectos de presente, de la -
diferencia radical y de una historia que se va creando. Se hace imposi-
ble recurrir a definiciones universales o generalizaciones.

Distintas perspectivas

Si bien varios autores llaman vinculo a la entidad del Dos, cada uno
de ellos le otorga un significado que corresponde a su marco teérico.
Ello a veces crea cierta confusién. Seguramente, el término vinculo,
empleado por Bion, Winnicott, Pichon-Riviere, psicoanalistas de
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familia y pareja de distintas latitudes, fenomendlogos e intersubje-
tivistas, viene a llenar una brecha que cada uno va resolviendo a su
manera. Sugiero que lo que me diferencia y diferencié a Berenstein de
estos autores es que puedan convivir el Dos y el Uno en forma super-
puesta y, por ende, discontinua y, ademds, que se fue modificando el
concepto de origen. Origen del Uno forma parte de una teoria evo-
lutiva, origen del Dos es lo que se produce en el hoy. El objeto acom-
panante de Winnicott, que permite estar solo al sentirse bien acom-
pafiado, responde a la incorporacién de una buena experiencia con
la madre real. Pichon-Riviére sent6 las bases de una psicologia social
muy tempranamente, sin por ello alejarse del todo del psicoanalisis
individual. Pens6 en términos de una espiral dialéctica, sin que cada
espacio quedara definido claramente desde el punto de vista metap-
sicolégico. Sin embargo, tuvo el enorme mérito de tener en cuenta la
psicologia social e incorporarla al psicoandlisis en forma novedosa.
Porsulado, algunos intersubjetivistas proponen que el infante es basi-
camente relacional, para después construir su singularidad. Es decir,
se trata de un modelo evolutivo que, a medida que pasa el tiempo, va
construyendo el mundo interno®. Lo singular llega después.

Fuentes

Lainmediatez, la fugacidad, el acontecimiento, lo imprevisible, los
estados novedosos entraron de la mano de las filosoffas de la segunda
mitad del siglo XX y del siglo XXI a partir de desarrollos husserlianos,
hegelianos, nietzscheanos y postulaciones fenomenoldgicas en sus
diferentes elaboraciones. En lo que a mi se refiere, hoy menciono rapi-
damente algunos filésofos que me acompaiiaron en la precisién del
concepto de vinculo, la introduccién de diversas l6gicas y la diferen-
ciacién entre encuentro y re-encuentro.

Ellos son Foucault, con su definicién de los dispositivos, las practi-
cas discursivas y las relaciones de poder (Castro, 2004); Badiou (1988),
por su concepcién del acontecimiento y sus reflexiones sobre nues-
tros tiempos, las cuatro categorias de verdad y la fidelidad cercena-
dora; Jean Luc Nancy (2000a), que afirma que “nada se reencuentra”
y desarrolla la figura del intruso y del extranjero; Hanna Arendt (1981),
quien sostiene que “es ahora casi imposible describir lo que realmente

3 Me referiré a esta corriente con mis detalle en el Capitulo 3.
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sucedié en Europa al 4 de Agosto de 1914. Los dias anteriores y los
dias posteriores a la primera guerra mundial se hallan separados no
como el final de un periodo y el comienzo de uno nuevo, sino como
el dfa anterior y el dia posterior a una explosién” (p. 392); Emmanuel
Levinas, para quien un Otro irrumpe en la totalidad y hace ingresar al
infinito (1994); Agamben, por su nocién de estados de excepcion (2003)
y de profanacién (2005a) en lo que hace a la lucha contra el anquilo-
samiento; y Lewkowicz, con su planteo de la necesidad de pensar sin
Estado (2004b) y su capacidad de cuestionarse en todo momento®.

En este contexto, es necesario pensar en términos de una filoso-
fia del reencuentro y una filosofia del encuentro, en la superposicion
de dimensiones heterélogas, inconmensurables. Newton y Einstein
tienen sus territorios, asi como los tienen la relacién objetal/mundo
representacional, por un lado, y el vinculo/mundo presentacional,
por el otro, a lo cual se agrega un mundo ni figurable ni presentacio-
nal: el de la impresencia.

Discontinuidad

El camino que vengo eligiendo es el de la interdisciplina, donde
la discontinuidad y los problemas que esta suscita ponen de relieve
la convivencia entre 16gicas heterélogas y disciplinas que no pueden
ser exportadas facilmente. En sintesis, por momentos se trata de crear
puentes entre disciplinas, como lo propone Alejandro Piscitelli (2002)
cuando traza un inventario de estrategias entre ciencias que parecen
irreconciliables: lo celestial/lo terrestre en Copérnico, lo humano/
lo animal en Darwin, lo racional/lo irracional en Freud, la evolucién
biolégica/médicay la tecnologia. Los puentes permiten el trdnsito sin
anular las diferencias. Los puentes llevan a trabajar en los bordes, ya
que la circulacion a través de ellos modifica-contamina permanente-
mente los diferentes continentes.

Desde otra perspectiva, la interdisciplina puede ser encarada,
como lo propone George Steiner (1991, p. 121), desde el eje de la
discontinuidad histérica y la crisis de sentido capaces de producir
revoluciones del espiritu, como sucedié en la historia de Occidente:

4 Sin dudas, esta enumeracién alude a lo indecible, dado que poner un nombre a lo
que me aportaron estos autores solo intenta dar una pista de lo inasible, de larique-
za de cada uno.
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una ruptura entre la “palabra y el mundo” y entre la “modernidad y la
posmodernidad” inici6 un proceso de reconstruccién que da un valor
fundacional a los desarrollos conceptuales ulteriores, los cuales per-
duran no necesariamente como origen, sino como origenes en plural.
De este modo, se evita la sacralizacion de las fundaciones. Tal vez mas
que de reconstruccién, se trata de un permanente construir. Y ahora,
en 2014, estamos transitando nuevas crisis de sentido cuyos efectos
podemos observar en la clinica diaria pero ain no podemos valorar®.

Estos diferentes enfoques, sumados a mi experiencia clinica, me
fueron llevando a centrar mi interés en las diversas discontinuidades
(Puget, 2013), rupturas desconcertantes, y, sobre todo, a detectar lo
que se produce desde ese “centro”, vacio, el espacio entre dos siempre
vacilante, creador de lo apropio®. Se trata de una discontinuidad entre
representacion, presentacion e impresencia, entre diferentes tempo-
ralidades -lineal, circular, aleatoria, del momento justo-Yy, sobre todo,
entre los diferentes espacios que vamos habitando. En ellos se super-
ponen producciones que tienen lugar no solo en el Uno sino también
en el Dos y que, en lo que hace a la subjetividad social, conciernen
a diferentes conjuntos sociales. Desde ahi se dibuja un campo con-
flictivo inherente a la vida, que destruye la ilusién de la existencia de
articulaciones amables y mundos completos.

La discontinuidad es condicién necesaria del mapa subjetivo, de
las relaciones, de la diversidad de la convivencia entre infinitos ele-
mentos dispersos, algunos articulables y otros no. Es otra manera de
hablar de lalégica vincular y del espacio entre dos.

5 Otro enfoque, de la mano de Foucault (2002a), incluye la discontinuidad en el con-
cepto de historia, teniendo en cuenta las rupturas imprevisibles en el mundo que
se engendra. Es cierto que cada vez vamos modificando la nocién tan tradicional
de la historia como constituyente del hoy. La discontinuidad, como lo sugieren
Deleuze y Guattari (1988), se plantea como agenciamiento. Badiou (1985, 2010) y
Agamben (2008), por su parte, se ocupan de lo contempordneo en cuanto ruptura
permanente.

6 Me veo enla necesidad de crear este neologismo para referirme a lo que no es pro-
pio ni no-propio, sino que se halla por fuera del concepto de propiedad.
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Discontinuidades

Discontinuidad 1: entre representacion, presentacion
e impresencia

La representacién ha sido uno de los caminos privilegiados para
aproximarse a lo que no estd y a aquello a lo que nunca se tendrd
acceso directo. Re-presentar, en sus muiltiples significados, es estar en
lugar de otro o de una instancia invisible, re-producir algo anterior,
delegar en otro, pagar, imitar. Se le ha pedido demasiado al concepto,
probable motivo de su entrada en crisis, que lo desplazé de su prota-
gonismo (Puget, 2003a). Es reductor leer todo el presente en térmi-
nos de re-presentacion, que solo transmite una versién deformada de
algo ya vivido o, como lo dice bellamente W. Benjamin (1989), de lo
irrepetible de una experiencia. Se trata de una re-produccion. El ori-
ginal desaparece para siempre: solo tenemos nuevas versiones distor-
sionadas de aquello que alguna vez estuvo.

Los conceptos de presentacion y representacién no se deducen
uno del otro. Tengamos entonces en cuenta, como lo vengo diciendo,
que el encuentro crea efectos que atribuyo a la légica de la presenta-
cién. ;Cémo le contamos lo que pasé ayer en la familia? Lo de ayer ya
fue, v, en el mejor de los casos, se verd a qué dio lugar. No se puede
contar, si bien los efectos dan la pista de que algo pasé. La presen-
tacion, el efecto de presente, nace de la diferencia irreducible: de la
imposibilidad de parecerse al otro, de complementarse. Se trata de
efectos de imposicién de lo por siempre extranjero y otro. Este tema
ofrece muiltiples abordajes, y uno de ellos concierne a la imposicién
a partir de la categoria cuerpo, que conocemos a través de sus dife-
rentes manifestaciones, y la categoria del habla, de la palabra, que
impone las reglas de escuchar y ser escuchado. En cada situacion se
superponen la légica de la representacién y la de la presentacién,
y en el trasfondo estd la impresencia, a la cual me voy a referir un
poco mds adelante. Por ahora, detallaré diferentes maneras de pen-
sar la categoria cuerpo en términos de representacién, presentacion
e impresencia.
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El cuerpo, la palabra se imponen: presencia,
no presencia-ausencia, impresencia

El propio cuerpo impone su ineludible presencia: la biologia se
intrica con la psicologia y con las relaciones. El cuerpo es lo propio
y lo apropio, y de €l tenemos noticias, por momentos puntuales, de
la serie del dolor/sufrimiento y placer/satisfaccién e insatisfaccion,
de la enfermedad, de los valores propios de cada sujeto, de la mirada
del otro, etc. J.L. Nancy (2000a) creé el término intruso en un bello
texto que transforma una noticia penosa: su grave enfermedad car-
diaca y un posible trasplante. Alli concluye que nada es, a la vez, tan
extranjero y tan propio como el cuerpo, como el cuerpo del otro o de
los otros. “Se introduce por la fuerza”, afirma, “sorpresivamente o por
astucia, sin derecho y sin haber sido admitido” (p.11).

Los relatos clinicos aluden al cuerpo del o de los pacientes, inten-
tando captar lo no traducible. Describen rasgos definibles, “la cara”, y,
como dirfa Levinas (1994), contienen lailusién de acceder a lo inasible
del “rostro”. Lo que es mds, el cuerpo es epocal y, por ende, totalmente
impuesto por el contexto.

El cuerpo del o de los otros, con sus gestos, olores, apariencias,
impone un propio y un apropio, enigmadtico e inquietante, que sostie-
nen el encuentro: atraccién y rechazo que las palabras no llenan. La
alteridad del o de los otros es un potente activador de la potencialidad
vincular y de la produccién de marcas epocales: los cuerpos de hoy...
que transmiten las modas. “Me atrae tu cuerpo, tu olor, tu manera de
caminar”; “Me molesta verte gordola, no soporto como comés”; “No te
toques asi"; “;Como me ves? Muy bien ;Serd cierto? ;Por qué, si pre-
cisamente hoy no me siento bien?” “;Qué cuerpo impone la moda?”
Estas expresiones delatan el efecto de presencia y la superposicién de
vivencias diferentes, que no deben ser interpretadas como disocia-
cién o clivaje. Asimismo, el cuerpo enfermo de uno de los componen-
tes de un vinculo impone una presencia exigente y promueve reglas
de intercambio acordes con la disponibilidad de quienes habitan ese
espacio.

En otros momentos, no es el cuerpo mismo lo que se impone, sino
la palabra, que exige un trabajo ligado al escuchar y al ser escuchado.
Maria habla de Juan como si no estuviera. El escucha como si no le
importara. Esto ocurre sobre un trasfondo de acusacion y reproche, y
ninguno manifiesta extrafieza: es una manera habitual de “hablar”
entre ellos. ;Por qué sostener un hablar en presencia del otro como
si este no estuviera? Tal vez para evitar cuestionar sus convicciones
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y poder quedar en posiciones imaginadas como invulnerables: no
escuchar es un trabajo.

En otros momentos, escuchar produce cambios. El sostiene un
clima de reproche y retraimiento. Ella escucha sin inmutarse y, cuando
se hace un silencio, dice que se dio cuenta de que puede ser que le
pase algo de lo que él dijo. Estando con amigas, se le hizo claro que su
modalidad un poco brusca hace que no pueda percibir si el otro estd
de acuerdo o no. Con sus amigas le fue posible aclararlo porque ellas
estaban dispuestas a escuchar. Con él es imposible porque no la escucha
o usa los comentarios de ella para acusarla con mds asiduidad, lo cual
se torna un circulo vicioso. Salir de esta modalidad requiere un tra-
bajo: aceptar que contextos subjetivos diferentes producen discursos
diferentes.

Relacionarse involucra no solo al otro sujeto, sino también al otro
“objeto”, y ello pone en actividad la superposicién de légicas. “Cuando
no estoy con él [sujeto-objeto]’, me da ternura y pienso que vamos a
estar bien, lo extrafio, pero cuando nos encontramos de vuelta [sujeto-
otro], me molesta algo que hace siempre... y no me puedo acostumbrar.
Trato de recordar lo que sentia antes, pero ya se me borra y se me nubla
la vista”. Efecto de representacion y efecto de presentacién se superpo-
nen. Cuando la no-presencia del otro no se distingue de su presencia,
ya no se habla a un otro, sino al que se supone receptivo, sin tomarse
el trabajo de percibir lo que suscita la no-presencia. No-presencia y
ausencia son términos que permiten, por momentos, creer que el otro
presente no es imprescindible para constituir un vinculo creativo.

Otro efecto de presencia se produce como sufrimiento. “Te quiero
contar’, “Ahora no, estoy ocupado/a’. ;0cupado en qué? En su mundo
interno, en representaciones. Padres y madres muy ocupados no dis-
ponen de “tiempo” para ir creando un contexto en el que hablar en
familia requiera hacerle lugar al didlogo familiar. A veces se intenta
anular el efecto de presencia con el famoso “te conozco”. “Yo sé ddnde
estuviste y tendrias que haber llegado antes’, “Si, pero tuve que cam-
biar de planes porque...", “Ah, bueno, pero me hubieras avisado’, “No te
podia avisar porque no me dieron tiempo’.

La muerte material del otro instaura efectos de no-presencia, una
ausencia-presencia o presencia-ausencia que pugna por hacerse pre-
sente. Ninguno de estos términos logra hacer representable la muerte,
y esa es precisamente la cualidad inefable de aquella. El sufrimiento
y dolor por la pérdida inicia un trabajo representacional en el que
intervienen recuerdos, objetos, fotos, lecturas, la evocacién y, even-
tualmente, monumentos. La muerte de otro crea una nueva memoria
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donde los recuerdos asoman y se organizan. Estos, si bien necesarios,
terminan siendo un obstdculo para construir el presente y traban
su natural fluir. El muerto aparece en suenos, se lo suefia vivo y, de
golpe, desaparece, se esfuma, se va para otro lado, o el encuentro es
maravilloso y el despertar penoso. El vinculo ya es otro; se vacié y solo
produce representaciones. Si se trata de una ausencia prolongada, el
recordar crea la expectativa de un encuentro e instala un estado de
espera que se tifie de diversas modalidades. La presencia-ausencia,
en el mejor de los casos, conforma una nueva historia.

Otro capitulo es el de la impresencia, lo no presentable ni repre-
sentable. Badiou (1988) introduce este término y, ulteriormente, lo
proponemos J. Moreno (2002) y yo (Puget, 2012). A laimpresencia alu-
den los poetas cuando hablan del amor, de la escritura, de la muerte.
Se trata entonces de una zona de produccién que no pasa por la pala-
bra, si bien puede sostener la escritura. El amor genera practicas que
no siempre coinciden con las que se le suelen atribuir cominmente.
Algunas parejas, pese a tener dificultades importantes en su vida dia-
ria, sintetizan lo irrepresentable de este sentimiento: “Pero nos que-
remos”. Y ese “pero” contiene lo inasible que se intenta transmitir. El
miembro de una institucién que enuncia malestar y enojo con ella
dice “pero me quedo”. ;Serd posible dar una definicién certera de lo
que es el amor? ;0 es uno de aquellos términos que incluyen un algo
mads que forma parte de la légica de la impresencia?

Impresencia no tiene opuestos, y “amor” escapa a la l6gica binaria,
la del amor-odio que incumbe a la légica pulsional. La impresencia
tampoco tiene inscripcion. Estd siempre presente y es inmaterial; es
sostén de muchos actos de nuestras vidas, a los que aporta un sentido
adicional. Alude a un mads alld de la presencia, mds alld de la ausen-
cia, semejante a la ajenidad absoluta. La impresencia del vinculo se
denuncia por la incompletud de las preguntas y las respuestas. “; Cémo
te sentis?” ‘iComo querés que me sienta!”; “Bien, gracias”; “No hagan
ruido porque X tiene que dormir porque estd mal”. En el trasfondo se
ubica, ostensiblemente o no, un clima incémodo que, en el mejor de
los casos, da mds vitalidad y actualidad al sentimiento de responsa-
bilidad. En el nivel representacional, activa modelos primitivos de
amparo-desamparo, y el cuerpo del mundo interno se enfrenta con el
cuerpo en la vincularidad.

La muerte tiene una cualidad de impresencia, y de ello dan cuenta
frases como “no me lo podia imaginar”, o la que Pirandello (2011)
recrea magistralmente en su didlogo con su madre muerta: le dice que
perderla significa que ella no lo pensard mds. Otras frases tales como
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“no lo puedo pensar’, “me deja mudo", “no tengo donde ponerlo” brin-
dan palabras a lo que no las tiene, saturando lo que debiera quedar
abierto. Lo impresente conecta con el vasto campo de lo silencioso,
un mads alld de lo pensable, e introduce la nocién de los limites de lo
representable. Quienes escriben ciencia ficcién probablemente pro-
duzcan sus relatos a partir de la impresencia: “Esto parece de ciencia
ficcion”. Ademads, también para quien los lee se abre un espacio de
impresencia. El arte en general tiene una cualidad de impresencia: el
lenguaje verbal nunca transmitird lo que las obras de arte producen
en cada uno. -

Sigamos abriendo puertas para abordar cuestiones en las cuales
un mismo significante alude tanto a representacién como a presen-
tacién. Se trata del cuerpo, del cual ya vengo hablando, que remite a
varios posicionamientos. Nombra un espacio en el cual conviven y se
articulan o no elementos heterogéneos, que pueden funcionar armo-
niosamente hasta que algo denuncia una dificultad. Cada cuerpo
forma una entidad en si que vive en un equilibrio precario, y en la que
el devenir deja marcas que sorprenden.

Los varios cuerpos se despliegan en diferentes espacios de consti-
tucién subjetiva. Alguno de ellos conforman el cuerpo politico-insti-
tucional que no muere, cuerpos que solo tienen vida mientras forman
parte de un dado conjunto, un cuerpo de doctrinas que de alguna
manera rige la vida comunitaria, un cuerpo cultural, el cuerpo de las
modas y un cuerpo biolégico mortal: tantos cuerpos como situacio-
nes se presenten. El cuerpo politico, el de las investiduras dadas por
los conjuntos, el que se renueva constantemente, retine parte de la
compleja convivencia entre varios cuerpos.

Recordemos que ya en la doctrina teoldgica se consideran los dos
cuerpos de Cristo: uno divino y otro real (biolégico). Esto produjo
modificaciones en el terreno de la legislacién de la vida institucional.
Por su parte, la Revolucion francesa, evento social y politico, puso
de relieve que “representar” significa “actuar en nombre de otro” (Le
Gaufey, 2001 p. 238). De esta manera, cred una relacion directa entre
el representante, el jefe de Estado, y el pueblo al cual representaba,
valor que no tenia previamente. Asimismo, ese representar estd mas
alld del cuerpo biolégico. Se trata de efectos de presente que modifi-
can significados y conductas.

En febrero de 2013, renuncié el Papa, Benedicto XVI. Renuncié
el cuerpo politico, con el inconveniente de que, en general, la Igle-
sia catélica sabe qué hacer cuando se muere un Papa y debe nom-
brar al que sigue, pero no estd preparada para un Papa que renuncia:



32 Janine Puget

“Renunciado el Papa, viva el Papa elegido” no es una férmula cono-
cida. Parte de esta complejidad suele quedar camuflada cuando es
posible cumplir con reglas estrictas que regulan la transmision, lo que
esconderia las pujas politicas en el Vaticano. El cuerpo bioldgico de
Benedicto XVI no murié, y eso no estd reglamentado. La transicién
habria sido mds fécil si se hubiera muerto. Solo seria una natural cere-
monia de despedida, que no denunciaria malestares ni luchas politi-
cas encarnizadas.

La falta de pautas para abordar la novedosa no muerte biolégica de
un Papa abri6 el terreno para una explosién de conjeturas y opiniones
acerca del significado de esta tan peculiar y compleja situacion por
la que esta pasando el gobierno de la Iglesia catélica. Y tal vez a ello
se deba la multiplicidad de comentarios acerca de los cambios que
Francisco I, el nuevo papa, impone en su nueva vida. Reina el descon-
cierto. Y este proceso tiene su especificidad, dado que, por ejemplo, si
se hubiera tratado de la renuncia de un rey para delegar ese cargo en
un hijo, habria habido legislacién apropiada y, por lo tanto, no habria
sorprendido.

Siguiendo con la superposicion de representacion, presentacion
e impresencia, el teatro nos brinda una éptica interesante. Es re-
presentacion por excelencia de un texto que se esfuma, y es también
presentacion, en tanto cada dia la puesta en escena se origina en
factores actuales; es impresencia que sostiene la escena. No hay dos
re-presentaciones iguales; el pasado no se repite tal cual. La fidelidad
es a la impresencia, mientras que desaparece el texto original. De las
tragedias griegas, las de los grandes dramas humanos, al teatro de hoy,
se puede trazar un recorrido marcado por cambios que se deben, en
parte, a una mayor permisividad en la eleccién de los temas y de las
formas de representarlos. El teatro es un producto de la subjetividad
social actual.

;Cuales son los efectos de estas disquisiciones en nuestra prac-
tica? Seguiré menciondndolos en el correr de este escrito, pero ahora
recalco la necesidad de dar un lugar a la experiencia en un devenir
y no abusar de las intervenciones en términos representacionales
que evitan un no saber: el que se produce como efecto del presente,
de la no repeticién. Lo inconmensurable tendria explicacién. Pero
entonces, jen qué nos ayuda pensar en términos de superposicién
de re-presentacién, presentacion e impresencia? ;Activa recuerdos?
:Descoloca? ;Qué hacer con lo que se presenta, abre un espacio de
dudas, cuestiona? ;Solo se trata de re-presentaciones que vuelven
transformadas? ;Es admisible estar expuesto a efectos incontrolables
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e inesperados? ;Es admisible que en la relacién analitica se super-
pongan efectos de transferencia y efectos de interferencia’, y que no
podamos hacer una interpretacion del material que retina las proble-
madticas mencionadas?

En realidad, no hay una respuesta tinica. Tan solo podemos reco-
nocer que tenemos que ser capaces de dar lugar a que un paciente se
dé cuenta de que habita contextos diversos, y de luchar contra la ten-
dencia mads habitual y defensiva de articular las diferencias, tenden-
cia que anula su potencial creativo. Por ejemplo, un paciente que se
entera repentinamente de la muerte de un amigo importante para €l
habla de proyectos y logros, asi como de algunos recuerdos referidos a
suvida con ese amigo. ;Es defensivo hablar de proyectos cuando tam-
bién estd triste por lo que le despierta la temprana muerte de alguien
querido? ;O acaso la dificultad radica en aceptar que, por mds triste
que esté, pasan cosas en su vida que no estdn conectadas entre si?
Este planteo no corresponde por entero a la teoria del duelo y de su
elaboracién.

Filosofia del reencuentro y filosofia del encuentro se superponen,
y de estas dimensiones heterélogas surge una produccion subjetiva
conflictiva. Newton y Einstein tienen sus territorios, asi como rela-
cion objetal/mundo representacional y vinculo/mundo presentacio-
nal lo tienen. Esto nos lleva a ir definiendo con mds precisién lo que
puede ser una experiencia vincular. El término teérico presentacion®
se refiere a las précticas creadas en un puro presente, mientras que
una representacion alude a aquello que ya estuvo y aparece en el hoy
bajo un nuevo ropaje. Nunca se tiene acceso directo a lo representado.
Representacién y presentacién no coinciden. La presentacién no
tiene antecedentes y, por ende, crea una historia que, de algin modo,
provee argumentos explicativos en los que se enlazan eventos y sus
transformaciones entre una épocay otra. Imaginar que el terremoto y
sus consecuencias en las centrales nucleares en el Japon de 2011 son
semejantes a las consecuencias de Chernobyl en 1986 es tan solo una
reaccion defensiva ante el malestar generado por la incapacidad de
entender la magnitud del evento y de sus consecuencias. Reducir el
fenédmeno a algo conocido permitiria creer que existe una semejanza
entre dos eventos distintos.

Pensar el presente en términos de “representacién” tranquili-
za porque brinda una herramienta que transforma lo inesperado

7 Volveré sobre este importante tema mds adelante,
8 De este término me ocupo detalladamente en el Capitulo 9.
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en repeticion de un evento pasado. Provee un ilusorio conocimien-
to de los efectos sobre la salud de la poblacién, peligros que siguen
imperantes. Ademds, soslaya el hecho de que es muy dificil medir el
alcance del dafio sufrido. Cuando estas formulaciones ingresan en el
discurso manifiesto de una sesién, se abre para el analista un abani-
co de posibilidades. ;Cémo pensarlas? ;Activan recuerdos? ;Hay que
hacer algo con lo que se presenta? ;Deberiamos abrir un espacio de
dudas, cuestionar estas formulaciones? ;O se trata de la activacion de
una representacion?

Discontinuidad 2: entre lo esperado y lo imprevisible

Cuando lo esperado responde mayormente a un anhelo, es posible
sostener la ilusién de que lo que sucede ya se experimentd alguna vez.
Se espera que se repita, algo transformada, una experiencia ya vivida,
lo que permitirfa, tanto alos conjuntos como alas personas, prepararse
para cualquier eventualidad. Por ejemplo, algunas estrategias podrian
incluir prever la propia muerte y el después de la misma, y evitar asi
el ineludible efecto sorpresivo de la muerte propia y ajena. Recuerden
la posibilidad, ya descrita por Freud, de que el pensamiento surja de
una falta de correspondencia absoluta entre lo ya experimentado y lo
que sucede.

Sabemos cudn dificil puede resultar aceptar que lo esperado
falle. En las relaciones entre las personas, sean estas pareja, familia
o miembros de una institucién, la des-ilusién aparece bajo la forma
de reproches, discusiones tenidas de violencia, quejas que se diri-
gen a un ente no asible: el gobierno, Dios, la mala suerte, el otro, los
otros, etc. Otro derrotero lleva a buscar proteccién y, de esta manera,
creal estrategias de vida que evilen la sorpresa. Varios pacientes han
recurrido a esta férmula —“nada se puede esperar porque el mundo
estd cada vez peor”—, y parecen creer que con ella anulan toda expec-
tativa. Otros buscan estilos de vida tendientes a la reclusién, como
la residencia en barrios vigilados. Otros evitan discusiones politicas
y van habitando espacios en los cuales viven sujetos apoliticos y no
responsables, o conjuntos que se creen inmunes a las implicancias
de la vida en sociedad. En el caso de las parejas, uno de los sinto-
mas de evitacién de una espera abierta puede llevar, incluso, a elegir
renunciar a la vida sexual cuando uno de los miembros experimenta
dificultades en ese terreno.
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Discontinuidad 3: superposicion de espacios

El cuerpo aparece como metafora de una dimensién espacial, sea
esta habitacional, geogréfica o institucional. Se habla también del
cuerpo social y del cuerpo legislativo, que designan un espacio ocu-
pado por sujetos. Cada espacio pretende delimitar adentros y afue-
ras especificos para de cada situacién, y define también lo propio y lo
apropio, lo conocido y lo extranjero. Entre estos espacios se producen
fracturas, quiebres, hiatos... También se usa la metafora del cuerpo
para hablar de una conducta responsable, “poner el cuerpo”, asi como
de una suerte de compromiso ineludible con el conjunto, con otros,
con algo. En algunas ocasiones, el cuerpo se convierte en un referente
reduccionista que elude la complejidad de la diversidad de espacios
al ser imaginado como un todo hecho de partes diferentes pero arti-
culables entre si. En la vida cotidiana, los espacios se imaginan séli-
dos como defensa ante la angustia que deriva, precisamente, de lo
incierto, de la fluidez. Por ejemplo, las parejas dan mucha importan-
cia al lugar en la cama, las familias al lugar en la mesa, mientras que
en las instituciones, los lugares confirman jerarquias: “Me quitaron el
escritorio”; “iEn qué lugar me van a poner!”

Una de las consecuencias en la clinica es la de poder concebir
varios dispositivos y, en cada caso, elegir cudl puede ser el mds con-
veniente. Cada uno es singular, dador de efectos inesperados debido
a la natural superposicién de contextos vitales. La eleccién no siem-
pre depende de una decisién personal ni de la historia singular; la
impone la diversidad, y lo que es singular es cémo alojar aquello que
excede a lo que hay. Es vital proteger la cualidad de extranjeridad de
cada uno y de cada situacién. No somos el centro de nuestro propio
mundo; el mundo se y nos construye a saltos. Nunca tendremos una
version global de nuestros analizandos, lo que se torna una desilusién
con respecto al acto de conocer. “Le cuento como es el paciente que le
derivé asi lo conoce”; “Atiendo al hijo de esa familia y le cuento cémo
son”. Estas declaraciones solo denuncian la ilusién de que el conocer
estd relacionado con una acumulacién de datos y de que es posible
adquirir una vision global y fuera de todo contexto.

Ademads de la discontinuidad, debemos tener en cuenta una cierta
porosidad entre espacios diversos. Esta puede verse facilitada cuando,
desde diferentes ramas de la ciencia, se plantean problemas similares
que ya no pueden ser solucionados con las herramientas conocidas.
En otras palabras, los aparentes entendimientos se deben, sobre todo,
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a una necesidad actual. A veces se da una suerte de permeabilidad
entre espacios politicos, ideoldgicos, artisticos y cientificos, esponta-
neos y efimeros, y aquellos que conciernen a la vida cotidiana. Esta
permeabilidad puede ser tanto enriquecedora como, por momentos,
creadora de confusién y malos entendidos.

Sin embargo, lo mds dificil de concebir sigue siendo la coexistencia
de espacios, a partir de la cual se generan discontinuidades. Ir siendo
sujeto de una institucién, de diversos grupos de amigos, de un lugar
de trabajo instaura marcas que no son transferibles de un espacio al
otro. Los reproches, la queja, el refugio en posiciones melancélicas
dan cuenta de la dificultad con la que nos enfrenta esta imposibilidad
de transferir. En la vida de las parejas o de las familias, algunas frases
aluden a dicha imposibilidad: “Pero ;cdmo es posible que estuvieras
contento cuando estabas en la casa de X. y ahora llegas a casa y estds de
mal humor?” ;Cémo pensarlo? O una madre habla del asombro que le
provocé descubrir que su hija en la escuela es otra.

;Se trata de efectos de disociaciones o de efectos de la subjetivi-
dad inherente a cada espacio? ;Cémo puede ser que al volver después
de un tiempo a un lugar conocido se experimente extraneza? ;Como
puede ser que en la vida institucional la politica produzca diferencias
que introducen reacomodamientos afectivos entre las personas equi-
parables a pérdidas? ;Cémo puede ser que las reglas relacionales que
funcionan para un dambito no puedan trasladarse a otro?

Discontinuidad 4: dimensién temporal

Algunas précticas responden a los efectos de la simultaneidad de
temporalidades (Puget, 2005, 2006): temporalidad lineal, temporali-
dad del momento justo, temporalidad circular, temporalidad de los
senderos que se bifurcan. Es necesario discriminar cada una de ellas
en la constitucién de la historia, de los mitos, de los relatos, de las
vivencias, de la cultura. Siguiendo sugerencias de Agamben (Puget,
2005), se trata de considerar que Chronos corresponde a dos tipos de
temporalidad: una circular caracteristica de la cultura grecorromana,
aquella del mito, de la humanidad, de la repeticién, en la cual hay
un antes y un después que se alternan siguiendo un orden que no es
cronolégico, sino que depende de los acontecimientos; y una lineal,
judeocristiana, aquella de la revelacién, de Dios, de un origen.
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A ello se agrega una temporalidad del instante, del presente abso-
luto, del Aién, que abre a bifurcaciones infinitas e imprevisibles, asi
como una temporalidad que corresponde a la decisién, al momento
justo, siempre singular, que es la de Kairds. Esta promueve estados
que, segin Agamben (2008, p.33), generan la vivencia perturbadora
de que no hay “ni adentro ni afuera, ni ahora ni antes, un ya no y un
aun no”. Emerge entonces una experiencia de inestabilidad o desu-
bicacién tanto temporal como espacial. ;Quién puede explicar con
certeza cuando y porqué es el tiempo justo, o lo que cada uno vive
en el momento justo de los aniversarios? ;Quién puede prever lo que
sucede cuando el tiempo deja de ser lineal y se bifurca?

La experiencia como crisis

La experiencia tiene algo del tenor de una revelacién, sea un senti-
miento, un conocimiento, un intercambio, la creacién de una tempo-
ralidad especifica o una manera de pensar el mundo. La sesién cobra
un sentido en el que el compromiso con la misma se tifie de nuevas
cualidades, y se inicia un rumbo no previsible. En el discurso aparecen
pistas que nos permiten reconocer que se produjo una experiencia.
‘Aquel dia en que me dijo”; "Ahora se me abrié la cabeza”; “A partir de
lo que pasd, ya nada es lo mismo”; “De golpe lo escuché y me di cuenta
que..."; “El mundo cambié y no encuentro mi lugar”. Sin embargo,
estas pistas no son las mds importantes, puesto que lo valioso es que
se despierte un interés nuevo por lo que estd sucediendo, una curio-
sidad, un estado de asombro y un compromiso con la vida. Y ello
sucede cuando se produce la ruptura de una trama solida y se abre
una zona enigmatica. La sesion analitica a veces facilita que la expe-
riencia suceda fuera del consultorio, y que no reconozcamos a nues-
tros pacientes cuando vuelven alli.

En la experiencia analitica, se superponen y mezclan diferentes
formas de pensar. Una de ellas estd atravesada por un conocimiento-
percepcion especifico, el del mundo interno, y otra es la del mundo
vincular y de los contextos discontinuos. Siempre es dificil evaluar lo
que aportan la acumulacién de encuentros analiticos, las intervencio-
nes e interpretaciones. Se evidencia un modo de pensar, de pensarse,
de pensar la relacién entre otros, asi como de tolerar un estado que
atribuyo al descoloque. Si ello sucede, no hay vuelta atrds. Algunas
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personas transitan por un tratamiento terapéutico, otras son atrave-
sadas por la experiencia analitica y la experiencia relacional. Ello sus-
cita un sentimiento de elacién y un deseo de transmitir o compartir lo
que se supone, ilusoriamente, transmisible. “Contame lo que te dijo tu
analista”. Este es un pedido imposible de satisfacer, dado que un con-
texto no se transmite con palabras, sino con acciones. Pero también
suscita lo opuesto: “Es una experiencia por la cual no quiero volver a
pasar... y dejo el tratamiento”.

Laexperiencia creaunanuevaoscuridady, porsu cualidad ansiégena,
determina la aparicién de formas de pensamiento tendientes a transfor-
mar lo enigmético en datos concretos. Estos, supuestamente, aclaran y,
al aclarar, hacen desaparecer las zonas que contienen ideas nuevas asi
como la indeterminacién del relato. Una definicion exacta, la excesiva
claridad de una narracion, bloquea la imaginacion, siempre necesaria.
Tiene algo de pensamiento pragmatico que, en nuestro caso, se torna
estéril. El hacer productivo de una experiencia analitica suele surgir de
la oscuridad de los relatos, no de su excesiva claridad, pero, sobre todo,
de los efectos de presente o de los efectos de discontinuidad.

Nuestro trabajo transcurre entre un lento tejer relaciones que
transforman el relacionarse, en un hacer en el presente y rupturas
de esquemas previos. Este proceso exige un trabajo sostenido por la
curiosidad y el deseo de descubrir cémo pensar e intervenir cuando
los conflictos surgen de las implicancias de nuestra pertenencia a un
conjunto instituido, de ir siendo sujeto en un devenir imprevisible.
Asi, podemos vernos ante la necesidad de aplicar un método apren-
dido o, por el contrario, descubrir que pertenecer en el hoy no nos
permite confirmar hipétesis, sino tan solo crea un estado en el cual
surgen otras miradas.

Una experiencia analitica puede ser leida en términos de tempo-
ralidad (Puget, 2005), y la adscribo a la temporalidad de Kairos: la del
momento justo. Es lambién el liempo del Aion, el que abre a nume-
rosas bifurcaciones, interrumpiendo la temporalidad circular y lineal
de Chronos.

Experiencia y transmision

La posibilidad de transmitir el texto de una experiencia es una ilu-
sion. Sin embargo, algo se habrd de poder transmitir, v es lo que ese
texto generd. No serd un dibujo completo, sino una serie de elementos
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dispersos que empiezan a flotar por el aire sin rumbo fijo. En algtin
momento, se introducen subrepticiamente cambios y nuevas mane-
ras de relacionarse que no tuvieron cabida en otros tiempos.

Si transmitir no es intercambiar informacion, entonces es saberse
portador y ejecutor de sentidos que ain no conforman un cuerpo de
doctrinas. A ello se refieren Steiner y Ladjali cuando describen c6mo,
a partir de un choque con alumnos de otra cultura, Ladjali llegé a
tener que agradecerles las dificultades sufridas y reconocer que sus
alumnos pudieron mds que ella (Steiner y Ladjali, 2003, p.35). Dicen
textualmente: “una cierta ‘incultura’ nos permitié captar lo esencial
mientras los inunddbamos con conocimientos”. Todo lo que es lite-
ral anula la poesia de un texto, y lo muy concreto también cancela su
riqueza. La imposibilidad de transmitir pragmaticamente genera una
suerte de malestar o una tendencia a inundar al otro con la propia
manera de concebir la experiencia.

A Maria le han hecho un diagndstico de cdncer y se lo comenta a
Marta. Esta, so pretexto de acompaiiarla, le cuenta sus propios sufri-
mientos: “Te comprendo porque a mi me pasd...." Inunda a Maria con
sus propias vivencias. Maria comenta en sesion que se sintio invadida,
abrumada y no escuchada. Contar lo propio no conlleva la obliga-
toriedad de ser escuchado ni de poder transmitir algo, a menos que
ese algo sea la intolerancia a lo escuchado y a no ser escuchado. Sin
embargo, sucede que los padres y abuelos, creyendo poder transmitir
Jo que llaman su experiencia de vida, dejan de escuchar a los hijos y
a los nietos. Creen saber cémo hay que vivir y pensar. Hoy los padres
descubren que los hijos saben lo que ellos no aprendieron... y lo que
es mds, los hijos no lo asimilaron en el @mbito familiar. Habra que
abandonar la idea de que transmitir una experiencia es una cuestion
exclusivamente instrumental y pragmatica.

Si algo se puede transmitir, no es el contenido literal, sino un
clima: lo dicho, los actos y acciones que podrdn dar cuenta de que
se ha vivido una experiencia. Esto es lo que lleva a G. Steiner (1991)
a preguntarse cémo se transmite una experiencia estética, y si se la
puede traducir en palabras.

Experiencia analitica: el vinculo analista-paciente

Juany Maria viven en distintas casas a raiz de una pelea. Han tenido
varias separaciones tumultuosas. Ella se fue de la casa bruscamente.
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El sufrié mucho por lo que considera que fueron abandonos. Mientras
tanto, se fue haciendo de un grupo de amigos que lo acompané cuando
se quedd solo, y no quiere perderlos. Ella quiere volver a vivir con él, y
no entiende porque él no quiere. Ella quiere ya mismoj él quiere tiempo.
Para €l no hay seguridad de que no se vuelva a producir lo que tanto
le dolid. Ella dice que eso no va a volver a pasar. Para él fue una expe-
riencia muy dolorosa. Para ella ya pertenece al pasado y no tiene por-
qué volver a suceder. Dos inscripciones: para él, fue una experiencia que
destruyo su cotidianeidad y queda inscrita dolorosamente; para ella, ya
paso y le sirvio.

Vivir en la misma casa en esas condiciones no debe confundirse
con ir habitando un espacio comiin, un espacio de pareja. Hablan
de empobrecimiento econdmico, de la falta de recursos para producir
dinero. El menciona sus miedos y ella dice que quiere estar con él. No
entiende (no acepta) por qué él piensa de esta manera. El estd pegado a
la experiencia dolorosa. Ella no registra el dolor. Ambos han perdido sus
lugares habituales de trabajo, y él vive en una casa demasiado grande,
mientras que ella va cambiando de casa. Si viven en un mismo espacio,
se genera un clima compartido; si viven en distintos espacios, creen que
pierden algo y que la experiencia dolorosa podria repetirse.

Habitar apoyado en vivencias del mundo interno infantil o, sim-
plemente, del propio mundo interno recrea universos imaginarios,
sin por ello dar cuenta de lo que implica habitar entre dos o més otros.
El analista provee un dispositivo a través del cual se habilitan varias
posibilidades experienciales: las de la transferencia-contratransferen-
cia, por una parte y, por la otra, las que corresponden al devenir de la
relacion, al establecimiento de una suerte de didlogo que transcurre
en la fluidez del encuentro: lo que puede ser pensado en términos de
produccién de un campo interferencial. Este se acerca a la concep-
cion de Bion (1967) de trabajar sin memoria y sin deseo.

Sin embargo, cn ese presente analitico se responde, se escucha
y se habla en funcién de lo que va surgiendo en el encuentro en el
momento, y ello trasciende lo que se entiende por transferencia-
contratransferencia. De este limite conceptual surgié la necesidad
de proponer, junto con I. Berenstein, un término, el de interferencia,
para hablar de lo que se produce en sesién del orden de los efectos de
presencia y, por ende, de la potencialidad del espacio entre dos. Ello
excede a las conceptualizaciones basadas en el sujeto con sus objetos
internos-externos (Berenstein, 2004; Berenstein y Puget, 2004).

El analista dispone también de otro tiempo, el de la reflexién, de la
momentanea interrupcion del didlogo, para tomar distancia, ubicarse
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en el lugar de testigo y hablar de lo que sucede. Este es un tiempo otro,
en el cual ya no se vive en el puro presente, sino que se comenta, se
habla de un pasado reciente, algo que ya fue. Se trata de dos presentes
y, tal vez, de dos pasados: uno es el de la historia del analizando, la
historia de la relacion analitica, y el otro es el reciente, el que instaura
el tiempo de la reflexion. Asimismo, hay un presente en el que analista
y analizandos conversan para crear el espacio analitico.

El analista se ubica en las escenas sabiendo que algo tiene que
hacer, si bien es imposible saber de antemano en qué va consistir ese
hacer. Una posibilidad es escuchar, pensar, ser un otro que habré de
aportar desde su otredad, desde su capacidad identificatoria y desde
la potencialidad del entre-dos. Aqui aparecen dos ejes: el de las identi-
ficaciones, del cual nace la transferencia-contratransferencia, y el del
espacio entre dos, del cual nacen la interferencia y las intervenciones
que revelan que somos sujetos-otros y que nuestra escucha es siem-
pre otra y parcial. Al mismo tiempo, pretendemos ser escuchados,
producir ideas, diluir estereotipos, que nuestro hablar explique, des-
criba, transmita otra manera de plantearse los problemas, encuentre
como interrumpir circuitos repetitivos.

Las parejas y las familias padecen de sordera y de hiperacusia, de
ceguera y de hiperlucidez. Entre estos opuestos hay gradaciones de
color, de sonido. Hay personas con mds oido musical que otras, hay
personas con mds capacidad pictérica, hay personas con mds sensi-
bilidad a los olores, a los climas, a los estados de dnimo. En mi trabajo
clinico, lo que mds me inquieta es la repeticion y no encontrarme en
condiciones de descubrir qué decir.

Llega una pareja y pregunta en un tono totalmente amigable: “;Qué
tal, como le fue de vacaciones? Es algo desconcertante este comienzo, si
bien no espera una respuesta. Es un hablar ritualizado. “Bueno, a mi
me estd costando el cambio de puesto, pasé a ocupar tal... y como siem-
pre me invade un pdnico terrible, una angustia, me parece que no voy
a poder, que no sé..." Y habla de un informe que su sucesor debia hacer
y no hizo. El acomparia este relato diciendo que su esposa hizo muy
bien su trabajo, que la felicitaron. “Si, es cierto, pero esto no impide que
tenga esos accesos de pdnico... Claro que eso me pasa en todos lados y
desde siempre”. Es imposible que le pase siempre y en todos lados. Estd
contando algo nuevo y trata de borrar lo nuevo diciendo siempre y, por
mds que él la apoya, pareciera que ella no puede escuchar. Es decir, lo
que le pasa va mds alld de cualquier relacion. ;Qué es lo que no puede
escuchar o, por lo menos, oye pero no produce efecto en ella? ;Y lo que
él le dijo seria realmente fruto de un escuchar o de no saber qué hacer
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con lo que le plantea su esposa? El cuenta que se tiene que ocupar de la
mamad y, por mds que él le diga que no tiene tiempo, la mamd consigue
imponerse.

De nuevo pregunto: ; Como serd ser escuchado? Entonces cuenta una
anécdota. Iba en auto con el hijo de una persona que cuida al padre
invdlido. El nifio no se queria poner el cinturén en el auto. El se lo dijo
varias veces, hasta que se irritd, paré el auto y obligé al nifio a ponér-
selo. Le dijo: "Ahora te quedds quieto”. Cuando llegaron a la casa, el nifio
comenté que se habia portado mal. En el momento de despedirse, el
chico corrié a la puerta y le dio un beso y le dijo: “Te quiero mucho”. Y
si bien el nifio escuchd, él no sabe si fue escuchado, por lo cual siguen
anécdotas en las cuales hay otro que no escucha. Algo semejante pasa
con sus hijos, que no escuchan los mandatos. Para ser escuchado, hay
que imponerse a la fuerza. Ella no lo escucha a €, el que debia hacer el
informe no lo hace, el nifio no escucha, la madre no escucha, y, aparen-
temente, tampoco yo fui escuchada.

Reflexion final

Pensar las relaciones humanas desde el espacio entre dos, desde
la I6gica de la alteridad y la diferencia radical comporta un giro teg-
rico y técnico para el psicoandlisis. Debemos abandonar la ilusién de
estabilidad y continuidad y la certeza de que podemos alcanzar una
comprension total del otro. Solo asi es posible incorporar aspectos de
los vinculos interpersonales que el psicoandlisis tradicional no tuvo
en cuenta: el espacio inviolable de la alteridad, el efecto de presencia
y las discontinuidades, entre otros. Esta reflexién, a su vez, nos obliga
a revisar nuestras concepciones del pensar y del conocer, actividades
centrales para nuestra tarea.



Capitulo 3

Pensar, conocer-re-conocer

Pensar

“Te pienso, no pensaste, pensa un poco, date tiempo para pensar,
estd prohibido pensar, pensemos juntos, no sé qué pensar ni c6mo
pensar... me quedé pensando...”. Una intervencién en un encuentro
cientifico puede empezar con la frase “Pienso que”. ;Qué queremos
decir cuando usamos estas expresiones en una conversacion? ;Qué es
pensar, pensar con otro, quedarse pensando?

El psicoanalisis se ha interesado por el pensar en todos sus desa-
rrollos tedricos y sus hallazgos clinicos. No podria ser de otra manera,
dado que la actividad de un psicoanalista estd sostenida sobre un dado
pensar. Ese fue el caso de Freud, sin dudas pensante, cuando consi-
der6 que el pensar daba acceso a lo “simbélico” a partir de la falta de
coincidencia entre deseo y realidad, experiencia inicial de satisfaccién
y nuevas experiencias. Un rdpido e irreverente brochazo me permitird
destacar cémo algunos psicoanalistas abordaron el tema.

Por ejemplo, Winnicott (1971), al formular aquel complejo espacio
transicional, propone un “pensar solo” que es posible porque el nino
se siente acomparnado por esa famosa madre suficientemente buena
y suficientemente ausente. Bion (1967), sin memoria ni deseo, encara
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un pensar que resulta de la confluencia de dos desarrollos mentales:
el desarrollo de pensamientos y el desarrollo del aparato para mane-
jarlos, el aparato para pensar. Por su parte, Aulagnier (1977) relaciona
el pensar con un particular contacto con la realidad, lo que la lleva,
por ejemplo, a ocuparse del derecho al secreto!, a la intimidad pro-
pia de cada sujeto. Se trata de un pensar solo que, de alguna manera,
tiene semejanzas con un pensar atinente a construir intimidades
vinculares.

Meltzer (1974), en cambio, pone el acento en una de las funcio-
nes maternas: la que activa la capacidad simbédlica en cuanto proceso
interno, resultado de la elaboracién y metabolizacién de la experien-
cia emocional, del vinculo madre-bebé. Finalmente, Lacan (1987)
asocia el ser y el pensar cuando este se anuda a la palabra y se aleja
del “pienso, luego existo” cartesiano. Las fisuras en el discurso abren
el camino hacia el inconsciente, hacia la posibilidad de pensar y auto-
rizarse a hacerlo. Y agrega Lacan que la condicién del sujeto en su
punto de partida es tal, que ni es ni piensa.

Esta pincelada solo pretende recalcar cémo el pensar ha sido refe-
rido a una experiencia particular y temprana en lo que hace a un hacer
original. Suele tener como punto de partida una ausencia o una falta,
que impulsa al Yo a intentar re-crear el objeto ausente o hacer algo a
partir de esa falta: aceptar la incompletud sin dejar de tener la ilusién
de recuperar lo perdido. La teoria psicoanalitica en general relaciona
el pensar con representaciones, imédgenes a veces poco delineadas,
disonancia entre fantasia y realidad, sentimientos que entran en con-
sonancia con el trabajo iniciado.

Tal como anticipé en el capitulo anterior, la conceptualizacion del
vinculo abrié nuevos interrogantes. Uno de ellos me lleva a diferen-
ciar entre el pensar solo y el pensar entre dos, que adquieren signifi-
cados especificos y un valor propio. No es lo mismo estar solo consigo
mismo, cstar con un parcialmentc-otro—como lo es el analista cuando
es representante de algin personaje del mundo interno- o estar entre
dos o mds otros. Ir habitando espacios, apropiarse de ellos y de lo pro-
pio, distinguir lo propio de lo ajeno son temas que iré desarrollando
en los proximos capitulos.

1 Sobre la base de este texto, escribi un articulo con Leonardo Wender, “El Secretear”
{Puget y Wender, 1980).
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Pensar solo y pensar entre dos

Pensar solitario y pensar entre dos pertenecen a las dos légicas
superpuestas y discontinuas de las cuales comencé a hablar en el
capitulo anterior. No se diluyen los limites que cada una propone y,
por ende, es imposible uniformar diferentes situaciones sin correr el
riesgo de perder la riqueza de cada contexto. Cabe proponer, enton-
ces, dos grandes categorias del pensar: pensar desde el Uno y pensar
desde el Dos. En un caso, se trata de diferentes maneras de “pensar en”
sin que intervenga otro real presente. En el otro, de un “pensar con”,
desde el Dos que hace al efecto de presente. Luego, en cada categoria
se delinean diferencias que hacen a las peculiares formas del pensar.

Laprimera, pensar en, remite a unaidea, un ausente, el producto de
la activacion de una representacion. Crea estados en los que se conju-
gan la evocacion y el intento de recuperar un ausente y transformarlo
en presente-ausente. Le corresponde un estado de repliegue interior
y de intimidad, y le cabe el riesgo de tornarse en un pensar circular
que traba el contacto con producciones actuales. Asi, el mundo actual
se va vaciando de sus personajes y, en ese caso, se crea un mundo
devastado u ocupado solo por el pasado. Como mencioné anterior-
mente, asi lo expresa Pirandello cuando su personaje, un hijo, pide a
su madre muerta que viva para tener quien lo piense, evidentemente
sobre la base del pasado. Esta idea estd sostenida por un narcisismo
particular, y el autor anticipa cudn fragil es forzar el recordar. Mante-
ner vivo un muerto tiene, por cierto, un alto costo. A veces sucede que
los mismos psicoanalistas abusamos del recordar... y nos olvidamos
de los efectos del presente.

La mayoria de los escritos de Freud se parecen a discusiones con
interlocutores imaginarios. Sin embargo, se trata de un fructifero
“pensar en”, no de un “pensar con”. A punto tal, que en algunas oca-
siones Freud interrumpio la relacion con sus interlocutores cuando le
fue imposible negar la inevitable cualidad de alteridad del otro: esta se
tornaba en un impedimento para proseguir con su fructifero mong-
logo dialégico, ya que debia convertirse en didlogo dial6gico. Recor-
demos los avatares de sus relaciones con Fliess, Jung, Rank y Ferenczi,
entre otros.

El “pensar solo™, que Rodin supo esculpir, y, a veces, el “pensar
en” se asocian con una experiencia de retraimiento y de intimidad

2 Tal vez sea paradigmatico de un pensar solitario, que se diferencia del pensar entre
dos o més.
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enriquecedores, siempre y cuando no se invistan melancélicamente.
Estas modalidades del pensar instauran una temporalidad sin limites,
alejada de exigencias relacionales. “Cémo se me pasé el tiempo... ni
me di cuenta” es una de las tantas frases que aluden a un bienestar
activo. “Necesito estar solo” y “Déjenme pensar, no hagan ruido” son
exponentes de la btisqueda de un espacio, en el cual, parafraseando a
Winnicott, es posible estar solo por sentirse acompanado.

Una pareja que decidié un cambio de vida luego de su jubilacién,
se instalé en un pueblo alejado. Ambos miembros expresaron la felici-
dad que les daba estar cada uno con sus ocupaciones, escribiendo en
su computadora o leyendo, sabiendo que estaban juntos sin tener que
hablar. Sabfan que el otro estaba y que, eventualmente, podian con-
versar. Pessoa lo dice muy bien (2000, p. 126): “vivir es ser otro” y pen-
sar solo tiene un limite, mds alld del cual pierde su poder de activar
experiencias. Esto es, poder pensar con el acompafiamiento de otro, u
otros, sin que estén presentes. El silencio de una pareja puede ser un
momento de mayor comunicacién. Asi lo dice P. Quignard (1998) al
comentar las vicisitudes del secreto.

La categoria del pensar solo tiene un matiz especifico cuando se
trata del pensar sofiador. Este comparte alguno de los mecanismos
de la formacién del suefio, en la medida en que se disuelven ciertas
inhibiciones y se produce un vagar por ideas dispersas, un estado de
intimidad particular. Es un pensar del que disponen los ninos, y que
los padres suclen interpretar-saturar erréneamente: tratan de inte-
rrumpirlo porque lo entienden como distraccion o pérdida de tiempo.
Otras veces se pronuncian frases como “;Qué pensds?” o “Decime..." y,
al no obtener respuesta, se experimenta un malestar vincular. A veces
también los analistas interrumpen ese pensar sofiador del analizando
y, de ese modo, pierden la posibilidad de acompafiar a quien entra
en un estado sin palabras. El pensar sofiador, si bien es consciente,
no puede ser transformado en palabras o relatos porque perderia el
encanto de una vivencia dispersa, una vivencia en la errancia.

El pensar entre dos

No alcanza ni es posible pensar tinicamente solo; se necesitan
interlocutores para desplegar diferentes abordajes, ampliar el campo
de cuestionamientos del “pensar con o pensar entre dos”. Este nace
de inconsistencias inherentes a las diferentes escuchas. Empleo el
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concepto de inconsistencia en cuanto contradiccién légica necesaria
e inherente, por ejemplo, a los mitos, la que corresponde a las l6gicas
paraconsistentes o minimales®. Para Lewkowicz (Corea y Lewkowicz,
1999), el campo de intervencion es el punto de inconsistencia de las
situaciones, dado que el ser de cada situacién es la multiplicidad. Ahi
nos encontramos con el punto en que fracasan los cimulos de sabe-
res anticipados por la conciencia. Segiin este autor, el procedimiento
de produccién de pensamiento se reduce a desalojar los mecanismos
de saber anticipado por maquinas de pensar. En este punto coincide
con Badiou (1990).

Ese pensar requiere un hacer que surge de la inesperada alquimia
de elementos dispersos. Ademds, comporta el desafio de un hacer con
lo que excede, con los excesos, tal como planteo en mi descripcion de
la constitucién de un vinculo. Por otra parte, dado que esta formula-
cion, el ir haciendo en diferentes situaciones, no es ficil de tolerar, es
habitual la creencia de que una relacién solo es posible si existe un
acuerdo que lime las asperezas. Las parejas dicen: “Bueno, pero nos
tenemos que poner de acuerdo”, y ello suele convertirse en sintoma
tanto en los andlisis vinculares como en los individuales, en lo que
estos tienen de vincular.

La evidencia de que el acuerdo es una quimera suscita violencia,
malentendidos desestabilizantes, reproches o producciones que tien-
den a anular la alteridad del otro — “No me escuchaste”; “Yo quise
decir que” - a lo cual el otro contesta: “No me entendés”. ;Serd que
hay un supuesto que escuchar debe llevar a una suerte de completud
o unificacion de las diferencias? ;O que escuchar tiene que ver con
mismidad y no con ajenidad? Se espera escuchar algo que es propio,
sin percatarse de que escuchar necesariamente debe introducir algo
que no estaba. Escuchar sin poner en actividad mecanismos identi-
ficatorios lleva inevitablemente a tener que alojar lo ajeno, lo que no
se conoce, lo que es del otro. Requiere tolerar que en el marco de lo
familiar se introduzca lo “in-familiar”.

El pensar con o pensar entre dos tiene, entonces, una connotacion
de cuestionamiento de las propias ideas: una idea que no soporta ser
interrogada no suscita pensamiento. Se instaura un didlogo especifico,
con una cualidad intrusiva que descoloca de posiciones estables. Se
generan précticas que dependen de la tensién que es constitutiva de

3 Estas ldgicas se vinculan con la posibilidad de trabajar con situaciones y opiniones
paraddjicas y contradictorias, que podria ser especifica del pensamiento del sujeto
humano.
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toda relacién: por ejemplo, la produccién de ideas, algunas reflexivas,
otras referidas a la problematica de la decision, otras a un pensar crea-
tivo. Se crea una interioridad evanescente propia de la situacién. De
esta interioridad habla J. L. Nancy (2000b) cuando define el pensar
como un gesto y una experiencia.

El pensar entre dos, pensar con, necesariamente activa efectos de
presencia capaces de crear muiltiples prdcticas. El pensar entre dos
0 mds genera un hacer algo a partir de lo que la alteridad de cada
uno impone y crea. El motor es lo ajeno y la alteridad, y ello siempre
excede: ya no es llenar una ausencia, una falta. No se trata de decirle
al otro: “Te completo la idea”, “te falta decir esto 0 aquello”. Y ahi surge
un problema: lo pensado entre dos pertenece a la escena, a todos vy,
al mismo tiempo, a ninguno. Es un tema complejo, ya que pareciera
natural atribuirse derechos de autor: “Esto lo pensé yo, es mio” o, al
revés, cuando lo pensado no agrada, “Esto nunca lo pensé ni lo dije”.
Un paciente evitaba comentar en su sesién algunas lecturas por temor
a que yo le robara ideas.

Pensar entre dos o mds nace del des-encuentro, de la no coinci-
dencia y de la imposibilidad de internalizar al otro. La identificacion
pierde su lugar privilegiado, y actian la imposicién, la capacidad
de destituir lo instituido, de de-construir convicciones, de percibir
inconsistencias y carencias y, principalmente, de aceptar jugar con la
ajenidad y alteridad del otro. Puede asociarse a frases tales como “Lo
que dijiste me hizo pensar” o “Pensemos juntos este problema”. Los
participantes saben que el resultado podrd enriquecer a cada uno sin
que por ello alguien adquiera derecho de propiedad sobre lo produ-
cido. En ese pensar juntos, pensar con, pareciera que el escuchar al
otro es fundamental: el otro debe ser alojado momentdneamente.

Sin embargo, es necesario un marco de confiabilidad, que no habra
de confundirse con un acuerdo. Se trata de la aceptacion de un limite
que se manifiesta como un acto de fe -no preguntemos més y confie-
mos- para que sea posible desplegar libremente las ideas sin mayores
riesgos. El espacio analitico es probablemente un espacio privilegiado
para hacerlo. Una pareja decia que le resultaba dificil aceptar que
fuera posible hablar de semejantes cosas durante la sesién v, a la vez,
darse cuenta de que fuera de ese marco entraban en otra longitud de
onda. Si aceptdramos que cada espacio y cada conjunto son irrepeti-
bles, esta discrepancia no llamaria la atencion.

Una vicisitud del pensar entre dos es intentar imponer el pen-
sar del Uno (que alimenta muchas conversaciones), lo cual acarrea
los naturales conflictos suscitados por este tipo de imposicion. Otra
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vicisitud se hace evidente cuando, al iniciar un comentario, se utiliza
el “Yo pienso, creo, me parece”. Esta frase es una muletilla que suele
denunciar el deseo de no ser interrogado. ;Por qué confirmar lo que
es obvio, es decir, que hablar traduce un trabajo de pensamiento, una
creencia, un parecer? La muletilla encubre la ilusién y el deseo de
enunciar una verdad no cuestionable, el pensamiento del Uno, que
evitaria la confrontacién con los otros, que estdn en posicién de escu-
cha. Cada una de estas dos categorias del pensar, a su vez, puede con-
llevar la ilusién de certeza, devenir pensamiento utilitario o contener
un pensamiento imaginario, pariente del pensar sofiador.

Un pensar en busqueda de certezas, un pensar
utilitario y un pensar creativo

;Qué entiendo por bisqueda de certezas? Responder esta pre-
gunta inaugura una diffcil discusién en torno a la existencia de una
verdad suprema, algo asi como una irrefutable correspondencia entre
los hechos y la manera en la que fueron pensados, entre las ideas y las
cosas, entre los sentimientos y su expresion, entre las escenas y sus
relatos. Dardo Scavino (1999, p.17-18) se pregunta con qué criterios
decidimos qué estd bien y qué estd mal, ya que no existe una verdad
vélida para todos: “Solo una ética de la convivencia hard posible reco-
nocer el valor de diversas interpretaciones, de verdades situacionales:
el respeto del otro, de lo diferente, del que piensa y vive distinto”.

Existen distintas maneras de definir esta ética: ética de la comuni-
cacién segin Habermas (2000), ética de los derechos universales para
los nuevos filésofos o los partidarios de la bioética, ética de la ironia,
al decir de Rorty (1991), cuando toma distancia con la propia inter-
pretacién del mundo; ecosofia, diria Félix Guattari (1996), concepto
que habla de una articulacién ético-politica. Sin embargo, ninguno de
estos autores cae en un relativismo creador de plurales infinitos.

Las discusiones acerca de la verdad en las sesiones vinculares son
infinitas: “No me digas que esto no ocurrio asi”. Por cierto, este tipo
de discusiones lleva los escenarios a contextos juridicos, donde los
actores proporcionan o piden pruebas que certifiquen la verdad. Un
paciente, ante ciertos comentarios mios, me acusaba de posmoder-
nista, dado que es evidente que la realidad existe y que no se puede
discutir. Otro paciente venia con su celular, donde tenia registrada la
verdad de un encuentro: la tinica version posible, la que, segtin €l, se
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referia a hechos que no pueden ser distorsionados, lo que implica que
no es posible pensar en términos de opiniones.

Un pensar necesario, utilitario, activo hace a la toma de decisio-
nes, a la resolucion de un estado de perplejidad, a necesidades pri-
marias, lo que ofrece la posibilidad de construir nuevas articulacio-
nes, certezas momentdneamente protectoras. Es particularmente
importante en situaciones de gran desvalimiento, si bien no solo
en ellas. Los ninos en situacién de calle suelen desarrollar una gran
habilidad para enfrentar problemas précticos como mecanismo de
supervivencia. Los presos en campos de concentracién pudieron, en
algunas ocasiones, recurrir a un pensar utilitario que tenia que ver
con inventar una relaciéon con un “objeto a salvar”, tal como propone
Silvia Amati’. Se trataba de un pensar en secreto, como condicién de
sobrevivencia, con un otro interiorizado que parecia no ser el mismo
sujeto.

En cambio, en la cotidianeidad familiar, el pensar utilitario se torna
discusion asociada a una carga penosa. Esta discusion gira alrededor
de definir qué le toca hacer a otro: “Siempre me toca a mfi lavar los
platos”; “Nadie colabora”. Lo que puede ser condicién necesaria de
la convivencia exige un pensar entre todos con el fin de resolver pro-
blemas practicos. Corresponde a frases tales como “pensemos entre
todos como realizar nuestros quehaceres cotidianos”.

Un pensar imaginativo, creativo, sin limites nace de un medio dis-
perso, de infinitas variables. Ya no se trata de predecir ni de calmar
incertidumbres, sino de un hacer desde la indeterminacién, destitu-
yendo certezas. Este lleva a desbloquear espacios saturados, a crear a
partir del choque de ideas y de la dispersion. Para Degas (citado por G.
Steiner, 1991, p. 126), un cuadro estd hecho de pigmentos y de espa-
cios que mantienen entre si alguna relacién. Consiste, entonces, en
hacer algo absolutamente imposible de prever, dado que los fragmen-
tos son infinitos y la forma que adquieren es imprevisible.

;Qué otra cosa que pigmentos, fragmentos, espacios, movimien-
tos es una relacion entre dos sujetos? La descripcién y los actos los
retinen momentdneamente, agregando nuevas cualidades, nuevos
sentidos que la mente intenta inmovilizar. El resultado excede toda
prediccion, y ello atenta contra el deseo de transformar algo vivido en

4 Silvia Amati (2006) viene desarrollando la idea de que en situaciones extremas tales
como las de los campos de concentracién, para sobrevivir, el sujeto intenta activar
la nocion de que el objeto desamparado es otro, al cual tiene que salvar.
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instrumento para prever el futuro. Una superposicién de invariantes
y variantes va dando su color a la relacién. “No se cdmo llegamos a ir
pensando algunas ideas, porque estdbamos en silencio pero contentos,
y de golpe dije algo... Ella me dijo otra cosa que nada que ver y, en vez
de demostrarle que no tenia sentido lo que dijo, segui el juego y, poco a
poco, se fue armando algo que no sabemos de dénde salic”.

El pensar en la practica analitica

El espacio analitico concita tanto el pensar en, como el pensar
entre dos y el pensar con. En un caso, el analista sostiene al analizando,
sea este uno solo o varios, respetando el desarrollo de su reflexién al
ubicarse en la légica del campo transferencial-contratransferencial.
Pero el pensar entre dos nos llevé a Berenstein y a mi a proponer la
existencia de un mads alld de dicho campo. A partir de alli, creamos un
término, campo interferencial, al cual me voy a referir en el Capitulo
8. Se trata de considerar que el analista es también un otro, que con su
presencia frena la activacién del mundo interior, el de las representa-
ciones, e impone un nuevo pensar.

De este tltimo surge un pensar entre dos, con los otros, el cual,
si bien puede parecerse a algo anterior, nunca podré coincidir con
lo pensado fuera de este campo, el analitico. De todas maneras, es
posible definir el espacio de la sesién como un territorio compuesto
de fragmentos de diversos origenes, que tomardn una forma impre-
visible en el transcurso del encuentro. A veces, esto resulta dificil de
tolerar, motivo por el cual cada paciente intentard resolverlo a su
manera.

Por ejemplo, en las sesiones vinculares vuelven una y otra vez fra-
ses como: “;Quién empieza?; “Vamos a contar cémo fueron las cosas,
cudndo comenzaron”; “Conta vos”. Y rdpidamente el otro corrige
diciendo que “asi no fueron las cosas”. Parece ser una ilusoria manera
de ordenar un campo disperso. Este intento, por supuesto, suele dar
como resultado que, al no coincidir las versiones, se activen diferentes
posibilidades. Se activa un hacer que nace de las diferencias o que,
por el contrario, lleva a implementar técnicas de anulacion del otro.
Acerca de este tema y sus vicisitudes hablaré mds detalladamente en
el Capitulo 8.
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Conocer e ir conociendo: la curiosidad

Conocer y pensar tienen un cierto parentesco, en la medida en que
uno puede llevar al otro: el conocer tan solo confirma saberes o abre
el camino a la aventura del ir conociéndose o ir conociendo, lo que
sin dudas activa procedimientos de pensamiento. “Yo te conozco”; “Es
para que se conozcan”; “Lo tengo que conocer”: estas frases compor-
tan la ilusién de que descubrir algunos rasgos y presupuestos llevaria
a un conocer pleno.

Es esta légica la que guia al analista cuando propone a su o sus
analizandos conocerlo/s y recaba datos creyendo que en los prime-
ros encuentros estd disefiado el futuro del andlisis. Es un conocer
fuera de la situacién relacional, algo asi como un conocer esencial.
Ello reduce su complejidad, transformdndolo en un acto simple que
solo depende de la informacién recogida. Desaparece laincomodidad
de percatarse cuanto des-conocimiento y no-conocimiento produce
el acto de conocer. Este genera infinitas posibilidades y dificultades
que se incrementan en el andar. Hace tiempo que vengo proponiendo
que “cada vez quienes estdn implicados en una relacién se conocen
menos” (Puget, 2007).

El conocer depende de un funcionamiento mental permanente-
mente activo y, por lo tanto, inacabable, que abre a lainmensidad con-
tenida en la relacién consigo mismo, entre dos o més y con el mundo.
La curiosidad y, a veces, el coraje sostienen el procedimiento del cono-
cery, por ende, el contacto tanto con lo no-conocido como con lo des-
conocido. Lo no-conocido abre al descubrimiento, a la inmensidad,
mientras quelo des-conocido corresponde tanto ala denegacion como
a lo circunstancial: la situacién no se habia presentado; no sabia que
ello existiera. Sin embargo, para evitar la confusién, es mds til separar
las categorias y atribuir el des-conocer a los diversos mecanismos de la
denegacion, del mirar para otro lado al cual ya hice referencia.

Conocer y despertar curiosidad van juntos, e implican decons-
truir lo conocido, las certezas y las convicciones, cuestionar expresio-
nes tales como “ya estd dicho”, “ya sé”, “ya conozco”, “lo hemos visto
tantas veces”, que encubren un potencial creativo e inquietante. “Yo
te conozco”; “Nos tenemos que conocer”; “Nos conocemos tanto”;
“Quiero conocer a alguien”; “Tengo que conocer la situacién para
poder opinar”; “conocer un tema”; “conocer de qué se trata”: cudnta
ilusién contienen estas frases. Asi, cierran el camino ala curiosidad y
a la complejidad del acto de conocer y lo transforman en un conocer
pleno y sin fisuras.
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Es necesario diferenciar categorias que conciernen a lo imposi-
ble de conocer por estar prohibido, de lo que no es posible conocer
debido ala presencia de ciertas condiciones, o simplemente a que est4
mads alld de los limites del ser humano. Algunos conceptos tedricos,
como el inconsciente y la diferencia radical, nacen de la aceptacion
de que solo tenemos acceso a los efectos de la activacién de zonas que
seguirdn por siempre inaccesibles. Al ocuparse del conocer, desde sus
primeros escritos Freud propuso diversas categorias de pensamiento
que incluian las nociones de conocimiento posible, conocimiento
necesario y conocimiento imposible. Paradigmatico de este ultimo
seria el conocimiento del interior del cuerpo de la madre, del goce del
otro sexo y de la muerte. Por este camino, Freud llegé al concepto de
fantasfa originaria y de un ajeno: el inconsciente.

El conocer se activa dentro de escenas en las que la diversidad es
condicién necesaria. Estas escenas corresponden al propio mundo
interno, a la capacidad de introspeccién, a una relacién entre dos o
mas otros o al contacto con una teoria, con lo que comporta el mundo
en que vivimos. El objeto por conocer es el que determina las diversas
estrategias de conocimiento.

La realidad social va imponiendo cambios en cuanto al lugar que
tiene la curiosidad en los vinculos sociales. Es asi que con E. Bian-
chedi, M. Bianchedi, J. Braun y M. L. Pelento (1998) nos interrogamos,
en su momento, acerca del lugar de la curiosidad ante la mega-oferta
sexual proporcionada por los medios. A partir de nuestra indagacion,
concluimos que cada época produce nuevas formas de curiosidad:
esta nunca desaparece, pero cuando no se soporta, puede tornarse
des-interés.

En la actualidad, después de pasar por un periodo de denuncia
de lo que implica la exhibicién de la intimidad por TV, varios auto-
res pudieron crear un nuevo término para dar cuenta de la situacién
generada por dicha exhibicién. Se pasé de la denuncia, a veces horro-
rizada, a la conceptualizacién, saliendo asi del lamento resistencial.
Es asi como Lacan (1971, 1988) incorpord el término extimidad, lo
éxtimo, para referirse a la paradoja de que lo mds interior pueda ser lo
mds exterior. Extimidad e intimidad son lo més extrafio por ser lo més
ajeno y, a la vez, propio. Acd el problema es complejo debido a la difi-
cultad de organizar nuevas categorias referidas a lo propio y lo ajeno,
lo interior y lo exterior, lo publico y lo privado.

Por su lado, desde otro marco referencial, Paula Sibilia (2009) se
ocupa de la intimidad exhibida como espectéculo en la actualidad, y
utiliza el término extimidad. Nuevamente, no parecen tan claros los
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limites entre lo publico y lo privado, y el borramiento de los mismos se
suele pensar equivocadamente como dilucion de la curiosidad. Mos-
trar lo que antes no se mostraba no implica una pérdida de espacios
de intimidad, sino tan solo creacién de nuevos espacios.

Es posible que cuando, como antaiio, la curiosidad sexual se inviste
socialmente como delito (hybris), se la registre con una marca de pro-
hibicién, dando origen a diferentes mitos. En la antigliedad, surgieron
el mito del Edén, donde el castigo es la expulsion, el mito de Babel,
con la confusion de lenguas, el mito de Edipo, con la ceguera y el exi-
lio. Hoy los mitos se constituyen a partir del SIDA y la promiscuidad
sexual, entre otros, y sus correspondientes castigos sirven para justi-
ficar la violencia social, el feminicidio, la violencia pura y las politi-
cas discriminatorias. Cada contexto social genera sus propios mitos,
como demostré Marie Langer (1949-1950) cuando se ocupd del mito
del nifio asado, que aparecié en una época de extrema violencia social
en la Argentina®. En sintesis, la curiosidad es motor de la vida, y nues-
tro desafio diario consiste en descubrir sus nuevas modalidades.

Hay que poder sostener un delicado des-equilibrio entre el cono-
cer y el no conocer para que la curiosidad no pierda su fuerza y no se
torne aburrimiento, desinterés. En la vida de las parejas y de las fami-
lias, este tema ocupa un lugar central: “Ya sé lo que piensa”; “La rutina
de la vida cotidiana es lo que desgasta’. Se corre el riesgo de perder el
interés por descubrir lo que proporciona una relacion, algo distinto.

El conocer tiene también un parentesco con la busqueda de la ver-
dad, lo que produce confusiones en la vida de las personas. Popper
(1983) suele equiparar verdad y creencia racional y/o subjetiva que se
transforma en conviccién, con lo cual adquiere un grado de certeza
inmutable. Habria que considerar la creencia (conocer) en una verdad
histérica, verdad ya més cercana a verosimilitud, y admitir que la Ver-
dad con mayuscula es un concepto ideal y teéricamente imposible.

Qué dificil es pensar en términos de verdad en el transcurso de
una sesion. ;Se trata de la correspondencia entre presente y pasado,

5 Este es un mito que circuld en Buenos Aires en los anos cuarenta. Se referia a un
hecho dado por veridico a través del rumor: un matrimonio de condicién social
acomodada es recibido por la sirvienta vestida con el traje de novia de la sefora.
La trabajadora los conduce al comedor y les presenta, en el centro de la mesa, al
nino de la casa dejado a su cuidado, asado y rodeado de papas en una bandeja.
Langer interpreté que la empleada representaba a la esposa del presidente Peron,
Eva Perén, admirada y odiada, madre todopoderosa y despética capaz de dominar
a todos. El cuento surgia de la represion y del temor a expresar disidencias con el
gobierno.
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entre lo percibido del otro y la alteridad que no se puede conocer? ;Se
opone a mentira? La verdad que buscamos con nuestros pacientes,
sostenida por un estado de curiosidad y autenticidad, es siempre efi-
mera y actual, lo que nos aleja del logro de una seguridad absoluta.
Los enamorados son auténticos, pero, a pesar de que el estado de ena-
moramiento es inequivoco, ello no asegura el futuro de una relacion.
Aqui estoy reuniendo enfoques empiricos y tedricos, aunque reco-
nozco que esto muchas veces puede producir confusién.

Conocer, re-conocer

A veces asociamos términos como conocer y reconocer, lo que
opaca una diferencia importante. Para Paul Ricoeur (2004), estos fue-
ron modificdndose con el correr del tiempo. En una época, el cono-
cimiento dependia del reconocimiento, siendo entonces factible
ubicarlo en correspondencia con un pasado. Segtn este autor (p.35),
los usos filoséficos del verbo “reconocer” se ordenan siguiendo una
inversién de la via activa a la via pasiva. Reconocer en cuanto acto
expresa un requerimiento, la pretensién de ejercer el dominio intelec-
tual sobre el campo de las significaciones, de las aseveraciones signi-
ficativas. En el polo opuesto, el pedido de reconocimiento manifiesta
una espera atenta que solo puede ser satisfecha como reconocimiento
mutuo. Esta aspiracién puede ser un suefio inalcanzable o, para cum-
plirse, exige ciertos procedimientos institucionales que lleven el reco-
nocimiento, por ejemplo, al plano politico.

Hay que separar, entonces, reCONocer y Conocer en cuanto acciones
que dan cuenta de transformaciones producidas a lo largo del tiempo.
La alternancia entre pasado y futuro, y sus efectos sobre cada uno de los
conceptos mencionados, pone en evidenciala necesidad de discriminar
aquellas instancias en las que la memoria, los recuerdos, se torna impe-
dimento para el contacto con el ahora siempre inasible. Esta es una de
las dificultades que puede llevar a confundir conocer y reconocer.

La lucha por el reconocimiento

La “lucha por el reconocimiento” ocupa un lugar importante en la
filosoffa hegeliana y alude a niveles de conciencia, autoconciencia y



56 Janine Puget

percepcion del otro. Para Nick Crossley (1996), el reconocimiento del
otro es una precondicién para la autoconciencia. Muchas corrientes
enroladas en la intersubjetividad sostienen que “si bien el individuo
crece en las relaciones con otros sujetos”, lo esencial es investigar el
reconocimiento de si mismo y del otro como seres interrelacionados.
Para Jessica Benjamin® (1996, p. 32-33), “compartir una experiencia
mental andloga” es del orden del reconocimiento, del campo del sf
mismo, y forma parte de una postura teérica. La empatia y el recono-
cimiento son recursos prioritarios en la relacién terapéutica. El reco-
nocimiento es reflejo y confirma algo del si mismo. Para Stern (1998),
y también para Benjamin (1996), la intersubjetividad designa el
momento en el que sabemos que existen otros que sienten y piensan
como nosotros. Aqui reside una de las diferencias entre mi manera de
concebir la intersubjetividad y la de dichos autores.

Reconocer en cuanto acto expresa tanto la pretensién de ejercer
el dominio intelectual sobre el campo de las significaciones, de las
aseveraciones significativas, como la espera atenta de un encuentro
consigo mismo, encuentro que, en realidad, siempre proviene de un
otro. Es asi como, al combinar la nocién de incertidumbre como inhe-
rente a la constitucién subjetiva y la necesidad de re-conocimiento
como promotora o traba de aquella, se destaca el doble significado de
la palabra reconocimiento: uno revestido de una cualidad activa de
movimiento hacia el otro o hacia el futuro, y el otro de una recupera-
cion de un pasado, de un sf mismo sostenido por recuerdos. Se trata
de volver a mirar lo que ya estaba, algo asi como volver a vivir lo ya
vivido, si bien con el leve corrimiento del paso del tiempo.

Enun caso, se ubicaal sujeto y el vinculo en un permanente pasado,
sin tener en cuenta lo que el presente suscita. En el otro, hay una aper-
tura al conocimiento de algo que estaba, que estuvo, si bien no se le
habfa dado un lugar. De este modo, el re-conocimiento que incluye
un ya vivido, una exigencia de agradecimiento, limita la produccion
subjetiva, mientras que el re-conocimiento de una verdad no cono-
cida puede abrir nuevas miradas. Es interesante seguir el recorrido
que hace Ricoeur (2004, p. 27) cuando, como comenté anteriormente,
sugiere ordenar los usos filoséficos del verbo “reconocer” siguiendo
una inversion de la via activa a la via pasiva.

6 Lo fundamental en la teoria intersubjetiva de J. Benjamin es investigar el reconoci-
miento de si mismo y del otro como seres interrelacionados. Es asi que esta autora
habla de conceptos como compartir una experiencia mental andloga (Benjamin,
1996), sobre el cual fundamenta su posicién intersubjetivista.
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La complejidad del conocer-reconocer se expresa de diversas
maneras.

« Distinguir, identificar, conocer mediante el uso de la memoria,
el juicio o la accién. Usar algo ya inscripto que se podra indivi-
dualizar y volver a inscribir. Emitir un juicio resuelve momentd-
neamente la complejidad de una situacién. Al incluir la memo-
ria en ese acto, el re-conocer activa un pasado que servird de
sostén para el presente. :

* Aceptar, dar por verdadero, lo que también remite a cierto grado
de certeza: requiere que el Yo y el Sujeto lleven a cabo un acto
de re-conocimiento equivalente a la aceptacién. En los vincu-
los, aceptar algo como verdadero en contra de nuestra convic-
cién suele generar un sentimiento de malestar. En los andlisis
de pareja y de familia, este se evidencia con comentarios tales
como: “Estds equivocado, las cosas no sucedieron asi sino...”
(hay una sola verdad); “Si nos citamos a una hora no puede ser 10
minutos después”; “Yo llegué a las cinco y vos no estabas”, “Pero
cémo, si yo estaba’.

« Testimoniar, mediante la expresién de gratitud, que se le debe
algo a alguien. Se trata de aceptar conscientemente una deuda,
que se paga con un trabajo psiquico. También puede suceder
que, inconscientemente, un sujeto se sienta en deuda y culposo,
sin que ello tenga un referente consciente. Asilo propone Mela-
nie Klein, en su libro Envidia y Gratitud (1988), cuando sugiere
que la construccién de nuestro mundo interno esta siempre a
merced de las emociones que suscita en nosotros la relacion
con el otro, y que una de ellas es la envidia. La necesidad de agra-
decer se sostiene sobre la idea de estar en deuda, por lo cual el
agradecimiento se vuelve imperativo. Se instala asi una asimetria
vincular, con el agregado de un componente melancolizante.

» Conocer a partir de alguna sefial o marca a una persona o cosa
que nunca se vio puede llevar a confundir re-conocer y conocer.
De este modo, se evitaria enfrentarse con lo novedoso, dado que
una sefial podria ser equiparada al todo. En otras ocasiones, per-
cibir una sefial que indica la existencia de lo no conocido suscita
un cierto malestar, que lleva a comparar lo recién descubierto
con lo conocido. Sucede en los viajes, por ejemplo, cuando se
experimenta la necesidad de comparar lo que se estd viendo por
primera vez con lo que ya es familiar. Es una manera de mitigar
la emocién que despierta la inseguridad inherente a navegar en
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terrenos no conocidos, mitigacion que, de hecho, anula parte
del motivo del viaje.

Reconocer que algo estuvo y ya no estd o podria estar bajo otra
forma exige poder diferenciar entre lo nuevo y lo conocido. En resu-
men, no es lo mismo re-vivir el pasado, un pasado determinado, que
descubrir un mundo nuevo. Se trata de recorrer un camino que vaya
desde el narcisismo en sus muiltiples derivaciones, hasta las vicisitu-
des de los efectos de presencia.

Conocer-reconocer en el ambito de la sesién

El conocer responde a légicas propias de cada contexto que no se
anulan entre sf, sino que se superponen. Cada una aporta una suerte
de conocimiento parcial que, en nuestra practica, da acceso a diferen-
tes formas de habitar el vinculo analitico. Este adquiere su significado
a medida que los intercambios van instalando un terreno analitico
en el que conviven dos contextos superpuestos: el del analizando-
objeto y el analista-objeto de su analizando, y el del vinculo analista-
analizando/s en tanto sujetos.

El problema es que, a veces, los datos previos al encuentro con los
pacientes pueden saturar el campo e impedir que se dé un genuino
conocer e ir conociéndose. En ocasiones, el analista cree impor-
tante re-conocer a sus analizados, o sea, confirmar que el pasado
es el que construye el presente. O, desde otro significado del reco-
nocer al cual me he referido en el apartado anterior, aquel se asocia
con una exigencia segun la cual algtin miembro del vinculo merece
ser reconocido por sus sacrificios: “Reconozco que le debo...” Para
desarrollar més este tema, analizaré material clinico en el que entra
en juego el “te conozco” y, ademds, la idea de deuda, las dificultades
del escuchar, la inquietud que surge ante lo inesperado y la dificul-
tad de pensar.

Yo te conozco: antes la pasdbamos bien

Nos queremos pero... lo pasamos tan mal, nos queremos separar.
Antes la pasdbamos bien. Yo te extranio, pero cuando nos encontramos
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algo cambia, ademds cada uno tiene distintos amigos. EL no puede estar
con los mios y yo no puedo estar con los de él.

El “antes la pasdbamos bien” sostiene el anhelo de un presente solo
pensado en términos de repeticion, eludiendo asilos productos de los
intercambios. El presente solo debiera consolidar un modelo previsi-
ble. El “antes” suele ser aquel momento del enamoramiento necesa-
rio, que crea la ilusién de que la semejanza y la complementariedad
alcanzan para constituir un Dos. Y dice algo mds: cuando no estdn
presencialmente juntos, ella dialoga-monologa con un “él” que pasa
a ser un objeto-sujeto del mundo interior, una representacion. En sus
recuerdos y en su mundo interno, aquel es un personaje despojado de
sus rasgos de alteridad y con el cual tiene un trato amistoso.

El pasaje del didlogo-monologado al didlogo dialégico deviene
perturbador al perder el personaje representado y toparse con el otro.
;Como dar cuenta en la formulacién clinica de algo de todo esto? Opté
por esperar. Creen conocer al otro y confunden espacio intimo propio
con espacio compartido. El encuentro es pensado desde el re-cono-
cer, que excluye el conocer.

El: Yo no dije eso
Ella: Si lo dijiste.

Es imposible probar si se dijo o no; cada uno tiene su propio regis-
tro. Se trata entonces de una de las tantas perturbaciones del escuchar.
El “no dije eso” desestima lo escuchado, dado que habria una sola
forma de escuchar. Hay una verdad, esto es, lo que cada uno tiene en la
mente. El no puede estar con los mios ni yo con los suyos. ;Quiénes son
los tuyos y los mios? Se refiere a aspectos no compartibles de cada uno
y a una division prejuiciosa, segtin la cual el malestar del encuentro se
debe a las familias de origen o a la ajenidad pura de cada uno.

Este discurso concierne ala verdad tinica. ;Qué se dijo? ;Se pueden
escuchar hoy en este momento? ;Qué estdn dispuestos a escuchar?
Hay una verdad, la propia, y la mirada del otro la altera. La escucha
basada en alojar al otro no es vélida. Esta reflexién no llevé a una
intervencion de mi parte, aunque hoy juzgarfa adecuado hacerla.

El: Todos mis amigos saben porque te conocen que vos no los
querés.
Ella: No es para tanto, ;y quiénes son todos?

El “todos piensan o saben” implica un universal que anula la diver-
sidad y la singularidad de cada relacién. Los reproches y la violencia
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expresan laimpotencia pararealizar un trabajo a partir delo impuesto.
Lo diferente produce menos relacién, y no da acceso a algo nuevo.

T: Escucharse es dificil porque pretenden que cada uno oiga lo
mismo. Suponen que debieran pensar igual o parecido. Lo que oyen
no es lo que piensan que el otro debiera decir. Es desconcertante darse
cuenta que lo que es para tanto para uno no lo es para el otro.

El: Yo andaba muy mal, cuando nos juntamos no me di cuenta de
cudn diferentes somos, no compartimos las mismas cosas, tuve que
dejar de lado y tirar lo que me gustaba.

Se va acentuando la idea de que compartir no incluye diferencias.

T: ;Qué es lo que tirg?

El: Treinta afios de vida.

T: Habrdn construido vuestra relacién a costa de eludir-tirar lo que
para cada uno era valioso, dado que creian que llevarse bien es pensar
lo mismo, o que el uno ayude al otro. A eso se refieren cuando dicen que
antes se llevaban bien.

El: Lo que no tengo es una explicacién de por qué esas reacciones.

T: Hay ciertas ataduras e ideas que provienen de creencias armadas
en nuestra infancia, las que les impiden, por momentos, instalarse en
los mundos actuales, en lo que la relacién les va exigiendo. Se pelean por
ideales que se olvidaron de cuestionar, a lo mejor de vuestros padres, de
las exigencias de la vida afectiva, de lo que los amigos dicen, pero que
ya no tienen que ver con la vida de ustedes hoy.

Intenté dar un lugar a lo que cada uno podia sentir, sefialar la
desmentida de las vivencias del otro, la cual podria protegerlos
del surgimiento de dudas y de cambios. Ademds, al darme cuenta
de que algo de lo dicho no producia una reflexién por parte de los
pacientes, agregué una interpretacién, vdlida para los dos, al sugerir,
inferir, que algunos modelos infantiles o sociales actuales podrian
estar activados.

Ella: La pareja en algiin punto tiene niveles de tension muy altos
donde yo suelo explotar... Y después me pongo muy mal por la explo-
sion, y es cierto que esto tiene un efecto en él. Yo me pregunto si podemos
seguir juntos... El siempre tiene reacciones inesperadas.

El: Inesperadas para mi también. Quiero aclarar, yo no esperaba,
pero pasc. Okay.

T: En la vida pasan cosas inesperadas.

EL:;Oh!
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Ella: [Rie] A mi también me impacta que para él sea inesperado. A
veces yo siento queél... pincha, pincha, pincha, y, cuando el otro explota
se sorprende. ;Como puede ser que esta loca reaccione asi?

Habitar espacios: autorizarse, autorizar

Las personas suelen suponer que no seria necesario realizar un tra-
bajo permanente para ir teniendo, ocupando, poseyendo, habitando
lugares en los diferentes espacios en los cuales transitamos. Suponen,
ademds, que habitar podria equipararse a lograr ser propietario de un
lugar, a la manera de una adquisicién definitiva. Es complicado acep-
tar que, en el mejor de los casos, es posible ser inquilinos o, como lo
vengo sugiriendo, errantes que por momentos interrumpen su mar-
cha para descansar un rato y beneficiarse de lo que podria ser una
tranquilidad momentédnea: un lugar con cierta fijeza.

Frases como “este es mi lugar”, referidas a la familia, las institu-
ciones, la pareja o cualquier relacién que establezcamos, contienen
esta ilusion: la de un logro definitivo, una pertenencia. La etimologia
del verbo habitar alude a esta complejidad, tal como sostiene S. Abad
(2012). Haber, tener, habito, cada una de estas palabras abre caminos
propios. Se entremezcla la idea de posesidn y de repeticién, como lo
son los hébitos.

No obstante, para que la pertenencia referida al habitar cobre
algun sentido, es necesario plantearse algunas cuestiones previas.
Una de ellas concierne a la legitimidad de los lugares que ocupamos y
al origen de dicha legitimidad. ;Serd posible autorizarse a si mismo en
todas las situaciones, o es necesario que otro autorice, ser autorizado
por el Derecho, por las circunstancias? La falta de una autorizacién
adecuada ubica al sujeto y a los grupos en una posicién que se reviste
de una cualidad de contravencién. En consecuencia, la posicién sub-
jetiva adquiere alguna de las diferentes figuras que corresponden a la
ilegitimidad.

La legitimidad no se adquiere de una vez por todas. Incluso, lo
que puede parecer legitimo en un espacio puede no serlo en otro:
presente, pasado infantil, lo que lo social exige, lo que el vinculo, a
su vez, exige, lo que es posible no solo dependen del ideal del Yo, del
Superyd, de las tradiciones heredadas, de los personajes investidos
de autoridad para autorizarse, es decir, del Uno. Dependen también
de eventualidades que instauran cualidades al autorizarse y que
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dependen del pensar con, de lo que sucede en ese entre-dos-o-maés
del cual vengo hablando. En otras palabras, depende de la circuns-
tancia que hace posible adquirir momentdneamente la ilusion de

una pertenencia posible con cierta cualidad posesiva: autorizarse a
habitar la relacién.



Capitulo 4

El principio de incertidumbre

La incertidumbre en las transformaciones
contemporaneas

El agotamiento de algunas hipétesis, los nuevos problemas, las
naturales modificaciones sociales y culturales, las condiciones politicas
y el fluir de la vida desconciertan, inquietan, estimulan, crean rupturas
Y, asi, delimitan épocas que organizan la historia en periodos y dan
la ilusién de poder posicionarse en un mundo en movimiento. Todo
ello sucede sobre un fondo donde conviven lo incierto, la sorpresa, el
asombro, el entusiasmo y, a veces, el deseo de consolidar lo adquirido
y disponer de un futuro previsible. Es asi como la incertidumbre se ha
ido instalando en un lugar primordial, como una manera de dar nom-
bre a una preocupacion a veces difusa pero presente en muy diversos
dmbitos, tales como la ciencia, la politica, la economia, la comunica-
cién masiva, la vida diaria y, sin dudas, la relacién analitica.

Una ruptura fue producida por la tecnologia, y atin estamos lejos
de poder medir sus consecuencias. Solo puedo aludir a algunos ras-
gos que tuvieron repercusion en nuestra teorfa y en nuestra préctica.
Estos son, por ejemplo, la modificacién del concepto de distancia
geogréfica, la inversion de la relacion y de las formas de transmision
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intergeneracional y el incremento exponencial del acceso a informa-
cién acerca de los temas mads variados.

El desarrollo tecnoldgico posibilité la implementacién de cursos
a distancia, de analisis por Skype y de modificaciones de reglas ati-
nentes al encuadre, al cual ya hoy muchos denominan dispositivo.
Sin embargo, simultdneamente, produjo efectos nocivos, como, por
ejemplo, aquellos ocasionados por la radioactividad, la contamina-
cién ambiental, la incorporacién de tecnologias que parecen suplir la
labor del humano, como los robots, y, en el dmbito de la produccién de
conocimientos, el “cortar y pegar”, aunque el acceso fécil a una vasta
literatura también abrié posibilidades infinitas. Vivimos sobre un
tembladeral atémico, radioactivo, ylas medidas de proteccion depen-
den en gran parte de politicas econémicas vigentes y del gran guru
internacional que es el Mercado. En nuestra prdctica, probablemente
enrespuesta ala influencia de la economia global, se flexibilizaron los
dispositivos y se fue desplazando el determinismo de su lugar central.
Estas son las eternas paradojas de cualquier movimiento humano:
por un lado, crea y, por el otro, produce devastacién.

A ello se agrega la fuerza del discurso politico' tal como lo trans-
miten los medios, ya no solo para denunciar delitos, sino también
para usar la inseguridad con el objeto de inocular un clima inquie-
tante que justifique el ejercicio de la represién violenta. Este discurso
organiza el mundo en un “nosotros”, posibles victimas, y un “ellos”
peligrosos, ylos peligrosos adquieren la cualidad de culpables... temi-
bles, sea un sujeto o conjuntos. Para incrementar la inseguridad, los
medios masivos de comunicacién se encargan de publicitar la vio-
lencia, exhibiendo algunos eventos politicos y sociales que infunden
terror. Gabriel Kessler relaciona la inseguridad y el delito con situacio-
nes capaces de activar un clima amenazante y aleatorio, dando a “la
inseguridad (...) una dimensién de demanda insatisfecha dirigida al
Estado”. Los gobiernos la usan como arma.

Asi, se van creando imperceptiblemente nuevas reglas y costum-
bres y se busca una proteccion ideal. Lo incierto se traduce en des-
esperanza —‘nada se puede hacer’-, inquietud —“hay que prepararse
para lo peor”-, incredulidad —“todos mienten”—, indiferencia —“mien-
tras no me toque a mi no lo pienso”—, apatia y extremo individualismo
-“sédlvese quien pueda”’- e irrupciones de violencia e irritacion que,

I De este tema me ocupo con mayor detenimiento en el Capitulo 6.
2 Entrevistaen el diario Pdgina 12, 23 de agosto de 2010, tomado de http:// www.pagi-
nal2.com.ar/diario/dialogos/21-151840-2010-08-23.html.
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en el mejor de los casos, activan movimientos sociales espontdneos
sostenidos por un hacer comunitario.

Es cierto que la incertidumbre inherente a la vida cotidiana con-
tiene una amenaza, un alerta, una sefial de peligro. Blanchot (2006) lo
formula bellamente cuando propone que la vida es soportar un estado
en el cual “la espera es lo inesperado de toda espera™. Ello tiene algin
parentesco con lo que Levinas llamé lo enigmaético del rostro: lo enig-
mético de un vinculo y lo enigmadtico del malestar vincular. Lo ines-
perado y lo enigmatico deberian ser motor de creatividad y de interés
por el devenir.

Un nuevo principio

Es asi que me parecié necesario elevar la incertidumbre a la cate-
goria de principio regulador: es previsible que suceda lo imprevisible.
Esto tiene que ver con las consecuencias de la incorporacion del con-
cepto de sistemas complejos al mundo cientifico. Este nuevo principio
tendréd que convivir con los principios® reguladores del funcionamiento
psiquico basados en légicas binarias. El determinismo fuerte tiene un
limite y, en ocasiones, bloquea el acceso a la complejidad, al azar.

El Principio de Incertidumbre establece una diferencia entre la
incertidumbre como término coloquial y su lugar en el cuerpo tedrico.
Estos dos contextos de significacion suelen confundirse facilmente.
Del principio y de su activacién tenemos signos diversos que pueden
tanto entrar en una categoria vital excitante, como revestirse de una
cualidad riesgosa y amenazante. La incertidumbre conecta con la per-
cepcion de la fragilidad de las pertenencias, de los vinculos y de las
certezas, y de lo efimero de algunos valores sobre los cuales fundamos
seguridades ilusorias.

A manera de un patchwork, paso a mencionar diversos enfoques
que me ayudaron a elevar la incertidumbre a la categoria de principio.

3 “Attente qui est I'inattendu de toute attente» (Blanchot, 2006, p. 45).

4 Freud descubrié como, por pasos sucesivos, el Yo fue abandonando un estado de
quietud, que respondia al Principio de Nirvana, pasando por el Principio de Placer
hasta llegar a percibir el Principio de Realidad, organizador de nuevos estados men-
tales. De este modo, “el aparato psiquico debi6 resolverse a representar las conste-
laciones reales del mundo exterior y a procurar la alteracién real. Asi se introdujo un
nuevo principio en la actividad psiquica; ya no se representd lo que era agradable,
sino lo que era real, aunque fuese desagradable (Freud, 1911, p. 224).
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Algunos de ellos se articulan, mientras que otros quedan flotando o
son imposibles de encasillar racionalmente, con lo cual se crea un
estado de tension. Asi, hablaré de la revolucién y crisis cientificas, par-
tiendo de Khun, y de las teorizaciones acerca de la indeterminacién,
las estructuras disipativas y las catdstrofes, siguiendo a Heisenberg y
Prigogine. De Popper recalco su concepcion de la verosimilitud, de
Bauman la nocién de mundo liquido, de Lewkowicz el “pensar sin
Estado” y de Jonas el Principio de Responsabilidad. Por otra parte, me
refiero al Principio de Precaucién que regula las politicas de los Esta-
dos. En cuanto a los filésofos y criticos culturales que se ocuparon del
azar y de lo inesperado, algunos de mis referentes han sido Derrida,
J. L. Nancy, Lacoue-Labarthe, Rorty y G. Steiner. A ellos se agregan
aquellos autores que fueron dando diversos significados al concepto
de responsabilidad, diferencidndolo de la previsibilidad y de la culpa
y, asi, reformulando lo que incumbe a la ética.

Kuhn (1971) considera que se produce una revolucioén cientifica
cuando la profusién de cuestionamientos de una teorfa la debilita
hasta tal punto, que engendra una crisis de la cual surgen nuevos
enfoques que dependen del aval de la comunidad cientifica. Este aval
es condicion necesaria para convalidar nuevas ideas, incorporarlas
y crear un nuevo cuerpo tedérico que, durante un tiempo, se encua-
dra en lo que se entiende por ciencia normal. Algo de esto viene
sucediendo con la teoria vincular, que surgi6 del exceso de hipé-
tesis ad hocy hoy estd adquiriendo algiin consenso por parte de la
poblacién cientifica. Esta teorfa surgid, sin dudas, de la imposibi-
lidad de seguir sosteniendo el niicleo duro de la teorfa psicoanali-
tica, algo que, sin embargo, siguen haciendo algunos autores que
se ocupan de los vinculos y de la subjetividad social. Probablemente
estemos viviendo un momento de transicién que debiera dar lugar a
una verdadera crisis-ruptura.

Las revoluciones acontecen con cierta simultaneidad en la filoso-
fia, la literatura, las ciencias exactas, el arte, la politica y, por supuesto,
el psicoandlisis, produciendo modificaciones en sus diferentes corpus
tedricos. Las crisis nacen tanto de movimientos dentro de la ciencia,
como de imposiciones del mundo actual. En su momento, el inci-
piente psicoandlisis se inscribié como una crisis en la medicina y en
la psiquiatria y, poco a poco, modificé la mirada cotidiana de muchas
personas. A su vez, desde hace algunos anos, nuestro trabajo sobre
la subjetividad social y los vinculos puede ser considerado uno de
los peldanos de una revolucién en puerta. Hoy encuentro que textos
mios de hace mas de 40 afios empiezan a ser escuchados. Y, si bien la



Subjetivacion discontinua y psicoandlisis 67

teoria vincular, tal como la pensamos con Berenstein, adquiere gra-
dualmente mayor aceptacién®, recién hoy, en 2014, observo que la
mayoria de los encuentros psicoanaliticos incluyen estas tematicas.
El otro (alter) existe, y han dejado de ser hegemonicas las categorias
binarias.

Consideremos ahora el aporte de cientificos que han incluido la
indeterminacion, las estructuras disipativas y las catdstrofes en sus
teorizaciones y que cuestionaron los conceptos de verdad y verosimili-
tud al concebir que la vida fluye por decursos inesperados. Heisenberg
(1959), con su Principio de Indeterminacion, habla de la imposibilidad
de prever el comportamiento y la posicién de las particulas peque-
nas, los cuantas: no es posible determinar con exactitud la posicién y
el momentum (masa, tiempo, velocidad) de dos cuerpos® y, aunque se
lograra alguna precisién para una de las magnitudes, se la perderfa para
medir la otra. Ello me ha hecho pensar que podria comparar lo que
ocurre con los cuantas, en términos de su comportamiento aleatorio,
con lo que conlleva un encuentro entre dos sujetos. Esta comparacion
se conecta con la idea propuesta anteriormente, segtin la cual un sujeto
puede ser pensado como un conjunto de elementos dispersos que se
organizan inciertamente en los diversos contextos que habita. Desde
una concepcién identitaria y, por ende, desde el malestar de uno solo
de los habitantes de un vinculo, es imposible prever lo que sucederd en
los encuentros, que son siempre el resultado de la combinacién aleato-
ria y del choque entre particulas pequenas, invisibles.

Asuvez, lanocion de estructuras disipativas de Prigogine — estruc-
turas alejadas del equilibrio y auto-organizadas — contempla la capa-
cidad auto-creativa y lo azaroso de un sistema, lo que pone en crisis la
idea de estructuras sélidas. Hablar de estructuras disipativas implica
ubicarse en el origen de los sistemas complejos que se asocian al lla-
mado desperdicio-disipacién. La idea de la disipacién de energfa y de
materia se vincula con la nocién de pérdida y de evolucién hacia el
desorden que, a su vez, implica una conversién a un nuevo orden, lejos

5 Laprimera vez que hablé de violencia social en un congreso psicoanalitico fue en el
afio 1986.

6 El Principio de Indeterminacion fue formulado en 1927 por el fisico alem4n Werner
Heisenberg, y tuvo una gran importancia para el desarrollo de la mecdnica cudnti-
ca. Las implicaciones filosdficas de la indeterminacién crearon una fuerte corriente
de misticismo entre algunos cientificos, que interpretaron que el concepto derriba-
ba la idea tradicional de causa y efecto. Otros, entre ellos Albert Einstein, conside-
raban que la incertidumbre asociada a la observacién no contradice la existencia
de leyes que gobiernen el comportamiento de las particulas ni la capacidad de los
cientificos para descubrir dichas leyes.
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del equilibrio. Este es uno de los caminos para concebir las nociones
de no linealidad, fluctuacion, bifurcacion y auto-organizacién, que
considero fundamentales para pensar las oscilaciones de los sistemas
vinculares.

Popper (1983), por su parte, cuestiona la previsibilidad, poniendo
énfasis, en cambio, en la probabilidad y en la verosimilitud relativa.
Por ese camino, desde un relativismo cientifico, limita el alcance de
la certeza y la verdad sin llegar a un nihilismo feroz, y complementa
una idea segtn la cual la ciencia puede tender poco a poco a alcanzar
una verdad como ideal regulador o meta-ciencia. Diversas aproxima-
ciones pueden enunciar una teoria verdadera o, por lo menos, mads
verdadera que las anteriores, siempre y cuando se pueda comparar su
contenido de verdad y su contenido de falsedad.

Al incorporar el concepto de mundo liguido, Bauman (2002)
recalca cudn fragil es la vida, que se halla en un devenir permanente.
Este autor, fuertemente comprometido con la vida politica y social de
las personas, relaciona violencia y eventos psiquicos vy, asi, desplaza
el concepto de identidad de su posicionamiento hegeménico. Estu-
dia las consecuencias de la convivencia entre globalizacion, consu-
mismo, politica e individualismo, e introduce una modificacién drés-
tica al sustento estructural de la vida de las personas. Entre nosotros,
Lewkowicz (2004b), investigador muy involucrado con la historia, la
politica, el psicoanalisis y la ética, instala un concepto fuerte al desalo-
jar al Estado de su lugar central y organizador de los conjuntos. Crea
entonces el concepto de un pensar sin Estado, esto es, sin el sostén de
una estructura solida ni de una modalidad tradicional de gobierno.

Al crear nuevas necesidades, los acontecimientos politicos lleva-
ron a la instauracién del Principio de Precaucién’. Este enuncia que
cuando es probable, aunque incierto, que suceda un dafo grave que
afectaria de manera irreversible el entorno humano, es imperativo
implementar medidas preventivas (evacuacién, medidas provisorias
de proteccion)?, y las autoridades gubernamentales deben aplicarlas.

7 El Principio de Precaucion segtin el Articulo 5 de la Carta del Medio Ambiente, in-
corporada a la Constitucién francesa mediante una ley constitucional en mayo de
2005: "Cuando la produccién de un danio, aunque incierta en el estado de los acon-
tecimientos cientificos, pueda afectar de manera grave e irreversible al medio am-
biente, las autoridades publicas velara, mediante la aplicacidn del principio de pre-
caucién y en sus dmbitos de competencia, por la implantacién de procedimientos
de evaluacion de riesgos y la adopcién de medidas provisionales y proporcionadas
con el fin de prevenir la produccion del dano”. Citado en Jerénimo Castilla Guerra
(2014). Este principio ha sido adoptado en toda la Unién Europea.

8 Citado en Jeronimo Castilla Guerra (2014, p. 24).
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Por ejemplo, en 2010 se suspendieron vuelos como consecuencia de
los efectos de la nube volcédnica v, en ocasién de brotes epidémicos
severos, se implementan medidas de proteccion.

Es interesante tomar en cuenta que el contexto sociopolitico, las
vicisitudes de la economia local y mundial y una exagerada necesi-
dad de saturar lo incierto han producido intranquilidad en la clinica,
desalojandonos del confortable sillén de la acumulacién de saberes.

El principio de incertidumbre en el psicoanalisis:
transformaciones tedricas y técnicas

El ingreso de la incertidumbre como principio activo a la consti-
tucién subjetiva vincular tiene como resultado la apertura del campo
de sus efectos en la clinica y, por ende, en el discurso de los pacientes.
Estos efectos se manifestardn en relacién con los mecanismos puestos
en juego para lidiar con la imposibilidad de predecir algunos eventos
y con la fragilidad de las pertenencias. Ello puede llevar, por ejemplo,
a reducir el mundo del Dos al del Uno mediante una exagerada nece-
sidad de atribuirse la culpa cuando la dificultad proviene de una con-
dicidén social, como podria ser un embotellamiento o una calle cortada
que motivé una demora en llegar. La perturbacién de un paciente por-
que lo asaltaron, porque €l o un vecino se quedé sin trabajo, porque
algo impredecible alteré su vida diaria no debiera remitirse sistema-
ticamente al mundo infantil: podria haberlo evitado si... Otras veces,
la imperiosa necesidad de certezas lleva a pronunciar afirmaciones
categéricas referidas al mundo politico, a manera de opiniones equi-
parables a un imposible conocimiento totalizador. El mundo en el cual
construimos nuestras pertenencias origina sentimientos provenientes
del saberse a merced del interjuego de particulas inasibles.

Vale la pena recordar que Freud no se ocupé de la incertidumbre a
la cual me refiero aqui. Solo hizo referencias al azar y lo impredecible
dentro del marco de los valores del modernismo, del método hipoté-
tico-deductivo? y de las teorias evolucionistas. Establecié correlaciones

9 Entre nosotros, Klimovsky sostuvo y demostré que algunos hallazgos de Freud te-
nian directa relacién con la aplicacién del método hipotético-deductivo. Esto lo lle-
v6 a confirmar que el psicoanadlisis podfa ser considerado una ciencia, lo que abrid
una discusién con Griinbaum durante el 39 Congreso de la Asociacién Psicoanaliti-
ca Internacional en 1995.
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entre eventos presentes y pasados y delimito etapas evolutivas, desa-
rrollando asi un instrumento tedérico que otorgaba cierto grado de pre-
visibilidad. Las creencias del supersticioso, para Freud, son un medio
para negar la existencia de las contingencias psiquicas. El azar remitiria
a una manera de expresar algo que estd oculto afuera.

Hay una diferencia entre la intervencién del azar y las creencias del
supersticioso. Este ultimo “proyecta hacia afuera una motivacién que
yo busco adentro; en segundo lugar, él interpreta mediante un acae-
cer real el azar que yo reconduzco a un pensamiento” (Freud, 1901, p.
250). Sin embargo, este autor afirma no creer que “un suceso en cuya
produccion mivida animica no ha participado pueda mostrarme algo
oculto sobre el perfil futuro de la realidad” (Freud, 1901, p. 250).

Freud tiene una actitud oscilante. Llega a decir que no se pueden
predecir con exactitud los eventos que ocurren en la vida diaria por-
que la mayoria depende de factores externos, siendo algunos de ellos
directamente regidos por el azar, es decir, por procesos inciertos. No
obstante, también afirma que la probabilidad nos permite acceder
a dichos sucesos y estudiarlos, puesto que disponemos de méto-
dos adecuados para ello. Siempre prudente, agrega: “...por cierto,
creo en una casualidad externa (real), pero no en una contingencia
interna (psiquica)” (Freud, 1901, p. 250). Podriamos decir que Freud
podria llegar a admitir que el azar tiene que ver con las relaciones
de un sujeto con el mundo exterior y con los otros. Sin embargo,
estariamos tratando de hacerle decir a Freud lo que no concibié en
aquel entonces, ya que se ocup6 de la incertidumbre en lo que he
llamado el Uno. En cambio, lo que yo estoy proponiendo es que la
incertidumbre es motor tanto de la creatividad como de las defensas
inhibitorias en el Dos.

Si bien las vicisitudes pulsionales y defensivas son azarosas, la
incertidumbre en cuanto principio no tiene vigencia en la mente de
un solo sujeto. Su equivalente son la duda y la angustia, que se mani-
fiestan como sintoma, tal como sucede en la neurosis obsesiva o en
las fobias. La propia inseguridad y la baja autoestima constituyen el
cuadro de una persona insegura. Para el Uno, la incerteza deviene
amenazante al confrontar la mente con la fragilidad de su Yo, de su
identidad, con los efectos siempre sorpresivos de su inconsciente. No
cuenta con indicadores que le permitan construir un habitat interno
sélido, lo que lo lleva a dudar de sus funcionamientos mentales.
Intenta que lo racional prive sobre lo irracional, aunque el trabajo de
pensamiento lo enfrenta con los meandros del conocer y, sobre todo,
con la percepcién de que €l no es el hacedor del mundo.
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Esta percepcién puede ser, por un lado, un ataque a la omnipoten-
ciay, por el otro, un alivio. Su mundo interno no es mas que una parte
de lo que lo convierte en sujeto. Se trata ya no solo de la incompletud
que lo hace humano, sino también de otra incompletud: la imposi-
bilidad de mantener su identidad inmune al trabajo vincular que lo
hace sujeto vincular y social. El reconocimiento buscado no serda dado
por el re-conocerse a si mismo en relacién con sus rasgos identitarios,
sino que requerird de otro u otros que le devuelvan, no el si mismo,
sino una mirada desde la alteridad y ajenidad del otro. Es asi como
la blisqueda de reconocimiento deviene fuente de inseguridad soste-
nida por la incertidumbre esencial.

Transformar la probabilidad en certeza

Pese a haber sido desplazada de su lugar central, la previsibilidad
es necesaria y beneficiosa en algunas esferas cientificas y de la vida
diaria, siempre y cuando se acepte que la previsién es probabilistica
y, por lo tanto, incierta. La previsibilidad se ubica en un borde peli-
groso, con lo cual puede caer en la esfera de los temibles DSM, que
nos transforman en sujetos clasificables y predecibles. En medicina,
previsién y prevencion estdn asociadas y, por ejemplo, aseguran a la
poblacién una vida més larga: jeterna! Ello alimenta fantasias faustia-
nas y acarrea problemas, por ejemplo, en los sistemas de salud, que
entran en colapso o restringen sus servicios. Parecerfa que la sociedad
no estd preparada aun para dar lugar a la longevidad, o sea, a los des-
cubrimientos cientificos.

La meteorologia aparenta ser indispensable para una gran parte de
la poblacién. Prendemos la TV o el celular por la mafana para saber
cémo vestirnos o cémo manejarnos con actividades que dependen
estrechamente de las alternativas climéticas. Nos encontramos de
nuevo frente a una paradoja: es ttil y protege y, simultdneamente, ali-
menta la omnipotencia del conocer.

Efectos de la incertidumbre

Incertidumbre contiene la particula “in”: no debiera existir. Por
lo tanto, los conjuntos la equiparan a una falla que debe subsanarse
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con diferentes métodos. Uno de ellos es el de reforzar la fidelidad a
los contratos —por ejemplo, matrimonial o institucional-, buscando
lograr asi una apropiacién definitiva y sin fallas. Los contratos no
se cuestionan, solo alcanza con revisarlos. La confianza se torna un
mandato: “hay que confiar”. Confiar tiene algo que convalida lo impo-
sible; en la medida en la que se percibe que el otro es por siempre un
ajeno, hay que recurrir a un acto que tiene que ver con la fe... creer sin
seguir indagando.

R. declara no tener dudas en cuanto a que se quieren, le pregunta a
Marta como, después de descubrir que le ha mentido, puede creerle. ..
le pide que le crea... ;C6mo podria creerle si sabe que le miente o le
minti6? Y asi se inicia un circulo vicioso. Esopo, en la fibula del men-
tiroso, lo dice con claridad: al mentiroso nunca se le podrd creer, aun-
que diga la verdad. ;Es tan importante la verdad, si es que se quieren?
En el vinculo de pareja, hay un limite a la posibilidad de indagar lo que
hace o piensa el otro, por lo cual creer sella el camino tortuoso, esto es,
la aceptacion de que mds alld de un cierto limite no se puede ir.

La incertidumbre como dificultad o como obstdculo abre dos
caminos: una dificultad se podra resolver; un obstaculo interfiere
en la linealidad, no se puede eludir y requiere nuevas estrategias. El
obstdcuio excede a Ia estructura y modifica el sentido en lo que hace a
aquello que estaba, ya que obliga a realizar un trabajo para hacer algo
con lo que se presenta.

Las instituciones pasan largas horas planificando su buena mar-
cha, y, si bien la planificacién puede ser necesaria, no prepara para las
eventualidades. Se recurre a la lectura de los estatutos o reglamentos,
que siempre pueden merecer nuevas interpretaciones. Disponemos
de un abanico de formas de defendernos de los imprevistos directa-
mente relacionados con la activacién del Principio de Incertidumbre.
Solo me ocuparé de algunas para abrir un campo de interrogantes
infinitos. Estas son 1) alejarse del presente, 2) mirar para otro lado, 3)
reducir las dreas de interés vinculadas con la pertenencia social y 4)
saturar los pensamientos con un exceso de explicaciones.

1) Cuando nos alejamos del presente, interponemos una distancia
con este mediante la invencién de un sistema defensivo ad hoc
para cada ocasién. Recurrimos insistentemente al pasado, a los
recuerdos, lo que nos otorga una momentdnea proteccién. El

10 Para Lewkowicz, un obstdculo no tiene antecedente. Surge en el camino, inespera-
damente, y se opone a una continuidad. (Comunicacién personal)
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pasado es lo conocido, a partir del cual se construyen verda-
des inquebrantables. Maria estd sufriendo limitaciones impor-
tantes en su movilidad; el presente es duro, y el futuro mds atin.
Entonces descubrié que si habla de sus recuerdos, por cierto muy
ricos, no necesita ocuparse de su sufrimiento. Simultdneamente,
es imposible sostener un didlogo que pueda alterar su organiza-
cion defensiva.

2) “Mirar para otro lado”, como lo propone J. Steiner (1985) (turn a
blind eye), es lo que hacemos todos los dias cuando la calle nos
expone a escenas aberrantes, como las personas sin techo que
duermen en la calle. ;Recurrir a un conformismo aniquilante
serd una de las tantas maneras de salvar la vida psiquica singu-
lar? De manera similar, entramos en una suerte de indiferencia
cuando la TV nos satura de noticias en las que se mezclan cruel-
dad, horror y estimulacién de la curiosidad morbosa. “Esto les
pasa a otros”, pensamos, tomando distancia de lo escuchado o
visto. Lo urgente es perder la capacidad de emocionarse. ;Qué
haré cada uno con eso? No lo sabemos'.

3) Reducir las dreas de interés vinculadas con la pertenencia social
yrefugiarse en estrategias individualistas parece ser unamanera
de evadir los estados de amenaza y zozobra provocados por un
ataque a lo que es del orden de la propiedad privada, sea el pro-
pio cuerpo, las relaciones o las propiedades en el sentido literal
del término. Cuando esta estrategia falla porque la realidad se
impone, se produce extrafieza y surgen expresiones tales como
“;Por qué a mi?", “Ya sabfa que alguna vez me iba a pasar” o0 “No
lo puedo creer”, o la idea culposa de que uno lo podrfa haber
evitado.

4) Saturamos nuestros pensamientos con un exceso de explicacio-
nes, lo que acarrea una suerte de tendencia a la banalizacién.
De este modo, se diluye, por ejemplo, el sentimiento de respon-
sabilidad® (Puget, 2004), con lo cual nos excluimos de ciertos
compromisos. A ello se agrega una tendencia a la mimetizacion
con el conjunto, una suerte de robotizacion, que se expresa a
través de la repeticién de noticias, de ideas pensadas por otros
y transmitidas por los medios de comunicacién masiva. El “no
sé” se torna un saber.

11 Seguiré analizando este tema en el Capitulo 9.
12 De ello me ocupo en el Capitulo 7.
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Asimismo, con tal de pertenecer a un determinado conjunto, rea-
lizamos una suerte de “identificacion complaciente” con la voz domi-
nante, identificacién que genera un pensamiento acritico. Se trata de
una perturbada economia vincular que anula lo incierto con tal de
pertenecer a cualquier precio. Los conjuntos adquieren una solidez
artificial, se van cerrando sobre si mismos, sostienen ideologias poli-
ticas y religiosas, a veces a la manera de sectas, y exigen de sus miem-
bros una pertenencia sin cuestionamientos.

Los personajes, figuras y signos de la incertidumbre
en los conjuntos

Hasta ahora, hablé de los efectos de la incertidumbre en la vida
vincular, a la que defino como espacio entre dos. Ahora se trata de ir
descubriendo los efectos de la activacién del Principio de Incertidum-
bre, y de lo que se va creando en los conjuntos. Algunos de esos efec-
tos dependen de la capacidad de aquellos de crear personajes-figuras
como una de las tantas maneras de dar figurabilidad a la amenaza.

Ast, por ejemplo, cuando se trata de lidiar con el efecto maligno v
devastador de ciertas contingencias sociales, dicho efecto se cristaliza
en una figura, entre otras, la del terrorista. El terrorista’® es siempre el
otro, el ajeno... del cual hay que protegerse de cualquier manera. Los
medios masivos de comunicacién ofrecen una amplia gama de perso-
najes creados a partir de un clima general de intranquilidad.

Otras figuras que condensan la incertidumbre y el terror a ella
asociado se tornan paradigmaticas de lo imprevisible y traspasan las
fronteras. Algunas, conocidas internacionalmente, adquirieron nom-
bre, como “las Torres Gemelas” u “11 de septiembre”. Este evento, por
cierto, fue significativo de la fuerza destructora de los avances tecno-
I6gicos al servicio de politicas e intereses que implementan la muerte
para “salvar a otros”. Una persona comentaba que cuando alguien dijo
que un avion habia destruido las torres, lo calificé en su mente como
delirante, hasta que escuché la noticia divulgada por los medios. Un
acontecimiento como ese era del orden de lo no pensable.

13 En el ano 2005, los integrantes del Departamento de Familia y Pareja de APdeBA
escribieron un trabajo para ser presentado en el 44° Congreso de IPA, en Rio de
laneiro, concerniente a la figura del terrorista.
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Los desastres ecoldgicos también se sintetizan al nombrarlos
ya como metdfora incorporada al lenguaje cotidiano. La figura del
Tsunami fue usada por una pareja para referirse a su malestar. Para
otro paciente, decir que vivia en un tsunami dio figurabilidad a la pér-
dida de su lugar de pertenencia habitual y a la consiguiente vivencia
de precariedad ocasionada por decisiones tomadas en su institucion.
Es una manera de dar dimensién a un malestar que es percibido como
inabarcable.

En distintos paises, las politicas discriminatorias crean indocu-
mentados e inmigrantes ilegales, que son considerados la causa de la
inseguridad. Asf, la figura del extranjero se va cargando de negatividad:
es equiparado a enemigo, sobre todo si procede de paises econémica-
mente carenciados. Acd en la Argentina podria ser “el bolita”, “el para-
gua” o “el chino”. En Europa, los extranjeros temidos provienen de pai-
ses de Europa del Este, de los paises drabes y de Africa, mientras que en
Estados Unidos son latinoamericanos, y son brutalmente tratados.

La inseguridad laboral también crea figuras, entre ellas, el des-
existente (Puget J. 2001). Este es el sujeto que pierde bruscamente su
fuente laboral por decisiones de entidades anénimas, como las cor-
poraciones o las politicas econémicas. Se trata de exclusiones forza-
das a raiz de regulaciones politicas e ideoldgicas, a lo cual se agregan
las auto-exclusiones!.

Enmuchos paises, laviolencia dela calle ha transformado alos ado-
lescentes en sujetos temibles y perseguidos, especialmente cuando se
juntan en horarios considerados no tradicionales, por ejemplo, a la
salida de los boliches. Algunos conjuntos militantes también se aso-
cian con la inseguridad. Algo de esto sucede con las llamadas barras
bravas, tan conocidas en el &mbito futbolistico.

En la vida de las familias y parejas, otras figuras dan cuenta de la
incertidumbre. Una de ellas es la llamada infidelidad, cuyo descubri-
miento indica la plena consciencia de que el otro no es propiedad del
uno. Del mismo modo, la dependencia adquiere un valor particular
en la medida en que se la carga de una valencia negativa, como tam-
bién las diferencias de opinién. Estas parecieran atacar la ilusién de
una compatibilidad sin efraccién. No obstante, dado que unir dos
sujetos alter es imposible, se intenta infructuosamente transformar
el vinculo en una entidad de Uno, por ejemplo, reduciendo el efecto
de la potencia vincular e instituyendo a uno de los miembros como el
violento o el transgresor.

14 Trataré esta cuestion mds detalladamente en el Capitulo 6.
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Otras figuras-personajes dependen de condiciones laborales
actuales. Los llamo “turistas del mundo”. Se trata de personas que
trabajan en la diplomacia, en compaiiias aéreas o en empresas mul-
tinacionales que tienen oficinas en diferentes paises, por lo cual sus
empleados por lo cual devienen itinerantes. Estas personas viven en
aviones y, a veces, en hoteles de lujo, y cuando estdn en su lugar de
residencia parecen estar “en trdnsito”, esperando el préximo vuelo. Si
bien he recalcado en otros capitulos la necesidad de considerar que
somos todos errantes en buisqueda de pertenencias sélidas, los turis-
tas de la vida no toman conciencia de lo que implica la errancia como
cualidad que potencia los intercambios vinculares.

Un turista de la vida: lo que impone el contexto laboral

Pedro ha sido nombrado por una empresa extranjera para ocupar
un puesto en la Argentina. Sostiene que le gusta este tipo de experiencia,
porque conoce nuevos lugares y sabe con seguridad que volverd a su
pais de origen. En su mente, ese pais lo espera, y él lo piensa tal como lo
dejo; sus amigos lo quieren porque son de toda la vida. No se considera
emigrado, ni siente que pertenece a los nuevos lugares: es un “turista del
mundo”. Sin embargo, el sufrimiento desmentido aparece como signos
en su cuerpo y en sus relaciones amorosas. Su médico vive en su pais
de origen, y en los diferentes lugares donde le toca vivir, no encuentra
ninguno en el que pueda confiar. Lo aquejan diferentes somatizaciones,
pero no tiene a quién recurrir.

Su cuerpo es un ajeno. En su vida de pareja, su esposa-novia acusa
recibo de sus ausencias, y el vinculo se llena de reproches y malestar.
Experimenta una gran inestabilidad emocional y, de golpe, lo invade
un sentimiento de mucha soledad. Las condiciones laborales le son
impuestas, pero cree estar perfectamente adaptado. Nunca sabe cudndo
va a estar en qué lugar, ni tampoco por cudnto tiempo. Esto no es un
problema para él, en cambio si lo es para su pareja. Hemos convenido
un contrato segiin el cual cuando él estd, yo me adapto para hacerle un
lugar e, incluso, algunas veces trabajamos por Skype.

No se piensa como turista de la vida, dado que su situacion le es
impuesta por condiciones laborales: hace una particular alguimia entre
imposicion y eleccion. Se defiende de las exigencias laborales desple-
gando un cierto conformismo, el que Silvia Amati (2006) encuadré den-
tro del marco del adaptarse a cualquier cosa. De esta manera, desmiente
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el sufrimiento que implica la vida que se siente obligado a llevar en el
nivel de la constitucion de su pertenencia social y de su vida amorosa.
Transforma la incertidumbre en una condicion necesaria para su tra-
bajo, sin poder aceptar que tiene efectos sobre su vida afectiva, que ima-
gina libre de contaminacion a pesar de sus numerosos viajes.

Otro paciente, Miguel, también obligado por su empresa a viajar
con frecuencia, opté por implementar un sistema de telecomunicacion
que lo satisface, porque asi sabe todo lo que hace su familia. Llama por
teléfono varias veces por dia, no importa donde esté. Miguel se maneja
con un lenguaje de accion y es exitoso en lo que hace. Un dia se encontré
ante una disyuntiva que lo dejé desconcertado, ya que desde su dptica,
sus viajes no interferian con el bienestar de los miembros de su familia
porque su posicion econémica le permitia darles todo el confort nece-
sario. Le llamaba la atencion que su esposa se sintiera cada vez peor,
y no entendia por qué. Ella le planteé la separacion porque no tenian
vida de pareja. El no veia cudl era el problema, puesto que, insistia, a su
familia no le faltaba nada y él estaba permanentemente comunicado.

La esposa le reclamaba algo que atin no tenia sentido para él: un
contacto afectivo y un cierto ritmo de encuentros presenciales. Miguel
traté de convencerla de que sus ausencias no eran tales. Estaba muy
presente, a punto tal que sabia en todo momento lo que hacia cada
uno de los miembros de su familia. Ella le hablaba en un lenguaje
que €l no entendia. Miguel vivia en una contradiccion: su vida laboral
satisfactoria imponia un ritmo incompatible con una vida familiar
tradicional, que era lo que suponia haber construido. Bienestar econo-
mico y bienestar afectivo no coincidian.

Miguel también era un “turista de la vida” que, de golpe, se encontro
con las dificultades inherentes a la vida cotidiana compartida entre las
personas. Habia sustituido el efecto de presencia— la relacion presencial
con su esposa — por una relacion telecomunicada que, segiin él, debia
serigual a aquella. La vida de pareja no pasaba solo por lo administra-
tivo y econémico; la esposa parecia valorar otros aspectos de la relacion,
a pesar de que durante mucho tiempo habia actuado en consonancia
con Miguel porque para ella era importante mantener un cierto estatus
social y sostener vinculos fuertes con su familia de origen.

Otro paciente, también contratado por empresas internacionales,
estd muy satisfecho con su actividad, pero se da cuenta de que su vida
afectiva y relacional solo tiene sentido en su pais de origen, al cual va
cada tanto. Se siente perfectamente adaptado a este tipo de vida, y solo
tiene una costumbre que lo preocupa: se toca las manos permanente-
mente, lastimdndolas hasta hacerlas sangrar.
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En estos ejemplos, ser turista de la vida pone de relieve una tema-
tica actual: el trabajo y sus exigencias han desplazado de su lugar a
la vida familiar y de pareja. Se imponen nuevas formas de vida en las
que, aparentemente, no habria conciencia del sufrimiento, dado que
se trata de condiciones impuestas por la vida laboral. No obstante,
llega un momento en que algo pasa en la familia o en la pareja, o en
el propio cuerpo. Y cuando pasa eso, los turistas de la vida se encuen-
tran totalmente desprovistos de recursos para enfrentar las dificulta-
des. Ninguno se percata del precio a pagar en lo que hace a la falta de
articulacion entre la vida afectiva relacional de familia y de pareja, por
una parte, y la vida laboral, por la otra.

En busca de una seguridad: transformar lo vincular
en individual

Juan llega tarde a su sesion porque hubo imprevistos... y dice: “Como
no tengo iniciativas, me fui quedando”. "Hace varios dias que estoy asi,
llamé para que me ayuden pero no vino nadie. Tengo un sintoma,
agarro un revolver y me mato, asi termino con esto, no tengo mds pro-
blemas...nada anda, la familia estd mal, yo estoy mal, me atacan por
todos lados, mi vida es un tsunami, mis empleados me hacen juicio...”

T: Al tratar de sentirse seguro, al hacer mds de lo que puede, agrega
mads turbulencia a su tsunami... Quiere arreglar la vida de sus hijos, de
sus amigos, y nada sucede como piensa que debiera. No da abasto y, al
mismo tiempo, acapara todo, como si la vida de los demds dependiera
solo de Ud.

P: No sé vivir. En realidad, no es como si no supiera vivir, porque
vivir, vivo. Es como si no supiera disfrutar. Y empiezo a dudar de mis
planes y digo: esta es una franela mds. No le encuentro la vuelta a las
cosas. Dudo de todo.

T: Parece suponer que no debiera dudar, dado que cree ya haber pen-
sado todo.

Sigue un silencio prolongado.

P: Me quecdé en silencio, pensando. Tengo hambre, no comi hoy.

T: Son diferentes hambres: de comida, de reconocimiento, de seguri-
dad, de algo que le falta y cree que no debiera faltarle.

P: Vivo mal, nada me puede conformar, para qué vivo, para sufrir,
eso siempre me pasa. Hay grandes cambios que son como un tsunami
en mivida...
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Juan busca una seguridad inalcanzable, y deambula por la
vida con un revolver matando sus posibilidades. Actiia como un matén,
pero, en verdad, busca que alguien lo atienda en su dolor... y nadie le
responde. El tsunami al cual se refiere tomé la figura de una rebelién
laboral, ya que algunos empleados se sintieron maltratados por él. No
puede concebir que haya personas que se animen a pedir que los traten
bien.

Diferentes consecuencias clinicas de la imposible
previsibilidad

Por todo lo dicho, resulta evidente que no considero que conocer
datos, eventos y constelaciones significativas de la vida de los pacientes
nos autorice a predecir lo que sucede en el hoy. Explicar el presente no
es predecir el futuro. Se trata, més bien, de descentrar algunas concep-
ciones que tienen que ver con la teorfa de la repeticién y de las identifi-
caciones —de la transferencia-, la cual podria permitir atribuir al pasado
algo del presente. Lo mismo sucede al imaginar que un vinculo pasa
por etapas evolutivas'® y ubicar los conflictos en una serie previsible.
Estas ideas tienen que convivir con lo imposible de prever.

Parecerfa que pensar el vinculo como la suma del uno y del otro
y los conflictos que surgen en las vidas de ambos en términos evo-
lutivos permitiria prever algo del futuro de ese vinculo. Los conflic-
tos llamados individuales podrian repetirse, sostenidos por pactos y
acuerdos inconscientes'® que consolidan el presente y lo cercenan.
Sin embargo, en la medida en que, como vengo proponiendo, la his-
toria de una relacién y lo imprevisible de cada momento se superpo-
nen, la previsibilidad es del orden de lo imposible. Predecir el futuro
responde a una preocupacién de los seres humanos desde la Antigtie-
dad. Magos, videntes aseguran que hay un futuro que aleja la muerte.
Y en la vida familiar e institucional, algunas reglas pueden hacer creer
que lo previsible debe suceder. Innumerables conflictos nacen de esta
esperanza.

15 En su momento, cuando hablamos con Berenstein (Berenstein y Puget, 1982), del
pasaje del enamoramiento al reproche, nos guiaba un criterio evolutivo.

16 En un libro que escribimos con Berenstein, (Berenstein v Puget, 1988), describimos
la evolucion de una pareja tomando en cuenta etapas evolutivas y acuerdos vy pac-
tos inconscientes.






Capitulo 5

Subjetividad social

Lo social: un recorrido por las ideas

;Como surge la necesidad de volver a pensar lo que se entiende por
subjetividad social? ;Cémo se manifiestan las producciones sociales
en las sesiones psicoanaliticas? A lo largo de los afios, fui constatando
que aquellos eventos provenientes del contexto social que podrian
tener un impacto en todos nosotros, y que se comentaban en charlas
cotidianas con una intensa carga emocional, no eran mencionados en
las sesiones o, cuando lo eran, parecian no formar parte del material
analitico ni ser analizables. Atribui esta dificultad a la falta de referen-
tes para dar especificidad a lo que es propio de la pertenencia social y
de los conflictos que de ella surgen. Me pregunté cémo dar un lugar,
un sentido, un significado a hechos politicos, sociales o naturales
(medioambientales), los que necesariamente incumben a nuestro ir
habitando el espacio social.

Cuando comencé a preocuparme por este tema, una primera deci-
sién fue la de no confundir los posibles significados de estos relatos
con los significados vinculados con el mundo infantil de los pacientes.
Diferenciar espacios de significacién podria evitar reducir peligrosa-
mente lo colectivo o social a lo singular. En los capitulos anteriores ya
he venido hablando de esta preocupacién: que cada espacio de cons-
titucién subjetiva sea respetado en lo que tiene de propio.
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Fueron eventos sociales traumdticos los que me plantearon inte-
rrogantes que me impulsaron a conceptualizar lo que incumbe a la
subjetividad social'. Por un lado, estos eran de dominio publico, v,
por otro lado, no se mencionaban en las sesiones. Uno de estos even-
tos, que no fue por cierto el tnico, fue la dictadura argentina de los
afios 1976 a 1983. Resulté imprescindible revisar hipétesis para poder
trabajar con personas que pertenecian a una sociedad conmocionada
y, mds atin, cuando tenfamos que trabajar con victimas directas de
la violencia de Estado. Por ejemplo, en aquella época el trabajo con
familiares de los desaparecidos llevé a M. L. Pelento y J. Braun (2006)
a crear el término “duelos especiales”.

Asimismo, con algunos colegas (Bianchedi et al., 1995) propu-
simos que lo social requeria instaurar una polaridad diferente, a la
que llamamos Yo-Otros. Ya resultaban insuficientes los pares binarios
conocidos, pero pese a esa comprobacién, nos manteniamos fieles a
la idea de bipolaridad: no habfamos incluido la complejidad vincular.
Por ese motivo, el concepto “otros” se referfa al conjunto de los seme-
jantes que integran la comunidad. En esta polaridad Yo-Otros, los
valores bueno-malo, en su sentido ético-ideoldgico, eran fundamen-
tales. Parecia suficiente la formulacién de Freud en cuanto a que “el
Supery6 de la cultura ha plasmado sus ideales y plantea sus reclamos.
Entre éstos, los que atanen a los vinculos reciprocos entre los seres
humanos se resumen bajo el nombre de ética (...) la ética se dirige a
aquel punto que facilmente se reconoce como la desolladura de toda
cultura” (Freud, 1930, p. 137).

Al referirse a las exigencias de la realidad, Freud discrimina tres
posibles fuentes de sufrimiento: el cuerpo, los otros y el contexto
sociocultural. Este tiltimo, exterior al individuo, puede ser transfor-
mado en realidad psiquica cuando es significado como existente en
el juego de oposiciones entre distintas formas de sufrimiento. La rea-
lidad psiquica se va construyendo como resultado de una paulatina
transformacién y diversificacion de las primeras relaciones objetales,
de las representaciones, de los afectos y de la activacién de movimien-
tos pulsionales, es decir, de una lenta complejizacién de un modelo
primitivo. Asi lo pensé Freud al ir introduciendo diversas alternativas
en el recorrido pulsional, en la teorfa del narcisismo y sus vicisitudes,

1 Empecé a preocuparme por el tema hace muchos afos. Recuerdo que fue en oca-
sién del asesinato de Kennedy que me interesd comparar la abundancia de relatos
acerca de este evento en la vida cotidiana, y la poca mencién del mismo en las se-
siones analiticas: casi como si nada hubiera pasado.
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en la teoria de la angustia y en la constitucién del aparato psiquico. De
ello se fue ocupando especialmente en lo que se ha dado en llamar los
Escritos Sociales®. Freud sostuvo la idea de que el infante construye su
mundo interno partiendo de principios binarios organizadores pri-
mitivos y de la puesta en actividad de mecanismos de defensa cada
vez mads sutiles. En lo que se refiere a ese primer postulado, su pensa-
miento evoluciond sin grandes rupturas.

No obstante, tal como vine advirtiendo, estas formulaciones ya
no alcanzaban. Sigamos, entonces, con la historia y la evolucién de
las ideas. Si bien venian imponiéndose obstaculos para significar lo
atinente a la subjetividad social sobre la base de las teorias cldsicas
y reconocidas, durante un tiempo seguimos necesitando apoyarnos
en sus autores. Alejarse de lo instituido no es facil y requiere rupturas.
Uno de los obstdculos para seguir adelante fue, como lo mencioné
al principio de este capitulo, el haber comenzado a ocuparnos de la
subjetividad social a partir de traumas sociales que, justamente por
su cardcter traumadtico, eran extraordinarios. Esto puede habernos
hecho pensar que solo en ocasiones excepcionales lo llamado social
merece ser introducido. En su detallado andlisis de Dick, Melanie
Klein si introduce un posible cuestionamiento en cuanto al efecto de
los bombardeos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial sobre
el andlisis del mundo interno de su paciente, pero dicho cuestiona-
miento es rdpidamente dejado de lado. De todas maneras, es necesa-
rio reconocer que M. Klein tuvo que modificar su técnica gracias a su
capacidad de hacer algo con lo que impuso la realidad: atender ninos
requeria nuevos dispositivos. Sin embargo, no pudo hacer lo mismo
con el efecto de las bombas, que debe de haber sido pensado como
algo ajeno a su corpus tedrico.

La escuela francesa y uno de sus exponentes, André Green, agrega-
ron complejidad a términos instituidos, aunque conservando siempre
el tronco comun, que parte de lo propuesto por Freud. A su vez, Bion
(1961), quien empezo a trabajar con grupos para atender soldados que
habfan sufrido traumatismos de guerra, propuso nuevos dispositivos,
sin por ello alejarse teéricamente de los conceptos basicos. Anzieu
(1991), por otra parte, introdujo una manera de pensar el dispositivo
grupal (y, por lo tanto, la relacion entre dos o mds otros) que daba un

2 Se suele enmarcar como escritos sociales El malestar en la cultura (1930), la Psico-
logia de las masas y andlisis del yo (1921), Mds alld del principio del placer (1920),
Tatem y tabii (1913), “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” (1908a),
Moisés y la religion monoteista (1939) y El porvenir de una ilusion (1927).
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lugar a larealidad del otro. Estuvo siempre alerta a las restricciones que
el psicoandlisis individual podia imponer al abordaje del campo de lo
social, pero no desarrollé formulaciones que ofrecieran una apertura.

. Como mencioné anteriormente?, entre nosotros, Pichon-Riviere, por
un lado, y Bleger, por otro, utilizaron el concepto de vinculo para incor-
porar lo concerniente a lo social. Piera Aulagnier (1977), por su parte,
se ocup6 del otro, de la subjetividad social, a través de su nocion de
contrato narcisista. Con ello fue definiendo algunos de los movimien-
tos que el recién nacido habia de hacer para ocupar su lugar en una
estructura preexistente. Sin embargo, en esa época se vio ante la nece-
sidad de dejar sentado que ello desbordaba el marco del psicoanalisis.
Lacan, a su vez, dio vuelta supuestos teéricos que introdujeron profun-
das modificaciones, pero en sus textos, por lo menos hasta donde sé,
no aparece claramente delineada su posicion acerca de la subjetividad
social y el lugar que ocupa en el corpus teérico-clinico, si bien algunos
de sus seguidores estdn cada vez mas preocupados por el tema.

Ninguno de estos autores, entonces, produjo verdaderas ruptu-
ras respecto de la conceptualizacién de lo social y de su lugar en el
marco teérico y clinico, En cambio, Berenstein y yo, cada uno a su
manera, fuimos diferenciando espacios de constitucién subjetiva,
entre los cuales el espacio social, el espacio de los conjuntos, podia
ser reconocido en lo que tiene de peculiar. Esta diferenciacion per-
mitié comenzar a abordar la complejidad de la subjetividad social en
cuanto produccién continua y modificar la visién del mapa psiquico.
Es entonces cuando propusimos la idea de los tres espacios: intra,
inter y transubjetivo (Berenstein y Puget 1997; Puget, 1989). Asi, esta-
blecimos la existencia de nuevas categorias de acuerdo con la especi-
ficidad de cada contexto de subjetivacién. Cuestionamos la categoria
objeto o sujeto-objeto, y establecimos la categoria sujeto, imposible de
transformar en objeto®.

Una de las consecuencias de estos desarrollos fue la de establecer
que las categorias vdlidas para una época no son trasladables a lo lla-
mado actual, es decir, al puro presente. Nuestro propio malestar con
los modelos instituidos, asi como los fracasos clinicos en terapias gru-
pales, de pareja y de familia (y, por qué no, en el llamado andlisis indivi-
dual), habia precipitado la ruptura. En lugar de evaluar las dificultades
como resistencia de los pacientes, las pensamos como consecuen-
cia de la falta de instrumentos terapéuticos y teéricos adecuados.

3 Véanse los Capitulos 1 y 2 de este volumen.
4  De esto vengo hablando en los capitulos anteriores.
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Registramos, por ejemplo, que los pacientes aprendian con cierta faci-
lidad lo que era del orden de la proyeccion, de las identificaciones cru-
zadas, de las fantasfas grupales. En cambio, soslayaban la alteridad y
ajenidad del otro y la constitucion de una relacién que se basara en un
puro presente y, sobre todo, en lo que cada conjunto produce.

Es entonces cuando otras lecturas, no necesariamente psicoana-
liticas, resultaron verdaderos aportes para ir definiendo lo social, la
alteridad y el vinculo e incorporar nuevos términos o, por lo menos.
nuevas perspectivas. Para Ricoeur (2004, p. 202), por ejemplo, el vin-
culo social consta de representaciones, a manera de mediaciones sim-
bdlicas, que contribuyen a su instauracion. Estas representaciones
simbolizan identidades sociales que no tienen una naturaleza esen-
cial, sino que tan solo generan practicas. Asimismo, las obras de auto-
res provenientes de la antropologia, la filosoffa, la sociologia y otras
ramas del conocimiento nos abrieron nuevas puertas y nos aportaron
una vision que amplia la concepcién de lo llamado “social”®. También
lefmos a escritores que, cada uno a su manera, nos transmitieron algu-
nas de las consecuencias del Holocausto, de las experiencias en los
campos de concentracién y de las detenciones y torturas por razones
politicas. Fue conmovedora la lectura de textos escritos por aquellos
que habian sufrido en carne propia la vida en los campos. Solo men-
cionaré algunos: Kertész®, Sempriin, Antelme y Bettelheim.

Autores como Derrida, Deleuze y, nuevamente, Levinas se han
ocupado de los movimientos activados para ir habitando y alojando
lo ajeno. Habitar espacios diversos e ir construyendo lugares de per-
tenencia, ir tejiendo relaciones, pasé a ser, en mi corpus teérico, el
resultado de imposiciones mutuas y de una serie de imponderables
que escapan a la percepcién directa. Me di cuenta de que esos impon-
derables exponen al o a los sujetos a alternativas que no dependen
solo de un sujeto singular, sino de la particular alquimia que se ori-
gina en la vida entre otros, o sea, en el contexto sociocultural al cual
pertenecen. Ademds, a ello se agrega el tener que tomar en cuenta el
efecto de las discontinuidades entre un espacio y otro.

Una complejidad mayor surgié a partir de la percepcién de que el
espacio social es permeable a los eventos politicos, sociales, cultura-
les y climdticos presentes e imprevistos, que modifican su organiza-
ciony plantean problemas nuevos y desconocidos. Entre los muchos

5 Algunos de los pensadores que estudiamos fueron Foucault, Agamben, Badiou, Es-
posito, Bataille, Blanchot, H. Arendt, Levinas, Améry, Lewkowicz y ].L. Nancy.
6 Volveré a considerar detalladamente a este autor en el Capitulo 9.
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problemas que se fueron suscitando, habia que dar sentido al hecho
de que la relacién entre cuerpo y politica introduce la idea de que no
solo la vida genera muerte, sino que, ademds, la muerte genera vida
o formas de vida. Son ilustrativos los ejemplos que utiliza Esposito
(2006) para iniciar sus consideraciones sobre biopolitica. Este autor
menciona la ejecucién de grandes matanzas so pretexto de salvar la
vida de otros. Y mi pregunta es: ;como explicar, entender, reconocer
en la clinica los efectos de tales situaciones?

Un caso impactante es “el de un nino afectado de gravisimas
lesiones congénitas al cual se le reconoce el derecho de demandar
al médico que no habia hecho el diagnéstico correcto de rubéola a
la madre embarazada impidiéndole abortar” (ibid., p. 9). ;Puede ser
resuelto juridicamente el derecho a no nacer? Aqui estd cuestionado
el cardcter de sujeto del nifio que entabla el juicio. ;Cémo pensar
desde el psicoandlisis una circunstancia semejante? Si ello pudiera
haber sido un suicidio, un infanticidio si se considera culpable a la
madre, un asesinato si se considera que el médico fue responsable,
;como llamar a este evento, que podria ser tan solo una evaluacion
del derecho a elegir una calidad de vida?, ;qué habriamos pensado si
hubiéramos tenido a alguno de estos personajes en el divan? ;Cémo
se evaluian decisiones basadas en la eleccién de la calidad de vida?
Y, por fin, ;puede la teoria de la pulsion de muerte y de la agresion
explicar estas circunstancias? Como vamos viendo, la cuestion de la
subjetividad social se va extendiendo por ramificaciones complejas,
que nos llevan a tener en cuenta lo que incumbe a la biopolitica.

Subjetividad social: habitar espacios

Llegamos a abordar la complejidad de esta nocién (Puget, 1997)
entendiéndola como produccién continua en diversos conjuntos que
son el resultado de los efectos de légicas superpuestas: una logica
considera que se es sujeto social en términos estructurales e identita-
rios, y otra légica que se deviene sujeto social en un ir haciendo entre
dos o mds, referido a procedimientos de produccién subjetiva. Estas
dos légicas, de las que he venido hablando, estdn siempre activas y
son inherentes a los movimientos necesarios para habitar e ir habi-
tando espacios diversos, para ir construyendo lugares de pertenencia
que responden tanto a relaciones prefijadas, como a aquellas basadas
en imposiciones mutuas e imprevisibles. El conjunto y cada uno de
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sus miembros generan situaciones que son el resultado de las natu-
rales imposiciones provenientes no solo de los efectos de alteridad y
ajenidad, sino de la exposicién a elementos dispersos contenidos en
la nube que flota en los espacios que habitamos. De todo ello surgen
posicionamientos subjetivos nuevos e imprevisibles’.

Habilitar espacios sociales nos pone en contacto con la frgil e
inestable pertenencia social, asi como con la pérdida de la ilusion de
alcanzar unaidentidad sélida o de que la metasea esa. Los resultados
son azarosos. No es lo mismo adquirir una identidad parental que
ir construyendo una familia y ejercer las funciones parento-filiales
que no dependen de condiciones estructurales. Ni es lo mismo ser
miembro de una institucién (pagar una cuota) que ir siendo miem-
bro activo de ella. En los conjuntos conviven sujetos relacionados
entre si por semejanzas y, a veces, complementariedades, mediante
las cuales se pretende eludir la fragilidad de la pertenencia. En otras
palabras, en la medida en que pertenecer exige un trabajo, existe
siempre el peligro de que, de no realizarse ese trabajo, la pertenencia
pierda su fuerza. Es necesario, ademads, reconocer que la singulari-
dad del sujeto social se define en cada conjunto.

Una de las cualidades de la subjetividad social proviene de las préc-
ticas especificas generadas por cada grupo. Siguiendo con la idea de
la superposicién de l6gicas, dichas précticas dependerdn no solo de
un presente y de la especificidad de ese conjunto, sino también de lo
llamado epocal, asi como de las tradiciones y marcas adquiridas. No
estan atin claras las estrategias de observacién de las que disponemos
para recoger los diversos efectos de nuestro ser e ir siendo sujeto social
en la vida cotidiana y en cada contexto vincular. Pero, por cierto, una
de ellas es detectar en los relatos indicadores que nos abran el camino.
Estos indicadores pueden ser ciertos términos que ocupan un lugar en
el discurso y, a veces, una queja dirigida alguien, al mundo.

Adquirir o ir adquiriendo la vivencia de pertenecer e ir pertene-
ciendo y estar con otros responde a dos movimientos: uno de ellos
confirma rasgos identificatorios que hacen a nuestra identidad social,
y el otro depende exclusivamente de un hacer con otros, es decir, de
las practicas que se realizan entre varios. Se trata de un hacer entre
varios y con varios, de una disposicion para estar con otros, de una
alternancia entre lo sorpresivo y la presencia de las reglas de inter-
cambio necesarias que, como toda regla, tienden a poner orden en el

7 En este proceso interviene una dimensién ético-politica, tal como lo propone
Hannah Arendt (1993), para la cual la accién y la opinién son fundamentales.
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natural desorden de los espacios de encuentros y en lo que excede a la
posibilidad de metabolizacién. La violencia est4 siempre al acecho, y
requiere ciertos diques®.

Vuelvo a ocuparme de la superposicién de légicas, pero ahora,
especificamente, para delinear lo que corresponde a la subjetividad
social y a dos formaciones sociales.

A. Una de ellas se define en términos estructurales y posibilita pen-
sar en términos de identidad. Concibe la existencia de lugares prefija-
dos que estdn dispuestos para recibir a sus huéspedes?. Este enfoque es
vdlido para la familia, las instituciones y la sociedad en general. Si bien
los lugares tienen nombre, ocuparlos exige un movimiento activo que,
de alguna manera, va modificando la manera de habitarlos. Debemos
tener en cuenta, ademds, que no siempre quien ocupa el lugar es aquel
aquien le corresponde ocuparlo'. Asimismo, cada sujeto dara su propia
impronta al lugar designado, haciéndose cargo, a su manera, de los valo-
res heredados y del funcionamiento del conjunto. En estos espacios, se
delimitan fronteras, o, por lo menos, bordes, de los que surgen las cate-
gorfas de no incluido, de incluido-excluido y de excluido-excepcional.

La categoria de excluido-excepcional responde a la 1égica de la
excepcion, ya conocida desde tiempos medievales (Jean-Claude Mil-
ner, 2007, p.23) y analizada por Agamben (2003) con gran sutileza. De
lo que concierne a la excepcién cabe incluir algo més especifico, cons-
titutivo del contexto social, que son los Estados de excepcién (politicos,
sociales y econémicos). Estos dependen de la variabilidad de los valo-
res y de las necesidades y tolerancias de los conjuntos. En el &mbito
de lo politico, esta categoria permite a las organizaciones (pafses, insti-
tuciones, etc.) mantener un cierto nivel de armonfa y predictibilidad y
deshacerse de lo que excede. De este modo, pueden alojar en espacios
especiales, contemplados por la Ley, a aquellos sujetos o grupos que
no pueden pertenecer a la sociedad con los mismos derechos que los
ciudadanos comunes. Sin embargo, su presencia es contemplada por la
Ley y, por lo tanto, esta ejerce cierto control sobre los “excepcionales’,
que incluyen personas de caracteristicas muy diversas.

En los conjuntos, los intercambios se basan en la reciprocidad y
obligatoriedad, en la no reciprocidad, como lo sugiere Esposito, y en

8 Analizaré con mds detenimiento el tema de la violencia en el Capftulo 6.

9 Esto eslo que plantea Piera Aulagnier (1977) cuando postula su hipdtesis del con-
trato narcisista.

10 De este tema se ocup6 asiduamente Isidoro Berenstein (1976) al describir la Estruc-
tura Familiar Inconsciente y sus diversas vicisitudes.
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la activacién de mecanismos identificatorios. En los procedimientos
de constitucién subjetiva, estos mecanismos pierden necesariamente
la potencial fijeza de la identidad singular. Los conflictos generados
en dichos conjuntos pueden ser pensados en relacién con las vicisi-
tudes de la identificacién, la creacion de fantasias en resonancia con
otros, la constitucién de ideales comunes y de la lucha por transfor-
mar las diferencias en complementariedades hasta, incluso, anularlas.
Kaés (1989), al proponer la idea del pacto denegativo, sostiene que los
conjuntos necesitan negativizar algunos aspectos de cada miembro
para poder sellar contratos que los mantengan juntos. Sin embargo, a
veces la reduccién de las diferencias puede llevar al anquilosamiento
y empobrecimiento de las producciones vinculares.

La obligatoriedad de pertenecer puede ser pensada como activacién
de una marca de origen, pagar la deuda a los ancestros (como plan-
tea Freud en sus escritos sociales), lo que genera un hacer con cardc-
ter reparatorio (el parricidio). Sin embargo, la fidelidad a los ancestros
puede trabar ciertas producciones sociales necesarias en el presente.
Aquif fidelidad se emplea en uno de los sentidos mencionados por
Badiou (1990, 1998): fidelidad a la verdad de la historia y de los origenes.
Los intercambios suelen ser reciprocos y, a veces, complementarios.

B. Simultdneamente, es necesario concebir que, en una suerte
de superposicién a la cual también concluf por llamar discontinui-
dad, se van dando otras formas de constitucion de lo comun que, en
algunas ocasiones, dan lugar a formaciones sociales creadas esponté-
neamente. Por sobre todo, se trata de formaciones sociales que solo
dependen de un hacer entre varios, sin que ello implique la institucio-
nalizacién de dichos conjuntos. A manera de metéfora, concibo que
la subjetividad social se forma en espacios fluidos (Bauman, 2002;
Lewkowicz, 2004b), en arenas movedizas (Puget, 2002) o en conjuntos
casuales e inciertos. Estos se originan en un puro presente, producen
experiencias que resultan del hacer junto con otros, de la aventura
de vivir y relacionarse y, particularmente, de las ganas de conectarse,
e incluyen los conflictos suscitados por la toma de conciencia de la
fragilidad de la pertenencia social. En algunas ocasiones, estos proce-
dimientos de constitucién subjetiva dejan marcas creadoras de una
memoria de la experiencia'!, la que resulta de un hacer entre varios.

11 Enuna época, me referi a esta memoria como un inconsciente que dependia de di-
cha experiencia y que surgia del efecto de presencia. Hoy me parece mas prudente
no usar el término inconsciente en este caso, para no confundir contextos.



90 Janine Puget

Los intercambios son arborescentes, siempre sorpresivos. El tema
de la constitucion de lo comun estd magnificamente tratado por Espo-
sito. Este autor parte de la etimologfa del concepto comiin (comuni-
dad), y recalca que este incluye la idea de un don y de un munus, u
obligacién. Uno de los significados propuestos nos permite alejarnos
de lo planteado por Mauss y Lévy-Strauss, autores que privilegian los
intercambios simétricos. Esposito concibe un dar a otro sin exigir
retribucion, lo cual inicia caminos sin regreso. El que recibe, segu-
ramente, dard a su vez, pero a otros, sin que ese movimiento tenga
caracteristicas de obligatoriedad de devolucién. Ello modifica fuerte-
mente la idea de que el dador crea un deudor. Por ejemplo, inutiliza
frases tales como “ya que te di... me debes..”

Los intercambios dependen de efectos de presentes, que ahondan
las diferencias y crean conjuntos cuyos ocupantes van siendo cada vez
mas diferentes y ajenos, asi como creativos e inesperados. En el movi-
miento de intercambio, un sujeto habra de despojarse de algo para
dar aotro/s, quien/es habrd/n de recibir, pero no devolvera quien le/s
dio (Esposito, 2003; Blanchot, 1983). La pertenencia incluye, desde el
inicio, su permanente disolucién. La semdntica de los intercambios
depende de los ejes en juego, sean estos politicos, administrativos,
economicos, afectivos, artisticos o juridicos.

Llega un momento en que los nuevos conjuntos tienden a adqui-
rir cierta solidez y permanencia, y también un nombre: en la Argen-
tina, por ejemplo, las Madres de Plaza Mayo y las Abuelas de Plaza de
Mayo. Estas agrupaciones son un prototipo de los conjuntos creados
por casualidad y por la necesidad de hacer entre varios. Otro ejemplo
son los agrupamientos comunitarios espontdneos que provienen de
un hacer algo con un presente que depende de politicas econémicas
a veces devastadoras. Aquellas manifestaciones sociales que retinen
a las personas para un momento determinado, sin que ello implique
consolidacién de los conjuntos, también entran en esta categoria. En
la Argentina, surgi6 la posibilidad de reunirse para preservar fuentes de
trabajo cuando una fébrica se declaraba en quiebra, lo que se ha dado
en llamar “fébricas recuperadas”. Otros, no menos importantes, son los
que generan practicas en los grupos y conjuntos, como micro-empren-
dimientos o acciones comunitarias, que se van institucionalizando. All{
siempre se superponen el ser y el ir siendo, el pertenecer y el ir pertene-
ciendo, lo que constituye una permanente fuente de conflictos.

La comunidad de este siglo, entonces, ya no es solo la de las masas
de Freud, sino también la de los conjuntos heterélogos sostenidos
por la I6gica de la complejidad y de los conflictos originados. por la
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superposicion de légicas. Ademads, cada época produce nuevos suje-
tos y modos de relacionarse, nuevos lenguajes. Ello es una fuente
de desconcierto y perplejidad debido a la falta de garantes sociales
seguros. Lo imprevisible deviene una traba para la coherencia y con-
tinuidad en la transmisién transgeneracional.

Hacia una metapsicologia de lo social

Para explicar mejor lo propuesto, es posible definir las dos logicas,
precisando los términos de una metapsicologfa'? propia de la subje-
tividad social y vincular. Aquella se superpone con la metapsicologia
singular, ala que llamo cldsica. Desde el punto de vista dindmico, atri-
buyo los conflictos que se generan a la vigencia de dos principios que
aluden a la fragilidad de las relaciones: el Principio de Incertidumbre,
referido a la siempre imprevisible zona de encuentro, que se super-
pone con los principios binarios propuestos por Freud, y el Principio
de Insuficiencia (Bataille, citado por Blanchot, 1983), es decir, de la
incompletud del sujeto y de cualquier relacién entre dos o mds otros.
Este principio se imbrica con el Principio de Semejanza y la blisqueda
de completud. La insuficiencia no genera suficiencia ni completud
(Blanchot 1983, p.15).

Desde el punto de vista econémico, vuelvo a considerar la diferen-
cia radical como el motor de acciones resultantes de la relacién entre
varios otros, que exige soportar la perplejidad e incertidumbre que ella
activa. Es condicién necesaria no anular el espacio entre dos y poder
mantener activa la curiosidad por el otro/los otros, aun sabiendo que
conocer al otro y al conjunto forma parte de los conocimientos impo-
sibles®. La diferencia radical se solapa con la dimensién que, para el
psiquismo singular, ocupa el inconsciente freudiano y, en lo que hace
a la pertenencia social, adquiere una dimension propia.

Desde el punto de vista tépico, concibo espacios superpuestos y
discontinuos, heterélogos, que, por lo tanto, no se articulan armo-
niosamente, io que se opone al ideal de armonia e integracion. Las
discontinuidades son entre presente y pasado, entre valores actuales

12 Si bien en el Capitulo 2 desarrollo con mayor precision lo atinente a la metapsico-
logia vincular, creo conveniente seguir elaborando este tema en el contexto de este
capitulo.

13 De este tema me ocupo en el Capitulo 8.
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y valores heredados, entre culturas, entre mundo representacional
e histérico y mundo presentacional y actual, entre temporalidades.
Para cada sujeto y para el conjunto social, coexisten las vivencias que
se encuadran en el marco de la continuidad histérica y las que corres-
ponden al puro devenir. En un caso, el abordaje se basa en la l1égica de
la representacion, de la repeticién y de la transformacién evolutiva.
En el otro, se trata de ubicarse en el presente, en lo actual. Ello nos
enfrenta no solo con lo que depara la vida entre otros, sino también
con lo que las generaciones actuales aportan, asi como con la nece-
sidad de descubrir o percibir cudles son las condiciones actuales de
produccion de subjetividad. Para ello, interviene la légica de la pre-
sentacion (o sea, de un presente), de lo que va sucediendo.

El hecho de que pasado y presente no se articulen se convierte en
obstédculo porque cierra el camino a cierto tipo de explicaciones deter-
ministas y al intento de establecer semejanzas que podrian permitir
predicciones. He podido observar que en momentos particularmente
significativos para una parte de la poblacién de un pais, como, por
ejemplo, en 2011 en la Argentina, época preelectoral y de seria crisis
econdmica, los comentarios que circularon aludfan, con frecuencia,
a posibles repeticiones histéricas, debido a la dificultad de soportar
la incertidumbre del momento. La alusién a otros periodos histéricos
que parecen semejantes tiende a matizar el impacto producido por
eventos presentes que son dificiles de entender para la mayoria de los
habitantes.

Consecuencias de las transformaciones sociales

A manera de sintesis, es posible considerar que se han ido produ-
ciendo dos grandes tipos de cambios en lo que hace a la concepcién
de lo social, que indican una ruptura con formas sélidas instituciona-
lizadas. Por un lado, observamos modificaciones en el lenguaje, en la
definicion de categorias (es decir, de valores) y en las formas de agru-
parse. Estas modificaciones fueron consecuencia de transformaciones
sociales significativas generadas por grandes cambios tecnolégicos,
econémicos y politicos. Por el otro, volver a pensar acontecimientos
sociales trauméticos, como el Holocausto y la dictadura argentina, fue
generando nuevas miradas sobre lo social.

Estos cambios han producido y producen, en el mejor de los casos,
un estado de desconcierto. al percibir que carecemos de categorias de
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pensamiento para abarcarlos. El desconcierto, directamente ligado a
lo que he llamado el Principio de Incertidumbre, genera, en un pri-
mer momento, perplejidad y un cierto malestar que facilmente puede
llegar a transformarse en intolerancia. Asimismo, es evidente que
cuando ir siendo sujeto de un conjunto nos enfrenta con eventos de
una magnitud desconocida y, cuanto mds, si estos son traumaticos, la
confusion se reviste de cualidades emocionales y afectivas que reco-
rren un espinel amplio.

El lenguaje cambia con el tiempo e incorpora nuevos términos.
Estos se van imponiendo como una manera de registrar los efectos de
hechos sociales o naturales actuales, o de descubrimientos cientifi-
cos. Infiltran el lenguaje cotidiano y transmiten significados no siem-
pre féciles de reconocer o de incluir en lo actual, como sucede, por
ejemplo, con el lenguaje de la tecnologia. Términos como “me tildé”
son naturales para una generacién, mientras que, para otra, adquiere
un tinte de ajenidad. “Nos tuiteamos” es otra de esas expresiones
que denuncian una cierta modalidad de comunicacién que es habi-
tual-paraciertos grupos etarios mientras que, para otros, es atin algo
impostado.

Por otra parte, como mencioné anteriormente, a raiz del terre-
moto del 2011 en Japén, la palabra tsunami se incorporé al discurso
cotidiano y aparecié en el material de algunos pacientes. Ademds, en
la Argentina algunos vocablos han pasado a ser paradigmaticos de la
dictadura del 76/83; uno de ellos es desaparecido. La transformacion
y la naturalizacion de eventos inéditos y por demds desconcertantes
parecen quitarles su carga emocional.

Las nuevas costumbres se van imponiendo sin que se sepa de qué
manera, ni cémo hacer algo con ellas. Van quedando como cuerpos
extrafios en un contexto que parece instituido y previsible. Suceden
en un presente al que, defensivamente, se le niega ajenidad. Suscitan
comentarios defensivos que contienen la idea de un deseo de retorno
al pasado, a lo conocido: “Aquellos tiempos fueron mejores” 0 “Qué
barbaridad lo que sucede”. En un cierto momento, cuando un paciente
-y, sobre todo, un adolescente- consultaba los mensajes de su celular
durante su sesidn, los analistas, desconcertados, definimos esta con-
ducta como resistencia. No obstante, esta definicién, sin dudas, mere-
ci6 ser reconsiderada. Fue necesario descubrir cémo entender esta
modalidad y pensarla como una manera actual de estar entre otros. Se

14 Pontalis escribi¢ un libro llamado Avant (2012) en el que, con su estilo propio, re-
flexivo e irdnico, recorre el espinel de lo que se entiende por “antes pasaba’”.
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fue haciendo evidente que la mente funciona en estratos superpues-
tos, como lo comprobamos cuando un joven puede mirar TV, usar la
computadora, escuchar musica y estudiar simultdneamente. Si bien
para una generacion esto puede parecer imposible, de todos modos
sucede, y desconcierta. Sin embargo, me han comentado que hay ana-
listas que pueden escribir un trabajo mientras atienden a un paciente.
No he compartido esta experiencia, pero cabe darle un lugar.

También desorientan las nuevas formas de agruparse. Estas depen-
den de valores inasibles, producen extranezay, a veces, rechazo o sobre-
adaptacion. En las sesiones de psicoandlisis de familia, forman parte
del discurso de los padres, que no saben si tienen que aceptarlas, acom-
panar a sus hijos, imitarlos. La fractura entre una generacién vy otra es
evidente y exige un trabajo especifico, ya no solo en las familias, sino
también en el contexto de los andlisis de jovenes, o cuando nos encon-
tramos con padres preocupados por entender qué es lo que pasa.

La modificacion de las categorias dominantes genera asombro vy, a
veces, intolerancia, asi como un cierto malestar indefinido. Un ejem-
plo eslo que sucede con las categorias impuestas por las politicas eco-
némicas actuales. En ese contexto, puede ser dificil descubrir cémo
ubicarse en la vida laboral y en la vida social en general. De ellas deri-
van, por ejemplo, valores como el de ser exitoso y eficaz, los cuales
aun son dificiles de definir. Tampoco sabemos bien todavia qué tipo
de sujetos sociales estdn creando estos valores. La preparacién para
pertenecer a la red laboral sigue nuevos caminos, ya que se han gene-
rado reglas de juego que, a veces, pueden resultar incomprensibles
para algunos. Ello puede llevar a confundir una dificultad social con
una personal.

Hay diferentes modalidades de transmisidn, algunas tradiciona-
les, de padres a hijos, y otras, por el contrario, de hijos a padres. En
este caso, aquellos transmiten lo que sucede con la cultura contem-
pordnea. Se trata de procesos que saltan fronteras y edades y parecen
oponerse a la racionalidad. Ciertamente, los psicoanalistas adquiri-
mos un cierto saber para procesar lo que proviene de una transmisién
lineal, pero nos encontramos desprovistos de herramientas frente a
los efectos de transmisiones no controlables, las que podrian ser pen-
sadas como transmisiones radioactivas.

Muchos nos hemos preguntado cémo pensar lo que sucedié en
2011 en el mundo drabe, que fue capaz de producir revoluciones,
conmociones, cambios en estructuras politicas ancestrales y rigidas.
;Como pudieron esas poblaciones, sometidas desde siempre a reglas
ancestrales, darse cuenta de que podian aspirar a otros modos de
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vida? ;Habrd sido una de las posibilidades que ofrece Internet, que
atraveso fronteras y censuras? Hasta ahora, vemos que, en la mayoria
de los casos, los resultados de estos movimientos han sido decepcio-
nantes para sus promotores.

Lo actual, lo contemporaneo: reacciones frente
a lo nuevo

El presente, lo actual designa lo que acontece, lo que se produce en
los diversos conjuntos. Existe una diferencia sutil entre actual y con-
tempordneo que vale la pena puntualizar, puesto que nos acerca a la
nocién de experiencia, de ir construyendo en el devenir. Para Agam-
ben (2008), lo contemporéneo se refiere a una condicién especifica
que, siguiendo a Nietzsche, sugiere vivir y registrar lo que concierne a
ese vivir. Para ello, es necesario que se produzca “un cierto desfase en
relacion con el presente” (p. 9). Por ello, “solo puede llamarse contem-
poréneo el hombre que no se deja enceguecer por las luces del siglo y
consigue percibir en €l la parte de sombra”. El exceso de coincidencia
con el presente hace imposible “transformar el presente y ponerlo en
relacién con otros tiempos” (p.12). De ahi se deduce que lo presente
deviene experiencia cuando lo vivido se transforma en pensamiento,
lo cual va creando una distancia y, en consecuencia, da sentido a la
nocién de lo vivido.

Entonces, las acciones realizadas nos ubican no solo en el lugar de
actores, sino también en el de testigos de nuestro tiempo y de nuestro
devenir y, de esta manera, nos habilitan para registrar sus efectos en
la vida cotidiana. Asimilo lo actual a un presente y lo contempora-
neo a un presente desfasado, independiente de cualquier explicacion
histérica. De esta manera, se diferencian un presente que conocemaos
por sus efectos de otro, desacompasado, que crea experiencia. Estas
puntualizaciones hacen comprensible lo que sucede, por ejemplo,
cuando se producen eventos sociales de cierta magnitud. El primer
impacto se asemeja a una inmersioén forzada, impuesta, invasora, y
se registra como puro presente. Crea condiciones novedosas y situa-
ciones que, para la mente, resultan en ese momento inasibles. Ello se
revela a través de preguntas como “;Qué pasé” o “;Viste lo que pas6?”,
hechas con asombro y extrafeza.

El desfase se logra alejdndose de la fuerza absorbente del presente
y de-construyendo el evento, por ejemplo, reconociendo pequetios
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fragmentos. Si la deconstruccion no es posible, nos convertimos en
portavoces de la visién impuesta por los medios masivos de comu-
nicacion. Dicha deconstruccion, entonces, es un paso necesario para
que lo vivido se convierta en experiencia, en espacio en el cual pue-
den surgir ideas, en un pensamiento propio que singulariza el evento
para el sujeto y para un conjunto. Se descubren algunos indicios que
construyen un dibujo propio o compartible.

Respuestas a un evento de repercusiéon social

Propongo los pasos de un recorrido posible ante un evento de esta

naturaleza:

1. Inmersion impuesta: la noticia “bomba”; estado de confusion.

2. Aislar algunos elementos que dan un comienzo de organiza-
cién al evento vivido. Se fragmenta la inmensidad.

3. Adaptacion forzada al pensamiento de otros. Se trata de un
procesamiento inadecuado de lo escuchado, que contiene la
ilusién de poseer una informacién verdadera.

4. Poco a poco, se crean opiniones, probablemente emergentes
de encuentros con otros: de la exposicién a los medios o de la
relacién entre dos o mds otros.

5. Dado que se va dejando muchos aspectos del hecho fuera de
la esfera de lo que puede ser pensado, aparece un cansancio, a
veces hastio, ligado a la percepcion de la incompletud de toda
informacién.

6. Otro derrotero es que esa incompletud genere curiosidad, y, en
ese caso, se intenta indagar y descubrir cémo ir dimensionando
el evento.

7. ;Coémo hacer propio algo ajeno? Puede suceder que el contacto
con otros que han sido afectados por el mismo evento sea uno
de los mecanismos mads utilizados. Este mecanismo tendria que
ver con la activacién de la identificacion, algo que fue muy evi-
dente cuando se produjo la caida de las torres. En un espacio que
abri6 la IPA en Internet para que los psicoanalistas comentaran
sus vivencias, la mayoria se refirié a su inmediata necesidad de
contextualizar el evento mediante la toma de contacto con otros
para saber cémo lo habian vivido y comparar experiencias. De
esta manera, la terrorifica cualidad de ajenidad comenzaba a
relativizarse, y se podia dar alguna representatividad al evento.
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8. Poco a poco, se hacen nuevos recortes, lo que permite redu-
cir la inmensidad del hecho y seguir salvdndose de la angustia
terrorifica que este suscita. Ademds, se aspira a preservar los
vinculos cercanos, diferencidndolos de aquellos que sufren
directamente las consecuencias inmediatas del evento.

9. El paso siguiente, dada la necesidad de hablar con otros, es
promover encuentros donde se generen discusiones. Estas,
sin embargo, denuncian una suerte de intolerancia a las
diferencias. El sufrimiento reciente promueve intercambios
que no impongan una alteridad intolerable e instauren una
vivencia de seguridad basada en la ilusoria posesién de datos
verdaderos.

La moda

Entre las diversas maneras de hacer algo con lo contemporaneo, un
camino lo ofrece la moda, por su capacidad de transformar lo actual
y sorpresivo. El proceso se invierte, y la que sorprende es la moda. Al
ser una sintesis y un instrumento de diferenciacién, instaura lo nuevo
con derecho de vida. En otras palabras, suaviza las posibles connota-
ciones inquietantes de lo siempre actual.

Aunque parezca irreverente, considero que la interdisciplina es
una moda cientifica de nuestra época. Por un lado, da cuenta de la
permeabilidad entre contextos de conocimiento, y, por otro, puede
hacer creer que distintos contextos de produccién cientifica se ase-
mejan. La tecnologia ofrece herramientas para el establecimiento de
una fécil circulacién de conocimientos que pueden enriquecer. No
obstante, estd siempre el peligro de confundir acumulacién de cono-
cimientos y enriquecimiento.

Comparto con Badiou la idea de que muchas veces, el enriqueci-
miento de una ciencia no proviene necesariamente de ella misma,
y ello sucede, sin dudas, con el psicoandlisis. Badiou afirma que “el
futuro de la filosofia no depende de esta ni de su historia, sino de los
hechos nuevos producidos en algunos dominios que no correspon-
den precisamente a la filosofia, en particular, de hechos que perte-
necen al dominio de la ciencia” (Badiou, 2010, p. 14). Cada disciplina
aborda temas que conllevan interrogantes comunes. Estos resultan de
un conglomerado de circunstancias vinculadas con la cultura predo-
minante en una cierta parte del mundo.
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Los hechos nuevos activan en los conjuntos la necesidad de adap-
tarse para pertenecer y, de alguna forma, disminuir los efectos dis-
ruptivos de lo nuevo. La moda cristaliza la diversidad inherente a cual-
quier contexto social. Segin Agamben (2008, p. 17), introduce “en el
tiempo una discontinuidad particular que lo divide segtin su actuali-
dad o inactualidad”. Algunos de los factores que llevan a que una moda
se imponga son del orden de los ideales y de quienes los vehiculizan:
pertenecen al marco de la historia, de la filosofia, de la antropologia, de
los descubrimientos cientificos y filoséficos. Generan formas de rela-
cionarse basadas en valores que no dependen tinicamente de nuestra
ciencia, sino también de la permeabilidad de los contextos.

La moda es una respuesta necesaria frente a la percepcion de lo
novedoso. Sin embargo, cuando las ideas predominantes se tornan
moda, pueden perder parte de su potencial creativo y dar lugar a acti-
tudes conformistas y adaptativas. Cabe entonces discernir cudndo la
moda genera ideas y cudndo anula la diversidad. Estoy proponiendo
navegar entre la consciencia del fluir de la vida, y los peligros que la
inclusion de la capacidad de desconcierto en la vida cotidiana implica
para los conjuntos y para la mente individual.

Fidelidad

Ser fiel a la tradicién, a los ancestros y ser fiel a las rupturas pro-
ponen caminos diferentes. Coincidiendo con Badiou (1990, 1998),
hablo de fidelidad a la verdad de la ciencia, de la politica, del amor
y del arte. Si bien cada uno de estos dmbitos tiene sus particulari-
dades, en todos ellos la produccién de verdad requiere un acto que
conlleve un elemento adicional y modifique el conjunto. De todas
maneras, cabe diferenciar dos significados del conceplo de fidelidad.
En su sentido mds cldsico, este lleva a profundizar ideas y relaciones,
si bien puede obstruir el camino hacia ciertos cuestionamientos.
Impone el respeto a un contrato establecido en un pasado sin afec-
tar los cimientos de la estructura. Se trata de mostrar fidelidad a los
textos instituidos, aceptando que cada uno hace su propia lectura
de los mismos.

15 Silvia Amati (1985) cred una expresién a partir de su trabajo con pacientes que ha-
bian sido torturados y que, para sobrevivir, habian tenido que adaptarse. Llamé a
esa conducta “adaptarse a cualquier cosa”.
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Para Kuhn (1971), esta forma de la fidelidad corresponde a la etapa
posterior a la revolucidn cientifica, la de la ciencia normal, en la que
se van consolidando los conocimientos adquiridos y multiplicando
las hipotesis. Esta es la fidelidad a la historia lineal, a una continuidad
ideolégica con los antepasados, con los descubrimientos que, en su
momento, fueron acontecimiento. Es una fidelidad a la tradicion, una
fidelidad contractual que regula las libertades. Un ejemplo de fideli-
dad contractual puede ser el contrato matrimonial o con la institu-
cién psicoanalitica de la cual somos miembros. En el segundo caso,
somos fieles a algunos postulados del psicoandlisis que, al ser soste-
nidos por la institucién, consolidan nuestra pertenencia. Y si bien ello
forma parte de los reaseguros necesarios para evitar los efectos de las
incertezas inherentes a cualquier situacién de la vida institucional, se
vuelve facilmente un lecho de Procusto.

Esta fidelidad responde a la actividad de mecanismos asociados
con las identificaciones en sus muiltiples formas y variantes, que con-
solidan posiciones identitarias. Le corresponde una temporalidad
lineal: la de Chronos. Si consideramos la subjetividad social como
derivada de las primeras relaciones infantiles a partir de una suerte
de continuidad y una lenta transformacién de los postulados bdsi-
cos, aquella se ubica en el marco de la fidelidad contractual. En ese
caso, solo se producen reacomodamientos y una ampliaciéon de esos
supuestos bdsicos.

La segunda manera de entender la fidelidad hace referencia a la
fidelidad al acontecimiento (Badiou, 1988), a un quiebre, a una rup-
tura creadora de vacio. Esta fidelidad destituye la solidez de una situa-
cién; los referentes caducan. Concierne a las nuevas regularidades, las
nuevas précticas discursivas y la produccién de dispositivos no cono-
cidos atin, tal como sugiere Foucault (1995). Se trata de la fidelidad a
aquello que no tiene sentido ni lugar en el marco referencial anterior.
Pavlovsky y Frydlewsky (2010) lo enuncian en el marco de la creativi-
dad como fidelidad al caos, al vacio.

Se teje una historia actual, que, en algin momento, incorpora frag-
mentos de otras historias, sea para confrontar datos, sea para com-
parar o para producir un nuevo relato. Es una historia aioniana: la
del presente que abre a numerosas bifurcaciones, la del sujeto con-
tempordneo. Esta es la que nos hizo decir que Freud fue el aconteci-
miento. Y, en ese caso, se superponen las dos fidelidades: a) la fideli-
dad 1, que construye el Talmud psicoanalitico y, por ende, implica la
lectura incesante de sus escritos (y la fidelidad al descubrimiento), y
b) la fidelidad 2, que remite al poder creativo, a la incesante capacidad
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de cuestionar. Esta separa a los contemporéneos de los antepasados,
estableciendo con ellos rupturas y discontinuidades. La produccién
de verdad depende de un acto que suscite un elemento adicional,
algo que no estaba en la estructura tal como se la conocfa. En un caso,
se refuerzan saberes ya adquiridos por otros; en el otro, se producen
nuevos saberes que desconciertan y, a la vez, estimulan.

Cambiar para poder pensar los cambios

:Cudl es la historia, cudles son los relatos creados a partir de los
eventos actuales, los que volvemos a contar con nuestros pacientes?
En general, debiera ser la historia que el paciente cuenta por estar
inserto en la cultura, en la sociedad, en sus vinculos en general y en
su mundo de fantasfas. Por otro lado, se trata de una historia compar-
tida, la de los mundos superpuestos, una historia que nos hace sujetos
sociales y que habrd que significar en armonifa con los movimientos
que contribuyen a dar sentido a nuestra pertenencia social.

Hace algunos afios, aparecié una noticia en los diarios que
puede ser pensada como marca histérica. Es un ejemplo de la cul-
tura de la violencia, de la impunidad, y de la organizacién socio-
econémica de una regién sostenida por actitudes prejuiciosas. Es
también un desafio para ser pensado en la sesién psicoanalitica. La
noticia circul6 a través de los medios masivos de comunicacién, y
algunos pacientes se refirieron al hecho. En un balneario elegante
de Uruguay, un abuelo maté a su nieto de 15 afios por error. Poco a
poco, la noticia intolerable se transforma: no fue el abuelo, sino el
segundo marido de la abuela, militar con rango de coronel, quien
iba armadoy, al volver de una fiesta, vio algo que se movia en su casa
y disparé6 a quien creia que era un ladron. Con un solo tiro apuntado
a la cabeza, maté al ladrén, que resulté ser el hijo de su esposa (ya
no era un nieto).

Esta noticia adquirié significados especificos en cada sociedad y
cultura (Uruguay y Argentina) y, por supuesto, para cada sujeto. Ade-
mas, creé problemas en sesién. Puso de relieve posiciones politicas
e ideoldgicas de analista y analizando, ideales, referencia a la cultura
de laviolencia, etc. ;Podia pensarse este conflicto solo en términos de
activacion de fantasias primitivas de los pacientes, de incremento de
pulsiones edipicas hostiles, o requerfa nuevos instrumentos tedricos
y técnicos?
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Las dos versiones de esta historia tenfan como trasfondo el intento
de salvar la mente de una experiencia de crueldad-violencia des-
concertante naturalizada. Por un lado, resulta dificil pensar que un
abuelo pueda matar a un nieto; por el otro, el marido de una mujer-
madre quien, ademads, es militar, puede matar, sobre todo si se trata
de un “ladrén”. La categoria ladrén da aparentes derechos a su victima
potencial. De esta manera, se abren caminos divergentes. Uno de ellos
concierne a la fidelidad a la cultura analitica de la época de la crea-
cién del psicoandlisis. En ese sentido, el evento relatado (el del abuelo
que mata al nieto) solo puede ser pensado en términos de activacién
de pulsiones hostiles, de ambivalencias y de una dificil elaboracién
de la conflictiva edipica. No hay palabra para nombrar a un abuelo
que mata a sus nietos; en cambio, la hay para padres que matan a sus
hijos.

Pensar lo nuevo, o lo que acontece, desde
el psicoandlisis: teorfa y practica

Este evento adquiere un significado que no habria tenido en épo-
cas anteriores. Acd se traté de significar la violencia social, las nuevas
familias (el segundo marido de la abuela) y la connotacién de lo mili-
tar para cierta parte de las sociedades uruguaya y argentina (marca
de la dictadura), entre otras facetas. Para ello, necesitamos introducir
conceptos tedricos tales como la diferencia, el azar, la superposicion
de contextos de constitucion subjetiva, los prejuicios y la moda.

Proponer que pensemos en términos de convivencia entre espa-
cios de constitucion subjetiva es, tal vez, comparable con los cambios
y aportes que introdujo la fisica cudntica. Lo comparo también con la
convivencia actual entre las fisicas de Newton y de Einstein. Recorde-
mos que el mismo Freud (1932), al responder la pregunta de este fisico
acerca de como pensar el porqué de la guerra, admite que es un tema
que sobrepasa sus conocimientos. Deja una puerta abierta para no
incluir la violencia social en lo que concierne al mundo pulsional.

El psicoandlisis tiene algo de los procedimientos propios de la
ciencia, del amor, del arte y de la politica. En otras palabras, consiste
en revelar verdades y cuestionarlas, asi como en recurrir a una acu-
mulacion de saber. Sin duda alguna, la intervencién de Freud en el
marco de la psicologia respondié a un acontecimiento de la moder-
nidad. Probablemente, hoy estemos transitando por los efectos de
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otro acontecimiento: el de los grandes enigmas del comportamiento
humano, que hacen necesario dar un nuevo lugar al presente y al
azar.

Nuestro método navega en aguas inciertas, dado que, por un lado,
pareciera que nos adaptamos a las necesidades actuales y, por otro,
se denuncian fallas. Ofrecemos un método que se despliega en un
tiempo que entra en conflicto con los nuevos ritmos de la comuni-
cacion y con las necesidades pragmadticas de nuestros pacientes. Fui-
mos incorporando el Skype, que permite proponer nuevos encua-
dres. Revisamos algunos aspectos del encuadre tradicional, que en su
momento parecian naturales y hoy resultan insélitos. Conviven en la
cultura psicoanalitica actual temas de moda, temas necesarios, temas
que nos agrupan, temas que nos aislan, temas que velozmente pasan
de moda, perdiendo asi su fuerza significativa. Nos encontramos tra-
bajando con conceptos sélidamente arraigados y, simultdneamente,
comprobamos la velocidad con la cual pierden su poder explicativo.

Entonces, la falta de concordancia entre la continuidad histéricay
lo actual, entre lo predecible y lo azaroso, entre lo heredado y lo que
no tiene precedente y entre las distintas culturasy, sobre todo, la com-
probacién de la imposibilidad de utilizar la transferencia como tnico
instrumento se convierten en un problema. Por ello, se hace necesario
agregar otra herramienta técnico-clinica, que es la interferencia. En el
nivel tedrico-clinico, necesitamos intervenciones que no solo remitan
a conflictos inconscientes e infantiles, sino que den importancia a lo
que implica vivir en arenas movedizas; en otras palabras, a los efectos
del presente.

Subjetividad institucional

Segun lo que vengo planteando, cada época produce sus marcas,
que corresponden a la categoria de lo actual. En general, la palabra
marcas en psicoandlisis estd asociada a representacién: algo que esté
y determina un futuro. Por ello, fui incorporando el término presen-
tacion para hablar de lo que se produce en el presente, algo asi como
posibles nuevas marcas que dan cuenta de una organizacion de los
vinculos que cambia constantemente. Al sucederle esto al psicoand-
lisis, que estd impregnado de la cultura actual, se producen dificul-
tades porque el psicoanalista se encuentra permanentemente desco-
locado en relacion con su saber adquirido. Habrd que admitir que la
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subjetividad profesional se va construyendo dentro de una situacion
social, dentro de una situacién institucional y dentro del propio con-
sultorio, asi como con los hechos de nuestra vida diaria. Cualquier
experiencia de vida va modificando la mente del analista. Su ir siendo
psicoanalista depende de cémo ensambla la diversidad, que contiene
aspectos que pueden ser articulados y otros que no.

En cada época, las condiciones politicas, culturales y econémicas
tienen su particularidad. No puede ser igual el marco referencial de
quienes, a principio del siglo XX, vinieron de Europa con la ilusién de
llegar a un pais maravilloso, el de quienes durante el nazismo busca-
ron asilo en otros paises, el de quienes durante la dictadura se tuvie-
ron que ir o evaluaron que se tenian que ir o el de quienes hoy emi-
gran por condiciones econémicas deficientes. Asi, las emigraciones
forzadas de muchos psicoanalistas a raiz del nazismo también deben
de haber producido modificaciones importantes para el psicoandli-
sis. Y si bien es posible reconocer un niicleo fuerte en €l en relacion
con su aspiracién a comprender los funcionamientos psiquicos, no
se habla el mismo psicoandlisis en todos los paises, y ello se debe a la
influencia de las culturas sobre el pensamiento. Esta clara incidencia
de lo contemporaneo y lo coyuntural nos obliga a repensar no solo la
préctica individual, sino también el funcionamiento institucional y la
formacién profesional.






Capitulo 6

Formas de las violencias

La violencia politica y el psicoandlisis

Durante largo tiempo, los psicoanalistas no admitieron su incom-
petencia para abordar la cuestion de las formas de la violencia social
y, en particular, de la violencia politica. Esta cuestién no parecia tener
que ver con la clinica psicoanalitica. Sin embargo, poco a poco, la vio-
lencia social (no asi la violencia politica), los cambios sociales y cul-
turales producidos por descubrimientos cientificos y tecnolégicos, lo
que impone la famosa realidad ylo Real, entre otros, fueron ocupando
un lugar en la mayoria de las reuniones cientificas. Se recorrié mucho
camino desde que Freud escribiera “;Por qué la guerra?” (1932). En
aquel entonces, para contestar la pregunta que le hiciera Einstein
acerca de la causa de la guerra (tema sin duda politico), Freud exten-
dio sus teorias a fin de que abarcaran un tema tan vasto como es el de
la dindmica de los conjuntos. Y partiendo de la polisemia de la pala-
bra Gewalt, que significa al mismo tiempo poder, fuerza, control, vio-
lencia y coercién, se propuso explicar la tendencia de los hombres a
hacer guerras.

Para ello, sustituyé “la palabra poder por la de violencia” y opuso
“derecho y violencia” (Freud, 1932, pp. 187-8), basandose en la idea de
que la fuerza muscular puede transformarse en arma. Concibié que
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los grupos humanos poseen la capacidad de reunirse formandec con-
juntos de semejantes con ideales comunes: “la unién hace la fuerza”,
es decir, el poder de varios constituye el derecho, que se opone a la
violencia. Finalmente, terminé reconociendo su “incompetencia”
pues tocaba los limites de nuestro saber actual, y admitir que este
tema incumbe a los hombres de Estado!. Las guerras son del orden de
lo social y de lo politico, lo cual exige un corrimiento teérico.

Al proponer, como lo hice en capitulos anteriores, que una comu-
nidad tiene una dindmica propia cuyas leyes no corresponden a las
que rigen el aparato psiquico singular, se abre un nuevo espacio. Se
hace necesario examinar los conflictos surgidos en comunidades que
se caracterizan por una infinita superposicion de situaciones. Surge,
asi, un permanente incentivo para descubrir cémo la violencia, siem-
pre latente, inscribe el pertenecer en una légica politica bélica.

Pero pertenecer a un conjunto, cualquiera que sea, implica com-
partir para construir un comun. Puede tratarse de compartir un bien,
una idea, un ideal, un interés que hace a la dindmica de la pertenen-
cia: del ir perteneciendo e ir haciendo entre varios. En ese caso, se
crea una zona en la que se juegan las diferencias entre los distintos
miembros del conjunto, las que no siempre pueden transformarse
en convivencia amable; es dificil compartir un ideal de vivir en paz.
Algunos disfrutan de las guerras o las necesitan, porque estas dan un
sentido a veces heroico a la vida o justifican la fabricacién de arma-
mentos. Compartir deviene un concepto fundamental, ya que pone
en cuestion las relaciones, cualesquiera que sean, entre los miembros
del conjunto, lo que genera un trabajo infinito: perder la ilusién de

1 “Cuando me enteré de que usted se proponfa invitarme a un intercambio de ideas
sobre un tema que le interesaba y que le parecia digno del interés de los demds, lo
acepté de buen grado. Esperaba que escogerfa un problema situado en la frontera
de lo cognoscible hoy, y hacia el cual cada uno de nosotros, el fisico y el psicélogo,
pudieran abrirse una particular via de acceso, de suerte que se encontraran en el
mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me sorprendié usted con el pro-
blema planteado: qué puede hacerse para defender a los hombres de los estragos
de la guerra. Primero me aterré bajo la impresién de mi -a punto estuve de decir
“nuestra’- incompetencia, pues “me parecié una tarea prictica que es resorte de
los estadistas”. Pero después comprendi que usted no me planteaba ese problema
como investigador de la naturaleza y fisico, sino como un fildntropo que respon-
dia a las sugerencias de la Liga de las Naciones en una accién semejante a la de
Fridtjof Nansen, el explorador del Polo, cuando asumié la tarea de prestar auxilio
a los hambrientos y a las victimas sin techo de la Guerra Mundial. Recapacité en-
tonces, advirtiendo que no se me invitaba a ofrecer propuestas practicas, sino sélo
aindicar el aspecto que cobra el problema de la prevencién de las guerras para un
abordaje psicolégico” (Freud, 1932, pdg. 187).
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que los intercambios simétricos son posibles. Dar no implica recibir
a cambio, sino tan solo dar a otro, que tendra que recibir, tal como
sugiere Esposito (2003).

;Como pensar las violencias sociales?

Antes de dedicarme a lo que puede tener de especifico la violencia
politica, cabe hacer algunas precisiones acerca de la violencia social.
Esta cobra distintos significados dependiendo del espacio en el cual
se activa, motivo por el cual me parece oportuno diferenciar distintos
escenarios. En algunos, los intercambios pueden transformar, utilizar
métodos de violencia mds sofisticados, mientras que en otros la vio-
lencia deja marcas inconvertibles? que, de alguna manera, se incor-
poran sutilmente a la historia, a la vida de dichos conjuntos. Balibar
(2010) propone pensar la violencia social y, particularmente, la vio-
lencia politica mediante la diferenciacién entre una violencia conver-
tible y una violencia inconvertible, que pueden, a su vez, ser visibles o
invisibles. En este tltimo caso, pueden llegar a socavar las relaciones
sociales en forma solapada.

A veces, la violencia invisible se visibiliza fuera del contexto que la
generé. En ese caso, escenas de la pantalla televisiva pasan a formar
parte de la comunicacién habitual y, de esta manera, penetran en la
cultura. Evidentemente, esto no es inocuo, y he comprobado que en
muchas ocasiones genera violencia sutilmente en el entorno familiar
o escolar. Recordemos cémo algunos hechos violentos perpetrados
en universidades estadounidenses fueron percibidos como si fueran
una reproduccién de escenas transmitidas por TV. Pensemos tam-
bién cémo los ninos y las familias podran ir procesando la violencia

2 Balibar (2010) se refiere extensamente a estas dos modalidades de violencia y las
relaciona con la adquisicién de la civilidad en sus derroteros especificos. Para este
autor, quien, de alguna manera, sigue las ideas de Hegel, la civilidad concierne
estrategias politicas que dependen de la violencia, la cual siempre excede lo que
podria llamarse la normalidad. La civilidad hace posible organizar la vida social,
la vida en conjuntos, la sociabilidad, y ello no concierne a la vida individual ni fa-
miliar: excede a la vida privada. Balibar se refiere a diferentes formas de civilidad,
asocidndola a respeto y responsabilidad. Por otra parte, diferencia una violencia
& la que llama ultra-objetiva de una violencia ultra-subjetiva. La primera, que co-
rresponde a procesos devastadores como las grandes destrucciones climdticas, es
del orden de lo inconvertible. La otra, la ultra-subjetiva, es producida por el sujeto
humano y puede ser convertible.
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politica permanente en Medio Oriente y en otros paises lejanos, que
genera una suerte de familiaridad con escenarios bélicos y ayuda a
construir una piel dura para resistir el impacto devastador.

Paraddjicamente, entonces, este exceso de visibilidad de las vio-
lencias (como acabo de mencionar) las torna invisibles. Sibilia (2009)
sugiere que los medios masivos de comunicacién, al transformar
la violencia en espectdculo, la naturalizan. Asimismo, se ejerce una
violencia invisible al exhibir la intimidad y despojarla del velo que
antano la recubria. Esta comprobacién exigi6 la creacién de un nuevo
término: extimidad®. Cuando se producen transformaciones que
no caben en el vocabulario conocido, suele suceder que el lenguaje
incorpore nuevos términos y, poco a poco, vaya cambiando.

Sibien la violencia espectdculo actual no se debe confundir con lo
que pudo pasar en el siglo XVIII, cuando Luis XV infligié a Damiens*
un suplicio ptblico por haber intentado cometer un regicidio, la
semejanza entre ambas reside en su capacidad de producir cambios.
El horror del espectdculo Damiens produjo una reaccién que se mani-
festé como una lucha por abolir la tortura, algo asi como la conversién
de la violencia. Por ahora, la extimidad solo ha producido la necesidad
de reconocer alguno de los efectos de los espectdculos actuales. En
lo que concierne al psicoanadlisis, nuestros cuerpos teéricos han sido
cuestionados, sobre todo en lo que se refiere a las implicancias de per-
tenecer a conjuntos.

Las violencias sociales en general y, en particular, las violencias
politicas, que constituyen el tema central de este capitulo, estan sos-
tenidas por fuerzas que pueden dividirse en tres categorfas: algunas
fuerzas tienden a arrasar, otras a devastar y otras a expulsar del cuerpo
social una parte del mismo. Algunos efectos detectables en una parte
de la poblacién son un cierto anquilosamiento, una anulacién de la
capacidad de reaccionar, una irritacién permanente que parece no
tener sentido o, por el contrario, una adhesién acritica. Volveré sobre
este tema mds adelante.

Resumiendo, se trata de diferenciar entre las violencias converti-
ble e inconvertible, que determinaran diferentes grados de civilidad,
y entre las violencias visible e invisible y, ademds, detectar las fuerzas

3 En el Capitulo 3 hago referencia al sentido que Sibilia le da a este término en rela-
cién con su uso por parte de Lacan.

4 Damiens fue acusado de regicidio por Luis XV y condenado a ser torturado puibli-
camente, lo que tuvo consecuencias en gobiernos ulteriores en relacién con los es-
fuerzos por abolir la tortura. Este tema ha sido estudiado por Foucault (2002b) en
su libro Vigilar y castigar.
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que las sostienen. ;Por qué recurrir a estas categorias? Probablemente
tan solo para ir precisando gradualmente algunas caracteristicas que
definen los contextos violentos, sus diversos significados y sus mane-
ras de operar. Este procedimiento responde a mi deseo de especificar
los multiples efectos de las violencias politicas en lo concerniente a
las éticas de la civilidad, tal como sugiere Balibar. En lo que sigue me
ocuparé de ubicar las violencias politicas en contextos especificos,
tales como escenarios corruptos y crueles, y en aquellos configurados
por la globalizacién.

Un desafio: violencias politicas

;Como inciden las distintas formas de violencia politica en la
constitucién de la pertenencia social? Lo descubriremos observando
sus efectos en el discurso diario de nuestros analizandos, que habra
de revelar los conflictos inherentes al mapa de la actividad politica.
Este abarca las cualidades propias de lo politico, de la politica y de lo
impolitico, que incluyen lo que concierne a lo propio y apropio de
la pertenencia, a las relaciones de poder con sus dos significados —el
poder potentia, capacidad de hacer, y el poder potestad como domi-
nacién social-, a los sistemas inmunitarios que nos debieran prote-
ger pero que pueden enfermarnos y a los derechos de los humanos.
De esta manera, podremos descubrir la influencia de los grandes
guruds que hoy rigen nuestras vidas como sujetos politicos, asi como
los tétems y tabues del siglo XXI. Esto nos permitird determinar como
se va constituyendo el compromiso politico nuestro y de nuestros
analizandos.

Lo politico tifie las relaciones entre las personas de afectos y valo-
res que cubren una amplia gama, en la que destaco los que contribu-
yen a formar una opinion en sus diversos significados. La intolerancia
ante las diferencias de opinién instala los debates en un par amigo-
enemigo, dicotomia que parece anular los efectos de la diversidad y
empobrecer los didlogos. ;Es posible pensar la relacién entre suje-
tos politicos en términos de amistad con el mismo sentido que esta
pudiera tener en otras relaciones?® jCudntas amistades se disuelven

5 En Psychanalyse et Politique, los autores discuten la diferencia y compatibilidad en-
tre sujeto y ciudadanos, que fue el tema de un encuentro de CIPA (Collége Interna-
tional de Psychanalyse et Antropologie).
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después de participar en la comunidad! ;Cudn dificil es soportar la
tensioén inherente a las diferentes opiniones?

Una opinién contiene ideas, y el problema es que muchas de ellas
son sutilmente manipuladas por los medios. En consecuencia, pier-
den parte de su valor en cuanto resultado de un procedimiento de
pensamiento y quedan reducidas a un pensamiento utilitario o repe-
titivo. Hay un parentesco entre las opiniones y las decisiones que se
toman en la vida diaria, y puede ser cada vez mds dificil decidir por
el exceso de informacién de la cual disponemos gracias a la tecnolo-
gia actual. Paradéjicamente, el exceso de datos dificulta la formacién
de una opini6én. Asimismo, el margen que ofrece la interpretacion de
la informacion es el espacio necesario para poder tomar decisiones.
;Como se toman? ;Quién las toma? ;Para qué? ;Por qué?

Discernir cémo se forman opiniones plantea problemas agudos y
complejos en el contexto clinico, dado que estas contienen compo-
nentes que no solo dependen de factores vinculados con las condicio-
nes del sujeto y de los conjuntos a los cuales pertenece, sino también
de lainfluencia de los medios, de las vicisitudes del ir habitando espa-
cios sociales y sosteniendo intercambios que promuevan un didlogo
social. Habra que descubrir cudndo las opiniones de nuestros anali-
zandos se sostienen sobre categorias binarias, muchas veces racistas
o discriminatorias y, por ende, no cuestionables, y cuando parecen
carecer de fundamentos al ser repeticién de lo escuchado sin elabo-
racion propia.

Mediante un trabajo que concierne al pensar, al conocer, habremos
de transformar una opinién categérica en una de las tantas maneras
de pensar y posicionarse en el hoy. Asi, en la sesién analitica se abren
zonas delicadas que tienen que ver con la convivencia entre ideologias
diversas y, a veces, no conciliables, que encierran problemas éticos
por descubrir. He comprobado, ademads, que cuestionar una opinién
parece tocar una zona sensible de nuestros analizandos, lo que lleva a
que rdpidamente se sientan atacados o, por lo menos, incémodos.

Del orden de la politica son las reglas y leyes, implicitas o explicitas,
que rigen la vida social y cubren un amplio espectro, leyes que son
en parte incomprensibles para muchos. Estas van cambiando depen-
diendo de quién las interpreta y de los intereses en juego. Hoy son
impuestas mayormente por el mercado. Ello corresponde al territorio
de la administracién de la violencia inherente a la vida en comuin, del
desentendimiento, de la manera de administrar los intereses en juego
o de decidir como debieran vivir y agruparse las personas. Corres-
ponde a un hacer algo con lo apropio, lo inapropiable, lo que no es
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propio: la apropiacion es siempre incompleta, tiene un limite y, sobre
todo, deberia seguir algunas reglas que hacen a los procedimientos
del didlogo.

La administracién de las violencias incluye el desacuerdo, y sus
efectos dependerdn de la manera en la que se administran las dife-
rencias no reconciliables. Cada uno entiende algo, pero esto no lleva a
un acuerdo satisfactorio sino, por el contrario, solo a tener que hacer
algo con esta comprobacién. El desacuerdo es constitutivo de las rela-
ciones humanas y adquiere virulencia en determinadas condiciones.
La democracia, un modelo politico dificil de sostener, parece haber
creado la ilusién de que los desacuerdos son productores de nuevas
ideas. En los andlisis de pareja y de familia, el desacuerdo es pensado
como un sintoma negativo, por lo cual se intenta forzar el acuerdo.
Algo semejante pasa en las instituciones, si bien se supone que se
tolera la diversidad. Ello forma parte de otro malentendido, el de pre-
sumir que entenderse es pensar lo mismo.

Sostener diferentes posiciones forma parte de lo argumentable,
de lo que se opone a la politica del Uno. Hacer algo con un amplio
espectro de ideas no arménicas es lo que enriquece un didlogo y, por
ende, debiera formar parte de los compromisos politicos. Piensen
cuéntas veces, en asambleas, un comentario empieza con “no estoy
de acuerdo”, férmula compleja que intenta imponer su propia verdad
y, asf, anula la fuerza creativa del desacuerdo en cuanto poder poten-
tia. No es lo mismo agregar un comentario a lo dicho por otro que
estipular que no se estd de acuerdo. Un paciente, cuando se enojaba
conmigo, me decia: “No estoy de acuerdo”, como si tuviéramos que
acordar. Cuando alguna vez le dije que era cuestién de opinién, me
respondié muy enojado que €l hablaba de hechos y no de opiniones.
De alguna manera, hablaba de una verdad irrefutable, mientras que
yo sugeria diversidad.

La vida en una institucion, en lo plural, nos pone en contacto con
lo inapropiable, que denuncia que nadie es duefo ni propietario de
un sentido tinico, pero es dificil renunciar al anhelo de apropiacién
definitiva. Ranciére (2005) considera que el desacuerdo es unsigno de
lo irreconciliable de la politica de las comunidades, o de la multitud,
como la llama Negri (2003), o de la vida plural. En lo comtin se juegan
la desposesidn, el desplazamiento indeterminable e interminable del
y de los sujetos (Nancy, 2000b). Es algo asi como aceptar que vivir
es habitar arenas movedizas en condicién de errantes. Desacuerdo
y desentendimiento tienen algin parentesco. Sin embargo, el des-
entendimiento se asocia con des-interés y alejamiento, mientras que
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el desacuerdo remite a la imposibilidad de tolerar que el otro diga,
sienta y piense algo diferente porque se tiene la conviccién de que ello
no debiera suceder. Tal vez los mismos psicoanalistas han ayudado a
que se anhelen relaciones sin conflictos donde prime la semejanza.

Dar sentido a lo apropio y a lo inapropiable es otro de los cami-
nos posibles para ir descubriendo algunos indicadores del posiciona-
miento politico nuestro y de nuestros analizandos. Luego deberemos
inventar diferentes intervenciones que partan de ese centro de ten-
sién inherente al entre-dos. Lo apropio, lo inapropiable, la impolitica
aluden a un territorio (Esposito, 2006) en el que predomina la critica y,
en consecuencia, implican asumir que la tnica realidad politica es el
conflicto en el presente. Es necesario poder trabajar en los bordes; no
en lo exterior a la politica, sino en aquel espacio que parece no tener
lugar ni en lo politico ni en la politica.

El conflicto es del orden de una préctica que abarca lo impensado
ylo inexpresable, lo apropio. La comunidad no nos puede pertenecer
nunca y, sin embargo, en ella vivimos. La impolitica no se opone a la
politica. La vida en una institucién, cualquiera que sea, en lo plural,
nos pone en contacto con ese aspecto conflictivo inapropiable. Nadie
es duefio de un sentido tinico, por mas que haya un anhelo de apro-
piacion definitiva.

Algo de historia de las devastaciones sociales

Para retomar el hilo de las fuerzas devastadoras o capaces de extir-
par a un sujeto o a un conjunto, cabe ubicar este tema en la historia
a la luz de las diversas devastaciones sociales ocurridas a lo largo de
los afios. En ocasiones, de ellas surgieron cambios en la distribucién
geografica de los habitantes. Cuando comenzaron las grandes migra-
ciones del campo a las ciudades, se desarroll6 un proletariado urbano
invisible y se modificaron los sistemas esclavistas. Se cred la figura del
emigrado, del sujeto errante, figuras semejantes a la del expulsado de
la Polis.

Por otra parte, las diferentes guerras instauraron nuevas relaciones
entre los paises. Se fue adquiriendo un cierto grado de compromiso
social y un sentimiento de pertenencia a una nacién, lo cual originé
reformas en las formas de gobierno. Con el nacimiento de la sociedad
industrial, se fue consolidando unalégica, fortalecida por la globaliza-
cion de la economia y las politicas neoliberales que la acompanaron,
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segtin la cual la desocupacién pasé a ser una figura natural. Como
resultado de las politicas neoliberales, un sujeto puede ser expulsado
de la red laboral, viéndose transformado en un mero objeto. Asi, se
fueron incrementando las diferencias de clase social con los consi-
guientes conflictos.

Devastacion social y arrasamiento

Devastacion remite a desastre, calamidad, ruina, catdstrofe, cata-
clismo, apocalipsis, destruccion, arrasamiento. “Arrasar” convierte en
tabla rasa un territorio fisico, social y mental. Hipoteca un devenir, de
modo que el presente pierde su fluidez y el hacer es reducido a una
actividad gobernada por imperativos pragmadticos, aquellos impres-
cindibles para sobrevivir. El arrasamiento afecta valores y organiza-
ciones vitales, hace tambalear mds alld de lo posible el sentimiento
de propiedad, de pertenencia a las organizaciones sociales a las que
se habia otorgado cualidades de derecho. Ulteriormente, se requiere
talento para construir sobre un terreno yermo cubierto de cenizas
téxicas o, por el contrario, tan solo aceptar que ya nada se podra cons-
truir, tal como sucede en territorios arrasados por explosiones atémi-
cas, los que durante largos anos siguen estando contaminados.

En casos como estos, se trata de una violencia inconvertible®, sea
por accién del hombre, de la naturaleza, o debido a crisis de diferen-
tes origenes. No quedan rastros de culturas anteriores, como si estas
hubieran sido borradas de la tierra. Sin embargo, algunos rasgos se
recuperan a partir de estudios arqueoldgicos y antropolégicos. En
cambio, la devastacién incluye la posibilidad de cambios, transfor-
maciones, rupturas. Es del orden de una violencia convertible que
lleva a la creacion de nuevas historias y nuevas organizaciones socia-
les. Tanto la violencia arrasadora como la devastadora anulan valores
éticos y, por ende, grados de civilidad. Por ese motivo, y para analizar
estos factores en escenarios propios, me ocuparé de contextos sos-
tenidos por la crueldad y la corrupcién como dos modalidades ten-
dientes a abolir la cualidad humana del sujeto y ala creacién de reglas
atinentes a la civilidad.

6 Como sefialé anteriormente, Balibar (2010, p.48) a partir de ideas de Hegel, propo-
ne discriminar una violencia convertible de una inconvertible, a la que asocia con
crueldad. Por ahora separo lo inconvertible de la crueldad.
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Violencias extirpadoras: extranjeridad

Deleuze’ observa una tendencia a “extirpar al cuerpo extranjero y
a lo extranjero del cuerpo social”, como si la extranjeridad contuviera
una amenaza para un conjunto. Extirpar-erradicar deja marcas imbo-
rrables, agujeros negros que atrapan e incrementan la fuerza destruc-
tora de la red social. En esta categoria entran las grandes matanzas
raciales, como las que se produjeron en los siglos XIX y XX en Rusia,
que destruyeron masivamente a las minorfas judfas. Este episodio
fue adquiriendo un nombre propio en la historia: el pogromo®. El
Holocausto, cuyo objetivo fue extirpar a los judios, y los homosexua-
les y gitanos, del cuerpo de la tierra, también entra dentro de esta
categoria.

El objetivo de extirpar la extranjeridad sostuvo y sostiene otros
genocidios masivos tales como el armenio, el de Siria en 2013, el de
Uganda y los actuales en manos de terroristas jasihistas o hamma-
mistas. Cada grupo justifica su proceder con el pretexto de “sanear”
la sociedad erradicando a aquellos que, por su identidad, representan
una “enfermedad contagiosa”. Seguramente, de esta lucha infernal irdn
quedando marcas especificas en la mente de los miles de nifios que
han presenciado las matanzas de sus familiares o matanzas masivas.

La corrupcion: un escenario violento

En la categoria de las violencias inconvertibles capaces de arrasar
los valores éticos, cabe pensar los efectos de la corrupcién: la aboli-
cién de ciertas reglas y la infiltracién de aquellas que alteran subrep-
ticiamente los intercambios. Se trata de una violencia inconvertible
por lo contagiosa, que introduce, simultdneamente, la inmunidad de
aquellos que manejan las reglas corruptas, las cuales se van naturali-
zando. Estas reglas llevan a dos grandes modalidades de respuestas:

7 Citado por Balibar (2010, p. 85).

8 "El término pogromo (del ruso pogrom, ‘devastacién’) se refiere a ataque contra
la propiedad o la vida de minorias nacionales, raciales o religiosas, realizado por
las multitudes y aprobado o tolerado por las autoridades. Este término -castella-
nizado como ‘pogromo’- se utiliza mds especificamente para hacer referencia a las
persecuciones y acciones de exterminio emprendidas contra los judios en Rusia”
{Delgado, 2000, p. 9).
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“Ya que otros lo hacen, porqué yo no’, o “Me es imposible trabajar aca
porque no acepto dar coima”, o sea, la autoexclusion.

Lalégica corrupta incluye decisiones singulares — de extrema fragi-
lidad y, simultdneamente, de extrema solidez — sostenidas por el parti-
cular manejo de lo secreto, por criterios arbitrarios y por lo contagioso
de ese proceder, que tiende a buscar cémplices. Se instauran reglas
singulares y situacionales que solo son conocidas por quienes pueden
tomar las decisiones. El robar mejor o conseguir un plus de beneficio
fuera de la Ley permite pensar que los medios justifican el fin.

La légica corrupta se instala a la sombra de la Ley y se superpone
subrepticiamente al contexto de la legalidad. Se confunden reglas y
Ley. Irrumpe una subjetividad situacional que depende de la particu-
lar interpretacién de las reglas. Por ejemplo, un policia tiene la orden
de no permitir que se produzcan desmanes: €l decidird lo que es un
desmdn y lo que entiende por no permitir, lo que puede incluir cobrar
coimas, arrestar jovenes o, incluso, matar a quienes concurren a los
llamados boliches. Sobran ejemplos en nuestras latitudes. Asimismo,
aunque parezcan decisiones singulares, en realidad reciben el apoyo
del conjunto, que ha autorizado la infraccion de la Ley.

En el consultorio, es dificil intervenir cuando descubrimos que el
material alude a algtin tipo de participacion en actos corruptos. Por
un lado, puede que el paciente ni se dé cuenta de que ha naturalizado
un hacer corrupto. Por el otro, aquel puede buscar nuestra compli-
cidad, que “miremos para otro lado”, o, también, transformarnos en
juez, espectador y testigo pasivo. Sin embargo, algo es posible hacer,
como, por ejemplo, nombrar y recortar la situacién para aclarar con-
fusiones. Puede suceder que, ante la dificultad que plantea este mate-
rial, se decida que no es analizable, que solo lo serian las ansiedades
y conflictos éticos del orden del mundo del Uno. Asi, se eluden las
dificultades actuales. Nos enfrentamos con un dilema ético de dificil
solucién. La ilegalidad exige reglas que tan solo tienen vigencia para
quienes las proponen. Y, en nuestro caso, se agrega la falta de teorias
que traten el tema. Ante procedimientos corruptos, no disponemos
de referentes seguros, ni para nosotros ni para los pacientes.

En un programa de radio, una persona declar6 haber dejado de
trabajar en su profesién cuando comprobé que para cualquier tra-
mite policial le era exigida una coima. Entonces, le fue necesario
inventar una nueva manera de pertenecer al conjunto laboral, ya que
quedaba marcado como personaje peligroso: el honesto. Sin dudas,
vivir en contextos corruptos tiene un costo. Uno de ellos es la con-
taminacion: una particular transmisién semejante a una pérdida de
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defensas inmunitarias. El contagio se produce a la manera de trans-
misiones radioactivas —los afectados evitan los dilemas que emergen
de un proceder responsable- y sus efectos no son facilmente discer-
nibles, dado que provienen de parcelas ubicadas en aquella nube
de fragmentos dispersos?, que contiene un “virus”. Este, el virus de
la corrupcidn, crea una forma particular de pertenecer al conjunto:
aceptar lo impuesto. Es penoso saberse portadores de efectos invisi-
bles que, para colmo, no elegimos.

Martin se creia en la obligacién de tener que hacer como los demds
para no quedar excluido, y ese hacer era transgredir cualquier norma,
como proeza y demostracion de fuerza. Esta manera de actuar corres-
pondia a la figura del “piola’, del “astuto”; Martin hablaba de ella con
toda naturalidad, sin que mereciera cuestionamiento. Comentarle lo
que podia estar jugando en él para que adoptara este proceder compla-
ciente abrio la posibilidad de discriminar su propio hacer y pensar. Su
accionar contenia una mezcla de equivoco procesamiento de excesos,
una particular manera de concebir las relaciones de poder e identifica-
ciones con ideas o con el lider del grupo de pertenencia; Martin no sabia
nicomo nidesde donde le llegaban los mandatos generados en el contexto
en el cual vivia. Sin embargo, estaba sometido a modificaciones cuyo ori-
gen no reconocia, pero que estaban vinculadas con la cultura local.

Tal como vengo diciendo, vivir en un contexto corrupto no es
trivial: siempre cabe la posibilidad de contagio, de identificaciones
inconscientes y adaptaciones forzadas con tal de pertenecer.

La crueldad: otro escenario violento

Balibar (2010) propone una topografia de la crueldad en la que se
superponen y confunden una crueldad ultra-subjetiva y una ultra-
objetiva. La primera incumbe a los delirios de identidad, las exter-
minaciones y todas aquellas formas que violentan la Ley. La segunda
corresponde a una exagerada explotacion capitalista productora de
prescindibles. De esta manera, se dibujan dos contextos de significa-
cién. Asociar crueldad con lo crudo, lo no elaborado, puede ser un
camino para detectar cudndo un mensaje o un relato contiene algo
indigerible, que puede serlo por muchas razones: porque es inevitable,
porque es intencionalmente daifiino o porque la situacién lo exige.

9 Véase el Capitulo 1.
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Laimposibilidad de digerir/pensar/hacer con lo que alguien trans-
mite/hace/impone despoja a un otro humano, perdurable o momen-
tdneamente, de alguna de las cualidades que le permiten transformar
el hacer entre dos en una experienciatil “digerible”. La crueldad altera
la potencialidad vincular, imposibilita la tramitacién de la informa-
cién hasta llegar a destituir, despojar, descarnar e, incluso, anquilosar
a quienes habitan estas escenas. Opera sin mediatizacién y tergiversa
la capacidad de pensar, asimilar, protegerse, invalidando asi la poten-
cialidad vinculante.

La escena cruel puede ser publica'?, y lo sustituido de la misma, lo
no comunicable, es lo privado. En otras ocasiones, inesperadamente,
lo que fue privado se torna dolorosamente ptiblico, generando el par-
ticular malestar de verse expuesto a la mirada de otro. Cuando el ana-
lista percibe este tipo de malestar, tendrd que ser capaz de respetar
zonas de secreto que aluden a lo dicho y alo no decible para ayudar a
crear un nuevo espacio privado, equivalente a intimidad no violable.
Acd me refiero particularmente a situaciones traumadticas vejatorias,
como pueden serlo las violaciones de diferente indole, y aludo tam-
bién al manejo politico de estas situaciones.

Cada conjunto, cada pals, tiene sus propias maneras de ejercer
actos crueles en nombre, por ejemplo, de la “buena causa”, de un
ideal sostenido por un grupo, un conjunto o un sujeto. Una especial
crueldad ejerci6 la ultima dictadura argentina con las familias de los
desaparecidos. Se la llamé insoportable, lo que podria aludir a sus
efectos aniquilantes, en los que se mezclaban dolor infinito, incer-
teza e ilusién. El recordar sin cesar se tornaba crueldad al perder el
derecho al olvido. Como mencioné anteriormente, ello fue bellamente
captado por Braun y Pelento (2006), que supieron crear el concepto de
“duelos especiales”. En la mente de los familiares, olvidar equivalia a
matar al desaparecido. Nuevamente, una situacién social novedosa
requirié un nuevo concepto, tal como lo sugeri cuando mencioné el
uso que hace Sibilia de la nocién de extimidad para dar cuenta de la
violencia espectdculo.

En otras ocasiones, la crueldad deviene compulsién a la ver-
dad, como se puede observar en el caso de la adopcion, en el que
los padres confunden verdad necesaria y necesidad de informar.
De la misma manera, a veces los analistas, basdndose en una teoria
determinista y una concepcién que pone de relieve las relaciones
de sangre, abusan de interpretaciones explicativas de los malestares

10 Recuerden el suplicio de Damiens del que hablé al comienzo de este capitulo.
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actuales de los chicos adoptados, remitiéndolos a un llamado pasado
traumadtico. Para Ignacio Lewkowicz!!, “verdad cruel” se opone a
“mentira piadosa’. Se trata de algo asf como una verdad despiadada.

Una mencion especial merece la manipulacién de las noticias por
parte de los medios de comunicacion. A propdésito de hechos acon-
tecidos los dias 26 y 27 de junio de 2002, el diario Clarin publica lo
siguiente: “La crisis causé dos nuevas muertes, suman 31 desde
diciembre”. Otro diario, Pdgina/i2, informa: “La salvaje represién
policial tras un choque con los piqueteros provocé dos muertos”. Asi-
mismo, el periodista Miguel Bonasso contestd, corrigiendo la formu-
lacién de la pregunta hecha por un entrevistador: “Diga asesinatos”, El
viernes 28, Pdgina/i2 publica una foto con el comentario de un testigo:
“Yo vi cémo lo mataban”. El testigo fue el tinico capaz de testimoniar
el acto cruel. ;Habré que alejarse de la escena para poder testimoniar?
;En qué consistio la crueldad mediética? En presentar una foto del
asesino perteneciente a la institucion penal, con expresion de felici-
dad, de triunfo por el deber cumplido. ;Es la situacién la que generé
crueldad?

Recorrido psicoanalitico

Es el momento de hacer una brevisima revisién de algunos textos
psicoanaliticos que se ocupan de la crueldad. Todos ellos se refieren
al lugar que esta ocupa en el aparato psiquico singular. Freud, en dife-
rentes escritos, considera que la crueldad contiene tendencias a la
venganza como signo de una particular modalidad pulsional, como
expresion de la pulsién desligada (Freud, 1908b), de una condicién
natural a la sexualidad polimorfa de los nifios o, en el caso del hom-
bre de las ratas (I'reud, 1909), de la presencia de un padre cruel que
enloquece a su hijo. También la piensa como expresion de una moda-
lidad egoista que desemboca en la pulsion de muerte y su manifesta-
cién como agresion (Freud, 1915). Luego, si esta se incorpora al Yo, lo
vuelve cruel, siendo esta la base de un Superyo cruel.

Para Melanie Klein (1996), la crueldad se asocia a frustraciones
tempranas, de las que deriva una agresién corrosiva contra el objeto.
Esta serd atemperada durante la fase preedipica. Para Meltzer (1966),
a su vez, una aparente sumision y docilidad, que se manifiesta como

11 Comentario personal.
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seudo-madurez al ser desbaratada por la frustracion, crea ninos viru-
lentos, con rabietas, que embadurnan con heces, atacan a otros ninos
y martirizan cruelmente a los animales. En el caso de los adultos, se
trata de personas con habilidades para encubrir, fraudulentas, a veces
con ansiedades claustrofébicas y tendencia a la masturbacion anal,
a la cual Meltzer llamé criptica. Por su parte, Winnicott (1945) pro-
pone una fase pre-cruel en la que el nifio, sin saberlo ni quererlo y solo
dominado por las pulsiones del Ello, puede ejercer crueldad hacia sus
objetos. Se trataria de actos sin sentido, capaces de despojar de signi-
ficado a una situacién o a un sujeto.

Estas definiciones tienden a situar la crueldad en el marco de la
teoria pulsional y de las fases tempranas del desarrollo, que pueden
persistir en la vida adulta, adquiriendo diversas formas. Se trata de
una accién que da cuenta de la falta de ligadura, de un incremento o
desviacién de la pulsién de muerte o de destructividad, o de un fun-
cionamiento narcisista. En cambio, mi intencién es diferenciar, como
lo he hecho en los capitulos anteriores, lo que corresponde a lo sin-
gular de lo atinente a la dindmica vincular y, de esta manera, incor-
porar la idea de que un acto cruel afecta a todos los miembros de un
vinculo.

La globalizacién: escenario violento invisible

Puede pensarse que en la globalizacién se conjugan varias formas
de violencia politica, siendo esta invisible para una parte de la pobla-
cién. Para Ignacio Lewkowicz (2004b), la globalizacién revela una ten-
dencia a imponer una condicién tinica de pensamiento para lo poli-
tico, lo econémico y lo social. Impone un contexto de significacion y
de marcas que formatea nuestro pensamiento: el de la vida diaria y,
por ende, el de nuestra practica y técnica psicoanaliticas.

La caida del poder del Estado-nacién creé un Poder oculto, sos-
tenido por la diversidad de intereses y capitales, que despojo de sen-
tido a las fronteras visibles entre los paises. De este modo, surgieron
espacios que no tienen adentro ni afuera, con nuevas divisiones que
ya no son geograficas sino que dependen de lo que demanda el factor
politico y econémico predominante. La diversidad se articula sobre la
base de un denominador comiin: la eficacia y un manejo de la compe-
titividad, dirigidos a construir un lugar de pertenencia. Se dan simul-
taneamente el monopolio de la riqueza y el incremento de sectores de
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pobreza. El sistema de explotacién favorece la competitividad 1til, la
produccion y el intercambio, y se contamina facilmente de los valores
de unalégica corrupta.

Lo global abarca una suerte de totalidad que, sin embargo, ins-
taura sutilmente una division tajante entre lo globalizado y lo inasible.
Asimismo, el mundo globalizado dispone de una fuerte capacidad de
despojar el horror de la pobreza de su cualidad y significado. Se sabe
el texto, hay un conocimiento dado de la existencia de una situacién
extrema, pero ese saber no promueve acciones que permitan el creci-
miento de muchos.

Resumiendo, lo que sigue son algunas consecuencias de la globa-
lizacion:

* Las relaciones econémicas precipitan una disolucién subijetiva
de las formas conocidas. Un sujeto vale por lo que produce, es un
objeto de consumo y se instala en el flujo de capitales, donde se
concentran nuevos conjuntos (la multitud, como dirfa Negri'?).
Esta transformacion del sujeto produce una gradual disolucién
de los lazos sociales conocidos e instaura otros basados en la
pura competitividad y la eficacia econémica. Es posible atribuir
una modalidad quejumbrosa y un sentimiento de soledad social
actual a estas nuevas formas de constitucién de lo comuin. Ello
se revela al analizar los discursos en los que se mencionan nega-
tivamente las llamadas nuevas costumbres cotidianas, que son
vividas como alteracién indebida. Se suele oir comentarios nega-
tivos acerca del uso de las computadoras en el hogar: cada uno
tiene la suya; se come delante del televisor mientras cada uno
esta mirando su propia Tablet. Se acusa a las nuevas costumbres,
atin no digeridas, por la falta de comunicacién. Es dificil abando-
nar el ideal de las tradicionales mesas familiares.

* Se valora la posibilidad de un hacer junto con otros, que va a
constituir la comunidad de este momento. Estos conjuntos se
desenganchan del flujo econémico o ni siquiera alcanzan a
engancharse en €l por no haber sido absorbidos por este. Con-
servan relaciones sociales tradicionales acordes con su cultura
y producen creativamente gracias a un sentimiento de solidari-
dad, que es el que se pierde en el mundo globalizado.

12 T. Negri (2003) habla de “multitud” como el contenido de la globalizacién,
como potencia del ser comiin. Tal vez sea lo maximo que pueda hacerse con la
globalizacién.
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Clinica

Desacuerdo, disidencia, ideas diferentes, discordia, escision, cisma,
desavenencia, falta de convenio, disconformidad, ubicados en el con-
texto del andlisis de la subjetividad social, ofrecen distintas puertas de
entrada a las diferentes dimensiones de lo politico y de la politica en el
material de una sesién analitica. No obstante, estas dimensiones son
de dificil abordaje clinico. Comparemos la vehemencia con la cual se
piensa lo politico referido al pafs, a nuestras instituciones, a los espa-
cios publicos con lo poco que se mencionan (o, al menos, eso cree-
mos) estos temas en los andlisis individuales o vinculares. Cuando
hay alguna alusion, suele ser desde el presupuesto de que lo que se
comenta es tan obvio y compartido, que no merece mayor cuestiona-
miento, o de que es un tema prohibido, en ambos casos, con base en
supuestos entendimientos que suelen ser prejuiciosos. O, mas aun, se
presupone que solo es una manera de expresar un conflicto referido al
mundo interno, el de las fantasfas, inseguridades, etc. La subjetividad
social no crea los mismos problemas teéricos y técnicos que el trabajo
con los conflictos familiares de nuestros analizados.

En la sesién pueden surgir comentarios tales como “con ese grupo
no puedo hablar porque no tenemos coincidencias”, “se arman discu-
siones que no van a ninguin lado”, “ellos son los de... y no nos entende-
mos” o “estos son del interior”. También aparecen quejas por “lo que
pasa y lo mal que anda todo”, se afirma que “es imposible hoy hablar
de ciertos temas”, “es imposible vivir en una gran ciudad” o “este pais
es una aldea”. También escuchamos comentarios como los siguientes:
“El no pudo firmar el contrato porque le pidieron coimas”, "No queda
otro remedio que pasar por alto lo que dice la ley, porque sino... no se
llega a ningtin lado” o “Si no pagaba coima no me dejaban hacer lo que
yo queria que va a beneficiar a mucha gente”.

Estos comentarios incluyen unsupuesto entendimiento con el ana-
lista 0 una queja dirigida a nadie o a un alguien inasible: al gobierno,
a una institucién, al pafs mal administrado, a veces tan solo al tiempo.
El que la pronuncia se instala en victima por haber anulado la poten-
cia del hacer o del no-hacer (la potencia de la negatividad) (Agamben,
2005b). Reproche y Queja con maytisculas son signos paradigmaticos
de la dificultad de aceptar las reglas del juego de las pertenencias y del
habitar. Es dificil aceptar que el compartir y el gobernar o ser gober-
nado sean condicién necesaria de la vida en conjuntos, si bien inter-
pretadas segun cada circunstancia.
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Signos de las violencias politicas

Otramanera de abordar en la clinica los temas de los que me vengo
ocupando es dar sentido a las figuras propias de la violencia politica
en sus diversas formas. Una de esas formas es crear sujetos anquilo-
sados-pasivizados, en los cuales prima el conformismo??, la indiferen-
cia, una apatia politica y la falta de compromiso. La invisibilidad de
las violencias abre el camino a ignorar, mirar para otro lado, reducir
el propio campo de accion y hacer adaptaciones contagiosas. Igno-
rar tiene un costo: decimos “no me hablen”, “no quiero mirar”, “pre-
fiero' no enterarme”, “prefiero no saber” creyendo que el “prefiero”
corresponde a una eleccién libre. Ignorar responde alo que impone la
intolerancia y la imposibilidad de procesar lo que se ve. Y en la clinica
nos cabe descubrir los efectos de ese “no mirar” que aparecen en el
discurso o en lo que estd ausente en él.

Otro signo actual y dominante es del orden de los miedos difusos
presentes en la vida diaria, incertezas que se atribuyen a la desprotec-
cién de un “Alguien”. En muchas ocasiones, ese Alguien es el Estado,
las llamadas grandes potencias o quienes administran una institu-
cion. Los miedos difusos son compartidos o, incluso, se han natura-
lizado. Por ejemplo, nos hemos olvidado en algunas latitudes de que
los chicos podrian jugar libremente en la calle o que podriamos dejar
la puerta de la casa sin llave. En Tétem y tabii, Freud dio un lugar pre-
ponderante al miedo, y ello lo llevé a reforzar su teoria pulsional y
algunos aspectos de la relacién con el Padre originario. Es evidente
que el miedo referido a la vida en conjuntos no es un invento de la
actualidad, si bien, en cada época, es uno de los signos de ciertas difi-
cultades que plantea la convivencia grupal. En este momento, en el
siglo XXI, el miedo tifie algunas conductas, transformando maneras
de vivir sin que uno se percate del origen de estos cambios, dado que
se han naturalizado multiples dispositivos de proteccion.

Entre los signos de las violencias politicas debemos incluir también
la creacion de la figura del “no responsable”: se atribuye la responsa-
bilidad a un alguien... inasible. Pertenecer a un conjunto requiere un
trabajo, y un sintoma frecuente entre nosotros en cuanto sujetos socia-
les y politicos es la queja, podriamos decir, una actitud quejumbrosa y

13 Este concepto fue desarrollado por Silvia Amati (1985), quien propone que el con-
formismo es un sintoma que aparece actualmente en parte de las poblaciones.

14 Recuerden el “preferiria no hacerlo” del escribiente de Bartleby (Agamben 2005b;
Deleuze 2000), en el cual se manifiesta la negatividad de la eleccién.
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despreciativa. Alguien, un otro imaginario, no hace o no ha hecho algo
para que el mundo funcione mejor; tal personaje ptiblico es el causante
de... O, en el caso del que dirige una institucién, la queja contiene la
idea de que la vida, la institucién no lo deja realizar su proyecto. El
descontento también se dirige al trabajo que conlleva ocupar un lugar
en el gobierno de una institucién, si bien se ha hecho lo imposible para
conseguir dicho lugar. Alguien lo dificulta’. Alguien, los otros, son, sin
dudas, despreciables, y es evidente. Alguien ocupa el lugar de lo impo-
litico, lo inasible, que es condicién de la politica.

Ese “Alguien”, figura enigmadtica, es quien debiera ocuparse, o es
facilmente culpable-responsable. Alude al aura de lo apropio de cual-
quier comunidad, a la cual se intenta personificar de una manera par-
ticular, escurridiza, al nominarlo como alguien... La queja facilita un
pertenecer sin compromiso, no responsable y, a veces, conformista.
La pertenencia social plantea un dilema permanente entre ser res-
Jponsable y no responsable’®: dos modalidades que se superponen. No
responsable!” son las empresas que despiden personal o van creando
dificultades a los habitantes porque atribuyen la culpa a un ente
supremo: alguien, el mercado. Otras figuras nacen del “mirar para
otro lado”, lo que probablemente hacemos todos los dias, dado que
serfa imposible mirar con el mismo compromiso lo que llamaré... lo
que pasa. Sin embargo, ese imposible lleva a que aceche el peligro de
volvernos indiferentes o de que nos refugiemos en un conformismo
que nos convierta en no responsables.

Alaviolencia extirpadora corresponden las figuras del migrante, el
errante, el refugiado, los sin papeles, la poblacién chatarra, para men-
cionar solo algunas. Y cada uno de estos personajes se vuelve amena-
zante para los habitantes de ese espacio.

Para Duschatzky y Corea (2002), la violencia arrasadora y desestabi-
lizadora se asociaa formas inéditas y desconcertantes deagrupamiento
y a una particular modalidad de pertenencia de algunos grupos de
jévenes, que podria deberse a la reproduccién de modelos represivos
de la Ley del mercado. Este enfoque vincula grandes cambios socia-
les y econémicos con desestabilizaciones mayores del espacio social.
Cuando la violencia es convertible, surgen espontdneamente movi-
mientos sociales visibles, como lo son hoy los Indignados, los Okupas,

15 Vale la pena volver a Castoriadis (1975), que habla de la institucién imaginaria, si
bien el tema excede el propdsito de este libro.

16 Del tema de la responsabilidad me ocupo mds especificamente en el Capitulo 7.

17 Acd vuelvo a mencionar conceptos que desarrollo en otros capitulos, que merecen
encuadrarse ahora en el amplio tema de las formas de la violencia politica.
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los piqueteros, las Madres del Dolor, las cooperativas que recuperaron
fébricas y los grupos de trabajo comunitarios. Cada regién, cada pais
tiene sus propias figuras.

En esta linea se inscriben producciones artisticas tales como el
Guernica de Picasso. Entre nosotros, el artista plastico Leén Ferrari
denuncia con su obra diversas formas de abuso del poder social y reli-
gioso. También se realizan actividades tendientes a integrar diferen-
cias, como lo hiciera Baremboin con su West-Eastern Divan Orchestra.
En varias cdrceles se llevan adelante diversos trabajos comunitarios
que buscan proveer, desde la cultura, otra curiosidad por el mundo.
En Buenos Aires, podemos mencionar la transformacion de la ESMA,
centro de torturas durante la tltima dictadura, en el Centro Cultural
Haroldo Conti y el Parque de la Memoria. Su objetivo es rendir home-
naje a los desaparecidos, para lo cual se convocé a distintos artistas.
El parque es simbolo de un esfuerzo mancomunado y de un recono-
cimiento de la crueldad de la dictadura. Estos son solo algunos ejem-
plos; quedan muchos sin nombrar!®.

Ahora quiero detenerme en una de esas figuras de la violencia, ala
que llamo el des-existente, dado que considero que actia inconscien-
temente como amenaza posible para muchos de los que ocupamos
un fugar en la red laboral. En otras palabras, es posible quedar brus-
camente excluido de esa red, y ello, en si mismo, contiene diferentes
formas de violencia politica acordes con la globalizacién.

El des-existente

El des-existente es una de las tantas figuras en la que se conjugan,
en muchas ocasiones, las diferentes formas de las violencias, depen-
diendo de las circunstancias. Se deviene des-existente porlaaccién de
politicas econémicas que tifien las relaciones laborales de una inse-
guridad latente. Un alguien con poder de decisién es el gran personaje
actual, “el Mercado”, el cual, tal como lo anticipé Marx, crea condi-
ciones de pertenencia de alta complejidad. Al decir de Dany-Robert
Dufour (2003) y de muchos otros, el mercado es el gran proveedor de

18 Devastacion, arrasamiento, exclusion social no debieran confundirse con lo que
Winnicott llamé derrumbe y desmantelamiento psiquico, concepto ya incorporado
al vocabulario psicoanalitico para describir los efectos psicotizantes o pervertido-
res de una relacion temprana que concierne al mundo singular de un sujeto.
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las nuevas servidumbres en la era del capitalismo. Este destituye al
sujeto social de su lugar mediante técnicas arbitrarias que gozan de
impunidad. Una de las consecuencias de esa destitucion es el surgi-
miento de adaptaciones forzadas a los modelos sociales imperantes.

Ser expulsado de su trabajo transforma a las victimas en des-exis-
tentes y descartables' (Puget, 2001, 2003b), quienes rdpidamente se
hacen invisibles al perder una pertenencia de derecho y solo conser-
var la pertenencia de hecho. Pasan a ingresar en las categorias de los
sin techo, los desprotegidos, los forzadamente errantes que buscan
donde alojarse. Tienen alguna semejanza con los nifios en situacion
de calle. Se convierten en mendigos, sin que sea facil diferenciar entre
quienes han perdido su trabajo, quienes trabajan de mendigo y quie-
nes viven en la calle a causa de su enfermedad mental.

Des-existente es aquel sujeto que, debido a una disposicién que lo
excede, es declarado prescindible, descartable solo porque la empresa
ha decidido reducir el personal por razones econémicas, no porque €l
haya fallado en su capacidad laboral. Imaginemos la escena. Un repre-
sentante de la entidad anuncia a otro, quien hasta ahora era sujeto
de la empresa, que ya no lo es. El portador de este mensaje habla a
quien era, pero ya no es, para ese contexto: enunciado y enunciacién
no coinciden. La enunciacion se dirige al que cree que atin es, pero el
enunciado dice: “Ya no es”. Se trata de una situacion enloquecedora
y desestabilizadora. El mensajero transmite una noticia, y es que la
empresa nada tiene contra €l pero que “se trata de razones de fuerza
mayor”. Podrd incluso tener un trato amistoso, sin reconocer que este
nuevo no-sujeto ya no es un interlocutor.

La manipulacién de las personas la realiza un sujeto o conjunto
no responsable, que no aparece en la escena. El responsable es un
ente sin nombre —gobierno, ministerio, empresa-, lo cual agrega un
factor de impotencia. El que transmite la noticia puede ser un sujeto
apacible; es un mero instrumento de una fuerza oculta. Quienes res-
pondian ala “obediencia debida” durante la dictadura pudieron creer,
haciendo un esfuerzo, que eran también meros instrumentos de fuer-
Zas anonimas.

Los expulsados de lared laboral dejan de despertar interés, motivo
por el cual no ponen en juego el sentimiento de responsabilidad
social: el conjunto no se hace “responsable de”, es decir, no “responde
a” las demandas del otro ni “responde de” sus actos, puesto que estos

19 Este tema ha sido tratado muy intensamente por Hegel, Marx, Bataille, Balibar y
muchos otros filésofos.
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son equiparados a una necesidad imperiosa para salvar algo. En con-
secuencia, las reglas y normas que venian rigiendo la organizacion de
la vida diaria y sobre cuya base se construia una cierta estabilidad,
aunque siempre ilusoria, dejan de tener su potencial constructivo.
Las leyes son interpretadas segiin el presente, con lo cual se modifica
esencialmente su uso. Las formulaciones varfan y contienen mensa-
jes mds ambiguos que lo habitual. Es una de las ocasiones en las que
la activacién del Principio de Incertidumbre® se manifiesta mediante
la generacién de impotencia, lo cual produce dificultades de pensa-
miento, estados de confusion y desestabilizacion.

El desaparecido laboral y social

Si bien existen grandes diferencias entre la figura del des-exis-
tente y la del desaparecido, creada durante la dltima dictadura
argentina, es factible establecer alguna semejanza. En un caso, esta
figura surge a partir de medidas arbitrarias de las instituciones ava-
ladas por las condiciones del mercado; en el otro, por la violacion
de los derechos humanos. En aquella época no me habria animado
a comparar estas dos figuras a fin de no disminuir la fuerza de la
marca cruel de la desaparicién. Desaparecido sigue siendo asociado
a tragedia, al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Los actuales
des-existentes comparten algo de aquel pasado: se encuentran expul-
sados, excluidos violentamente e invisibilizados.

En esa misma categoria de exclusién-inclusién social ubico a las
villas miserias, las favelas en Brasil y los bidonvilles en Europa, que
instauran islas y un adentro-afuera. Habitar estos espacios esta direc-
tamente ligado a las leyes econémicas y sociales actuales. Una villa
miseria no es un campo de concentracién ni un campo de desapareci-
dos. Sin embargo, se torna espacio visible-invisible que es representa-
tivo de una vida comunitaria en condiciones sociales desfavorecidas.

A partir de las desapariciones, las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo y otras agrupaciones que surgieron después encontraron en
la desesperacion una potencialidad para hacer junto con, sin que el
riesgo fuera un obstaculo. La solidaridad y la fuerza del trabajo entre
varios fue un poderoso sostén para la lucha. Los expulsados-des-exis-
tentes tendrdan que descubrir estrategias creativas para transformar

20 De este tema me ocupo en el Capitulo 4.
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un estado de no-pertenencia, de exclusién en nuevas formas de habi-
tar, a fin de convertir una pertenencia de hecho en una de derecho.

Los ninos en situacion de calle

Los nifos en situacién de calle constituyen comunidades soste-
nidas por la potencialidad del hacer con, del hacer juntos, y tienen
valores propios. Segin M. L. Pelento, en algunos de estos grupos los
valores son primordiales, y el coraje y el correr riesgos otorgan perte-
nencia (Pelento, 2009). El otro es un préjimo y no un semejante, como
lo dicen Duschatzky y Corea (2002), que se ocuparon de los caminos
de la subjetividad en los nifios en banda y estudiaron los ritos corres-
pondientes a la subjetividad situacional y a un devenir aleatorio e
imprevisible.

La Ley, en cuanto fuerza, pierde la cualidad de autorizar y reprimir,
y la autoridad se vacia de contenido. Solo vale un hacer que puede
parecer transgresor, el que, cualesquiera que sean los medios utiliza-
dos, permite sobrevivir, salvarse (si bien la vida no tiene el valor del
para siempre), escapar de larigurosidad de las leyes sociales creadoras
de desamparo. Los vinculos estdn sostenidos por una suerte de com-
plicidad con autoridades que pueden tener una mirada complaciente
cercana a la corrupcidn. Estos nifios reproducen en su organizacion lo
que imponen los sistemas represivos. Podria llegar a ser una manera
de convertir la violencia invisible, asumiendo acciones violentas que
den una nueva visibilidad social.

Efectos de la devastacién social en
los vinculos familiares

En algiin momento, las diferentes formas de violencia politica
repercuten en las configuraciones familiares. Uno de esos efectos tiene
que ver con el mal uso de las relaciones de poder potestad, que se ve
facilitado desde el contexto social. Se trata de una especie de conta-
gio que llevaria a trasladar a los vinculos familiares una modalidad
empleada en otros contextos. Se producen, por ejemplo, exclusiones
de algunos miembros de una familia basadas en la intolerancia ante
diferencias ideoldgicas, religiosas u otras o, simplemente, diferencias
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genealégicas. La ilusoria seguridad de la pertenencia que otorga el
vinculo de sangre se tambalea. En consecuencia, se pierde la con-
fianza y la conviccién de una pertenencia inviolable por ser miembro
de la familia.

Estos movimientos familiares crean sus propias figuras de exclu-
sion:

¢ el huérfano, simbdélicamente representado por quien deja de
ser alojado como miembro con todo derecho: “parece un huér-
fano”.

e el protagonista que interrumpe los intercambios simétricos
y excluye a uno o a varios miembros del grupo familiar de sus
decisiones.

 la oveja negra, la que, por no adecuarse a los ideales familiares,
queda naturalmente relegada, excluida o arrinconada.

= el innombrable: el que mancilla el honor de la familia.

La exclusion se produce en el dmbito del ir deviniendo familia,
pero no afecta los lugares determinados estructuralmente. No se
puede dejar de ser; se conserva un lugar que solo adquiere actualidad
cuando se producen reencuentros en momentos especiales, como,
por ejemplo, un fallecimiento, un aniversario. En estos momentos, la
posible aparicion sorpresiva del excluido suscita dificultades ligadas a
la toma de conciencia del quiebre anterior.

Material clinico

Acaban de despedir de su trabajo a Juan de un dia para el otro, como
consecuencia de la politica empresarial. Estd seguro de poder encontrar
otro trabajo y empieza su busqueda pero, poco a poco, se da cuenta de
que las puertas se cierran. Me quedo pensando si esta seguridad es pro-
ducto de la denegacion, o si su nueva situacion le ha dado una fuerza
que no conociamos. Le comento estas dos posibilidades, puesto que no
me doy cuenta del porqué de su seguridad.

Desconcertado y un poco inquieto, cuenta un suefio. Debena inter-
venir en un conflicto entre una sefiora distinguida y su mucama, y no
sabe donde ubicarse. Entonces sale y tiene un accidente de auto, a raiz
del cual su paragolpes y una parte de la carroceria quedan terrible-
mente estropeados. Voy pensando que salir, esto es, tratar de ubicarse en
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otro lugar, tal vez haya sido posible como elaboracién secundaria del
sueno, pero esto tiene un riesgo: el accidente.

Insiste en que sus hijos tienen que trabajar bien en la escuela, pues,
les dice, es la iinica manera de llegar... de llegar a algiin lado. Uno de
sus hijos, representante de la realidad y del presente, de la nueva gene-
racion, lo escucha sin disimular su inquietud y denuncia la fragilidad
de la pertenencia al mundo laboral: le pregunta con insistencia por qué
piensa que va a encontrar un trabajo. Dos modelos estdn en juego. Uno
es el tradicional del siglo pasado: se logra el éxito si se trabaja bien en
la escuela. El otro, actual, tiene que ver con la toma de conciencia de la
fragilidad, la incertidumbre, el cardcter aleatorio del mundo laboral.

Juan no se reconoce como des-existente y, sin embargo, es lo que estd
siendo: no sabe donde ubicarse, ha perdido un lugar instituido. Surge
en él un sentimiento de vergiienza, no solo frente a sus hijos, sino tam-
bién frente a sus amigos. La vergiienza, por un lado, remite a la con-
ciencia de su fragilidad y, al mismo tiempo, lo ubica como culpable de
su nueva situacion: nueva desmentida, seguin la cual él seria el agente
de esta destitucion subjetiva y, en consecuencia, podria haberla evitado.
Se trata de una desmentida de su condicion de sujeto social, condicion
que lo expone a la violencia aniquilante expulsiva contenida en las
relaciones de poder. Entonces, por prudencia, se construye un mundo
de reclusion, fuera de su contexto social, donde le parece maravilloso
tener tiempo libre para hacer bricolage en su casa, solo. ;Se trata de
bricolage o de hacer algo con lo que le queda y poder construirse un
nuevo lugar?

Volvamos al suefio. Después de que el paciente recuerda que no sabia
ddnde ubicarse ni cémo intervenir en el conflicto entre la mucamay
la sefiora, surgen dos temas: la diferencia de clase social, simbolo de
su destitucion subjetiva, y su posicionamiento transferencial en este
momento, seguin el cual yo sigo teniendo trabajo y él no. Una solucion
es salir y tomar contacto con un nuevo estado. Perdid lo que habia sido
hasta ahora su investidura social, una carroceria y un paragolpes®. En
el nivel del conflicto infantil, la destitucion subjetiva remite a la cas-
tracién. Y tal vez también tenga una inscripcion infantil el conflicto
entre una mucama y und sefiora, en cuanto temprana formacion de un
aspecto de las diferencias que forman parte también de la subjetividad
social.

Hasta ese momento, él no encontraba cémo intervenir, como si su
potencialidad vincular estuviera momentdneamente anulada. A ello

21 Esto me fue sugerido por Isidoro Berenstein.
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se agrega la ansiedad activada al tomar contacto con lo arbitrario y
lo inesperado. El accidente no destruyé el auto; solo lo estroped. Otros
espacios de subjetivacion no han sido tocados. El accidente acarrea un
gasto: hacerse un nuevo lugar. Su subjetividad singular no estd des-
truida. Sin embargo, en lo que hace al lugar que él ocupa como padre,
surge una dificultad. ; Cémo transmitir sus valores a su hijo, cudles son
los limites de la transmisién y c6mo admitir que lo que fue vdlido para
él no lo es para la generacion de su hijo? Se superponen dos discursos:
el de su generacion — es posible prever — y el de su hijo, que transmite
incertidumbre y considera que el hecho de ser su padre no significa que
su futuro esté asegurado.

Si bien no lo formulo, me pregunto cémo procesard este nifio esta
nuevamarca. ;Qué hard su hijo con lamentira o la desmentida? ;Podra
evitar los efectos de la superposicién de espacios y la fragilidad de las
relaciones? ;Qué relacion se establece entre un padre que no puede
asumir su posicion actual y un hijo que estd ubicado en posicién
parental? Me suelo preguntar, sin tener respuesta, qué har4n los nifios
de hoy, de familias burguesas, con esta realidad social exhibida, con
las diferencias sociales, con lo que vemos sin ver, con lo que deviene
banalidad y pierde, aparentemente, su cardcter dramatico®.

Volviendo ahora al sueno, poco a poco, Juan se dio cuenta de que
no podia circular como antes, con sus investiduras anteriores, puesto
que su nuevo estado de des-existente se habfa transformado gradual-
mente, para muchos, en un signo de peligro. No sabia dénde ubicarse.
Sus amigos evitaban verlo: se habia vuelto contagioso, pues les recor-
daba la precariedad de cualquier puesto laboral. Lo evitaban porque
era el paradigma de lo que cada uno evitaba pensar. Otro aspecto del
suefio concernia a la transferencia. Habria sido facil abordar todas
estas cuestiones imaginando que se trataba de un nuevo conflicto
entre €l y yo, debido, probablemente, a lo que el andlisis no podia
hacer por él.

La complejidad de esta situacién planteaba interrogantes acerca
de como elegir como intervenir: ubicar este conflicto en el 4rea trans-
ferencial-contratransferencial habria facilitado tomar distancia de su
problema actual: una accién habia estropeado su seguridad, su orga-
nizacién en cuanto miembro de una empresa, ya que ahora era un
des-existente. Entonces, me pareci6 preferible pensar que el accidente

22 En un trabajo anterior (Puget, 2009), abordé este tema en relacién, también, con
el lugar que pueden ocupar estas marcas sociales en la generacién de los nifios
actuales.
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que desarmo su vida actual es el imprevisible lugar en el cual quedé. El
ideal del esfuerzo y del éxito escondia la dificultad de tomar concien-
cia de la incertidumbre inherente a la subjetividad social. Juan habia
sufrido el arrasamiento.

Estas situaciones obligan a los analistas a discriminar lo que
corresponde a cada espacio de constitucién subjetiva y a hacer algu-
nas intervenciones que no son del orden de la explicacion, sino, tan
solo, comentarios que ayudan a pensar. Volveré con mds detalle sobre
este tema en el Capitulo 8, correspondiente a cuestiones clinicas.

Es dificil cerrar un capitulo que solo ha pretendido abrir algu-
nos temas como para que, poco a poco, podamos ir descubriendo,
inventando formas de intervenir para ayudar a nuestros analizandos
a saberse sujeto social y en permanente peligro de desdibujar lo que
podria ser una ética digna y responsable. Asimismo, estos temas obli-
gan al analista a revisar una vez mds las caracteristicas de su lugar en
el vinculo analitico, asi como sus propios prejuicios, y a inventar nue-
vas maneras de intervenir desde su posicién de sujeto del vinculo.






Capitulo 7

Responsabilidad

Légica de la culpa, I6gica de la responsabilidad

El psicoanilisis suele tener algunas ideas claras acerca de los para-
metros sobre los cuales se basa la l6gica de la culpa. Al ocuparse de
la teoria del duelo y la reparacién, Freud, Melanie Klein, Winnicott
y otros autores senalan que la culpa consiste en un eterno proceso
mediante el cual se hacen evidentes la dificultad de aceptar la pér-
dida, el intento de recuperar lo perdido revestido de nuevos significa-
dos y un recorrido durante el cual intervienen mecanismos atinentes
a la elaboracién. Cuando la pérdida es del orden de lo traumiético, la
repeticion hace que lo perdido irrumpa sin cesar y sin que se pueda
procesar ni, por lo tanto, elaborar. Aparece como imagen sin pala-
bras, escenas que se presentan brusca e imprevisiblemente, dejando
al resto del aparato psiquico en un estado de cierta invalidez. Culpa y
reparacion son términos que aluden al intento de elaboracién de la
pérdida.

Responsabilidad y culpa pertenecen a territorios y a légicas dife-
rentes. Sin embargo, ello no queda muy claro en la obra de Freud,
quien, a veces, utiliza este concepto en su sentido coloquial, sin
otorgarle un status tedrico. Esto lo lleva a preguntarse si un sujeto es
responsable de sus suefios, de su inconsciente, de sus lapsus. Para
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Melanie Klein (1946), la responsabilidad se asocia a reparacién, y Julio
Moreno! opina que podria ser lo mds reparatorio de la fase depresiva,
en la medida en que hay un reconocimiento de la presencia del otro.
En las profundidades de la mente, el deseo de brindar felicidad a los
demds se halla ligado a un fuerte sentimiento de responsabilidad e
interés por ellos, que se manifiesta en forma genuina como simpatiay
capacidad de comprender a los ofros en su otredad.

Etica y responsabilidad

Este tema ocupa un lugar en la filosofia y en la critica cultural desde
tiempos inmemoriales. Como afirma E. Castro (2004), desde Cicerén
hasta nuestros dias se intenta discriminar entre responsabilidad y
culpa, ética y moral. A grandes rasgos, dentro de la literatura psicoa-
nalitica es posible reconocer dos maneras de pensar la relacién entre
responsabilidad y ética.? Para Lacan (1988), la responsabilidad con-
lleva un compromiso que hace a nuestra historia colectiva, y adquiere
funciones extremas frente al otro, como sucede cuando el psicoana-
lista articula la interpretacion.

En sus seminarios y en algunos escritos, Lacan (1988, p. 837)
sugiere que “de nuestra posicion de sujetos siempre somos respon-
sables”. En otro momento, ya tomando en cuenta la responsabilidad
subjetiva y la sociedad, plantea la necesidad de definir la responsa-
bilidad subjetiva como la capacidad de responder por sus actos y sus
dichos, pensando a partir de la Critica de la Razén préactica de Kant. Ya
en sus Escritos (2002) propuso la idea del castigo como una caracteris-
tica esencial del hombre, que prevalece en una sociedad dada. En las
psicosis paranoicas, si el trabajo analitico posibilita adquirir concien-
cia de lo que implica este funcionamiento, la nocién de responsabi-
lidad suele tener un papel importante. La responsabilidad incluye al

1 Comunicacién personal.

2 El concepto de responsabilidad ocupa lugares diversos en la literatura no solo filo-
sdfica, sino también jurfdica, literaria y psicoanalitica. Los autores sobre lus cuales
me apoyo en este capitulo son principalmente Levinas, Laplanche, Georges Steiner,
Jonas, Ricoeur, Lewkowicz y Esposito, y tengo también en cuenta los desarrollos de
Freud y Lacan y los aportes del fildsofo E. Castro. Un breve repaso puede ser 1til
para ir ubicando el tema de la responsabilidad y seguir las variaciones que, con la
produccion de diversos eventos y movimientos sociales, fueron ampliando y diver-
sificando los significados de este concepto.
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Otro, pero el Otro de Lacan no es el mismo que el otro-alter del cual he
venido hablando a lo largo de este libro.

El argumento de Laplanche (1995), a su vez, atribuye la culpa al
dominio de lamoral y ubicala responsabilidad en el dominio de la ética.
“La respuesta al mensaje del otro, a la cual hice alusién en mi titulo,
la desplazo del ‘responder de' —que serfa la ‘responsabilidad’ y que se
declina, nuevamente, a partir de un sujeto copernicano- al ‘responder
a'“ (Laplanche, 1995, p. 338). De la diferencia entre “responder de” y
“responder @’ dan cuenta las tres personas gramaticales: “yo hablo”, “a
quien hablo” y “de quien hablc”. En estas no estd incluido “quien me
habla”, que es de la incumbencia del responder de. Si bien se vislumbra
en la teoria laplanchiana la necesidad de incorporar un “otro”, no ter-
mina de visualizarse que ese otro sea realmente un otro sujeto, tal como
lo vengo puntualizando en mis formulaciones, sino que sigue siendo
un otro objeto-fuente de la pulsién. Es interesante seguir las derivacio-
nes que provienen de diferenciar entre responder dey responder a.

Un paso mads lo da G. Steiner (1989, p.118), cuyo enfoque, si bien
tiene algin parentesco con el de Laplanche, destaca dos posiciona-
mientos en la etimologfa de las palabras “responder” y “respuesta’.
Uno de ellos, el responder de y responder a, esta ligado a hacerse res-
ponsable del primer movimiento de confianza semdnticay otorgaralo
escuchado un sentido propio. La relacién entre el mundo y la palabra
puede generar “confianza semdntica”. El segundo posicionamiento
tiene que ver con la comprensién del sentimiento de responsabilidad
a partir de la busqueda de sentido, del lugar de la verdad y de la inter-
pretacién en sus multiples acepciones. Esta busqueda lleva a Steiner a
confirmar que responsabilidad contiene la idea de respuesta.

Para Steiner (1989, p. 123), la confianza semdntica se quiebra
cuando se produce una de las “pocas revoluciones del espiritu ver-
daderamente genuinas en la historia de Occidente que define la pro-
pia modernidad”. Seguramente, la revolucién de la cual habla Steiner
incumbe a la relacién entre la verdad y la realidad. “En la época actual,
las configuraciones y los modos y operaciones cruciales de nuestra
condicién moral, filoséfica, psicolégica, estética, de las interacciones
plasticas entre consciente y preconsciente, de las relaciones entre
economias de la necesidad y del deseo por una parte y las de las res-
tricciones sociales por otra parte vienen ‘después de la Palabra™ (p.
122). Esta es la época del epilogo, pudiendo este ser el prélogo de otro
comienzo. La idea de confianza semdntica queda hoy limitada a cada
situacién: dejo de ser un universal. Una “respuesta responsable trans-
forma un acto psicoldgico, espiritual en un acto moral”. Se enlaza, asf,
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con otro concepto, el de libertad, dado que solo el hombre libre puede
ser responsable.

Segun Levinas (1994), una manera de abordar las complejas vicisi-
tudes del tema de la responsabilidad tiene que ver con tomar contacto
con la presencia del otro. Esto lleva a la ruptura de la Totalidad, y se
accede asiala dimension de infinito. Entonces, se trata de hacerse res-
ponsable de ese otro, el que alude metaféricamente a varias figuras.
Estas son el huésped, el huérfano y la viuda, para las cuales habra que
crear contextos que las contengan de modo que no pierdan su con-
dicion de extranjeridad y de alteridad. La responsabilidad conlleva la
obligacién de garantizar tanto la propia libertad como la del otro. Sin
embargo, este conjunto de fines, valores y prescripciones no constituye
un sistema intrinseco universal de la razén, sino tan solo el producto
histérico de la actividad de los hombres que viven en sociedad. La idea
delibertad de quienes participan en el acto ético, el de reconocimiento
del otro, es una puerta de entrada al Infinito. En este caso, se trata de
responsabilidad para con el Otro, un otro que tiene rostro y con el cual
se establece una relacion inefable que lleva a lo infinito.

También, desde otro enfoque sentirse responsable del otro ya entra
en el dominio del sentimiento de culpa. Levinas sostendra: “Yo soy
responsable del otro sin esperar la reciproca, aunque ello me cueste
lavida” (1982, p. 94). A reglon seguido, citard una frase de Dostoievski:
“Todos nosotros somos culpables de todo y de todos ante todos y yo
mas que los otros” (1982, p. 95). Hay una responsabilidad intencio-
nada, una aproximacién al Otro porque es conocido y de €l se espera
una reciprocidad. Otra vez, encontramos una oscilacién entre respon-
sabilidad y culpa.

Hiroshima y otras catdstrofes llevaron a Hans Jonas (1990) a pre-
guntarse por dénde pasa la relacién entre los seres humanos y la
naturaleza®. Algunas catdstrofes denuncian la imprudencia humana:
la falta de proteccién adecuada en las plantas nucleares. Jonas sugiere
que se produjo “un vacio ético inoperante para los politicos”, por lo
cual es urgente reformular “la ética partiendo del concepto de respon-
sabilidad, tanto natural como contractual.” “Las acciones del hombre
podrian resultar irreversibles”. Por ello, hay que extender la mirada
hacia la educacién, la politica y la historia e instaurar un principio, el
de responsabilidad®.

3 Otro autor que hace una profunda revisién del concepto de responsabilidad es
Ricoeur (2004).
4 De este principio me ocupé en el Capitulo 4.
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Aquise combinan lanocién de “ser responsable por” y “ser respon-
sable de”. Ocuparse del poder destructor del hombre instituye una res-
ponsabilidad disimétricay, alavez, laresponsabilidad como principio.
El hombre es “responsable por” el futuro, la naturaleza, y dispone de
un poder de destruccién cuyo paradigma ha sido la bomba atémica
en Hiroshima. “Sobre el uso pacifico de nuestro poder, descansa la
existencia civilizada con su confort, con la abundancia extraordinaria,
el uso militar del poder sobre la naturaleza (Jonas 1996, p.51)". Etica
simétrica y ética del propio poder (asimétrica) podrian conjugarse,
activandose alternativamente la una o la otra.

Entonces, separemos “responsabilidad de”, “responsabilidad a”
(incluidas en la raiz etimoldgica) y “responsabilidad por”. La “res-
ponsabilidad por” se refiere al cuidado del otro y, simultdneamente,
a saberse ligado al otro para ir siendo. G. Steiner, por su parte, pone
el acento en ser “responsable de” la interpretacion que los sujetos
otorgan a lo que se les impone. “Responder a” solo es respuesta al
estimulo, a la demanda del otro. A ello se agrega la formulacion de
Jonas, que cabalga entre la nocién de “responsable por” y la de “res-
ponsable de”, ahora ligada al poder de destruccion en una relacion
asimétrica.

Las oscilaciones de sentido dependen de eventos histéricos, de
contextos politicos, que dieron nuevas cualidades a la idea de res-
ponsabilidad y de culpa. La afirmacién de que los nazis respondian
a la Ley permiti6 a Eichman alegar que €l no era responsable, que
solo cumplia con su deber. Por sobre todo, carecia de un sentimiento
de responsabilidad para con los otros-alter. Asimismo, a partir de
las denuncias de las atrocidades cometidas por la tltima dictadura
argentina, el papel de la ética fue tomando diversas formas. El pro-
ceso comenz6 con un discurso de denuncia, acusatorio y culpégeno,
necesario en un primer momento para lidiar con la dictadura, hasta
llegar a un discurso que los gobiernos ulteriores enmarcaron en la
necesidad de hacerse responsable de lo que habia sucedido y actuar
en consecuencia.

Asi fue que se hizo un lugar tanto alos efectos de lamemoria, como
a la necesidad de crear tribunales para juzgar a los represores. Pode-
mos equiparar este proceso con la progresiva realizacion de acciones
responsables. Para Roberto Esposito (1998), la responsabilidad es un
acto de despojo mediante el cual se constituye lo comtin. En este caso,
se constituyé un comuin social que intenta ir incluyendo una ética res-
petuosa de los derechos humanos.
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Vinculo y responsabilidad

Estas distintas maneras de posicionarse ante el dificil tema de la
responsabilidad incluyen la idea de hacerse cargo de un otro, aunque
ese otro pueda ser el sujeto mismo. Esto es, hacerse responsable de
sus propias decisiones invita a asumir las consecuencias de las mis-
mas y la no universalidad de los valores. Es también responder a un
deseo, responder de las consecuencias y responder por lo que pudiera
pasar a partir de las mismas. En cuanto al lugar que ocupa la respon-
sabilidad en sus diversas acepciones en la vida vincular, son muchas
las vicisitudes a las que da lugar, por ejemplo, hacerse cargo de las
propias interpretaciones sin pretender que sean las del otro, pese a
que también habrd que tomar en cuenta las del o de los otros. Esto
vale tanto para el analista, que ha de hacerse cargo de su manera de
pensar una sesion, como para los analizandos, que se hardn cargo de
su deseo de emprender un andlisis, con los riesgos que ello implica.

Tal vez este enfoque coincide en parte con lo que plantea Igna-
cio Lewkowicz (2004b) cuando se pregunta cudl es la subjetividad a la
cual se atribuye la responsabilidad. Lewkowicz diferencia, para ello,
entre responsabilidad del Yo y responsabilidad de la Institucién. “En
general la busqueda estd mal disefiada dado que se quiere encontrar
al sujeto del pensamiento antes que al de la accién, el que proviene de
la experiencia. La responsabilidad es la tinica via posible de constitu-
cion subjetiva en la fluidez”. “La responsabilidad actual no coincide
con las figuras juridico-morales del responsable a priori de sus actos
nace con la experiencia o después de su inicio” (p. 209-210). Ser res-
ponsable es vivir una experiencia, “habitar, inventar y afirmar”, o sea,
se trata de operaciones del pensamiento que son activas, no de un
mero soportar. Lo mds importante en materia de decisiones es que
estas no implican un a priori, sino que suceden y exceden siempre a la
situacién. Al excederla, la crean, sorprenden y originan un hacer junto
con otro. Es una doble operacién: construir pensamiento y reflexionar
acerca de esa construccion.

Ademds, si bien hasta ahora empleé indistintamente hacerse cargo
Y hacerse responsable, Lewkowiczlos diferencia (p. 213). Asocia hacerse
cargo con soportar las consecuencias, sobre todo, las consecuencias
negativas de un emprendimiento, mientras que considera que hacerse
responsable remite al conjunto de operaciones que inventa el sujeto
capaz de habitar un emprendimiento, sea este amoroso, vocacional,
politico o financiero. En consecuencia, el acto de responder incluye
cuestiones ligadas a la produccién vincular, al conocimiento que se
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constituye al estar con otro, a saberse incluido en un conjunto y a
saber que toda decisién proviene de una circunstancia: no depende
de un a priori, no es previsible y alude siempre a una manera de
interpretar... de dar sentido a una situacién, sentido que es propio y
particular de esta situacién.

Situacién analitica y responsabilidad

Una pacientea la que asaltaron en su casa veia repentinamente apa-
recer el revélver que le apuntaba y el agujero por el cual salia la bala. El
asaltante le dispard y erré el tiro por unos milimetros. El recurso al que
apeld la paciente fue pensar que era un revolver de mentira; el terror
aparecio después. Cuando sucedio el asalto, recurrié a una técnica de
accién, a un pensar pragmdtico, y se posicioné ante el asaltante mane-
jando una logica similar a la de él y ddndole un trato mds bien amable.
Actud con él como si fuera un semejante a quien podia hablar para
conseguir algo: que se fuera, que cambiara su técnica, ganar tiempo...

En la sesion intentd pensar el evento dentro de la légica de la culpa.
Habria podido evitarlo, si no hubiera hecho... si se hubiera dado cuenta
antes... Este razonamiento la llevd a sus series complementarias. Apa-
recieron recuerdos de escenas traumdticas infantiles, de sentirse impo-
tente ante situaciones de peleas entre sus padres, la pobreza de sus
recursos y la idea, entonces, de que podria haber evitado el asalto si
hubiera hecho... Si bien era fértil para volver a pensar algunos momen-
tos de su vida, este terreno excluia lo imprevisto y fuera de control, que
correspondia a la logica de la responsabilidad. Lo que a veces leia como
cronica policial ahora le habia pasado a ella.

Vislumbrar que la situacién analitica no estd s6lo predeterminada
por los conflictos del analizando y por las teorias (cientificas y perso-
nales) del analista introduce una dimensién en la que analista y anali-
zando van haciendo algo juntos en un espacio nuevo. En otras palabras,
ambos son responsables de lo que sucede, lo que agrega complejidad
a la relacién analitica. Afrontar el peso de la propia demanda entra en
el orden de la responsabilidad del sujeto. Una demanda de anélisis
requiere que cada uno de los participantes se provea de los recursos
suficientes para afrontarla. Del lado del analista, incumbe a su forma-
cion y su disponibilidad. En el caso del analizando, su responsabilidad
esla de manifestar sudemanday elegir aquién dirigirla. “Responder de
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lo que se dice” lleva implicita una obligacién: responder a las deman-
das en funcién de las propias posibilidades. En un andlisis, es posible
que el sentimiento de responsabilidad, el ir haciéndose responsable
de lo que va sucediendo para ir habitando la situacion, dependa de
reconocer que hacer juntos implica una decisién.

Se trata de hacerse responsable de un estar, de un hacer, de un habi-
tar, de una situacién. Cémo hacerlo depende de una eleccién, con-
cepto kantiano: lo elegido debe ser justo y aplicable universalmente.
Es una eleccion para el analista que comporta saberse responsable de
la interpretacion, en el sentido que le da G. Steiner (1989): de la elec-
cion de sentidos, del momento en el que se realiza una intervencion y
de la obligacién de realizar un acto reflexivo de pensamiento.

Paul Ricoeur (2004), por su parte, supone que la inflacién de nues-
tras responsabilidades desdibuja el concepto. Asimismo, apoydndose
en el andlisis histérico del concepto filoséfico, sugiere que la respon-
sabilidad no es solo imputacion, obligacién y reparacién. Esta pers-
pectiva corresponde a una conceptualizacién helénica, segtin la cual
reconocer haber hecho un acto implica reconocer que uno es capaz
de hacer, poder hacer y poder tomar decisiones. Ello no concierne a la
culpa, sino tan solo a la responsabilidad.

Hace ya muchos anos que vengo dando importancia a la capaci-
dad de elegir (Puget, 1992). Esta es una funcién primaria, basica para
la constitucién tanto del Yo como de una relacion entre dos o mas
otros. Ir siendo sujeto tiene algo de imposicion y algo de eleccién,
combinadas en una alquimia singular. Solo en condiciones extre-
mas, por ejemplo, de tortura carcelaria, de invalidez o discapacidad
severa o de violencia extrema, la capacidad de elegir queda reducida
a su minima expresién. Entonces, frases como “no me quedaba mads
remedio” habrén de ser pensadas como parte de la dindmica de los
obstaculos para ir siendo.

El estatus del no responsable

Un significante se fue imponiendo: el de un Estado o una insti-
tucién no responsable. Este significante se extiende a los sujetos que
ocupan lugares en las instituciones o, simplemente, a cualquier sujeto
cuasi-objeto que transita por espacios sociales en los cuales, supues-
tamente, debiera hacerse cargo de habitar una situacién. Asocio
Estado no responsable a nuevas formas de subjetividad social que se
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incluyen en lo que Lewkowicz (2004b) ha llamado el desfondamiento
del Estado. No responsables son los gobiernos actuales, respaldados
por el argumento de que el responsable es el anterior, el pasado. No
responsable es la empresa que despide a sus trabajadores, porque el
responsable es un ente anénimo que responde a veces a obligaciones,
necesidades o una entidad superior. No responsable es el delincuente,
dado que sus acciones se deben a un mal mayor: la pobreza y la crisis
economica. No responsables son las instituciones, que deben tomar
decisiones porque la situacién lo exige. No responsables son los tortu-
radores, que lo hacen porque obedecen 6rdenes (obediencia debida).
No responsables son aquellas personas que realizan actos de violen-
cia porque tuvieron una infancia que los marcé. No responsables son
todas aquellas personas que se transforman en transmisores de san-
ciones o comentarios, porque no son mas que transmisores.

Instalarse en la posicién de no responsable o irresponsable, como
lo menciona Lewkowicz, implica el sufrimiento actual de parte de
la poblacion, esto es, la pobreza, la penuria, la miseria subjetiva. Sin
embargo, “no responsable” se infiltra también en el lenguaje cotidiano
de algunos grupos o en los medios universitarios, cuando los estudian-
tes alegan razones para justificar su falta de adaptacién a las exigencias
escolares. No responsable, por ende, es una figura de nuestros tiem-
pos que podria depender de muiltiples factores, entre ellos, la pérdida
de la universalidad de la Ley: no todo sujeto social tiene iguales dere-
chos ante ella. Ademis, el cuerpo ha perdido su lugar simbédlico para
la constitucién subjetiva y ha sido reemplazado, en muchas ocasiones,
por maquinas, por entidades anénimas que ya no posibilitan la misma
constitucion subjetiva que se produce entre dos sujetos con cuerpos.

A ello puede agregarse que algunas formaciones grupales, como
barras, equipos e, incluso, partidos politicos o comisiones directivas,
constituyen unidades donde la pluralidad desaparece para transfor-
marse en un todo anénimo, algo asi como un confuso sentimiento de
grupabilidad constituido en torno a una ilusion de mismidad. Enton-
ces, la agrupacion pierde su poder creativo. La pertenencia se obtiene
gracias a la ilusién que da un compartir sin trabajo vincular.

No responsable, entonces, significa que si hay un responsable, este
es un ente sin cuerpo, como lo sefalara Edgardo Castro (2004), en un
espacio ilusorio, al cual, precisamente por lo inasible, no se le puede
hablar ni tocar: es un otro invisible que, lo que es mds, pertenece a
un contexto tan complejo, tan dificil de discernir que intentar hacerlo
equivaldria a entrar en un tejido social sin limites. Por ello, es mucho
mas facil tratar de eludir el tema o reducirlo a un conflicto singular
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que se inclina, mds bien, por una significacién culposa que conlleva
laidea de que se podria haber evitado. Se trata de una culpa sostenida
por la omnipotencia y el narcisismo.

No responsable no remite a irresponsable, que ya pertenece al con-
texto de lo irracional. Abordar la responsabilidad y el lugar que ocupa
en nuestra préctica diaria implica revisar cuestiones que desbordan
el aparato psiquico singular. Son, en cambio, del orden de la relacién
entre dos o més otros.

Consecuencias técnicas

Son varias las consecuencias de la discusion que acabo de desa-
rrollar. Esta conlleva una advertencia al analista para que se cuide de
no modificar el discurso antes de escucharlo y que no se precipite a
aplicar a lo escuchado deslizamientos de sentido. Asi, podra instalar
una confiabilidad semdntica que no tenga al que escucha como tinico
protagonista. Por su lado, el paciente tendrd la obligacién de escuchar
lo que le dicen, que puede o no estar de acuerdo con lo que cree haber
dicho. Este mecanismo siempre sufre distorsiones que dan acceso a
las perturbaciones vinculares referidas al acto de conocer. Por ejem-
plo, como expliqué anteriormente®, es necesario darse cuenta de que
muchas veces el o los analizandos pretenden imponer el discurso del
Uno y evitar que la presencia del analista interfiera en él.

En realidad, la inclusién de un hacer responsable como preocupa-
cion cotidiana del psicoanalista incorpora una manera de pensar las
intervenciones desde una perspectiva sostenida por la ética. Se trata
de saber en todo momento que su trabajo incluye el respeto por el
otro, tanto de su parte como de la de sus analizandos.

5 Véase el Capitulo 2.



Capitulo 8

Interpretar-interferir

Nuestra practica cotidiana

;Cémo intervenir? ;Cémo determinar lo que corresponde a la
activacién del mundo interno, al hacer entre dos o més (lo cual crea
historia al ubicar la historia de cada uno en un nuevo contexto), al
ir perteneciendo a conjuntos y apropiarse de ellos, al efecto de la
superposicién de espacios? ;:C6mo pensar si lo excluido debiera estar
incluido, o si simplemente se trata de un no incluido por condicién de
la situacién? ;Cémo pensar lo que excede y perturba? Algunas formu-
laciones dan cuenta de la complejidad de una sesion. ;Qué es lo que
corresponde a una sesién vincular o a una sesion individual? ;Lo que
pienso es para este encuadre o es para lo que se ha dado en llamar “lo
individual”?

El analista se pregunta si puede ser mds 1itil ocuparse de las iden-
tificaciones de uno de los miembros del vinculo o dar significado a
lo que una determinada modalidad de uno produce en el otro. jSe
trata de identificaciones y/o de pertenencia y modos de asumirla? ;De
dénde procede el material, sea de la infancia, de un punto al cual se
llama origen (;cudndo empez6 el conflicto?), del entorno, de las fami-
lias de procedencia, de situaciones actuales, de las relaciones entre las
personas, de los cambios impuestos por las modas o por el contexto
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social? ;Como discernir los efectos que producen la superposicién de
prejuicios heredados —de la tradicién- y de prejuicios actuales, nues-
tros y de nuestros pacientes?

Estas y muchas otras preguntas sin respuestas taxativas hacen evi-
dente que en una sesién, el analista tendrd que tomar decisiones y
justificar como, dénde y porqué pone el acento en algiin aspecto del
discurso y no en otro: en el clima, en la historia, en lo que incumbe al
puro presente del espacio analitico (o sea, al efecto presencial), a todo
aquello que corresponda al efecto representacional o a la problema-
tica del ir habitando los espacios que construimos con nuestros anali-
zandos. Se suman aqui cuestiones de decisién, de responsabilidad, de
ética, a lo cual se agregan las facilidades de cada uno para disponer de
una escucha desde su sensibilidad musical, pictérica, artistica u olfa-
tiva, entre otras, lo que influird en cémo elige el momento oportuno
para intervenir.

Para encarar la complejidad de estas diversas posibilidades de abor-
daje, disponemos de varios instrumentos clinicos y practicos: la descrip-
cién, que incluye una adecuada y personal puntuacién de los relatos, la
tradicional explicacién-interpretacion y la intervencién-interferencia.
Ademds, hay otros, mds intangibles, relacionados con la administra-
cién del ritmo que se imprime a los intercambios y el respeto por los
silencios, es decir, lo que llamaria la musica de fondo. En otro capitulo
hablaré de la funcién testigo, a la cual encuadro dentro de la I6gica del
testimonio. Esta es especialmente valiosa en las sesiones vinculares.

La descripcién

No suele hablarse de la descripcién como herramienta técnica psi-
coanalitica. No obstante, la incluyo porque considero que es produc-
tora de efectos que hacen al presente de los encuentros; que devuelve
una mirada, la del analista, indicando desde dénde piensa una situa-
cién y cudles son los elementos sobre los que se basa para establecer
un didlogo. Un arquitecto describird un ambiente acorde a sus pardme-
tros; un periodista recalcard lo que puede ser considerado como infor-
macion; un juez dard importancia a lo que le permita emitir su juicio:
cada profesional lo hard desde su propio interés o saber. La descrip-
cion tiene entonces varias funciones, dependiendo de quién la hace y

1 Véase el Capitulo 9.
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con qué fin. Asi, como acabo de mencionar, da cuenta de como piensa
el analista y ofrece a los pacientes una distancia entre lo que suponen
que sucedié y lo que sucede: otra mirada y otra escucha. Los pacientes
también usan la descripcién cuando quieren hablar de una realidad
mediante un relato al que suponen sin fallas: “un relato objetivo”.

La descripcion en cuanto herramienta se basa sobre la idea de que
si se visualiza una sesién como una escena producida entre varios,
se la debe poder describir. El problema es como. Cada uno lo hace
desde sus propios pardmetros, que pueden ser gestos, ciertos giros
lingtifsticos, climas o didlogos. La descripci6n ofrece una perspectiva,
haciendo figurable un cierto modo de vincularse. Aca se hace evidente
la diferencia entre una sesién individual y las sesiones de familia,
pareja o grupo. En una sesién individual, las escenas se dan entre el
analista y el analizando, lo que podria dificultar su descripcion, dado
que el analista tendria que salir de la escena de la cual es actor. Y si
bien es actor en las escenas vinculares, es posible que cuando acuda
ala descripcién lo haga desde su lugar de observador participante, no
como actor. Al hacerlo, introduce en los vinculos familiares y de pareja
la dimensién de alteridad, descolocando a sus personajes y desanu-
dando los intercambios cuando han perdido el aire necesario.

Los pacientes utilizan también la descripcién, movidos por eldeseo
de acceder alo que consideran verdaderarealidad. En las sesiones vin-
culares, esta actitud produce efectos desconcertantes, dado que rara-
mente pueden coincidir las descripciones de unos y otros. No existe
copia fiel de lo que sucedié y, como lo dice W. Benjamin (1989), solo
tendremos una reproduccién de una experiencia. Algo de esa expe-
riencia no cabe, es imposible de incluir dados los limites que impone
cada situacién. En realidad, la escena es original, completa, puesto
que se crea en cada encuentro. La percepcion de un limite genera una
desilusién al comprobar la imposibilidad de abarcar una totalidad.

Esta desilusion no es solo para los pacientes. También los analistas
se decepcionan cuando se hace evidente que cada encuadre solo da
acceso a un aspecto limitado de la mente de las personas, y nada mds
que a eso. Una descripcién ubica a quien la hace en una posicién de
espectador-testigo participante, y a quienes ocupan el escenario en la
de actores de escenas que se crean al puntuar sus rasgos dominantes.
Se parece un poco a lo que nos pasa cuando asistimos a una obra de
teatro de la cual cada uno sale con su propia version.

En la sesién, la mera descripcion genera una distancia til entre lo
vivido y lo relatado, abriendo asi, simultdneamente, dos dimensiones:
la presentacional y la representacional. Los efectos son imprevisibles.
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Dependen de una infinidad de factores, y ahf est4 la riqueza de esta
intervencion. Sin embargo, también hay que tener en cuenta los ries-
gos de una descripcién. Esta da coherencia momentanea a fragmen-
tos dispersos, movimiento que puede ensombrecer lo sorpresivo del
entre-dos, anulando, asi, el cono de sombra inherente a una escena.
En este cono de sombra, los pacientes, en ocasiones defensivamente,
alojan lo que supuestamente falta. Suponen, entonces, que las difi-
cultades de comprensién se deben a la imposibilidad de transmitir lo
faltante: “no se pudo contar todo”.

La ilusién de poseer una versién sin fallas se quiebra al compro-
bar que el relato de cada uno contiene fragmentos inesperados y la
escena originaria se desvanecio. Ciertos giros lingiiisticos que tienden
a anular la potencialidad vincular dan cuenta de la ilusién de poder
proveer una version exacta y completa de una situacién: “No me inte-
rrumpas, dejame terminar”, “Dejd que te cuente”, “Quién empieza”, o
hablar como si €], ella o los otros fueran objeto y no sujeto. Imaginan
que hay un comienzo y un fin que ordenarfan algo: la inconsistencia
0 una vivencia de caos.

La descripcién introduce sentimientos de extraneza y de despojo,
a los cuales se agrega la pérdida de la ilusién de poseer un analista
espejo; el analista es también un otro. Una descripcién entrafia una
suerte de compromiso personal, ideolégico y teérico. Una pareja lo
enuncio como reproche cuando percibié que mi descripcion conte-
nia una opinién: “No nos interesan sus opiniones, lo tinico que nece-
sitamos es que nos diga lo que nos pasa pero no lo que piensa-opina
usted.”Y, en este caso, parece que captaron que lo que les decia trans-
mitia un posicionamiento mio, percepcién que los llevé a perder la
ilusién de tener un analista objeto.

La descripcion y la supervisiéon

Es interesante analizar los efectos de la descripcién en el contexto de
una supervisién, sea individual o en grupo. El supervisado suele utilizar
la descripcién con la ilusién de que se puede transmitir una versién fiel
de algo que ya pas6. El comentario puede empezar diciendo: “Les voy a
describir cémo se ubican en el consultorio para que ustedes entiendan.
Les cuento cémo son, quiénes son, cémo me fueron derivados, para
que sepan”. Esta introduccién conlleva la ilusién de que los que escu-
chan pueden llegar a estar en iguales condiciones que el supervisado.
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El supervisado pretende informar, proporciona datos (que para €l
lo son), describe escenas. Quiere transmitir informacion para ampliar
el campo significativo. Y en el transcurso de la supervision, se le ofre-
cen nuevas perspectivas e ideas, de modo que se hace ptblico lo que
hasta entonces era privado e intimo. El supervisado va perdiendo la
propiedad unica de su experiencia; de ella se apodera el conjunto,
lo que puede ser doloroso. Al desaparecer la versién original, suele
surgir la tentacién de aportar mds datos para recuperar la propiedad
del material o de aquello siempre inasible. Quienes participan de la
experiencia también piden mads datos, con la ilusién de obtener una
version fiel, coherente, que obviarfa las incertezas suscitadas por la
transmisién de un material o simplemente por el intercambio cienti-
fico. Nuevamente estd en juego la ilusién de completud... lograr una
version completa, la verdadera. La siguiente vifieta pretende ilustrar
los conceptos mencionados.

Describir la incompatibilidad

Una pareja se topa con un imposible. El quiere elegir los muebles
de cocina tomando en consideracidn la solidez de los mismos y lo que
le han dicho especialistas en cuanto a la facilidad para mantenerlos
limpios. Ella los elige por la estética y para que se los puedan entregar lo
antes posible, ya que se trata de una decision que se viene postergando.
El precio no parece influir, si bien uno de los proyectos en discusion es
mds barato que el otro. El conflicto de esta pareja se plantea en estos tér-
minos en numerosas ocasiones. Ambos sostienen criterios vdlidos, pero
estos no son compatibles.

La terapeuta sefiald esta caracteristica en la intervencion-descrip-
cion, lo cual los irrité sobremanera, dado que esperaban que el conflicto
se resolviera mediante el triunfo de uno de los dos criterios. Anhelaban
una solucion, mientras que la descripcion graficé una modalidad de
relacion: la idea propia es incompatible con la del otro; no les entregan
muebles-intervencion que contengan todas las condiciones para reunir
dos dimensiones temporales, ideoldgicas, incompatibles: criterios esté-
ticos y de limpieza, de eficacia. ;Se trata de una incompatibilidad sin
solucidn en este momento, o de una lucha por un criterio tinico que, a
la larga, podrd encontrar otras soluciones? Esta descripcion solo pre-
tende desplegar una escena en la que ambos luchan por un imposible:
son dos, pero pretenden ser uno solo.
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Interpretar

Interpretar ya es un instrumento instituido para el psicoanilisis,
y sigue siendo un tema de discusién inagotable, sobre todo en lo que
concierne a la relacién entre dos o mds otros. Concuerdo con George
Steiner y Cécile Ladjali, (2005), quienes ubican la interpretacién en el
plano de la construccién de sentidos y significados. Para estos auto-
res, la interpretacion responde a la légica de la responsabilidad. Sur-
gen entonces tres significados de este término: descifrar un texto, tra-
ducir imprimiendo un nuevo sentido al texto original y representar
como lo hacen actores y mtisicos, que otorgan su propio significado
a ese texto.

El analista, al atribuir nuevos sentidos y significados, sabe que lo
hace después de haber descifrado el texto desde su propio entendi-
miento. Hace lo mismo que un artista: imprime su propio matiz a la
obra, proponiendo una de las tantas variaciones posibles de la misma.
A diferencia de lo que sucede con la descripcién, aqui el analista pro-
pone una traduccion a su lenguaje, asi como significados y sentidos.
De este modo, interpretar incluye un compromiso aventurero y, a la
vez, responsable con la obra, con el texto, cuyo resultado depende
de la modalidad de eleccién de uno de los sentidos posibles, que se
impone al texto.

En cualquier vinculo, cada uno se hard “responsable de” la inter-
pretacién y de la eleccién de significado en relacién con un texto, con
la obra de arte y, por supuesto, con el discurso del otro. A ello alude
relacionar interpretacién y responsabilidad. Ser “responsable de”
(answerable for) una respuesta interpretativa implica saberse some-
tido a la presién de una obra, sea esta literaria o de otra rama del arte,
o de una sesion analitica®. Pensar en términos de confianza semdntica
establece una necesaria correspondencia entre el objeto y el mundo,
entre lo dicho y lo escuchado.

Interpretacién vincular

La interpretacién mds frecuentemente instituida es la que con-
cierne a la bisqueda de explicaciones, causas y razones, que se basa

2 De este tema me he ocupado mds intensamente en el Capitulo 7.
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en un cierto determinismo y en lo formalmente instituido por el psi-
coandlisis individual. Es también la que suelen buscar los pacientes
cuando se o nos preguntan a qué se debe lo que les estd pasando.
;Como determinar de dénde surge el conflicto en una relacion entre
dos 0 mas? Una posibilidad es la de atribuirlo a la persistencia de algu-
nos modelos identificatorios que seguirian imperando y, por ende,
trabarfan o inhibirfan la produccién vincular. Este enfoque implica
dar un lugar a las reminiscencias de modelos infantiles, a las proyec-
ciones cruzadas y a los prejuicios, lo cual puede ayudar a diferenciar
entre representacion y presentacion, pasado y presente.

Otra posibilidad, emparentada con la anterior, es relacionar las difi-
cultades actuales con acuerdos inconscientes que sirvieron de base para
el inicio de larelacién, si se trata de una pareja, o, en el caso de una fami-
lia, los acuerdos inconscientes que dieron forma a la vida familiar, por
ejemplo, cémo instalaron el contexto familia superpuesto al de pareja.
Desde otra via, es 1itil encontrar giros lingtiisticos que pueden consi-
derarse como metéforas de la dificultad vincular, siempre y cuando no
se intente establecer una relacién directa® con lo simbolizado sin antes
haber intentado de-construirlo para ubicarlo en el presente.

Un significante para una familia

Un término pensado como metafora abre el camino a interpreta-
ciones que recalquen los diferentes usos del mismo, en este caso, un
auto. Aqui se conjugan un signo y un simbolo.

Una familia habla y discute en tono de reproche acerca de un auto
que nadie cuida. El auto se deteriora, y solo logran hacerle arreglos muy
precarios; ni siquiera le ponen nafta. El padre dice: “;Para qué arre-
glarlo si los hijos lo usan y no lo cuidan?”. Dos de los hijos asisten a
las sesiones por obligacién, y dicen que no tienen interés en venir. Lo
hacen para no tener problemas con los padres. Los hijos suponen que
el auto es un bien familiar del que pueden disponer. Debe tener nafta
(el deseo de venir a sesion tiene que venir de algiin lado). Hay un “debe
ser”. “debe hacerse’, basado en una ilusion, en un modelo patriarcal: los
padres proveen, o las relaciones tienen que darse “auto-mdticamente”;
las cosas suceden porque si, no hace falta acordar.

3 Rodulfo (2012) se refiere a este tema en su libro Padres e hijos. En tiempos de la reti-
rada de las oposiciones.



150 Janine Puget

Cada uno va por su lado, lo que podria remitir a un posible sig-
nificado segiin el cual auto es igual a soledad. Cada uno hace a su
manera, sin percatarse de lo que implica construir lo comuin. Un auto
es un medio de comunicacion, el hacer entre todos, y para ello habrd
que crear una ética de la convivencia y renunciar a la ilusién de que lo
que piensa el Uno es suficiente. Habrd que asumir los compromisos que
surgen al estar entre varios. Por ahora, nadie es responsable de un bien
comun. “Alguien” se tiene que ocupar. ;Quién es ese alguien? Este es el
misterio que tendremos que ir desenredando.

Otro eje alude al trabajo que estamos realizando: el auto en malas
condiciones y con arreglos precarios es el estado de la situacién ana-
litica. No se han producido modificaciones importantes y cuesta dar
vida al dispositivo. La nafta la tiene que poner alguien... El reproche
Yy la queja son dos signos de la dificultad de comprometerse con los
efectos surgidos del entre-dos. Se quejan de que nadie cuida las cosas
que tienen, las cuales se van deteriorando poco a poco. Ignoran lo que
implica cuidar entre todos, y se apoyan en la ilusion de que un alguien
proveerd una solucion mdgica. La interpretacion vincular contiene, en
pasos sucesivos, algunos de los temas que acabo de sugerir, los cuales,
por supuesto, tienen como base despertar el interés por cuidar un bien
comun: la familia.

El campo de la interferencia

No solo por sus conocimientos teéricos, sino también por su otre-
dad, el analista escucha algo diferente a lo dicho por el/los otro/s. Si
bien me he venido refiriendo a este tema de diversas maneras, veamos
lo que implica en tanto propuesta teérico-técnica. Con Berenstein
comenzamos a experimentar las limitaciones del concepto de la dina-
mica transferencia-contratransferencia en cuanto a la capacidad de dar
un lugar al analista sujeto. Comprobamos la circularidad de algunas
intervenciones, que ubicaban a los miembros de una relacién como
objeto de transferencias de otro/s del/ de los miembros.

Nuestro malestar nos llevé a indagar cémo hacernos un lugar en
tanto alter y ajeno y aceptar que nuestra presencia es una constante
interferencia en el discurso del o de los otros'. Diferenciamos produc-
ciones que remitian a experiencias pasadas del vinculo o de cada uno

4 Tanto Berenstein como yo nos hemos referido a este tema en numerosos escritos.
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de sus integrantes, de aquellas que solo se podian atribuir al presente,
al campo de la sesion y de lo intransmisible fuera de ese contexto. Asi,
pudimos empezar a incluir aspectos creativos, sorpresivos y novedo-
sos inherentes al vinculo analitico. Novedad aqui no es la que consi-
dera Freud en “Recuerdo, repeticion y elaboracion” (1914), es decir,
novedad transferencial, novedad como lenta transformacién de lo
que hay. Es mds bien lo totalmente nuevo en cuanto a la produccion
de sentidos y significados, al cual llamamos campo de la interferencia.
Este restringe los alcances de la soberania del Uno e instaura un juego
de imposiciones mutuas que circula en terrenos resbaladizos.

El campo de la interferencia incumbe a una de las tantas vicisi-
tudes que nacen de la diferencia radical, y es propio de la dindmica
vincular, de lo que la alteridad del otro y de los otros impone. Esta
interrumpe o altera una secuencia tranquilizadora que frena el efecto
sorpresa. Irrumpe en un mundo narcisista —-irrupcion necesaria y
conflictiva -, depende del momento y dibuja un campo de produccio-
nes en el que el analista se manifiesta como sujeto otro, participante
y creador de las escenas. Requiere, ademads, un trabajo del orden de
la de-construccion de prejuicios; desestabiliza, descoloca, genera sus
propios conflictos y obstdculos. Interrumpe una historia lineal y un
tipo de relato en el que los hechos se van asociando y concatenando
sucesivamente. Modifica el devenir, motivo por el cual la historia que
se crea es un emergente del campo vincular. Genera relatos y, en el
mejor de los casos, comentarios nunca pensados previamente que
se oponen a algo cldsico del orden de la asociacién, lo cual se mani-
fiesta como “esto que dijiste me hace pensar” o “es igual a’, entre otras
expresiones. En realidad, no solo se oponen sino que se superponen,
tema al cual me referi en diversos capitulos.

Ahora bien, es posible que intervenir interfiriendo tenga mayor
grado de arbitrariedad que interpretar asociando. En todo momento de
una sesion, el analista toma decisiones que no pueden ser justificadas
con total certeza. Impone un criterio de autoridad, un pensar propio.
Cualquiera sea la modalidad de intervencion que adoptemos, estan en
juego opiniones acerca de cudando intervenir, cuando interferir, cémo
hacernos un camino. Son muchas las categorias que subyacen a una
intervencion analitica, sea esta una descripcion, una interpretacion o
una intervencion. Algunas de ellas incumben, entre otras, a las capaci-
dades de discernir, diferenciar cédigos, inferir, creer, intuir y descifrar.
Comentaré una vifieta corta en la cual los reproches se basan, en parte,
en prejuicios acerca de como debe funcionar una pareja.



152 Janine Puget

Los prejuicios. “Esperaba que la comida esté lista”

El trabaja y da por sentado que su esposa ordenard la casa y ten-
drd todo listo. La pareja se describe a st misma como una empresa que
ha de funcionar bien: alguien tiene que ordenar la casa’, el hacer tiene
una distribucion adecuada para ese fin. Los intercambios se contabili-
zan estrictamente, pero el balance final nunca cierra dado que quieren
equiparar la eficacia con los afectos. Las dificultades se registran como
errores de cdlculo, puesto que las acciones se deberian poder contabili-
zar, pero no es posible operar de esta manera cuando se trata de inter-
cambios afectivos sostenidos por el fluir de una relacion.

Los reproches surgen de la necesidad de sostener la ilusién de que
es posible equiparar emociones y haceres. “Cuando llego a casa la
comida debe estar lista y los chicos durmiendo, y resulta que es todo
lo contrario. Ya sabés que vengo cansado y no puedo esperar”. Una
empresa no tiene en cuenta una cotidianeidad en la que los cuerpos
y la sexualidad estén comprometidos, en la que los afectos tengan un
lugar importante. Una empresa tiene un proyecto que debe realizar
aquel que fue designado para ello; distribuye lugares que dependen
de la tarea a realizar. Los contactos emocionales y afectivos pasan por
el trabajo, a menos que, como sucede algunas veces, excedan a las
relaciones empresariales. Entonces suscitan conflictos serios. Ena-
morarse del jefe o de la secretaria podria ser un ejemplo.

La casa no funciona como debiera y el “ya sabés” proviene de un
prejuicio, o sea, de un saber fuera del tiempo. La intervencion, que fue
hecha con breves acotaciones a lo dicho por los pacientes, contuvo la
idea de hacer consciente c6mo se veifan el uno al otro y de considerar
los reproches como un signo de la diferencia entre lo que esperaban
del otro y lo que les deparaba cada encuentro. El efecto de estas inter-
venciones es, a veces, tan solo una intensificacién de los reproches. En
este caso, al tiempo, un silencio prolongado, porque parecia que no
habia mds temas. Empresa y vida familiar activan valores diferentes,
que no coinciden: “Esperaba que...” no debiera ser una orden, sino
una espera de lo inesperado, como diria Blanchot. La relacién entre lo
que €l espera y lo que sucede lo enfrenta con desafios permanentes.

5 Yano es, como en el material anterior, la falta de un "alguien” indefinido, sino al-
guien concreto.
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Disculpeme que llegué tarde

Pasemos ahora a una vifieta en la que habré que diferenciar con-
textos de produccién subjetiva y, sobre todo, dar un lugar a lo que
incumbe a la pertenencia social y a lo inesperado.

Juana llega tarde. “No habia pensado que iba a demorar tanto para
llegar. Tal vez hubiera sido posible anticiparlo si tomaba en cuenta que
un dia de paro general ofrece complicaciones. Sabia que algo estaba
pasando pero suponia... Yo tengo un poco la culpa porque tendria que
haber pensado...”. Poner lo ocurrido en términos de culpa reduciria el
problema al pensamiento del Uno, evitando entonces inconvenientes
y sorpresas imprevisibles. ‘jQué calor hace!’, dice, y sigue comentando
cuestiones habituales que corresponden a su idea de lo que se hace en
un andlisis.

Mi conocimiento de la situacién de paro general y la posibilidad
de incluir el comentario de Juana en lo que concierne a su subjeti-
vidad social puede haberla ayudado a discernir contextos. Un paro
general impone cambios, inquietudes, obstdculos entre previsibles
e imprevisibles y, asf, modifica momentdneamente las programa-
ciones personales. Por ello, suscita intranquilidad, lo que se reflejo
en su cara. Pertenecer al mundo social impone condiciones que no
dependen de ella, atacando tanto su omnipotencia como su creencia
de que el andlisis puede protegerla de un mundo que, de pronto, se
torné hostil. Algo de todo esto le fue dicho en diversos momentos de
la sesién.

Juana se molesta, e insiste en que el problema es que hace calor. El
calor también se impone, pero es mds tolerable que un paro general. Le
digo que el calor es del orden de la naturaleza, previsible en esta época
del ario, y es mds fdcil de aceptar que lo que impone el contexto social,
por lo amenazante de un paro general. Responde sin mucha convic-
cién, enunciando un “podria ser”. Parece conceder tan solo para poder
hacer mds intocables los avatares de su pertenencia social y sostener la
ilusion de que podemos reducir los efectos indeseados a lo que incumbe
a su mundo infantil. Ofrece entonces un material tentador: “Cuando
era chica me decian que no muestre mi miedo porque quedaba muy
mal”. Silencio. “Me enteré de golpe que las clases terminaban’.

Algo sorpresivo sucedid... ;Dénde ubicarlo, por lo menos en este
momento? Observé que si correspondiera a una negacién del presente
sorpresivo, este no lo seria tanto, dado que lo habria podido adivinar.
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Silencio. “Quise ir a visitar a mi madre, pero no estaba, y me pregunto
si le pudo pasar algo” (...) “Tengo miedo que se reproduzca el modelo de
Espana con Franco". Algo puede pasar, pero no se sabe si es grave o no.
Para tranquilizarse, necesita ver a su mamd, y, ante lo inesperado que
puede pasar, recurre a Franco: una historia cuyo final ya conocemos. Lo
dificil es el hoy acd en la Argentina.

Se ofrecian varias posibilidades. Podia referirme a su omnipoten-
cia: podria haber adivinado; ocuparme de su asociacién con la madre
actual: no estd donde se la espera, le puede haber pasado algo; ocu-
parme de su pertenencia social, pensada como repeticién y no como
situacion inesperada, es decir, hablar de lo que implica la superpo-
sicion de dificultades. Tener varias posibilidades de intervencién
dificultaba la decisién. Un camino fue el de ubicar lo inesperado en
cada uno de los contextos de subjetivacién: la relacién con la madre,
su vida profesional, su analisis, su ser ciudadana en relacién con un
hecho social.

Un padre que tiene que responder a un hijo acerca de
un hecho social: dia de paro general

P: Qué calor. No se puede aguantar. Y ademds el paro me trae muchos
problemas con mi trabajo... Estos politicos siempre hacen lo mismo.

Pienso que los politicos son otros, los que gobiernan, y que debieran
solucionarle la vida.

T: ;Solamente el calor es terrible? Los problemas que plantea la vida
politica son mds complejos que el calor.

P: Tuve miedo de no poder pasar. [Silencio]. Mi hijo me pregunté
qué estd pasando y traté de explicarle sin asustarlo. En realidad, es una
historia que se repite.

T Sies una historia que se repite, da menos trabajo que enfrentar las
sorpresas y no saber cémo termina. Su hijo denuncia que algo necesita
ser pensado en el hoy. No sabemos cudl es la historia que se repite: la que
proviene de prejuicios raciales, pertenencias politicas comprometidas o
algo mds.

Algo referido a su racismo se habia planteado en otras oportuni-
dades. El hijo quiere saber por qué hay un paro general. ;A qué atri-
buirlo? ;Tendrd realmente la posibilidad de didlogo con el hijo, quien
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supone que los padres poseen un saber? Lo que pide el hijo es que lo
calme o que hable con €l, pero, entonces, ;c6mo lidiar con la propia
intranquilidad?

P: No entiendo lo que pasa, pero ahora queria hablar de una situa-
cion familiar que es similar.

;Pueden ser similares estos dos contextos? Si lo fueran, el andli-
sis ofrecerfa soluciones. Si el pasado es igual que el presente, alguna
explicacién tendrd. ;Habrd un reproche velado a su andlisis cuando se
pregunta como puede ser que me siga pasando lo mismo si me ana-
lizo? Homologar un paro general a las peleas familiares o a escenas
tenidas de peleas a raiz de discriminaciones raciales, ;no serd una
manera de reducir la complejidad de la situacién? ;Cudl es el costo
emocional, afectivo y prdctico que sostiene esta homologacién? Tal
vez sea sentirse mal en todos lados.

Decididecirle que se siente ala deriva sin saber de dénde agarrarse.
Se trata de una errancia dolorosa en un paciente muy preocupado,
durante largas temporadas, por su condicién de hijo de emigrantes,
cuyo posicionamiento politico actual lo hace sentirse muy solo y ale-
jado de los que consideraba como sus grupos de pertenencia.

La ilusion de comprender:“no me entendés, porque lo
que quise decires...”

En esta vinieta, me ocupo nuevamente de la ilusion de una verdad
unica, y del no escucharse. Se espera algo de la magia de un entender
sostenido por la ilusién de lograr anular o, por lo menos, atenuar la
alteridad del otro. El fracaso de esta ilusién se torna reproche: no me
entendés. Habrd que deconstruir los significados instituidos y llegar
a instalar un entender que no busque la aprobacién, la confirmacién
del propio pensar, sino, por el contrario, aceptar que la presencia de
otro modifica lo dicho.

El: Me fui solo un minuto y la gente desaparece. Estoy preocupado,
ella cambié bruscamente su forma de vestirse y estoy asombrado.

T: ;Es lo mismo cambiar y desaparecer que estar preocupado o estar
asombrado?

Ella: Después de treinta anos juntos, bien puedo cambiar algo, pero
a él no le gusta. Pasamos un lindo fin de semana, hablamos, estuvimos
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juntos, la vida normal que haciamos antes de separarnos. Fue un fin de
semana habitual de antes, ;no?

T: Por un lado, esperan un cambio que podria alterar vuestra vida,
pero ello ni siquiera es pensable, y enseguida confirman que lo lindo es
cuando hacen algo que hicieron antes, algo habitual. Ahi no hay sor-
presas, mientras que cuando se ven hay sorpresas y cambios.

El: No hay diferencia entre cémo era antes y cGmo es...

T:Es raro o casi imposible que no haya diferencia entre antes y ahora.
Usted parecia molestarse por el cambio de ella.

El: No hay...

T: ;Porque después de treinta anos estd todo incorporado? Pero no
hubo sexo.

Ella: No fue culpa mia.

El: Estoy con muchas preocupaciones.

T: No se trata de culpa y justificativos. ;Se podrd volver a pensar?

El: Eso seria agregar preocupaciones, pero yo la pasé bien, ella es
apresurada, yo estoy lleno de dudas.

T: A veces son titiles las dudas.

Ella: Los dos tenemos casi la misma duda. El tiene temor a que yo lo
abandone, y yo le tengo miedo a él por sus reacciones. Estamos en un
circulo vicioso.

T: Por un lado, tienen temor a repetir circuitos, y, por otro lado,
temor a que surjan otras dudas que los lleven a tener que inventar otra
manera de estar juntos. Salir del circuito conocido.

El: Puede ser que a veces yo tengo reacciones que la asustan, pero
la tiltima vez que nos separamos estaba todo bien salvo que yo estaba
deprimido. A lo mejor fui violento con el vendedor, pero no es para
tanto.

Ella parece decir otra cosa.

Ella: No te das cuenta, pero fuiste violento con otros también, todos
se alejan de nosotros y yo ya no quiero eso.

El: Te contradecis, y ademds no tiene nada que ver, porque si me
enojé, es con esos amigos estipidos.

T: Usted dice que no tiene que ver, pero para ella es algo que paso y la
hace sentir mal, pese a que esta vez no haya sido con ella.

El: No tiene nada que ver... Lo que pasa es que cuando me enojo con
su familia se pone mal, pero en general no tengo ni un si ni un no.

Puede ser que en general sea asi, pero ahora aluden a actitudes que
asustan a uno de los dos, y el otro dice que no es para tanto. ;Como se
puede decidir qué si es para tanto?
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El: Nosotros nos queremos, es un gran amor, pero no entiendo lo
que pasa, de todas maneras, no creo que esta terapia nos ayude, si bien
accedo a acompanarte. Siempre pasa lo mismo pero yo necesito estar
tranquilo y tu familia nos lleva la contra. Vos también hacés cosas sin
pensar. Hacés todo a mis espaldas y yo no sé donde estoy parado.

Ella: Que no sepas lo que hago no es equivalente a que no te quiera.

El: [La interrumpe] Pero te fuiste con otro.

Ella: Bueno, vos también tuviste otras.

El: Por supuesto, pero no entiendo por qué nos llevamos bien y la
pasamos tan mal. Yo sé que quiero vivir con ella.

T: ; Usted dice que sabe lo que quiere?

El: ;Qué cosa? Ah, si, vivir juntos, estar tranquilos, no tener dudas.
Que cada uno tenga sus espacios pero estar juntos.

Ella: Asi no va, o estamos pegados, o cada uno se va sin decir dénde
va, y entonces él cree que tiene el derecho de controlarme. Ahora los dos
comprendimos que es muy necesario que cada uno tenga su dmbito, sus
amigos, sus amigas o lo que fuera, independientemente de la pareja. Y
que la pareja se puede enriquecer con eso mucho mds.

El: Vos no entendés que lo que quiero es ayudarte, Yo creia que estaba
funcionando bien y de golpe yo tengo un altercado con X y ella quiere
separarse. Vos también tenés actitudes compulsivas cuando empezds
con las compras.

Parece que hicieron un arte de la transgresion en diferentes dreas
desusvidas, ysuponen que asi podran seguir viviendo juntos mientras
alimentan un estado de desconfianza mutua e irritacién creciente.

A manera de reflexion: algunas resistencias

;Por qué comentar varias vinetas? Tal vez porque, si bien son cor-
tas, retinen algo de la complejidad de lo que implica saberse ocu-
pando mundos que no coinciden entre si. Ademds, muestran que en
cada sesién, a los analistas se nos abre un ctimulo de posibilidades de
intervencion sin que podamos definir con certeza cuadl es la més ade-
cuada. Estos materiales brindan una pincelada que abarca varios de
los grandes temas que venimos observando en la clinica diaria. Desde
el enfoque de las légicas superpuestas y de las dificultades de hacer
entre dos o entre varios, aparecen distintas maneras de expresar los
desentendimientos y el malestar vincular. En la mayoria de los casos,
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pareceria dificil hacer algo con las pertenencias al mundo llamado
personal y al mundo vincular y con lo que impone lo social. Ya no
puede negarse que estar entre dos presentes no es lo mismo que estar
con el propio mundo interno, pero esta comprobacién tiene algo de
perturbadora.

En las vifietas comentadas, se perciben intentos de anular el pre-
sente a través de la explicacién por medio de semejanzas, lo que inha-
bilita lo sorpresivo de los encuentros. Sin dudas, escuchar algo que
no conocemos sin intentar remitirlo a algo conocido exige un trabajo;
debemos evitar incorporarlo a la fuerza a un conjunto en el que no
tiene cabida. Y acd se plantea algo complejo. Es cierto que escuchar a
otro ajeno interfiere siempre, y habra que alojar a ese otro aceptando
su condicién de ajenidad. Sin embargo, también es cierto que anu-
lar los aspectos no conocidos de un nuevo concepto mediante una
incorporacién automatica cierra el camino a la produccién de nuevos
intereses. Si ello ocurre, se van instalando malentendidos de una cua-
lidad tal, que los nuevos conceptos pierden su potencial vinculante y
pasan a crear brechas que contienen toda la virulencia que no se pudo
modificar mediante un didlogo.

Enrealidad, se cree evitarel cardcterinquietante que tienenlanove-
dad y el cuestionamiento a las propias certezas, y lo que se logra es un
malestar difuso, sin nombre, que lleva al repliegue de cada uno en su
mundo interior de convicciones y resentimientos. Algo asfixiante se
va instalando en el vinculo. Nuestro objetivo es el de volver a dar aire
a las relaciones, aire que permita respirar, ampliar la mirada e incor-
porar la idea de una incompletud inquietante y revitalizadora.



Capitulo 9

El testigo

El testigo

Es posible que, al terminar este libro, tenga sentido poner el acento
en lo que promueve en cada uno de nosotros ser testigos voluntarios
o involuntarios de multiples situaciones a las que estamos expuestos
en el natural deambular por diversos espacios que hacen a nuestra
constitucion subjetiva. En lo que se refiere al analista, ser testigo es
uno de los componentes de la funcién analitica. Se trata, a veces, de
testimoniar, y otras de intentar ayudar a transformar testigos impo-
tentes o victimizados en testigos capaces de testimoniar y tejer nue-
vas historias.

El ir siendo testigo forma parte de las vicisitudes del pertenecer
a diferentes conjuntos y presenciar escenas que afectan, que van
dejando marcas no siempre visibles, sin que sea facil detectar como se
han producido. Pasar de testigo a testigo capaz de testimoniar permite,
a veces, transformar un posicionamiento sufriente en uno activo que
nos permite hacer algo con lo vivido. De alguna manera, todos somos
testigos pasivizados ante los espectdculos a los que nos exponen los
medios, que exhiben secuestros, asaltos, guerras, violencia familiar y
violencia en la calle, y exponen a las victimas de la realidad social y
econdmica, entre ellas, a las personas que viven en la calle.
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Es posible abordar este tema desde varias perspectivas. Una es
la del analista que es meramente testigo, o la del analista que testi-
monia. No es lo mismo testimoniar, interpretar o intervenir. Otra es
la de los analizandos que son testigos sin saberlo o sin dar trascen-
dencia a lo presenciado, o testigos capaces de testimoniar u obliga-
dos a hacerlo. Habré que discriminar cudndo su sufrimiento es pro-
ducto de haber sido testigos de escenas que hacen a la vida diaria o
a momentos excepcionales, testigos a pesar suyo o tan solo por ser
sujetos sociales y vinculares, en cada uno de estos casos, sin haber
tenido la oportunidad de revertir esa posicién mediante la elabora-
cién de testimonios.

Un aspecto del problema, entonces, es indagar c6mo la funcién
testigo puede obviarse cuando la incluimos sin darnos cuenta en la
dindmica transferencial-contratransferencial. Otro aspecto del pro-
blema es discriminar cudndo el sufrimiento del analizando se debe
a haber sido testigo involuntario de diversas escenas en las que fue
obligado a ocupar una posicién pasiva, y cuando lo que relata puede
ser pensado como testimonio. Este ultimo tiene algo de denunciay de
bisqueda de un marco adecuado para hacer algo con un sufrimiento
especifico en el que la realidad se impuso, sin que ello responda a la
puesta en actividad de aspectos violentos propios. El testimonio con-
cierne a aquellas situaciones en las que un afuera prevaleci6 sin que
pudiéramos percatarnos de que éramos parte de €l, o que se impusie-
ron sin que pudiéramos clegir participar en ellas.

El problema, que es complejo, es cémo transformar un posiciona-
miento de receptor pasivo y crear una distancia reflexiva con lo vivido
hasta lograr dar testimonio a otro que pueda utilizarlo. La posicién de
estos testigos, entonces, puede ser activa o pasiva, dependiendo del
contexto de las escenas en las que participan. Para desarrollar estas
ideas, me apoyo, en parte, en el trabajo que realizamos con algunos
colegas hace varios afios'. En ese proceso, surgié la necesidad de dis-
criminar las funciones del analista y dar lugar a la funcién de testigo.
Propusimos que, en algunas ocasiones, una interpretacién toma la
forma de testimonio.

1 El grupo de estudio estaba constituido por Julia Gutreiman, Graciela Ferreyra Al-
berto Ekboir yla autora.
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Etimologia

En aquel entonces, fuimos a los diccionarios. Encontramos que
testigo proviene del latin festis, atestiguar, y del francés tésta, testa-
rudo, que entrega su cabeza. También remite a festis, que proviene de
tristis, el tercero, la tercera persona que puede confirmar algo man-
teniéndose al margen. Ademds, el prefijo fris proviene de las lenguas
indoeuropeas, que dan origen a la voz anglosajona tree, “drbol”. En
este sentido, coincide en parte con definiciones anteriores relativas a
estar al margen, fuera del drbol, imparcial, como podrian ser los dio-
ses como instancia suprema. Por otra parte, abriendo otra linea, festis
remite a testiculo, dar los testiculos, a lo cual se agrega el de-testar,
que significa expulsar a alguien mediante imprecaciones de diversos
tipos.

De aqui se abre un campo en el que coexisten un sujeto meramente
testigo con otro que habra de testimoniar acerca de lo que vio desde
afuera de un tronco principal, ubicado en un borde, al margen y capaz
de comprometerse con su testimonio. Habria testigos con cualidades
supremas que podrian ser imparciales y decir la Verdad, o una ver-
dad, que atestiguan, y, simultdineamente, podrian decidir rechazar o
expulsar a otros. Y en ese lugar puede estar Dios o un dios, al que cada
religion o secta otorga un nombre particular.

El testimonio

El testigo no solo presencia voluntaria o involuntariamente, sino
que, ademds, en algunas ocasiones, por el mero hecho de haber pre-
senciado, adquiere el compromiso inesperado de testimoniar. Debe
certificar para otros que algo ocurrié, hacerse responsable para que
otros, calificados o no, puedan conocer la informacién y decidir cémo
metabolizarla. Un sujeto puede convertirse en testigo capaz de tes-
timoniar tan solo por haber presenciado un accidente en la calle.
Uno de los derroteros posibles es que el testimonio se transforme en
denuncia y acusacién. Me pregunto si la frase tan comun “doy fe de lo
que ocurrié” no encierra la idea de lo imposible de un testimonio, ast
como de su valor: algo que no es cuestionable, como la fe.

El mero hecho de testimoniar crea una frontera que separa aden-
tro y afuera, y modifica la escena. En ese mismo momento, esta
adquiere nuevos bordes, ofreciendo otra perspectiva: nuevos por-
qués y paraqués. También al testimonio le debemos una memoria
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que contiene varias escenas: la memoria social, la familiar o la de
los vinculos amistosos. Los testimonios adquieren formas diversas.
Algunas de ellas son los diarios intimos, las fotos, los recuerdos de
experiencias pasadas —olvidadas, placenteras, dolorosas o, incluso,
traumdticas—, los testimonios orales, los testimonios publicos. Son
requeridos desde ambitos especificos, como pueden serlo el juridico,
el policial, el histérico, el literario o el politico, a los cuales agrego
ahora el psicoanalitico. Recordemos el relato de Rashomon, en el cual
los actores, transformados en testigos, proveen versiones incompati-
bles de una misma escena. En su momento, esta situacién, transfor-
mada en cuento, fue un exponente de la relatividad de la verdad.

El analista-testigo

En la sesién analitica, sobre todo con familias o parejas, la capa-
cidad de sostener una escucha atenta y discriminada depende de
muiltiples factores. Uno de ellos es el de no confundir al analista de la
transferencia y al de la interferencia con el testigo capaz de testimo-
niar sin tomar partido. El testimonio surge, entonces, en momentos
precisos, y ofrece una perspectiva que no coincide con la intervencién
descriptiva de la cual hablé en el capitulo anterior. Esta ultima ofrece
una nueva puntuacion a lo dicho o vivido en una sesién. Ahora, en
cambio, se trata de pensar cémo se hace el pasaje de analista testigo
a analista capaz de testimoniar, lo que vendria a agregar una cuali-
dad de verdad a lo dicho, de confirmacién de que algo sucedid, a la
manera de una afirmacioén irrevocable,

;Serd posible pensar que una cualidad de una intervencion anali-
tica tiene valor testimonial? En ese caso, la intervencion puede des-
colocar y alterar el contexto. Cuando ello sucede en el marco de dis-
cusiones violentas, que suelen irrumpir bruscamente, la intervencion
adquiere una cualidad agregada, la de poner un nombre a la situacién,
y se torna un instrumento potente. Devuelve a los que forman parte
de la escena una dimensién perdida: la de saberse parte de lo que les
sucede y ser capaces no solo de inscribir en su memoria algo vivido,
sino también de recuperar su funcién de testigos. Pueden, asi, ubi-
carse en un borde entre el adentro y el afuera que permita encontrar
otras formas de expresarse.

De este modo, el analista transforma aquellos momentos en los
cuales se esfuma o desvanece la distancia util entre dos o mds y en
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los cuales, en consecuencia, se corre el peligro de que se desvirtie la
funcion analitica. Son momentos en los que el clima de hostilidad en
una sesién vincular podria distorsionar la intervencion del analista,
ddndole una cualidad de denuncia o de acusacién. En ocasiones, el
testimonio del terapeuta comporta una denuncia de graves fallas éti-
cas, abusos o ataques a los derechos humanos, como, por ejemplo,
cuando el material brinda evidencias de que los padres de un nifio
fueron apropiadores o torturadores, o cuando alude a situaciones de
flagrante corrupcion.

Otro aspecto de la funcién testigo es ayudar a nuestros analizandos
a transformarse en sujetos capaces de dar testimonio. Todos aquellos
que trabajan con victimas directas o indirectas del Holocausto o de
dictaduras habrédn tenido la experiencia de la especial importancia
que tiene la transformacién de los testigos victimizados y pasiviza-
dos en testigos capaces de testimoniar. Hablaré de este tema con més
detalle més adelante.

El testimonio inicia una nueva historia al certificar que algo ocu-
11i6 y ha sido presenciado por otro. La funcién testimonial del analista
es fragil, se construye y se pierde permanentemente. El testimonio
rescata funciones vinculares perdidas y convierte el clima de sordo-
mudos en un espacio en el cual la palabra y la escucha recobran su
potencialidad vital. Los pacientes, sobre todo en sesiones vinculares,
suelen ubicar al analista en el lugar de juez. Exigen de él que sancione
y emita sentencia a partir de un saber certero acerca de lo que pasa en
la sesion o de lo que les pasé. El analista tendrd que saber correrse de
ese lugar de juez para recobrar su funcién mds tradicional o la funcién
de testigo testimoniante. Y si bien un juez debiera ser imparcial, en
una sesion dicha imparcialidad podria transformarlo en complice de
alguno de los miembros del vinculo.

El/los analizando/s testigos

Pero no solamente el analista puede testimoniar; también los ana-
lizandos, en algunas ocasiones, tendrdn que recuperar su capacidad
para hacerlo. Ello comporta darse cuenta de dénde proviene el sufri-
miento y reconocer cudndo este se debe a haber sido involuntaria-
mente ubicados en el lugar de testigo victimizado de algunas esce-
nas diarias, sin haber podido testimoniar por no tener dénde ni ante
quién. En los andlisis de nifios, es frecuente descubrir nifios-testigos
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impotentizados que han estado expuestos a escenas de violencia
familiar. Aqui, la funcién del analista serd la de discriminar este sufri-
miento y actuar en consecuencia, tanto con los familiares como con
el nifio, ddndole a este un espacio de contencién para su situacion de
testigo victimizado.

Este sufrimiento puede esconderse en relatos que podrian parecer
meras anécdotas, pero que contienen alusiones a hechos diarios y a
personajes que podrian haber obstaculizado proyectos personales,
asf como un sentimiento de que la pertenencia social o familiar estd
amenazada. En otros momentos, opiniones mencionadas con cer-
teza que dan cuenta de una posicién politica fandtica o de una ética
basada en valores que podrian ser un ataque a los derechos humanos
sirven de indicador de la posicién de testigo victimizado.

Otras veces, se trata de referencias directas o indirectas desafectivi-
zadas a escenas violentas expuestas en los medios que parecen haber
ejercido un poder de fascinacién y de verdad revelada: algo asi como
un efecto de robotizacién o de conformismo peligroso. Este puede
manifestarse con frases que parecen anodinas, tales como “Para qué
hablar si nada se puede hacer’ o “El mundo es ast’. Se trata de una
suerte de conformismo aniquilante que supone que lo que les sucede
a los que lo adoptan es inherente a su pertenencia social. El costo es
naturalizar el lugar de testigo-victimizado impotente ante hechos que
tienen alguna cualidad dramatica.

Cuando estos pacientes descubran cémo transformar esta posi-
cién y emitan un testimonio que ya no es un mero relato, es posible
que recuperen la capacidad de pensar, de indignarse, y construyan un
nuevo posicionamiento social. Durante este trayecto, si el analista no
se diera cuenta de donde proviene el sufrimiento, quedaria €l tam-
bién impotentizado al creer que carece de instrumentos para abordar
comentarios que parecen ser triviales o prejuiciosos, portadores de
violencia. Es peligroso remitir este material solo al mundo interno del
o de los pacientes, al tercero excluido, a lo inherente a un mundo lla-
mado infantil y primario. Ello podria saturar el espacio de la mente
del paciente con explicaciones, causando asi una nueva devastacion
psiquica. El o los pacientes, confundidos, se encontrarian sin un otro,
su analista, el cual, a su vez, habria perdido su capacidad analitica.

Si ello sucediera, podriamos atribuirlo a la falta de teorizacio-
nes acerca de los diversos espacios de subjetivacién de los cuales he
venido hablando en otros capitulos, asi como de lo que implica para
el analista habitar el mismo contexto social que los analizandos, en el
que uno y otros son moldeados por los mismos aconteceres. Y si bien
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cada uno dispone de un modo propio de hacer algo con las tenden-
cias dominantes, cuando el relato de los pacientes plantea conflictos
ideoldgicos y éticos puede tocar algunas zonas sensibles de la vida de
cada uno.

Un capitulo aparte merecen aquellos testigos-victimizados que,
por el mero hecho de ser sujetos sociales, sea por condiciones de tra-
bajo en dmbitos corruptos, sea por sufrir directamente las leyes del
mercado?, se ven expuestos a violencias que exceden la capacidad de
sostener una ética digna. En cada uno de estos casos, la funcién del
analista serd la de transformar la subjetividad de victima en una de
sujeto responsable y pensante.

El testigo en ambitos corruptos

Veamos ahora lo que implica ser testigo de relaciones corruptas
y carecer de la posibilidad de testimoniar o de hacer otra cosa que
observarlas.

Mario tiene un puesto importante en una empresa estatal y es tes-
tigo de los manejos poco escrupulosos de algunos. El lugar de testigo es
sumamente incémodo en una situacion como esta. Habla de este tema
repetidamente en un tono de denuncia, lo que hace evidente el fondo de
impotencia y entrega resignada: le es imposible reaccionar y descubrir
de qué otra manera ubicarse. Describe un mundo infectado, carente de
un aparato inmunolégico que lo proteja del contagio.

Utilizo aqui la metédfora empleada por Girard (1972), quien esta-
blece un parentesco entre la violencia social y la hemorragia que
puede sufrir un paciente hemofilico. No se sabe cémo parar la sangre,
ni hacia dénde va. Hemofilico es el contexto social fragil, arrasado y
debilitado por las diversas dictaduras sufridas y por las politicas eco-
noémicas que siguen la Ley del mercado.

Entonces, Mario prefiere hablar de lo que supone corresponde a un
andlisis: de su familia, de recuerdos y, en ocasiones, de suefios. Supuse
que parte de nuestro trabajo analitico consistiria en construir un apa-
rato inmunoldgico sin que ello implicara indiferencia ni anestesia ni,
mucho menos, mirar para otro lado. El conflicto, asi planteado, parece

2 Aeste tema me referi cuando hablé del des-existente en el Capitulo 6.
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no tener solucion. Es un horrible dilema, un cuello de botella. Es impo-
sible pensar en dejar ese puesto, que es imprescindible, dado que de él
depende su familia y su lugar en el estamento laboral. Al mismo tiempo,
ese contexto lo enferma. La tentacién, por momentos, es grande: al fin
v al cabo, si cede a las presiones lo dejardn tranquilo. Abandonaria su
propia ética, pero si no cede es probable que pierda el empleo.

;Es posible trabajar en un medio corrupto y conservar un lugar no
corrupto, un lugar “otro”, un lugar de testigo, sin pasar a ser sospe-
choso ni adoptar las reglas corruptas? Construir espacios de inmuni-
dad, tal como los piensa Esposito (2005), requiere un trabajo psiquico
especifico que no es indiferencia ni adaptacién, pero que incluye con-
servar la capacidad de indignarse y una necesaria intolerancia®.

En las sesiones nos preguntamos a qué precio mantenia su puesto,
y la respuesta no se hizo esperar: una tilcera, a manera de solucion de
compromiso, lo obligé a pedir licencia por enfermedad. Su enfermedad
lo autorizé a faltar y seguir cobrando, mientras que si hubiera renun-
ciado habria pasado a la temida categoria de desocupado. Puede ser
que hubiera otras alternativas, pero, en su momento, solo alcanzamos a
dibujar las escenas sin llegar a vislumbrar otras, dado que estas ultimas
comportaban riesgos.

;Cémo hablar de estos temas sin remitirlos prioritariamente al
mundo infantil, a ansiedades primarias o a los aspectos perversos
de un paciente? Seguramente se abre un abanico de posibilidades.
Una de ellas es la de darse cuenta de los riesgos inherentes al vivir
en ciertos conjuntos, a adquirir conciencia de la imperiosa necesidad
de desarrollar cualidades que inmunicen ante estimulos de posibles
infecciones-contagios, y estar alerta a la manera en la que estos pene-
tran en la mente y atacan los valores éticos de cada uno. Es necesario
enfrentar la incertidumbre y sus consiguientes angustias, asi como
los trastornos de pensamiento relacionados con la vida en determi-
nados paises o ambientes. ;Puede una persona quedarse sin trabajo
para sostener una ética clara y no corrupta cuando el pais ha creado
la marca inconsciente del desempieo?

3 Este autor parte de un primer estudio etimolégico del concepto de comunidad que
destaca la diferencia entre el munus y el donus, v extiende el significado de esta
nocién en otro libro, titulado Inmunitas, en el que analiza la manera en la que los
grupos, las instituciones van construyendo un sentimiento de inmunidad. Este sen-
timiento aparece como reaccién ante lo que consideran un peligro. De este modo,
evitan contagios de diferente tipo vy se aislan cada vez mds.
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Un sintoma de la consulta vincular: la denuncia

La consulta vincular puede transcurrir en un clima de denuncia
de las dificultades del otro: uno de los pacientes se atribuye el lugar
de informante, con la intencién de que el analista conozca la verdad
de los hechos. Aunque para el espacio intrasubjetivo esta conducta
podria corresponder a una mera proyeccion de corte paranoide, tam-
bién puede ser entendida como un intento de organizar las escenas
con un culpable y crear un responsable. Este tipo de denuncia y acu-
sacién, imaginariamente, puede parecerse a un testimonio, pero es
una variante del reproche, signo patognomoénico de la dificultad de
procesar lo que he llamado la diferencia radical. El clima de acusacion
instala el vinculo en una légica juridica, que deberd ser transformada
en una légica reflexiva que posibilite pensar. Cuando el analista puede
convertir la denuncia en testimonio, interrumpe la circulacién de vio-
lencia enloquecedora y asfixiante o devuelve la dignidad que se habia
perdido a raiz de conductas irracionales y aniquilantes.

El clima de denuncia se da también en un andlisis individual
cuando el analizando discute con los objetos-sujetos de su mundo
interno y, de alguna manera, nos pide que tomemos partido por €l
o por lo que supone que es €l. Un paciente me pregunté una vez por
qué defendia a su pareja y no a él. Sus criticas eran despiadadas, y no
podia tomar conciencia de que corria el riesgo de perder lo que era
tan importante para €l.

En algunas circunstancias, es necesario que un testigo comience
por denunciar, para luego poder testimoniar. Cuando las instituciones
del Estado crean entidades que dan cabida a los damnificados, estos
pueden ir recuperando una pertenencia digna. Estas instituciones, en
las que se reciben denuncias tanto de familiares como de sujetos socia-
les victimizados, comienzan por asumnirse como testigo-observador de
personas-victimizadas, para luego emitir su testimonio y dar protec-
cion alas victimas. Merecen un capitulo aparte las victimas de diversos
genocidios y los tribunales creados para recibir sus denuncias.

En todo lo dicho hasta ahora, estoy valorando el pasaje de victima-
pasivizada a la de testigo y de testigo-pasivizado a la de sujeto capaz
de testimoniar. Ahora me ocuparé de diversas situaciones para ir des-
cifrando los multiples significados de la funcién analitica y, asi, tratar
de ampliar el campo de lo que entiendo por testimoniar y diferenciar
este acto de otras intervenciones analiticas. Sobre todo, me interesa
indagar cémo el testigo y su testimonio adquieren nuevos significa-
dos en cada contexto.
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Los testigos y la violencia diaria

En estos tiltimos afios, en la Argentina se estd hablando con fre-
cuencia de la violencia en las escuelas, de la intimidacién o bullying
y de la pasividad de los espectadores ante semejantes actos. Hasta se
ha llegado a exhibir en TV las peleas de nifios observadas por otros,
peleas que, incluso, terminan en la muerte de alguno de ellos sin que
quienes observan la escena intervengan. Estos quedarian impotenti-
zados o fascinados, como puede suceder con los espectadores de una
corrida de toros’. Hasta el momento, observo que muchas veces estas
escenas no han dado lugar a intervenciones eficaces. Parece como si
se esperara que alguien, no se sabe quién, pudiera intervenir y resol-
ver estas situaciones degradantes. De esta figura del “alguien” que
tiene que solucionar un problema he hablado en capitulos anteriores
en forma repetida®.

El testigo y los campos de concentracion

Una atencién especial merecen los testimonios que nos hicieron
conocer la vida en los campos de concentracién nazis. Para ello, sin
dudas los muiltiples textos que se escribieron sobre el tema han sido
de gran utilidad. Todos ellos nos hicieron percibir las atrocidades de
la vida en los campos, lo cual, entre otras cosas, nos permitié intentar
reconstruir una historia o historias que cada vez cobran nuevos sig-
nificados. Numerosos escritos dan cuenta de la situacién concentra-
cionaria y sus sufrimientos, pero para el estudio que realizamos con
varios colegas acerca de este tema®, elegimos un autor en especial.

;Por qué elegimos a Imre Kertész y su libro Sin destino (2001)? No
es facil decirlo. Tal vez sea porque este autor nos introdujo en la dificil
situacion de reunir en un mismo personaje a la victima, al observa-
dor, al testigo impotentizado, al testigo capaz de testimoniar, al his-
toriador y al testigo abusado por la curiosidad de los medios. Uno
de esos personajes, el observador, surgié espontdneamente cuando
Kertész empezé a mirar lo que le estaba pasando en el campo como

4  En el Capitulo 6 me referf a la violencia espectdculo, tomando como ejemplo el fa-
moso sacrificio de Damiens.

5 Veéanse los Capitulos 6 v 8 de este volumen.

6  Setrata de los colegas que ya mencioné en la primer nota al pie de este capitulo.



Subjetivacién discontinua y psicoandlisis 169

sile pasara a otros... lo que tal vez lo ayudé a conservar una vida pen-
sante. Otro, al escribir y publicar su libro, que registramos como tes-
timonio. Otro, cuando describe una escena en la que un periodista
intenta obligar a la victima sufriente, el autor, a transformarse en un
objeto interesante, capaz de ser entrevistado y testimoniar solo para
satisfacer las inquietudes de los medios.

Esta tltima escena se plantea de la siguiente manera. Kertész,
recién salido del campo y, por supuesto, en pésimo estado fisico y
moral, sin dinero, empieza a deambular por las calles de su ciudad
natal con el deseo-intencién de llegar al lugar donde vivi6 antes de
la deportacién. Imaginaba poder encontrarse con miradas familiares
que pudieran estar esperdndolo. En el camino, se encuentra con un
periodista, quien se entera por casualidad de su condicién. Viajan en
un mismo émnibus, y el conductor le exige a Kertész que pague su
boleto como cualquier ciudadano. Al darse cuenta de que algo extrano
pasa con este personaje, el periodista lo ayuda. Bajan juntos del 6mni-
bus, y el periodista intuye que Kertész podria proveerle una entrevista
interesante. Su curiosidad puede hacerle perder el respeto por la inti-
midad del otro. Al enterarse de que ha salido hace poco de un campo
de concentracion, le pregunta: “;Qué tal la vida en los campos?”

Esta frase, por cierto desafinada, al ser transformada en un testi-
monio de la situacién indecorosa, cambia de cualidad. Los testimo-
nios confirman una vez mas c6mo, aun en una situacion extrema, es
posible conservar una funcién de observador-testigo-participante
respecto de la propia vida y de la de los demas internados. El libro de
Kertész deja claramente expuesta la posibilidad de diferenciar al tes-
tigo capaz de testimoniar, del sujeto al cual se le exige un testimonio
por meros intereses juridicos, policiales u oportunistas, sin tomar en
cuenta el respeto a la intimidad y al sufrimiento de la victima. Hoy en
dfa suele pasar algo de esto cuando se entrevista en la TV una persona
que ha sido victima de abusos o ha sufrido una pérdida reciente.

Las victimas-testigos-musulmanes

Otra figura del testigo es la de una victima mayor: el musulmaén,
figura paradigmdtica del desamparo intenso y cruel, reducida al
estado de nuda vida. Voy a encarar este tema comentando una discu-
sién entre Agamben (2005b) y Benslama (2002) referida a la condicion
de testigo. Para Benslama, en los campos de concentracion nazis, el
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musulman fue el segregado, el aniquilado, al cual solo pudimos cono-
cer por los testimonios de las victimas que se erigieron en testigos. La
figura del musulmén les permiti6 a aquellas establecer una distancia
con las victimas mds danadas, lo cual las salvaba psicolégicamente:
otros sufrian més que ellos. Asi, conservaron su posicién de sujeto
capaz de ver, rechazar y diferenciarse, mientras que el judio “musul-
man” ocupaba el lugar del despojo, confirmando a los testigos que
podian recuperar un lugar de sujeto mediante una suerte de alianza
inconsciente discriminatoria con el programa SS.

La distancia entre el mds damnificado y el que atin puede testimo-
niar ofrecia el camino de la desmentida: “No soy yo, o no del todo yo,
el que mds sufre; ese otro es lo mds cercano y lo mds lejano”. Se tra-
tarfa, segun Benslama, de una sutil y nueva forma de antisemitismo
0 pensamiento discriminatorio dentro del campo de concentracién.
Esta reflexion, sin duda respetable y que nos deja pensando, contiene
un supuesto riesgoso: el de transformar a los judios que se salvaron
en antisemitas.

En cambio, para Agamben y otros autores, estos testimonios
fueron los que nos dieron acceso a una comprensién de una histo-
ria funesta. Agregaron al régimen hitleriano una cualidad mas: la de
los extremos a los cuales pudo llegar la intencién nazi en cuanto a
crear sujetos-desubjetivados, sin acceso al lenguaje ni posibilidad de
morirse. Quienes testimoniaron solo contaron su versién de lo que
vivicron, observaron y pudieron lransmitir en relacién con un cierto
saber, un cierto pensar, respetando los limites que claramente sefial6
Primo Levi cuando, dirigiéndose al gran priblico, dijo: “Usted no quiere
saber y usted no puede saber”. Es cierto que hay un limite a la curio-
sidad relacionada con hechos aberrantes, y que hay un imposible de
transmitir. Una experiencia se transmite parcialmente, tiene siempre
algo inefable que no puede ser transformado en palabras.

Las victimas de dictaduras y sus testimonios:
el dilema de testimoniar

Enla Argentina, los testigos y sus testimonios de la vida en los cam-
pos instaurados con la dictadura de 1976-1983 nos abrieron una ven-
tana para conocer lo secreto e invisible y, asi, ir creando una memoria
colectiva que devolvié alguna dignidad a las victimas directas y asus
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familiares. Para ello, se instauraron en la Argentina los juicios puibli-
cos a los represores, lo que fue muy importante para ir transformando
denuncias en testimonios y marcar un cambio en la subjetividad
social.” Sin embargo, dada la dificultad de algunas situaciones, estos
juicios pueden acarrear dilemas en el presente para las victimas del
terrorismo de Estado. Para ilustrar esa situacién, comentaré un mate-
rial clinico que alude a esta cuestién.

Miguel sufrié las consecuencias de la violencia de Estado, que lo
habia transformado en objeto, en un niimero, mientras que fuera del
campo devino un desaparecido. Esta figura corresponde a su pasado
Yy es, pues, una nominacion que remite a aquel entonces. Hoy estd en
dos contextos: su pasado y su presente no coinciden. La incongruencia
se hace bruscamente evidente cuando lo llaman a declarar como vic-
tima en los juicios a los represores. Esta convocatoria le despierta un
gran malestar que se transforma en célera, pues se rehusa a aceptar la
nominacion que el conjunto le impone hoy. Se le pide ser lo que ya no
es, si bien sabe que lo fue. La demanda que le hacen los organismos de
derechos humanos y la Justicia es motivada por una cuestion que es
importante para ellos y para la poblacion y, evidentemente, también
para él: cémo, por ejemplo, sostener la memoria activa y condenar ofi-
cialmente a los victimarios.

Miguel siente esta demanda como una condicién aniquilante para
su subjetividad presente, pues para él hoy la memoria y los recuer-
dos deben seguir otro camino: es necesario poder olvidar y recurrir a
una represion iitil. En funcion de su pasado, deberia responder a una
demanda social en cuanto victima, pero en funcién de su subjetividad
actual, debe responder a otras demandas. Sin embargo, no contestar
podria excluirlo de un espacio social que lo necesita. Estos dos posi-
cionamientos subjetivos, estas dos temporalidades, entran en conflicto
y dan cuenta de la discontinuidad entre ellas: no se pueden articular,
lo cual es dificil de soportar. Encontrar una articulacién armoniosa
podriaevitar un dilema. Un trabajo posible y cldsico lo llevaria a tomar
conciencia de sus propias contradicciones, de lo que comporta la elabo-
racion de los sentimientos de duelo, etc. Otro trabajo nos llevé a tomar
en cuenta la discontinuidad entre diferentes espacios de constitucion
subjetiva y lo que atafne a tener que autorizarse a hacer algo que, a los

7 El primer gran impacto en cuanto a obtener un reconocimiento social y oficial de
los danos sufridos por las victimas de la dictadura fue la publicacién del libro Nun-
ca mds (1984), que ha sido traducido a numerosos idiomas.
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ojos de otros en este momento, pudiera parecer una falta de solidari-
dad. Y, por fin, tener en cuenta y asumir el costo que implicaria aceptar
convertirse en testigo o decidir no tomar ese compromiso.

;Quién puede autorizarlo a no responder a lademanda y permitirle
reconocer la diferencia entre pasado y presente, entre dos subjetivida-
des? Para decidir no testimoniar, necesita una autorizacién que venga
de otro, pero no de cualquier otro. Aceptaria incluso poder discutir
su posicion, y, asi, se sentiria en condiciones de sostener una opinién
diferente de la que podria tener un otro. Tanto €l como los demads
sabrian a qué atenerse. ;Puede el analista autorizarlo? La discusién
es vdlida. Su analista puede crear un espacio para pensar juntos, para
descubrir o incorporar lo que Winnicott concibié como poseer una
madre suficientemente buena en el nivel de su mundo interno, de su
Yo ideal, de su ética personal y del lugar que pueden ocupar sus sen-
timientos intimos. En cambio, en lo que concierne a su subjetividad
social y a la superposicién de situaciones y pertenencias, el andlisis
no ofrece un contexto vilido, pese a que puede permitirle tomar con-
ciencia de sus propios limites.

En su cardcter de sujeto social que sufric6 los efectos de la violencia
de Estado, ;de dénde puede provenir la autorizacién hoy? Desde ya,
no alcanza la que le pueda dar su familia, sus amigos o su analista. El
dispositivo analitico tiene limites, no goza de inmunidad, y, en conse-
cuencia, el o los pacientes pierden la ilusién de que el espacio anali-
tico pueda darles esta capacidad y se enfrentan con la responsabilidad
que implica ir siendo sujeto social. No obstante, por suerte existen
instancias donde las victimas pueden discutir su situacién antes de ir
a declarar y lograr una autorizacion apropiada a las circunstancias. Se
trata de reuniones grupales en las que intervienen jueces y fiscales.

El que mira sin ver

En un muy interesante articulo, J. Steiner (1985, p.161) se pregunta si
“enlosanos pasados el psicoandlisis ylos psicoanalistas habrian comen-
zado a interesarse en situaciones en las cuales la realidad no solo ha
sido eludida, sino distorsionada y deformada”®. ;Cémo dar lugar a “los

8 Otros autores, tales como Money Kyrle (1968), Bion (1970} y Joseph (1983), tam-
bién se han ocupado de lo que implica mirar para otro lado ante una determinada
realidad.
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peligros que amenazan nuestra sociedad y nuestro futuro?” (Steiner,
1985, p.168). Comparto con el autor que uno de los mecanismos des-
tacados es el de elegir ignorar la realidad por conveniencia, lo que el
autor llama “mirar para otro lado o hacer la vista gorda” (turning a
blind eye). Ello conlleva un cierto grado de ambigiliedad en relacién
con lo que el conocimiento tiene de consciente e inconsciente. Mirar
para otro lado, desviar la mirada cuesta caro en diversas circunstan-
cias, sea en la vida de pareja o de familia, en nuestro quehacer social o
en cualquier momento de la vida. Por otra parte, la mente debe prote-
gerse del exceso de estimulos, selecciondndolos cuando le es posible.
Quedan fuera o sin incluir elementos dispersos que, supuestamente,
no nos afectan, y son alojados en un telén de fondo.

Lacrudezadelarealidad se asocia con lo imposible de metabolizar,
lo que no admite transformacién, lo que aparece en toda su concretud
y se presenta a la mente sin intermediacién. ;Qué hacemos con lo que
miramos sin ver y pasamos de largo en la vida cotidiana, en la calle:
la cruda realidad? Para pensar esta pregunta, me gustaria compartir
una pequena secuencia de una sesién. Una madre comenta, como si
fuera un relato trivial, lo que le pasé con su hijo mientras ella desviaba
la mirada.

La madre relata que su hijo le pregunté por qué no dio dinero a
un mendigo que le decia que tenia hambre. El problema acd no tenia
que ver con encontrar una repuesta cierta, ya que probablemente no
la haya. Lo importante era que la madre pudiera preguntarse cudl es
el lugar de esta escena en su mente y en la de su hijo. Comencé por dar
a este comentario, que parecia trivial, el lugar de un dilema dificil de
pensar.

El hijo busca una explicacién, y lo que recibe es una mamd que no
mira, que no satisface la necesidad bdsica de un otro, una mamd que no
quiere contestar, una mamd impotente ante el sufrimiento de otros. El
que le pidié comida, ;serd despreciable? ;Hay que discriminarlo porque
estd en esa situacion por algiin motivo que no es digno? La mamd, para
salir del apuro, le dice que el problema es que ese hombre no quiere
trabajar. Sabe que es una mentira, o una opinioén que proviene de su
pertenencia a un grupo social, al cual llamaria de derecha, y también
sabe que, en este momento, no solo no tiene qué comer porqgue es un
haragdn, sino porque no consigue trabajo.

Cabe preguntarse qué hard este nifio con esta escena. ;De qué
manera ird construyendo su pertenencia social? Tal vez piense que el
que trabaja comey el que no trabaja no come, pensamiento sostenido
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por la légica de la culpa: el mendigo tiene la culpa. No trabaja porque
no quiere. Quizés este razonamiento lo tranquilice: €l va estudiar y
trabajar y no va pasar hambre. Sin embargo, el nifio se pregunta si
serd como le dice la mama. El observa la diferencia entre su nivel de
vida y el de la del mendigo, pero atin no encuentra cémo explicarla.
Ninguna explicacién le sirve, y sigue preguntando porque no obtiene
una respuesta valida. El tiene la experiencia de haber recibido ayuda
en varios momentos de su vida, y sus padres siempre le dijeron que él
también tiene que ayudar a quien lo necesite. En un lenguaje psicoa-
nalitico, se trata de haber podido incorporar una madre suficiente-
mente buena que lo acompaiia.

;Y ahora qué pasa? Lo que le dijeron no es universalizable. Habra
seres humanos que no merecen ser ayudados, o ello corresponde a
un orden que no es el familiar sino el social, que no se rige por las
mismas reglas y valores que su familia. El vive en el mismo espacio
que ese mendigo. La sociedad no se ocupa de todos sus miembros
porigual, y él tendrd que buscar otras explicaciones. Una de ellas ava-
lar4 prejuicios que discriminan entre pobres y ricos, entre los que son
merecedores de ayuda y los que no lo son. Y si lalégica binaria del pre-
juicio fracasa, se encontrard con la cruda realidad. Por un momento,
dejemos al nino y volvamos a la madre.

Fue titil hablarle a la paciente de lo que creyé resolver con su hijo,
si bien pareciera que, si lo comenta en la sesion, es porque intuye que
algo quedd inconcluso. Una opcion seria tratar de olvidar el evento y
mirar para otro lado. Total, no puede hacer nada, y, por lo tanto, no es
de su incumbencia. Otra opcién podria haber sido dar una limosna
para qgue su hijo no pensara que es mala... o simplemente no pensara,
pero tampoco es una solucion. Otra posibilidad es responsabilizar a los
politicos, que deberian hacer algo para que no haya pobres. También
podria evitar pasar delante de mendigos, puesto que, ademds, le des-
piertan un cierto miedo, pero eso tampoco es posible. Su cruda realidad
es la de descubrir que no tiene cémo abordar este tema con el hijo, y que
corre el riesgo de cortar un canal con €él. Esto ya estd sucediendo: se da
cuenta de que su hijo ya no le hace preguntas y tiende a retraerse. Ese
nino, testigo de una cruda realidad, ird formando su posicionamiento
politico y social sin que podamos prever con qué resultado.

Algo de todo lo que acabo de comentar orienté mis intervenciones.
Estas apuntaron a que un comentario que podria haber parecido tri-
vial en la primera enunciacién pudiera transformarse en una reflexién
sobre los dilemas de la pertenencia social y la responsabilidad que
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atafe a la relacién parento-filial. ;Como protegerse de este tipo de
atropellos de la realidad? Y, ante todo, ;como detectar los sentimien-
tos y emociones que corresponden a esta situacion?

Para el futuro

Con algunos ejemplos y comentarios, he intentado poner el acento
en los caminos aun no transitados que podrian preocupar a los psi-
coanalistas. La cuestion central son las vicisitudes de lo que implica
pertenecer a diversos contextos en mundos discontinuos. Es impor-
tante diferenciar claramente lo que es del orden de la identidad, que
suele contener la idea de un algo que estuvo antes y que sirve de
modelo, de la pertenencia que solo depende de los variados espacios
que tenemos que habitar o ir habitando.

He aqui, nuevamente, dos problemas: el ir siendo y el ser, el ir
perteneciendo y el pertenecer. Ademds, insisto en la necesidad de ir
incorporando en nuestra practica la idea de que considerar la vio-
lencia social y, especificamente, la violencia politica en los diferentes
ambitos en los que esta se genera abre un mundo atin no explorado
por los psicoanalistas. Abrirlo llevard, probablemente, a cuestionar
algunos conceptos que sostienen nuestra clinica diaria y a la creacion
de nuevos dispositivos que, hasta el momento, solo tienen vigencia a
titulo experimental.
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El agotamiento de algunas hipétesis, las naturales modificaciones socia-
les y culturales, las condiciones politicas y el fluir de la vida desconcier-
tan, inquietan, estimulan, crean rupturas, delimitando épocas que orga-
nizan la historia y dan la ilusion de seguridad en un mundo en
movimiento. Conviven lo incierto, la sorpresa, el asombro, el entusiasmo,
el desanimo y el deseo de consolidar lo adquirido y disponer de un
futuro previsible. La incertidumbre se ha ido instalando en un lugar
primordial, da un nombre a una preocupacion presente en muy diversos
ambitos tales como la ciencia, la politica, la economia, la comunicacion
masiva, la vida diaria y, sin duda, la relacion analitica. La incertidumbre
inherente a la vida cotidiana contiene una amenaza, un alerta, una sefal
de peligro. Para Blanchot (2006) se trata de soportar un estado en el cual
“la espera es lo inesperado de toda espera’

La vida, la practica profesional y otras practicas nos van ensefando que
las certezas debieran ser efimeras. En caso contrario, devienen impedi-
mentos para el jugar, para el ir conociendo al otro y a los otros, para ir
habitando los diversos espacios que la vida ofrece y para cualquier acto
de la vida. Si bien podemos obtener algun sustento a nuestra practica
apoyandonos en confirmaciones de hipotesis y conjeturas, aquella se
enriquece prestando oido a los fracasos, a las rupturas y fisuras, exploran-
do territorios no balizados, dejando que las dudas y cuestionamientos se
expandan. El presente ofrece nuevos derroteros segun los cuales se
instala una discontinuidad entre pasado y presente.

Poblar el mundo interno y habitar los territorios del hacer entre dos o
mas depende de mecanismos propios de cada procedimiento. Es a cada
uno de esos territorios que vengo llamando el Uno y el Dos.

{Qué haran las generaciones venideras con lo que hace a la subjetividad
actual y contemporanea de los jovenes, de las familias llamadas nuevas,
de las parejas con sus organizaciones actuales?
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