Exil, départs, retour
Said Edward W.!

« .. étudier comment une suite incroyable et croissante de départs avait pu
déstabiliser ma vie depuis depuis le tout début. Pour moi, rien n’a marqué mon
existence de maniére plus douloureuse et, paradoxalement, ne m’a autant
enthousiasmé que les nombreux changements de pays, de villes, de domiciles, de
langues, d’environnements qui m’ont gardé en mouvement tout au long de ces
années. J'écrivais il y a treize ans, dans mon livre After the last sky, que je ne surcharge
toujours de bagages lorsque je pars en voyage et que méme pour un déplacement en
ville il me faut remplir mon attaché-case d’objet d’une taille et d’'un nombre
disproportionnés par rapport a la durée réelle de la sortie. En analysant cela, j'en ai
conclu que j’avais la peur secrete mais inextinguible de ne jamais revenir. Jai
découvert depuis que, malgré cette peur, je me fabrique des occasions de départs, que
je la provoque donc volontairement. Ces deux sentiments ambivalents semblent
absolument nécessaires a mon rythme de vie et se sont terriblement intensifiés depuis
ma maladie. Je me dis : si tu ne fais pas ce voyage, si tu ne prouves pas ta mobilité et
que tu te laisses gagner par la peur d’étre perdu, si tu ne bouleverses pas le rythme
habituel de ta vie domestique maintenant, tu ne seras certainement pas capable de le
faire plus tard. Il m’arrive aussi de ressentir I'anxieuse mélancolie des voyages (ce que
Flaubert appelait la mélancolie des paquebots, et en allemand Bahnhoffstimming) et
d’envier ceux qui restent, que je vois a mon retour, le visage lisse, sans trace de
bouleversement ou de fatigue occasionnée par ces déplacements apparemment
forcés, heureux avec leur famille, bien au chaud dans leur costume et leur
imperméable, bien visibles de tous. Quelque chose dans I'invisibilité de celui qui s’en
va, dans le fait que les autres lui manquent ou qu’il va leur manquer, et aussi dans
I’expression intense et systématique qu’il a de s’exiler loin de toute chose connue et
rassurante, fait naitre en vous le besoin de partir en vertu d’une logique supréme
créée de toute piece par vous-méme, et vous plonge dans une forme d’extase. Quoi
qu’il arrive pourtant, la grande peur reste qu’en partant, vous étes abandonné, méme
si c’est vous qui partez ».

1 A contre-voie. Mémoires, Paris, éd. Le serpent a plumes, 2002, pp. 320-321.



