
 
Exil, départs, retour 

Said Edward W.1 
 
« … étudier comment une suite incroyable et croissante de départs avait pu 
déstabiliser ma vie depuis depuis le tout début. Pour moi, rien n’a marqué mon 
existence de manière plus douloureuse et, paradoxalement, ne m’a autant 
enthousiasmé que les nombreux changements de pays, de villes, de domiciles, de 
langues, d’environnements qui m’ont gardé en mouvement tout au long de ces 
années. J’écrivais il y a treize ans, dans mon livre After the last sky, que je ne surcharge 
toujours de bagages lorsque je pars en voyage et que même pour un déplacement en 
ville il me faut remplir mon attaché-case d’objet d’une taille et d’un nombre 
disproportionnés par rapport à la durée réelle de la sortie. En analysant cela, j’en ai 
conclu que j’avais la peur secrète mais inextinguible de ne jamais revenir. J’ai 
découvert depuis que, malgré cette peur, je me fabrique des occasions de départs, que 
je la provoque donc volontairement. Ces deux sentiments ambivalents semblent 
absolument nécessaires à mon rythme de vie et se sont terriblement intensifiés depuis 
ma maladie. Je me dis : si tu ne fais pas ce voyage, si tu ne prouves pas ta mobilité et 
que tu te laisses gagner par la peur d’être perdu, si tu ne bouleverses pas le rythme 
habituel de ta vie domestique maintenant, tu ne seras certainement pas capable de le 
faire plus tard. Il m’arrive aussi de ressentir l’anxieuse mélancolie des voyages (ce que 
Flaubert appelait la mélancolie des paquebots, et en allemand Bahnhoffstimming) et 
d’envier ceux qui restent, que je vois à mon retour, le visage lisse, sans trace de 
bouleversement ou de fatigue occasionnée par ces déplacements apparemment 
forcés, heureux avec leur famille, bien au chaud dans leur costume et leur 
imperméable, bien visibles de tous. Quelque chose dans l’invisibilité de celui qui s’en 
va, dans le fait que les autres lui manquent ou qu’il va leur manquer, et aussi dans 
l’expression intense et systématique qu’il a de s’exiler loin de toute chose connue et 
rassurante, fait naître en vous le besoin de partir en vertu d’une logique suprême 
créée de toute pièce par vous-même, et vous plonge dans une forme d’extase. Quoi 
qu’il arrive pourtant, la grande peur reste qu’en partant, vous êtes abandonné, même 
si c’est vous qui partez ». 
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