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Si le e siècle n’a pas inauguré la critique du préjugé, il l’a si largement 
développée qu’il est tentant de le définir par sa lutte contre les préjugés, 
comme le fait Hans-Georg Gadamer pour qui « le préjugé contre les 
préjugés en général » et la recherche de la vérité – qu’implique le discrédit 
de principe jeté sur tous les préjugés – sont à la fois le principal objectif 
et l’illusion fondamentale des Lumières. Si la question du préjugé est 
envisagée par Hans-Georg Gadamer à travers le prisme de l’herméneutique, 
sa conception du préjugé s’avère pourtant, sous certains aspects, proche 
de l’esprit des Lumières. Les études réunies dans ce volume développent 
cette hypothèse en restituant la polysémie du terme « préjugé » ainsi que les 
processus à l’œuvre dans la critique du préjugé, privilégiant ainsi l’analyse des 
discours et des dispositifs fictionnels, philosophiques ou politiques. Situées à 
l’intersection de la philosophie et de la littérature, elles s’inscrivent résolument 
dans un horizon commun aux Lumières françaises et à l’herméneutique 
contemporaine, et proposent une véritable réécriture de l’histoire de 
l’herméneutique philosophique.

Avec les contributions de
Jean-Christophe Abramovici, Gilles Barroux, Muriel Brot, Alain Cernuschi, 
Luigi Delia, Claire Fauvergue, Stéphanie Géhanne Gavoty, Jean Grondin, Jean-
Christophe Igalens, Christophe Martin, Paolo Quintili, Alain Sager, Alain Sandrier 
et Céline Spector.
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1. L  

Le début de l’ouvrage d’Adorno-Horkheimer La dialectique de la 
Raison, écrit en 1942-1944 et publié en 1947, pendant l’exil aux États-
Unis des deux philosophes, membres de l’Institut für Sozialforschung de 
Francfort, met en cause la notion générale et critique de « barbarie ». 
La question, qui était au cœur du projet d’Adorno, est explicitée 
dans la première Introduction (de mai 1944) : « Ce que nous nous 
étions proposé de faire n’était en effet rien de moins que la tentative 
de comprendre pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des 
conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle forme de 
barbarie 1 ». En fait, la notion de « barbarie » dans le sens où l’entendent 
les auteurs de La dialectique de la Raison à proprement parler n’existait 
pas à l’époque des Lumières, mise à part la notion grecque d’étrangeté, 
le barbare étant pour les Grecs l’étranger. Elle indiquait ou bien une 
région géographique qui correspond à l’actuel Maghreb et Afrique du 

1. Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, La dialectique de la Raison. Fragments 
philosophiques, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 13.
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Nord, jusqu’à la Turquie 2, ou bien elle était utilisée pour indiquer 
la condition de l’homme qui est « exclu de la maison de Dieu 3 » et, 
chez Montaigne, l’infériorité de civilisation : « Il n’y a rien de barbare 
et de sauvage en cette nation, sinon que chacun appelle barbarie ce qui 
n’est pas de son usage 4 ». Donc, suivant Montaigne, on utilisait à tort 
le mot « barbarie » comme synonyme « d’ignorance, de grossièreté, de 
rudesse de mœurs ». La vieille forme de barbarie n’était donc pas, à la 
rigueur, le contraire ni l’opposé des Lumières et de l’humanité ; voire, 
les hommes « sauvages » et « barbares » étaient un modèle-repoussoir 
de la critique des préjugés eurocentriques des Occidentaux, à l’époque 
moderne, à l’égard des peuples qu’ils avaient colonisés.

La « nouvelle forme de barbarie » dont parlent Adorno et 
Horkheimer, qui s’affirme peu à peu dès l’époque de la colonisation 
et de la traite des esclaves, est donc celle qui implique non seulement 
le préjugé de l’infériorité des prétendus « sauvages », mais aussi désor-
mais l’intention destructrice de les anéantir, de ne les pas reconnaître 
en tant qu’êtres humains, au nom d’une normalisation totalitaire qui 
considère l’homme à l’échelle d’une particule (au bout du compte 
insignifiante et manipulable) de la société de masse. La barbarie dans 
laquelle les Lumières du e siècle se seraient renversées, selon Adorno-
Horkheimer, au e siècle – et en cela consiste la « dialectique » de 
l’Aufklärung – est celle du nazi-fascisme des années 1920-1930, puis 
celle de la société de masse industrialisée et consumériste des États-
Unis d’Amérique de la moitié du e siècle.

Cependant, à y regarder de plus près, le développement des argu-
mentations critiques des Francfortois, sous plusieurs aspects sont tout à 
fait dans le sillage de la leçon des Lumières radicales, surtout françaises, 
du e siècle. L’œuvre d’Adorno et Horkheimer n’était pas si éloignée, 
par son esprit critique, de l’entreprise des Lumières diderotiennes, qui 
avait déjà visé la future « barbarie » de la tyrannie du mythe raciste 
– les atrocités de la colonisation sont dénoncées et condamnées sans 
appel par Diderot dans les contributions qu’il a fournies, dans les 
années 1765-1780, à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, on le 
verra plus loin – et des différentes formes d’assujettissement de l’être 

2. Diderot, article BARBARIE, (Géographie), Encyclopédie, II, 69b.
3. « Barbarie », Trésor de la langue française on-line : <http ://stella. atilf. fr.>.
4. Montaigne, Essais, livre , chap. XXXI.
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humain à un système de domination universelle qui change de face 
tout le temps, à toutes les époques.

L’entreprise philosophique de Diderot ainsi, avec l’Encyclopédie et 
ses grands ouvrages pour la plupart posthumes et/ou clandestins – du 
Neveu de Rameau aux Éléments de physiologie – fut un grand projet de 
critique généralisée de « l’état du monde » à l’époque dite des Lumières, 
sur la base d’un critère de raison bien déclaré et explicite. Critique des 
préjugés, des idées reçues, de l’autorité établie, au nom d’une raison 
législatrice qui ne manque pas de déclarer, voire de manifester ouver-
tement ses propres limites.

Deux siècles plus tard, les philosophes de l’École de Francfort 
déclareront close cette saison des Lumières critiques, « renversées » dans 
leur contraire à l’époque des totalitarismes. Et en réalité, la « Théorie 
critique » de l’Institut für Sozialforschung a été une dernière tentative, 
paradoxale et problématique, de faire valoir le noyau le plus profond 
et le plus original de la philosophie des Lumières, notamment des 
Lumières radicales.

Un signe clair de cette intention est dans le mode d’usage de ce 
concept-clé d’Aufklärung que font les auteurs, comme synonyme 
de « raison instrumentale », en partant de la Grèce d’Homère et de 
Xénophane, et rarement utilisé dans le texte pour indiquer l’époque 
des Lumières du e siècle et sa philosophie propre. La traductrice 
française, Éliane Kaufholz, en fait s’en est bien rendu compte, et a sage-
ment traduit l’allemand Dialektik der Aufklärung par Dialectique de la 
Raison (avec une majuscule), et non pas « Dialectique des Lumières », 
en laissant le mot allemand non traduit, dans les seuls cas où il indi-
querait une période historique précise et/ou sa philosophie.

Les points de rapprochement de la pensée critique radicale de 
Diderot – pour être plus précis, celui des œuvres matérialistes sur le 
vivant, de sa contribution à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, 
déjà mentionnée, ou de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron et 
sur les mœurs et les écrits de Sénèque (1782) – avec les préalables théo-
riques et critiques des Francfortois sont nombreux. L’Aufklärung par 
exemple est assimilé par Adorno à la ratio de la société bourgeoise 
capitaliste moderne

« dominée par l’équivalence. Elle rend comparable ce qui est hétérogène en le 
réduisant à des quantités abstraites. Pour la Raison (Aufklärung), ce qui n’est 
pas divisible par un nombre et finalement par un, n’est qu’illusion […]. De 
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Parmenide à Husserl, la devise reste : Unité. Ce que l’on continue à exiger, 
c’est la destruction des dieux et des qualités 5 ».

Cette critique de l’abstraction des mathématiques et de leur inef-
ficacité à saisir certains aspects de l’expérience humaine, y compris 
le monde des êtres vivants, avait été formulée de manière claire par 
Diderot dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature (1753). C’est 
l’ouverture de l’ouvrage, la pensée 2, où Diderot affirme :

« La région des mathématiciens est un monde intellectuel, où ce que l’on prend 
pour des vérités rigoureuses perd absolument cet avantage quand on l’apporte 
sur notre terre. On en a conclu que c’était à la philosophie expérimentale à 
rectifier les calculs de la géométrie, et cette conséquence a été avouée, même 
par les géomètres. Mais à quoi bon corriger le calcul géométrique par l’expé-
rience ? N’est-il pas plus court de s’en tenir au résultat de celle-ci ? D’où l’on 
voit que les mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent à rien de 
précis sans l’expérience ; que c’est une espèce de métaphysique générale où les 
corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles ; et qu’il resterait au moins 
à faire un grand ouvrage qu’on pourrait appeler l’Application de l’expérience 
à la géométrie, ou Traité de l’aberration des mesures 6. »

Même la réduction technique de l’univers humain à un monde 
mesurable et manipulable, au seul but du profit individuel, est présente 
dans l’Encyclopédie de façon critique, indirecte mais claire, dans les 
descriptions de la fabrication de l’« Épingle », avec la mise en évidence 
de l’importance (et du danger aussi) de la division du travail – reprise 
par Adam Smith dans sa Richesse des Nations (1776) – et du travail 
des enfants 7. La Description des Arts, cette « immense collection de 
machines », n’est pas exempte d’une certaine attention à ces phénomènes 

5. Adorno-Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., chap. 1 : « Le concept 
d’Aufklärung », p. 25.

6. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, DPV, IX, p. 28-29.
7. Alexandre Deleyre, article ÉPINGLE, (Arts Méchaniques), Encyclopédie, V, 

p. 804a : « 18°. On boute les épingles. C’est les placer dans le papier. On les prend 
à poignée, on les range par douzaine à-la-fois : il le faut bien, pour bouter jusqu’à 
36 milliers d’épingles par jour ; encore ne gagne-t-on, quand on y excelle, que trois 
sous : aussi cet ouvrage reste entre les mains des enfants, qui gagnent deux liards pour 
6 milliers qu’ils en peuvent bouter dans un jour ».
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critiques et, surtout, à la mise en évidence des risques implicites de 
l’aliénation du travail 8.

2. L,   

Un autre thème conducteur de La dialectique de la Raison d’Adorno-
Horkheimer est le lien dialectique qui existerait entre Auflärung/Raison 
instrumentale et mythe. L’Aufklärung a eu pour principal but, selon 
Adorno, « de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. 
Mais la terre, entièrement « éclairée », resplendit sous le signe des cala-
mités triomphant partout. Le programme de l’Aufklärung avait pour 
but de libérer le monde de la magie. Elle [la Raison instrumentale] se 
proposait de détruire les mythes, et d’apporter à l’imagination l’appui 
du savoir ». Et cependant l’Aufklärung elle-même s’est métamorphosée, 
au e siècle, dans une nouvelle forme de mythologie, qui prend un 
nouvel essor et crée des avatars inattendus de la magie animiste, qui 
redonne vie, de façon inouïe, à l’ancien « animal totémique », notam-
ment dans les idéologies raciales et racistes des totalitarismes 9. Toutes 
les « rationalisations de l’approche mythique », présentes déjà dans les 
cosmologies présocratiques, ainsi que les formes de l’anthropomor-
phisme religieux, sont pour les Lumières la source de nouveaux mythes :

« Elle [l’Aufklärung] a toujours considéré que l’anthropomorphisme, la projec-
tion de la subjectivité sur la nature, était à la base de tout mythe. Le surnaturel, 
les esprits et démons seraient donc, dans cette perspective, des reflets des 
hommes que les phénomènes naturels épouvantent. Les nombreuses figures 
mythiques peuvent par conséquent toutes être ramenées à un dénominateur 
commun, au sujet 10. »

8. Sur tous ces arguments, je me permets de renvoyer à mon livre : Arti, scienze e 
lavoro nell’età dell’Illuminismo. La filosofia dell’Encyclopédie, Rome, Pellicani Editore, 
1995, p. 13-92. Voir « Introduzione. § 1. L’Encyclopédie. Rivoluzione e industria ».

9. Adorno-Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., p. 23 : « Le monde 
devient un chaos, la synthèse signifie le salut. Aucune différence ne doit exister entre 
l’animal totémique, les rêves du visionnaire et l’idée absolue. Sur la voie qui les conduit 
vers la science moderne, les hommes renoncent au sens. Ils remplacent le concept par 
la formule, la cause par la règle et la probabilité. »

10. Ibid., p. 24.
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La magie qui manipule les esprits ne fait que renvoyer à un contenu 
de réalité désormais vide de sens que la Raison se hâte d’occuper 
pour ses buts propres et fonctionnels à la reproduction du pouvoir 
marchand de l’équivalence. Mythe et magie seraient ainsi la conséquence 
l’une de l’autre 11. La conclusion de ce processus est ensuite une issue 
dialectique : « le mythe devient Raison », à savoir la Raison occupe 
pour ainsi dire tout l’espace qui dans l’expérience de l’homme avait 
été occupé par le mythe et la magie, en tant que les expressions de la 
variété, de la multiplicité et de la contradiction (ou du conflit) présentes 
dans le monde humain et naturel. Cette critique de l’omniprésence 
de la Raison unifiante – Raison = opération d’unification, réduction 
au simple, au manipulable – n’est pas du tout absente dans la pensée 
critique de Diderot. Encore dans les Pensées sur l’interprétation de la 
nature, chapitre , on affirme :

« Il n’y a point de questions de mathématiques à qui la même définition ne 
puisse convenir ; et la chose du mathématicien n’a pas plus d’existence dans 
la nature que celle du joueur. C’est, de part et d’autre, une affaire de conven-
tions. Lorsque les géomètres ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien 
éloignés de penser que toute leur science n’était qu’une métaphysique 12. »

Ou encore, au chapitre  :

11. Antoine-Noé de Polier de Bottens, article MAGIE, Enc., IX, 852a : « MAGIE, 
science ou art occulte qui apprend à faire des choses qui paraissent au-dessus du 
pouvoir humain. La magie, considérée comme la science des premiers mages, ne fut 
autre chose que l’étude de la sagesse : pour lors elle se prenait en bonne part, mais 
il est rare que l’homme se renferme dans les bornes du vrai, il est trop simple pour 
lui. Il est presqu’impossible qu’un petit nombre de gens instruits, dans un siècle et 
dans un pays en proie à une crasse ignorance, ne succombent bientôt à la tentation 
de passer pour extraordinaires et plus qu’humains : ainsi les mages de Chaldée et de 
tout l’orient, ou plutôt leurs disciples (car c’est de ceux-ci que vient d’ordinaire la 
dépravation dans les idées), les mages, dis-je, s’attachèrent à l’astrologie, aux divinations, 
aux enchantements, aux maléfices ; et bientôt le terme de magie devint odieux, et ne 
servit plus dans la suite qu’à désigner une science également illusoire et méprisable : 
fille de l’ignorance et de l’orgueil, cette science a dû être des plus anciennes ; il serait 
difficile de déterminer le temps de son origine, ayant pour objet d’alléger les peines 
de l’humanité, elle a pris naissance avec nos misères. Comme c’est une science téné-
breuse, elle est sur son trône dans les pays où règnent la barbarie et la grossièreté. »

12. Diderot, Pensées sur l’Interprétation de la nature, DPV, IX, p. 29.
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« Aussi la raison est-elle portée à demeurer en elle-même, et l’instinct à se 
répandre au-dehors. L’instinct va sans cesse regardant, goûtant, touchant, 
écoutant ; et il y aurait peut-être plus de physique expérimentale à apprendre 
en étudiant les animaux qu’en suivant les cours d’un professeur 13. »

Les mythes modernes visés par Adorno sont ceux que produit 
l’industrie culturelle (la Kulturindustrie) contemporaine, ou plutôt 
les marchandises de « la production industrielle des biens culturels », 
suivant la traduction du mot Kulturindustrie par É. Kaufholz. Ce sont 
des mythes paradoxaux, sujets à la rationalisation de l’accumulation 
capitaliste. Depuis les gadgets technologiques, jusqu’aux stars de la 
télévision et du cinéma, ces mythes sont liés à la logique du profit, 
toujours croissant, que la valeur d’échange impose à la société de 
masse par ses clichés. On crée des modèles idéaux vendables pour 
l’« homme moyen », qui peut s’y reconnaître et, en dernière instance, 
s’aliéner par la consommation, dans les produits toujours renouvelés 
de la Kulturindustrie. Adorno affirme :

« Le schématisme du procédé apparaît dans le fait que les produits différenciés 
automatiquement sont finalement toujours les mêmes. La différence entre la 
série Chrysler et la série General Motors est au fond une pure illusion qui frappe 
même l’enfant amateur de modèles variés. Les avantages et les désavantages 
dont discutent les connaisseurs ont pour seul but de maintenir chez le public 
l’illusion de la concurrence entre les firmes et du choix. Il en est de même 
pour les productions des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn Mayer 14. »

Le résultat est l’homologation des esprits, suivant le schéma sous-
jacent des produits dans lesquels ils s’aliènent. C’est aussi un assujet-
tissement des individus à la conscience générale du marché culturel et 
une domination indirecte des hommes obtenus à travers la diffusion de 
schémas de jugement standardisés, produits d’en haut. Les individus 
sont désarticulés et assujettis par le consensus :

« C’est le triomphe du capital investi, dont le titre de maître tout-puissant est 
gravé en lettres de feu dans les cœurs de tous ceux que cette évolution a ruinés 
et qui sont candidats à un job ; tel est le contenu réel de tous les films, quelle 

13. Pensées sur l’Interprétation de la nature, DPV, IX, p. 34-35.
14. Adorno-Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., p. 132.
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que soit l’intrigue choisie par la direction de la production. Pour ses loisirs, 
l’homme qui travaille doit s’orienter suivant cette production unifiée. […] 
l’industrie a privé l’individu de sa fonction. Le premier service que l’industrie 
apporte au client est de tout schématiser pour lui 15. »

Comme à l’époque des Lumières, la critique des préjugés religieux, 
de l’autorité sans consensus et des idées reçues avait représenté le noyau 
fort de l’action culturelle des philosophes, en vue de l’émancipation 
humaine, de même aujourd’hui, à l’époque de la société de masse, 
des grands Trusts de l’industrie culturelle qui standardisent et rendent 
uniformes les individus en les désarticulant dans leur capacité de juge-
ment libre, les philosophes de l’École de Francfort reprennent la bataille 
pour l’émancipation humaine sur ce nouveau terrain, où l’ennemi à 
battre fait usage des mêmes instruments de la ratio (instrumentale) qui 
avaient été utilisés, mais dans le sens opposé, par les Lumières/Aufklärung.

La stratégie d’Adorno-Horkheimer est donc claire. Se ranger silen-
cieusement du côté de ce que nous appelons aujourd’hui les « Lumières 
radicales », pour combattre du côté des adversaires du pouvoir, dans 
le sillage de ce que Walter Benjamin a dénommé – dans ses fameuses 
« Thèses », Sur le concept d’histoire – la « tradition des opprimés », à 
l’opposé de la « théorie social-démocratique » qui a oublié « l’image des 
ancêtres asservis », au gré « de l’idéal d’une descendance affranchie 16 ». 
En effet, c’est de la théorie benjaminienne de l’histoire que s’inspirent 
les deux philosophes, amis du grand penseur victime (suicide) du 
totalitarisme nazi-fasciste 17. Le sens de l’histoire se produit toujours 
dans ce que Benjamin appelle le Jetztzeit, le « temps actuel », non pas 
dans une succession linéaire de faits causaux, comme le prétendaient 
les historicistes bourgeois :

« L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments 
de l’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de 

15. Ibid., p. 133.
16. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Œuvres, traduit de l’allemand 

par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, 
t. III, p. 438.

17. À propos de la conception adornienne de l’histoire, l’une des lectures les 
plus aiguës est celle de Marco Maurizi, Adorno e il tempo del non-identico. Ragione, 
progresso, redenzione, Milano, Jaca Book, 2004. Voir aussi Chimere e passaggi. Cinque 
attraversamenti del pensiero di Adorno, Milano, Mimesis, 2015.
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cause, un fait historique. Elle devient telle, à titre posthume, sous l’action 
d’événements qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires. L’historien 
qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. 
Il saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque anté-
rieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme «à-présent » [Jetztzeit : 
temps actuel], dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique 18. »

Alors, ce n’est que dans ce « temps actuel » ou « à-présent » 
[Jetztzeit], propre du matérialisme historique, que peuvent se produire 
ces événements exceptionnels de rupture (la révolution socialiste) qui 
libèrent l’homme de l’esclavage, ou du « poids » d’une histoire millé-
naire d’oppression et de violence. La raison critique, ainsi, qui vise à 
renverser la « dialectique de l’Aufklärung », est une nouvelle version 
du célèbre Angelus Novus de Klee, que Benjamin a su magnifiquement 
décrire, dans sa signification symbolique 19. L’histoire du matérialisme 
historique, histoire critique, se construit dans l’acte du Jetztzeit 20. 
Adorno et Horkheimer partageaient ce concept d’histoire, qui est 
sous-jacent à La dialectique de la Raison et qui n’est pas si éloigné, on 
le verra, de la conception que développe Diderot dans ses fragments 
pour l’Histoire des deux Indes.

18. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 442-443.
19. Ibid., p. 434 : « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule ‘Angelus Novus’. Il 

représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe 
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à 
cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là 
où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. 
Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. 
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 
l’ange ne peut plus les renfermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir 
auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au 
ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ».

20. Ibid., p. 430 : « De même que certaines fleurs tournent leur corolle vers le 
soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil qui est 
en train de se lever au ciel de l’histoire. L’historien matérialiste doit savoir discerner 
ce changement, le moins ostensible de tous. »
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3. L’      

Le souvenir de la bataille culturelle (positive et gagnante) des 
Lumières est donc toujours vif et présent – Jetztzeit – dans le discours 
des Francfortois. Un fragment philosophique de la dernière partie de 
La dialectique de la Raison est intitulé Pour Voltaire. Ici, la référence 
cachée à la lutte pour « le cas Calas » devient un contrepoint à l’analyse 
des Éléments de l’antisémitisme, dernier chapitre sur lequel se clôt la 
partie principale de La dialectique de la Raison. Adorno met en scène 
un dialogue silencieux entre l’adversaire de la raison des Lumières et 
Voltaire :

« Ta raison est unilatérale, susurre la raison unilatérale, tu as été injuste envers 
ceux qui ont le pouvoir. Tu as clamé aux quatre vents – pathétique, pleur-
nichard, sarcastique et fracassant – l’ignominie de la tyrannie ; mais tu n’as 
rien dit du bien accompli par le pouvoir. Sans la sécurité que seul le pouvoir 
pouvait instaurer, ce bien n’aurait jamais pu exister. […] Il n’existe qu’une 
seule expression pour la vérité : la pensée niant l’injustice. Si en insistant sur 
les bons côtés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne fait que sublimer 
leur propre contraire : la violence. […] Mais autant il est vrai qu’il n’y a pas 
de mot dont le mensonge ne puisse finalement se servir, la bonté ne peut se 
manifester dans ces mots, elle se manifestera uniquement dans la dureté de 
la pensée à l’égard du pouvoir 21. »

Qu’est-ce alors que l’antisémitisme ? Le grand essai final de l’ouvrage 
d’Adorno et Horkheimer – Éléments de l’antisémitisme – reste l’une 
des meilleures analyses du phénomène qu’on ait jamais produites dans 
les études philosophiques et sociologiques des soixante-dix dernières 
années. D’abord, l’antisémitisme est défini comme l’expression poli-
tique violente de la barbarie, générée spontanément, par un faux ordre 
social standardisé, par un ordre malade. Pour cela, l’antisémitisme est 
l’antichambre historique de toute forme de racisme différentialiste : 
« Les Juifs sont stigmatisés comme mal absolu par ceux [les fascistes] 
qui sont le mal absolu 22 », dans un phénomène typique de projection 

21. Adorno-Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., p. 231-232.
22. Ibid., p. 177.
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psycho-sociale 23. Les classes populaires, idéologisées et manipulées par 
la propagande fasciste antisémite, exercent leur violence aveugle qui 
se venge, sur le Juif-sans-pouvoir, des discriminations économiques 
et de la marginalisation sociale dont elles-mêmes sont les victimes. 
Masse de manœuvre de l’idéologie fasciste, le peuple antisémite hait, 
dans les figures de l’intellectuel politique juif, prétendu « agent » du 
bolchevisme international, et dans celle du banquier juif, rapace et 
concupiscent, tout ce qu’il n’est pas et ne peut pas être, et il engendre 
le fantasme d’un monde dont il est le premier exclu.

Le déficit de civilisation dont le racisme antisémite est la première 
expression historique reste encore la forme vivante de la dialectique 
de la Raison d’aujourd’hui, dans la résurgence actuelle des nouvelles 
formes de xénophobie et de discrimination raciale, au niveau même 
de la politique de (certains) gouvernements européens. La dénoncia-
tion des atrocités de la colonisation des Européens par Diderot, dans 
l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, avait déjà pointé ces « éléments » de la 
déshumanisation caractéristiques de l’antisémitisme contemporain et 
la crise des sociétés européennes dans la première moitié du e siècle.

Des pages célèbres, contre la traite des esclaves, « vil commerce » 
qui a fondé la richesse, encore aujourd’hui prépondérante, de tant 
de nations occidentales (les États-Unis par exemple), font résonner 
des tons critiques qui seront ceux mêmes de 1942. Devant le triste 
spectacle des horreurs de la traite et de la barbarie esclavagiste, c’est 
Diderot qui dénonce :

« Nous avons vu d’immenses contrées envahies & dévastées ; leurs innocens 
& tranquilles habitants, ou massacrés, ou chargés de chaînes ; une affreuse 
solitude s’établir sur les ruines d’une population nombreuse ; des usurpateurs 
féroces s’entr’égorger & entasser leurs cadavres sur les cadavres de leurs 
victimes. Quelle sera la suite de tant de forfaits ? Les mêmes, les mêmes, suivis 

23. Ibid., p. 177-178 : « Dans l’image du Juif que les racistes présentent au monde, 
ceux-ci expriment en fait leur propre nature. Ils sont avides de possession exclusive 
et d’un pouvoir illimité, à quelque prix que ce soit. Ce Juif qu’ils chargent de leur 
propre culpabilité, ils l’insultent comme maître et le clouent à la croix, renouvelant 
indéfiniment le sacrifice à l’efficacité duquel ils ne réussissent pas à croire. »
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d’un autre moins sanglant peut-être, mais plus révoltant : le commerce de 
l’homme vendu & acheté par l’homme 24. »

Les préalables intellectuels et anthropologiques de toute barbarie 
sont analogues : l’utilisation criminelle de la ratio instrumentale, 
utilitaire et manipulatrice, à des fins d’asservissement, d’exploitation 
et ensuite d’anéantissement des hommes. Diderot ajoute encore, 
en invitant à utiliser les yeux de la raison elle-même, contre l’atroce 
raison instrumentale, dans des pages puissantes et exemplaires, sur la 
psychologie malade et calculatrice de l’oppresseur :

« Voyez cet armateur qui, courbé sur son bureau, règle, la plume à la main, 
le nombre des attentats qu’il peut faire commettre sur les côtes de Guinée ; 
qui examine à loisir, de quel nombre de fusils il aura besoin pour obtenir 
un nègre, de chaînes pour le tenir garrotté sur son navire, de fouets pour le 
faire travailler ; qui calcule de sang-froid combien lui vaudra chaque goutte 
de sang dont cet esclave arrosera son habitation ; qui discute si la négresse 
donnera plus ou moins à sa terre par les travaux de ses faibles mains que par 
les dangers de l’enfantement. Vous frémissez… Eh ! S’il existoit une religion 
qui tolérât, qui autorisât, ne fût-ce que par son silence, de pareilles horreurs ; 
si occupée de questions oiseuses ou séditieuses, elle ne tonnoit pas sans cesse 
contre les auteurs ou les instruments de cette tyrannie ; si elle faisoit un crime 
à l’esclave de briser ses fers ; si elle souffroit dans son sein le juge inique qui 
condamne le fugitif à la mort ; si cette religion existoit, n’en faudroit-il pas 
étouffer les ministres sous les débris de leurs autels 25 ? »

Diderot poursuit ensuite son analyse critique abordant la question 
des « hommes ou démons 26 » qui ont mis en place ce système de la 
colonisation esclavagiste, qui évoluera au e siècle certainement pas 
dans un sens plus « humanitaire », et qui accompagnera, de près, le 
développement de plus en plus puissant des phénomènes du racisme 
mondial, non seulement antisémite, jusqu’à la Shoah.

24. Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements 
et du commerce des Européens dans les deux Indes, Ferney-Voltaire, Centre international 
du e siècle, t. III, à paraître en 2020, Livre , chap. I, p. 105.

25. Ibid., chap. XXIV, p. 175.
26. Ibid.
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La nouvelle « dialectique de la Raison » à laquelle nous assistons 
aujourd’hui est sous les yeux de la raison de tout le monde, de tous 
ceux qui ont le courage de s’en servir, sans s’assujettir à la narration 
idéologique dominante. La fermeture des frontières européennes, le 
refus, voire la dénégation du principe des Droits universels de l’homme, 
au nom de la « sécurité » et, en dernière instance de la peur, suscitée 
par ces mêmes politique sécuritaires, alimentant l’insécurité dans un 
cercle vicieux : voilà les nouveaux processus de dérationalisation (ou de 
« dialectique de la Raison ») qui risquent sérieusement de reproduire 
ces schémas de comportements sociaux qu’ont déjà produits les crimes 
abominables des derniers quatre siècles de colonisation, d’esclavagisme 
et d’antisémitisme et de racisme en Europe.

En ce sens, les leçons historiques et philosophiques de Diderot et 
d’Adorno-Horkheimer sont encore là, devant nous, à nous mettre en 
garde de ne pas répéter les mêmes erreurs que les Européens ont déjà 
commises dans leur histoire, récente et lointaine. « La plume tombe 
des mains quand on voit comment les hommes en usent avec les 
hommes », écrivait Voltaire dans son Essai sur les Mœurs, en 1764 27. 
Nous ne voulons plus être dans la condition de devoir réécrire une 
chose pareille. Et les modèles intellectuels de Diderot et d’Adorno-
Horkheimer restent toujours valables pour une théorie philosophique 
critique de notre monde contemporain, qui puisse repérer et stigmatiser 
ces mêmes erreurs.

27. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de 
l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, 1990, 
t. II, p. 443, sur la guerre entre l’Espagne et les Provinces Unies, et les atrocités des 
Espagnols : « Harlem s’étant rendu à discrétion, les vainqueurs font pendre tous les 
magistrats, tous les pasteurs, et plus de quinze cents citoyens : c’était traiter les Pays-Bas 
comme on avait traité le nouveau monde. La plume tombe des mains quand on voit 
comment les hommes en usent avec les hommes… »




