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J'ai écrit le récit de cette histoire
avec Goldy Parin-Matthéy et pour elle



Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis
longtemps le cri est sorti de ma vie.

Frantz FANON, Peau noire et Masques blancs



Concordia Tadj

Une odeur de pommes milres provenant d’un empilement
de cageots, qui attendaient sous le soleil de décembre sur un
des quais de long-courriers du port de Génes, montait jus-
qu’au pont supérieur. Le capitaine refusait de charger cet
arrivage tant que la cargaison n’était pas couverte par une
garantie bancaire et faisait ajouter a son prix les droits de port
journaliers. Les pommes ¢taient destinées & un émirat du
golfe Persique. Sur le pont supérieur étaient arrimées de
gigantesques machines couleur mais pour la construction des
routes, bulldozers et pelleteuses, et au milieu de celles-ci, soi-
gneusement enveloppées dans des baches d’un vert passé,
nos deux voitures qui, dans cet entourage, n’avaient 1’air
d’étre que d’infarmes valises. Avec ses onze mille tonnes,
c’était un des plus grands navires a quai, et sirement le plus
blanc et le plus propre. Appuyé contre le bastingage, tout en
haut, se tenait souvent un officier en uniforme, et parfois
nous, les passagers, nullement impatients. Nous allions man-
ger en ville, des spaghettis et du poisson ; une fois, le premier
officier fit rapidement retentir la siréne pour que nous puis-



sions en reconnaitre le son au cas ou nous serions a terre au
moment ou, contre toute attente, le voyage commencerait.

Jusqu’au troisiéme jour que le 7adj, dans un presque
imperceptible frémissement, avangait sur Port Said a travers
une petite brume fraiche (en 1962 le canal était encore
ouvert), nous n’étions pas certains qu’il y ait d’autres passa-
gers A bord. Excepté, bien sir, signor Garbani. Midi et soir
des femmes norvégiennes de grande taille et élégamment
coiffées nous servaient de véritables festins. Le capitaine, un
grand homme élancé et athlétique d’environ quarante ans,
aux cheveux blonds déja un peu épars, venait réguliérement
nous saluer d’un hochement de téte silencieux. Un jour, il
essaya de nous saluer par un « hallo », mais il ne put s’empé-
cher de toussoter, si bien que presque aucun son ne sortit. Ce
faisant il laissa glisser sur notre tablée un regard a la fois
impérieux et suppliant, oui, presque implorant et séducteur.
Pour le coup il fit miraculeusement surgir une bouteille de
chianti pour signor Garbani, parce que celui-ci avait déclaré,
moitié en riant moitié en pleurnichant, que le vin frangais
donnait des briilures d’estomac, et pour Frédéric une
deuxieme boite de crabe avec du beurre salé. Le premier offi-
cier était assis a notre table. Parfois il parlait, mais comme il
murmurait plus qu’il n’énongait chaque fin de phrase d’un
ton ironique, il était difficile de savoir s’il pensait ceci ou cela
ou son contraire. Un couvert restait inutilisé. Aucune conver-
sation n’avait lieu avec ’autre table autour de laquelle étaient
assis le second officier, les deux ingénieurs et le comptable.
On leur servait de la biére.

Pendant que le navire attendait au large de Port Said (dans
le brouillard jaunatre on pouvait distinguer de petits et de
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gros bateaux), j’écrivis, dans un silence total, ma conférence
pour la Société médicale impériale d’Addis Abeba. Depuis
dix jours une tempéte de sable soufflait en Egypte, 1’admi-
nistration du canal avait fermé le passage, et je crois pouvoir
me souvenir que nous diimes attendre avec les autres navires
quatre ou cing jours avant que le temps ne s’éclaircit et que
le Tadj, a coups de siréne retentissants, s’avangdt dans
I’entrée. « Quinze jours de vent de sable, c’est tout a fait
inhabituel ici, a cette époque de I’année. » Comme cette
remarque fut faite par le premier officier, nous ne pouvions
étre certains que cette attente se reproduisait tous les ans ou
justement pas. Lorsque Frédéric voulut en avoir le cceur net,
le capitaine lui langa un regard si effrayé qu’il se tut.

J’avais pour mission d’informer le corps médical de la
capitale impériale, de les aider a résoudre un étrange pro-
bléme judiciaire. Les hommes des Aroussis, un des peuples
gallas du Sud du royaume éthiopien, ne peuvent procréer que
s’ils ont coupé les testicules d’un homme adulte, a un
Ambhara, de préférence, car ce sont les plus forts, maitres et
dominateurs du royaume et des Gallas (qui ont le droit,
aujourd’hui, de s’appeler par leur propre nom d’Oromos, ce
qui ne change rien au fait d’étre toujours aussi sauvagement
opprimés que jadis). Mais a défaut n’importe quel Galla,
Somali ou Ingles, un Blanc, peut convenir. Or dans la mesure
ou, suivant le droit de ’empereur et le gouvernement sévére,
chrétien et moderne qu’il exerce, toutes les personnes sont
égales et qu’il existe cinq polices différentes dont chacune
surveille 1’autre, presque aucun homme galla en ige de pro-
créer n’échappe a son destin. 11 se retrouve devant le tribunal.
Si sa victime continue a vivre, ’acteur du crime est
condamné aux travaux forcés a perpétuité et n’a plus 1’occa-
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sion de devenir pere. Si le chatré meurt, I’acteur du crime est
pendu sur la place du marché. Il arrive que le juge demande
une expertise médicale pour savoir s’il s’agissait de ’acte
d’un dément. Si tel est 1’avis de ’expert, le Galla reste en vie
et peut enfin procréer. Or comment les médecins peuvent-ils
juger le cas ? Un peuple entier peut-il étre considéré comme
fou ? Politiquement cela ne serait pas judicieux. Un médecin
peut-il déclarer que tel homme est un criminel et ’envoyer a
la pendaison parce que celui-ci veut devenir pére ? Mon
éclaircissement en forme de pamphlet était rédigé : Que le
gouvernement s’entretienne avec les anciens des Gallas pour
revaloriser a force de prix et de médailles officiels le tradi-
tionnel sacrifice des testicules de taureau, que 1’empereur
devienne le parrain du premier gargon procréé suivant ce rite
et lui fasse miroiter un poste de commandement dans la garde
personnelle du « Lion de Judée ». Pour Frédéric, avec son
texte sur les causes psychosomatiques de ’alopécie en aires,
Valopecia areata, en anglais « elopeischia », la tiche n’était
pas plus facile.

Ici, au large de Port Said, il ne nous restait rien d’autre a
faire. Nous avions eu suffisamment de temps pour discuter du
déroulement de notre voyage en Ethiopie. Nous avions rendu
plusieurs fois visite aussi aux équipages. Des gargons blonds
gentils, en jeans, la plupart aux cheveux longs et portant des
bijoux de hippy. Lun d’entre eux jouait un peu de la guitare,
ils nous offraient de la biére, ne se sentaient pas dérangés par
notre présence, mais pas non plus obligés de s’occuper de ces
deux couples d’4ge certain qui ne parlaient pas un mot de
norvégien. Nous étions donc condamnés a subir le rituel quo-
tidien sans cesse amplifié des repas du mess.
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Méme le couvert qui était mis pour sceur Verena était quel-
quefois utilisé, car cette jeune fille pale et grisaille de la val-
lée du Rhin devait tout de méme absorber quelque chose
entre deux priéres, deux états de prostration ou au milieu de
ses sanglots sans larmes. C’est ce qu’elle avait avoué, en chu-
chotant dans un italien approximatif, au vieux Garbani qui
avait posé un bras protecteur autour de ses épaules — apres
quoi elle s’était aussitot remise a sauter deux repas.

Son histoire était on ne peut plus simple. Elle était la fille
adoptive d’un pauvre couple a la santé fragile qui occupait
deux chambres dans le batiment de service d’une congréga-
tion de missionnaires chrétiens. Lorsque la petite, fille unique
de ces petites gens, eut achevé son apprentissage d’aide-
soignante, Monsieur I’administrateur signifia a ses locataires
de quitter I’appartement. Cependant on pouvait faire un geste
et les laisser vivre a cet endroit si la jeune fille Nora pouvait
se décider a mettre ses forces et sa foi au service de la mis-
sion en Abyssinie pour une durée de cing ans ; et Dieu pour
salaire. Comme les larmes de sa mére adoptive ne pouvaient
&tre séchées autrement, Nora présenta sa demande dés le len-
demain au haut conseil des missionnaires et accepta d’aban-
donner son nom de baptéme et de s’appeler désormais
Verena. Le couple de missionnaires qui devait ’accueillir a
Massaoua et qu’elle était chargée d’assister était habitué a
appeler « Verena » les sceurs a leur service.

Guido Garbani était plutdt petit et maigre ; son visage
plissé était irrégulier. Il avait un nez tordu, des yeux sans cils
a I’expression aimable, interrogative et parfois inquiéte, ses
cheveux gris clair ondulés étaient bien coiffés. Il portait un
costume de ville marron foncé, une cravate aux motifs rouges
et des cols de chemises blancs quotidiennement amidonnés
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par les femmes de service norvégiennes. Le jour de ses
soixante ans il était rentré au pays (il était originaire de
Vérone) pour voir s’il ne préférait finalement pas passer le
restant de ses jours au milieu de gens civilisés et transférer
ses activités dans sa patrie enfin prospére. Bien que Garbani
elit essayé en Italie d’intéresser a ses projets ses deux cousins
encore en vie et qu’il elit passé plusieurs mois a voyager entre
Turin et Palerme pour rendre visite a des relations d’affaires,
il ne pouvait se décider a rester. Il revenait maintenant en
Erythrée pour, comme il s’exprimait, y vivre un peu comme
un homme et y mourir ensuite.

Lorsque les Italiens, vingt ans auparavant, avaient d quit-
ter cette propriété coloniale, les officiers et les fonctionnaires
avaient fui précipitamment le pays. Les soldats pouvaient
rester et ils étaient nombreux a préférer vivre en Afrique
plutdt que de se faire tuer dans la guerre de Hitler et de
Mussolini, le cas échéant peut-étre méme dans le froid d’un
hiver russe. Guido Garbani choisit la vie, épousa une femme
issue d’une famille d’artisans & Asmara, la capitale de
IErythrée, eut trois enfants avec elle et s’occupa de sa
famille en gérant un atelier de réparations de voitures dans
une petite ville florissante. Il portait sur lui la photographie au
bord noir de sa belle épouse défunte et la montrait volontiers,
méme au capitaine qui y jetait un coup d’ceil poli en rougis-
sant. Garbani devait étre de retour pour la fin de I’année, plus
exactement pour le 31 décembre. Arrivant aprés cette date, il
perdrait le droit de résider dans I’empire. Il n’en parlait
cependant guere. Il avait encore largement le temps et le
Concordia Tadj était un bon navire. Ce qui était triste, ¢’est
que D'Italie avait tellement changé. Garbani y réfléchissait a
voix haute, méme pendant les repas, jusqu’a ce qu’il ait

14



trouvé la formule : Aujourd’hui les Italiens vivent comme si
les choses n’allaient pas assez vite et qu’il n’y avait pas assez
d’argent ; alors qu’il y avait trop de voitures et trop d’argent.
Et il n’avait rien a ajouter a cela.

Sur le lac Timsah, & mi-parcours du canal, le Tad;j dut jeter
de nouveau D’ancre pour laisser passer le flot de navires
venant du sud. Personne ne savait pour combien de temps. Ce
jour-12 le capitaine, au déjeuner, fut plus mutique que jamais ;
cependant il ne pouvait se décider a signaler la fin du repas.
Bien que nous nous fimes habitués aux tablées silencieuses,
je me mis a parler d’un de nos premiers voyages en Afrique
de 1’Ouest. Tous m’écouterent, le premier officier nous
encouragea par quelques questions murmurées, si bien que
Frédéric se mit a raconter une seconde histoire d’Afrique
telle, ou presque, que nous 1’avions vécue. Apres le repas
nous restimes longtemps encore ensemble en buvant du café
et du cognac. Les jours suivants les récits d’ Afrique devinrent
un rituel incontournable. Un repas durait maintenant trois ou
quatre heures. Lorsque nous souhaitions arréter, le capitaine
faisait servir une liqueur rare pour nous signifier de pour-
suivre nos récits. Ce que nous faisions et le charme opérait
toujours. Signor Garbani pouvait laisser tomber sa formule
tant répétée exprimant sa tristesse sur son Italie perdue, il
n’avait plus a se demander sans cesse si nous allions accoster
avant la fin de ’année a Massaoua ou si, exclu de ses deux
patries, il n’allait plus trouver nulle part un endroit ou finir
ses vieux jours. Sceur Verena, quant a elle, se torturait un peu
moins. Le premier officier nous expliqua que lui et le capi-
taine avaient, depuis dix ans déja, amené le Tadj chargé de
toutes sortes de marchandises a I’exportation des lacs
d’Amérique du Nord en passant par Génes, Djeddah, Port
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Soudan et Massaoua jusqu’au golfe Persique et, le plus sou-
vent sans accoster dans 1’un de ses ports, qu’ils étaient retour-
nés a Oslo & ’armement pour la révision avant de retourner
en Amérique, et ce sans le moindre incident. Dans la plupart
des cas, le capitaine n’était méme pas descendu a terre, et
encore moins la nuit. Lui aussi, le premier officier, avait fini
par prendre cette habitude. Et il se rendait compte maintenant
que ni ’un ni autre ne savait quoi que ce fiit des pays der-
riere la cote de 1’ Afrique et des gens qui y vivaient.

Je m’apercus trés vite que ni G. ni Ruth ne racontaient
d’histoire. Mais lorsque Frédéric ou moi-méme approchions
de la fin d’un récit, I’une ou ’autre nous fournissait tel ou tel
mot clef, nous rappelait tel ou tel événement étrange, si bien
qu’il n’y avait, comme dans les contes des Mille et Une Nuits,
jamais de fin véritable.

Quelquefois, nous retrouvant sur le pont, nous parlions du
capitaine pour finalement le considérer comme plutdt sym-
pathique. « Il est plus supportable lorsqu’il écoute. Moins
inhibé. Ce n’est pas étonnant que nous n’y tenions plus. Il est
plus amusant de raconter des romans que de rester assis,
comme lui, sans rien dire. »

D’innombrables navires avaient mouillé a Djeddah, inter-
disant d’accéder aux moles pour charger ou décharger.
Quelques-uns, plus loin sur la rade, se débrouillaient avec des
grues. D’un cargo grec noir de rouille, furent descendus a
I’aide de la grue du pont des chameaux dans un chaland aux
allures de radeau. Les animaux étaient attachés dans une
sorte de gros filet, ils courbaient le dos et agitaient les pattes
quand ils se trouvaient au-dessus de ’eau. Une fois en bas,
quand le filet était défait, ils restaient totalement immobiles a
I’endroit ou on les avait posés. Les débardeurs saoudiens
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poussaient chaque chameau a sa bonne place, comme s’il
s’agissait de chariots. C’était t6t le matin et il faisait assez
frais. Le capitaine se trouvait a c6té de nous et observait la
sceéne aux jumelles. Je dis & Frédéric : « Je crois que c’est le
froid plutét que le choc qui paralyse les bétes. » La réponse
fut donnée, inopinée, par le capitaine : « Non. Quand il fait
trés chaud, elles restent tout aussi immobiles. Just rigid, you
see. » Et de nous inviter au mess pour un drink matinal. Il
continua a raconter : « Les douaniers saoudiens sont évidem-
ment déja venus a bord avec le pilote pour poser des scellés
sur le bar. Regardez ! » 1l avait ouvert la porte du bureau a
coté du mess. Une armoire entiére était remplie de bouteilles
de whisky, de gin et de liqueurs. Il y avait méme des glagons
dans une bouteille Thermos. Ce fut presque d’un ton amusé
que le capitaine raconta comment dans la nuit il avait trans-
porté les bouteilles dans le bureau pour les y cacher. Dés que
nous nous retrouvames avec un verre a la main, il nous pria
d’un regard de prendre place. Lui-méme resta debout, un peu
raide, penché en avant, s’apprétant a approcher son verre de
ses lévres, mais suspendant le mouvement et restant 13, sans
rien dire, le verre levé.

Nous ne parvinmes plus a engager une conversation avec
lui ou a changer d’une fagon ou d’une autre la situation. G.
estimait que ses yeux exprimaient la terreur. Pas la peur de
quelque chose — mais la terreur. Je ne pus m’empécher de
penser a Afi, un jeune Noir du Mali, qui pouvait, lui aussi,
rester aussi immobile avec ce genre de regard. Peut-étre que
le capitaine ne voulut pas approcher le verre de ses levres de
crainte que sa main ne se mit a trembler.

Nous provoquames alors 1’occasion de parler avec le pre-
mier officier du navire et du capitaine. Ce dernier se faisait du
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souci pour signor Garbani a cause du retard. A Port Soudan,
ou nous devions décharger les bulldozers, dix-sept navires
nous précédaient dans la rade. 11 fallait compter au moins
quatre jours supplémentaires avant que ce soit notre tour et
nous ne pourrions alors plus étre a Massaoua avant le 2 ou le
3 janvier. Apres tout, nous avions des denrées périssables a
bord, des pommes. Peut-&tre pouvions-nous obtenir une prio-
rité a Port Soudan pour décharger. Cela aurait déja été pos-
sible 4 Djeddah. Mais le capitaine n’aime pas cela. La féte de
Noél aussi le déprime. Il lui faut faire un discours. Pendant
des heures il apprenait son texte par cceur dans sa cabine, si
bien qu’on ne le voyait plus sur le pont.

La féte de Noél eut lieu le soir ou nous plimes enfin partir
de Djeddah. Petit a petit I’équipage afflua au mess ou les offi-
ciers en uniforme blanc de dimanche et nous-mémes, les pas-
sagers, l’attendions. Les jeunes gens en jeans délavés
portaient des chemises blanches ou a carreaux. Quelques-uns
avaient noué un foulard rouge autour de leur cou. Le gramo-
phone égrenait une chanson norvégienne traditionnelle. Puis
le capitaine commenca son discours. Il leva son verre de biére
plein et dit & voix haute et solennelle : « Merry Christmas. »
Aprés quoi il se tut. Puis de nouveau, plus bas: « Merry
Christmas. » Comme plus rien ne sortait, il vida son verre, et
les femmes de service, portant pour 1’occasion des robes en
soie 2 la place des tabliers blancs, se mirent a distribuer les
cadeaux de I’ Amicale du marin norvégien. Lun aprés ’autre,
les membres de 1’équipage s’avanceérent pour serrer la main
du capitaine. Ils déballérent leurs cadeaux, essayerent les
pull-overs, les bonnets, les pipes Dunhill avant d’entamer un
troc animé. Au milieu de la salle un matelot aux cheveux
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bruns bouclés qui semblait plus 4gé que les autres prit dans
ses bras un garcon blond et ’embrassa longuement sur la
bouche. Puis ils partirent. Nous diimes, ce soir de Noél,
raconter jusque tard aprés minuit des histoires africaines.
Plus tard nous nous retrouvames tous les quatre dans notre
cabine. Je ne sais plus lequel de nous commenga a en parler.
Nous connaissions depuis longtemps toutes ces histoires.
Mais comment se faisait-il que nous transformions sans le
vouloir chaque histoire en la racontant ? Est-ce que nous
cherchions a égayer le capitaine mutique, Garbani et la pau-
vre Nora-Verena ? Jadis nous ne nous étions pas laissés duper
par toutes ces aventures bigarrées. Les aimables hommes
noirs, les femmes, les enfants, sont les victimes d’une catas-
trophe que I’Europe, les missionnaires, les soldats, les mar-
chands et les machines étendent sur I’ensemble du continent.
Et nous-mémes sommes partie intégrante puis messagers tar-
difs de cette horreur dont personne ne parle. Parfois la terreur
pouvait se lire pendant une fraction de seconde dans les yeux
d’Ali, de Sindi ou d’un autre. Les cloches des églises, le
cognement des moteurs diesel ou les pétarades d’un fusil
mitrailleur ont réduit la terreur des Africains au silence.
Laube était en train de se lever lorsque nous convinmes
que manifestement nous évitions de parler de cette terreur qui
s’¢tait coulée sur I’ Afrique. Le géant blond avait grandi, soli-
taire, au bord d’un fjord, au milieu de lagopeédes et de liévres
du pole. Le premier officier nous avait dit que le capitaine
souffrait du job qu’il faisait et qu’il avait un jour écrit une
¢trange lettre a I’armateur dans laquelle il lui disait qu’il refu-
sait de faire une traversée avec un chargement de dynamite.
Comme le Concordia Tadj ne transporte jamais ce genre de
cargaison, I’affaire a été oubliée. Nous tombeérent d’accord

19



pour dire que la frayeur qu’exprimaient les yeux du capitaine
avait peut-étre 4 voir avec cette terreur mutique des Africains.

Je me souviens que nous avons continué a enjoliver et a
falsifier les récits africains jusqu’a 1’issue de notre voyage sur
ce navire. Nous n’osions pas introduire le pays s’étendant
derriére la cote, tel qu’il était, sur ce navire propre, ce qui
n’était pas si éloigné de lattitude phobique du capitaine
quant aux contacts. Depuis ce jour, la pensée ne m’a plus
quitté que je devais tot ou tard revenir sur cette circonspec-
tion, cette lacheté, cette amabilité, et essayer au moins de
consigner les expériences faites en Afrique telles qu’elles se
trouvent dans mon souvenir.

Le reste du voyage se fit rapidement. A Port Soudan le
Concordia Tadj demanda une priorité et put accoster aussitot.
Pour la premiére fois nous descendimes a terre, pour aller
sous le soleil chaud, accompagnés d’essaims de mouches,
jusqu’au marché ou des Soudanais en chemise blanche ou
trés colorée échangeaient des dattes séchées et du mil contre
des poissons. Dans le port s’amoncelaient d’immenses piles
de marchandises que personne n’enlevait, parmi elles dix
mille services a thé chinois si bien que I’on marchait un peu
partout sur de la porcelaine brisée. Pendant une journée
entiére les dockers s’échinerent a décharger les bulldozers. Ils
n’y parvinrent pas malgré les cris et les billets brandis de leur
chef d’équipe, un Noir aux cheveux blancs, assis a ’ombre,
son baton de chef a la main. Le lendemain, le syndicat auto-
risa le navire a décharger avec son propre équipage. Une poi-
gnée de nos blonds gargons qui avaient retiré¢ leurs chemises
montérent sur le pont. Ils libéreérent la grue et attachérent des
cibles d’acier tressés autour des engins. Tout se fit dans le
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calme, sans heurt. A midi les monstres jaunes furent sur le
quai ou ils allaient sans doute obstruer pendant longtemps
encore la place pour d’autres marchandises que 1’occident
livrait au pays.

Dans la nuit — le 7adj poursuivait en vrombissant sa route
de plus en plus chaude et humide vers le sud — le capitaine
fit appeler Frédéric. Signor Garbani serait en train de mourir.
Frédéric le trouva dans I’infirmerie, gémissant, exsangue et
seulement & moitié¢ conscient. Il bredouilla d’une voix a peine
audible que sa vessie s’était fermée. Cela faisait deux jours
qu’il essayait de se soulager. Maintenant il ne désirait plus
qu'une chose: étre tranquille et s’endormir. Frédéric put
répondre a4 sa demande par une injection de morphine.
Presque deux litres s’écoulérent du corps ballonné du vieil
homme. Le lendemain matin nous pimes apercevoir a travers
la brume chaude les entrep6ts de la flotte de Massaoua. Ce ne
fut qu’a cet instant que Guido Garbani réalisa que nous étions
le 31 décembre, jour de la Saint-Sylvestre. Personne ne lui
avait dit que le bon Tadj avait rattrapé son retard. Le bateau-
pilote ’amena a terre.

Le soir, apres avoir passé les Landrover a la douane, nous
retrouvames signor Garbani qui nous attendait a la sortie du
port tout de blanc vétu, accompagné de deux jeunes filles
érythréennes merveilleusement belles. Il nous dit avoir le
plaisir d’inviter les passagers et les officiers a diner au
Firenze, 1’établissement le plus distingué de la ville. En pas-
sant il nous informa que 1’officier de I’immigration 1’avait
embrassé ; apparemment on avait encore besoin de lui en
Erythrée.

Il y eut un probléme pour Verena. Le couple de mission-
naires aigrelets qui attendait son arrivée depuis des jours vou-
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lut I’emmener tout de suite. Tandis que le premier officier
menagait le serviteur courroucé de Dieu d’appeler la police,
Verena fixait le sol devant elle. Les larmes étaient en train de
jaillir de ses yeux. Ce ne fut qu’une fois a table que nous nous
rendimes compte qu’elle pleurait de rire et non de peine.

11 y eut des spaghettis a la tomate et a I’ail, puis de la bis-
tecca, des fiasques de chianti et pour chaque verre autant de
glagons qu’on voulait. Le capitaine n’était pas avec nous.
Lorsque nous passames au fromage, je le vis dehors, dans la
rue, regarder de derriére les fenétres en arcade I’intérieur du
restaurant. Notre hote réussit a le faire entrer. On servit
d’autres spaghettis. A droite et a gauche du capitaine se trou-
vaient les beautés érythréennes qui ne cessérent de lui parler.
Lorsque nous primes congé les uns des autres, tard le soir,
devant le restaurant, signor Garbani embrassa tous ses invi-
tés. Y compris le capitaine. Celui-ci avait bu beaucoup de
chianti frais. Lorsqu’il nous souhaita en norvégien mais a
voix haute de faire bon voyage, les larmes coulérent sur ses
joues. Puis il ajouta a voix basse : « Je serais bien venu avec
VOus. »

Le lendemain, tard dans I’aprés-midi, nos voitures grimpé-
rent la route qui montait sur le haut plateau d’Asmara. Les
pentes €taient couvertes de rochers couleur de rouille entre
lesquels poussaient des buissons d’acacias épineux. Un
chacal croisa notre chemin au soleil couchant, il s’arréta der-
riére un buisson et nous regarda partir d’un air curieux. Nous
nous arrétames le soir dans un village 4 mi-hauteur de la
montagne longeant la cote. Les toits en tole ondulée bril-
laient, argentés, et sur la colline ou était construit le village se
serraient les euphorbes aux fleurs étoilées pourpres que I’on
peut acheter sur nos marchés au moment de Noél. Il y avait
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une féte avec des tam-tams et un gramophone jouant des
danses italiennes. Des étudiants, rentrés d’Addis pour les
vacances de Noél, nous invitérent a boire de la biére et du vin
de miel. Nous parldmes politique. La jeunesse d’Erythrée
était certaine qu’il n’y avait plus longtemps a attendre avant
que The Lion, le Lion de Judée — comme ils appelaient I’em-
pereur Hailé Sélassié — n’accorde a leur pays 1’indépen-
dance tant désirée. Ce village fut bombard¢ et détruit lors de
I’offensive de I’hiver 1979 avec du napalm américain par des
avions soviétiques de I’Ethiopie socialiste.






La tombe de Thaddeus

Lorsque nous reprimes la route avant le lever du soleil, les
fleurs étoilées pourpres avaient changé de teinte. Dans la
lumiére blafarde de 1’aube elles avaient pris une coloration
bleu-vert un peu laiteuse. Etranges jeux de couleurs. Le ciel
derriére nous, au-dessus de la mer Rouge, devint rouge sang,
avec des stries violettes et vertes tres claires. Les pentes
rocheuses devant nous furent d’abord rouge sombre, puis
rouille, dorées et finalement couleur d’argent amati. Dans
aucun autre pays d’Afrique, a 1’exception du Sahara, les
choses changent a ce point selon la position de 1’astre. D’un
coup tout est différent. Limpression de mystére qui émane
du jeu de lumiére est encore renforcée si le voyageur se sent
concerné par la situation des hommes et si I'immensité des
montagnes devient la scéne quotidienne de 1’étrange drame
de la vie éthiopienne. Tres vite on ne sait plus si 1’on se
trouve dans un pays africain de 1’époque actuelle ou a
I’époque mythique de I’ Ancien Testament. Puis, de nouveau,
on se sent relégué a 1’époque féodale du Moyen Age, alors
que dans le palais de I’empereur Hail¢ Sélassié tout semble
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constituer une fantastique paraphrase de la société de cour de
Louis XIV. Il se peut que ce fiit ce mystére scintillant qui ait
donné a presque chacun des rares voyageurs européens des
XVIII® et XIX€ siecles ’envie d’écrire un livre sur ses obser-
vations et aventures désormais attestées.

Lors de notre troisiéme voyage en Ethiopie, en février
1982, le Boeing de la compagnie éthiopienne survola, tran-
quillement et a grande altitude, juste avant I’aube les hauts
plateaux de I’Erythrée. C’est a travers ces montagnes et ces
gorges que nous avions jadis gagné lentement les hauteurs
d’Asmara. Tout en bas des gerbes blanches et rougeatres de
foudres dont la lumiere éclaire des amoncellements de
nuages de fumée qui s’abattent effroyablement sur la terre,
allument des feux, un feu d’artifice fantastique. Un orage ?
Nous fiimes les témoins des préparatifs de I’artillerie a
I’offensive « Etoile Rouge » que I’ERG, la junte socialiste du
camarade colonel Mengistu Heile Marijam, engagea avec ses
aides russes contre le Mouvement de libération socialiste des
Erythréens EPLF. Lors de cette offensive les soldats déchirés
et résignés de I’ERG firent tomber sur les Erythréens épuisés
apres tant d’années de lutte un orage mortel sans toutefois
pouvoir vaincre et tuer tout le monde.

Déja avant le voyage avec le Concordia Tadj ce pays nous
avait semblé mystérieux et un peu inquiétant. Plus de deux
ans auparavant nous étaient parvenues a Zurich le méme jour
deux lettres d’Ethiopie pour nous annoncer la mort subite de
Thaddeus ; une des lettres émanait de la délégation suisse
d’Addis Abeba, 'autre fut le rapport détaillé d’un médecin
polonais et de sa femme qui travaillaient dans un hdpital
public a proximité de Makalle dans la province du Tigré. Trés
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peinés par la brusque mort de leur estimé collegue, ils écrivi-
rent que, lors de son retour aprés une convocation de 1’admi-
nistration provinciale a Makalle, il s’était senti mal dans
I’autocar, avait ensuite perdu connaissance, était arrivé
toujours en vie a Adoua, que ’infirmier en chef, ayant immé-
diatement compris la gravité de son état, avait accompagné
Thaddeus dans le méme autocar jusqu’a 1’hopital gouverne-
mental d’Asmara ou, cependant, on n’avait pu que constater
la mort par arrét cardiaque. Parmi les formules de condo-
léances, une phrase qui allait prendre une importance crois-
sante les jours suivants nous frappa : dans ce pays on pouvait
mourir brusquement sans étre forcément cardiaque. Dans
notre lettre de remerciement nous glissimes une question sur
la signification de cette allusion. On ne répondit pas a notre
question, mais on mentionna 1’existence d’une autopsie que
les médecins trés fiables d’Asmara n’avaient pu manquer de
faire mais dont le proceés-verbal n’était accessible a personne,
méme pas aux membres de la famille en conséquence. La
suite de cet échange épistolaire allait nous rassurer. On ne
pouvait malheureusement rien changer au fait, et si les choses
ne s’étaient pas déroulées dans des conditions normales,
I’administration et le gouverneur de la province, qui eux
avaient évidemment accés a tout dossier médical, auraient
tout entrepris pour 1’éclaircir. Or s’il s’agissait d’un étranger
de haut rang comme ici, leurs constatations ne seraient trans-
mises qu’au seul cabinet de Sa Majesté, ce qui, compte tenu
de la prudence politique du gouvernement impérial, avait
I’avantage qu’aucune indiscrétion ne pouvait se produire sur
le chemin de I’ambassade. Notre échange épistolaire se tarit
progressivement sans que nous sachions si le collégue polo-
nais avait ou non nourri quelque soupgon.
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La délégation écrivit que par télégramme elle avait donné
son accord a ce que le médecin gouvernemental brusquement
décédé soit enterré au cimetiére catholique de la ville
d’Asmara et que son équipement personnel soit 1égué a une
institution caritative ; elle nous promit de nous faire parvenir
I’argent et les papiers du Docteur Th. M. par le prochain cour-
rier. Lorsque le paquet arriva, nous y trouvames les fragments
d’un manuscrit, le roman « Hutskin » de Thaddeus, un peu
d’argent éthiopien et suisse, mais ni papier ni lettre en rapport
avec le séjour de Thaddeus en Ethiopie. Inquiets depuis notre
échange avec le médecin polonais, nous posidmes quelques
questions dans notre lettre de remerciement pour les efforts
de la délégation et les répétames quand aucune réponse ne
vint jusqu’a obtenir, aprés une nouvelle demande qui avait
transité par 1’administration de Berne, une lettre exhaustive
d’Addis Abeba rédigée manifestement par le délégué en per-
sonne. Il nous y dit qu’il fallait accepter que d’autres infor-
mations ne pouvaient &tre obtenues dans la mesure ou la
Chambre impériale y était extrémement réticente et qu’une
délégation n’était pas habilitée a faire des observations sur
place, ni en Ethiopie ni dans aucun autre pays, et qu’il le
regrettait vivement dans ce cas assurément tragique et diffi-
cile a expliquer. Il ne répondit qu’indirectement a notre ques-
tion sur 1’absence des papiers manquants. Le bien laissé par
le défunt serait arrivé dans un paquet cacheté a la délégation.
En regle générale de tels envois étaient accompagnés par une
lettre et une liste établies par le directeur de la police de la
province, absentes dans le cas présent et non exigibles apres
coup.
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Les choses n’avaient pas été simples pour Thaddeus, il
avait trouvé I’hépital de province a Adoua dans un état
lamentable, les patients avaient été délaissés apres avoir été
pillés par un médecin gouvernemental sans scrupules. Son
prédécesseur était parti sans laisser d’adresse avant de
I’introduire officiellement dans ses nouvelles fonctions.
Thaddeus nous avait écrit peu avant sa mort qu’il importait

" non seulement de tout rénover et de tout réinstaller, mais qu’il
y avait également des « forces inquiétantes» qui s’em-
ployaient a ’entraver, fit-ce pour maquiller leur complicité
précédante, fit-ce parce que certains notables avaient eu
d’autres projets avec I’hdpital d’Adoua et qu’ils le mena-
gaient de représailles, il ne savait pas encore d’ou tout cela
partait et quel en était le dessein.

Asmara que nous atteignidmes ressemblait a une petite ville
italienne paisible plongée dans son ambiance des fétes de fin
d’année. Sous des tonnelles ombreuses on jouait a la boccia,
des femmes et des enfants proprement vétus sortaient de
I’église et s’arrétaient devant les modestes vitrines des maga-
sins. Notre hotel s’appelait /talia, Savoia ou peut-Etre méme
Roma. La salle a manger a I’odeur de renfermé était peinte en
mauve clair et en blanc pour son plafond en stuc. Sur le mur,
sous le portrait de ’empereur Hailé Sélassié, « Leone di
Judaea », avec écharpe et décorations, était accroché un por-
trait jauni du roi d’Italie Humbert I°f, également avec
écharpe. Le maitre d’hotel dans son habit lustré aurait fait
excellente figure dans n’importe quel ristorante de la cote
ligurienne, seule sa calvitie de couleur bronze foncé y aurait
peut-étre été remarquée. Les spaghettis y étaient délicieux, le
vin de la région également et les chambres, meublées de lits
démodés en laiton, étaient propres.
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Le lendemain matin, a I’hopital, 1’assistant appela aussitot
le médecin-chef du service des maladies internes. Le docteur
Johannes W. nous inspira confiance : les gestes calmes et
adroits, le parler toscan clair, la haute taille et surtout le visage
mince, séduisant comme celui d’un jeune homme qui s’en-
thousiasme pour la bonne cause. Lorsque nous nous trou-
vames en face de lui, nous remarquimes les mille petits plis
de son visage sombre ; ses cheveux frisés coupés court au-
dessus du grand front couvraient le crine tel un petit bonnet
blanc de docteur. « C’est bien que je puisse moi-méme vous
entretenir de la mort de votre ami avant de quitter ce poste.
Le mois prochain j’atteins 1’Age de prendre ma retraite et
j’irai vivre dans le village ou j’ai grandi. Je vous attendais. »
I ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une chemise pleine
de feuilles qui se trouvait sur le dessus : I’histoire de la mala-
die de notre Thaddeus. Il nous donna a lire un papier aprés
’autre, compléta le texte écrit en italien et insista surtout sur
le rapport d’autopsie. Tout était alors clair. Thaddeus était
mort d’une crise cardiaque. Aprés que nous elimes étudié les
papiers et remercié le docteur Johannes, il nous dit dans son
parler d’une clarté impressionnante : « Vous avez certaine-
ment remarqué qu’un rapport histologique du myocarde fait
défaut. Lui seul pourrait apporter la preuve de la cause de la
mort que nous supposons. Malheureusement notre service
d’histologie travaille mal et a été, a ’époque, totalement
défaillant. Comme aucune fermeture des vaisseaux coro-
naires n’a pu étre détectée macroscopiquement, malgré
quelques signes d’artériosclérose sur d’autres artéres, une
mort par influence toxique, vous comprenez, par empoison-
nement, n’est pas a exclure. Nous ne sommes pas équipés
pour procéder a des examens toxicologiques. » Puis il nous
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pria d’aller voir le photographe, dans le magasin de la rue
principale, juste a c6té de la Banco di Roma, et prit congé de
nous.

Sur le comptoir du photographe nous attendait une enve-
loppe noire contenant douze agrandissements de 1’enterre-
ment de Thaddeus. Nous le remercidmes de son attention et
réglames la modeste somme qu’il nous demanda. Les photos
montraient un long cortége d’éléves infirmieres habillées de
blanc aux visages noirs sous les bonnets blancs, le prétre avec
son missel pres du catafalque et le cercueil décoré de fleurs.
On pouvait méme lire I’inscription sur le bandeau d’une cou-
ronne de lys blancs que 1’administration de la province avait
offerte. Uaide du photographe voulait nous montrer le che-
min jusqu’au cimetiére et nous attendait en effet devant
I’hoétel lorsque, tard dans ’aprés-midi, nous déciddmes de
nous y rendre.

Les maisons des faubourgs au milieu desquelles nous
montions par de larges routes couvertes de sable rouge étaient
construites en terre ; elles étaient abandonnées sous le chaud
soleil, comme si elles avaient été désertées. Le cimeti€re
catholique était orné de cyprés et d’acacias, des herbes sau-
vages et des aromates poussaient entre les tombes. Entre des
lys rouges dansaient d’exotiques papillons, des nuées d’oi-
seaux bleu acier et jaune citron voletaient dans les cimes des
arbres, I’air était empli de toutes sortes de fragrances et du
roucoulement des tourterelles. Notre jeune guide resta en
retrait et joua avec le chien du gardien. Du milieu de ce jardin
féerique on pouvait voir toute la ville étincelante et tres loin
les hauts plateaux asmariens. Dans cette direction se trouvait
le mur dans lequel, selon la coutume lombarde, étaient pla-
cées les sépultures, des tiroirs carrés, fermés par une pierre
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taillée portant I’inscription. Une seule tombe était murée au
mortier ; on y avait écrit au charbon noir THADDEUS M.
DR MED — sous le ressaut du mur un verre d’eau avec une
rose fraiche.

On nous conseilla d’aller voir signor Amadeo, le tailleur de
pierres. Celui-ci, un vieil homme fort des Abruzzes, était
assis, perdu dans ses pensées, dans son atelier, juste derriere
le mur du cimetiere. « C’est bien que vous soyez venus. Je
suis resté seul et je ne vais plus continuer longtemps. Sans ma
Napoletana ¢a fait longtemps que je ne serais plus ici. »
Tandis qu’il versa de la poussiére de café dans le miracle en
nickel, qu’il alluma la petite flamme, disposa de petites tasses
et versa sur une soucoupe un peu de sucre contenu dans un
sac en papier, il dit de sa situation ce qui lui semblait néces-
saire. La femme morte depuis longtemps, les enfants en
Italie, lui-méme seulement 13 encore pour achever les travaux
commandés, puis il allait partir. Aprés quoi il nous montra la
plaque de marbre gris qu’il avait choisie, il sembla soulagé de
recevoir notre accord, y compris pour les lettres auxquelles il
avait pensé et pour le prix. Il inscrivit la date de naissance sur
un bout de papier d’emballage et glissa celui-ci sous la
plaque de marbre. Aprés que nous elimes payé, il nous serra
la main a chacun, s’assit sur son tabouret et se mit au travail.
(Plus tard, a Zurich, nous re¢umes une lettre d’Asmara conte-
nant une photographie de la tombe avec la plaque de marbre
et la nouvelle que signor Amadeo était décédé.)

Au moment de retourner vers la maison du gardien, le
soleil disparut derri¢re les montagnes et le ciel resplendit
d’une couleur dorée ; puis ce fut la nuit. Laide nous regarda
d’un air avide lorsque nous primes congé du gardien en lui
laissant de 1’argent pour I’entretien de la tombe qu’il regut en
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fléchissant les genoux. Le jeune était tout excité a 1’idée de
I’argent qu’il allait recevoir et ne cessait de parler. Lorsque
dans le faisceau des phares apparut au beau milieu du chemin
un baluchon noir, il s’écria : « Un chien mort. Ce n’est pas
bon. Roule dessus ! » Ce qui gisait la était un enfant nu. Nous
nous arrétames et regardames, dans la lumicre crue, un étre
informe aux petites jambes gréles, au ventre gonflé et a la téte
qui se balangait, se réfugier dans I’obscurité d’une case. Les
rues désertes de I’aprés-midi grouillaient maintenant de
figures bizarres, d’enfants nus affamés et de mendiants en
haillons. Ici et 1a une femme enveloppée de tissu blanc, pen-
chée en avant sous le poids d’une cruche de terre qui semblait
lui briser le dos, montait le chemin a travers la misére des fau-
bourgs.

Afin d’avoir tout vu de ce qui pouvait nous rappeler
Thaddeus, nous décidames d’aller a Adoua le lendemain,
mais il faisait déja sombre lorsque nous parvinmes a la bifur-
cation de la route menant a cette ville. La lumiére verte d’une
auberge, tedj beit, sur un batiment proche d’une baraque nous
encouragea a demander une chambre pour la nuit. La Signora
était enchantée. Elle nous dit qu’on préparerait aussitot les
chambres et nous invita a nous asseoir au bar en attendant.
Nous primes place a une longue table oll nous rejoignit bien-
tot la Signora, une belle Erythréenne d’environ quarante ans,
drapée dans un doux tissu blanc en mousseline de coton et un
cheéche étroitement noué dont la lisiére dorée ceignait son
haut front bronze sombre. Elle regarda fixement G. en se tai-
sant. Un sourire passa furtivement sur son visage, elle se
recula dans son siege et releva le tissu qui couvrait ses
épaules. « Je vous connais, je vous ai vue ici, chez moi. Vous
avez souvent été la. Vos yeux, votre front. » Elle posa ses
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longs doigts sur les mains de G. et se mit a raconter d’une
voix douce et rauque a la fois : « Je sais, ce n’est pas la peine
de me le dire, vous avez les mémes parents que le docteur
Thaddeus en qui nous avons placé tant d’espoir. Tous nous
I’avons aimé. Il était chez moi tous les soirs et il a beaucoup
bu de mon vin rouge. Les gens étaient trés tristes. » G. eut
juste le temps de dire que Thaddeus était son frére avant que
la Signora ne dispar(it dans la cuisine et nous laissat seul jus-
gu’au moment ou nous pimes prendre possession de nos
chambres. Aprés le repas, au moment ou les filles dans le bar
se mettaient a parler avec les clients, les patients de Thaddeus
vinrent nous trouver a notre table. Un vieil homme remercia
la sceur du médecin qui I’avait guéri, puis un autre, une vieille
femme, une mére avec deux enfants. Ils entrérent sans rien
dire, serrérent la main de chacun de nous et prononcerent
quelques mots de remerciement pour le bon médecin qui
n’avait été 1a que trop brievement, bien trop brievement, pour
les guérir tous. La Signora apporta une autre bouteille de vin
et sourit d’un air mystérieux lorsque nous lui demandames
pourquoi tous ces patients se souvenaient apres un temps si
long de leur médecin.

Le rituel funebre avait été mis en sceéne de fagon grandiose.
Thaddeus vivant, I’aventurier sauvage qui se vouait, bralant
d’impatience, a ses passions, avait disparu derriére I’image
paisible du bon médecin. Drapé dans la tristesse de ses
patients pleins de gratitude, il reposait tout en haut, dans le
verger doux et odorant de Dieu. Que nous le gardions, émus,
dans notre cceur.

Les couples du bar s’étaient retirés dans les chambres de
I’auberge lorsque la Signora revint & notre table. Elle tendit a
G. une photographie de Thaddeus, assis a notre table, en cos-
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tume tropical blanc, les yeux de braise sombres si différents
des yeux clairs de G., fixés sur une fille merveilleusement
belle. Elle était drapée dans le voile blanc érythréen et le
regardait, rayonnante. « Nous ne savons pas comment elle
s’appelait, dit la Signora. Elle était 1a tous les soirs.
Maintenant elle a disparu. Elle est — abbandonata e dispe-
rata. C’est pourquoi nous lui avons donné le nom d’Erythrée.
Elle est désespérée. Mais elle va revenir. »

Le générateur faiblit, les ampoules électriques s’éteigni-
rent, se rallumérent, dispenseérent une lumiére rougetre
vacillante. Cauberge était plongée dans I’obscurité lorsque
nous traversimes la cour pour aller dans nos chambres.
Derriere les murs de terre « mille et une nuits ». (Pier Paolo
Pasolini a choisi pour son film Mille e una notte, un couple
d’amants amhariques pour montrer que jeunesse et beauté
¢taient irrésistibles et que 1’amour ne sombre jamais. Mais
Pasolini est mort.) Erythrée reviendra-t-elle?

Il n’est pas de lieu plus paradisiaque dans tout le haut
plateau que la colline ou se trouvait a I’époque 1’hopital
d’Adoua. De loin les baraquements n’ont pas 1’air mal. Mais
en réalité ils sont en ruine et le sol est jonché de détritus
jusqu’a hauteur de genou. Pas 4me qui vive. Dans le bois
d’eucalyptus un gazon dense avec des fleurs rouges, bleues,
jaunes et blanches, ici et 1a des sources limpides qui se rejoi-
gnent pour former de petits ruisseaux et de petites cascades
qui chantent. Tres haut derriére la colline verte s’élévent les
pentes de la montagne ou poussent de maigres buissons. Elles
donnent I’impression d’enserrer la vallée d’ Adoua.

Depuis toujours Adoua a été le lieu du vain espoir. Aprés
la défaite en 1896 de la troupe italienne d’invasion lors de la
bataille d’Adoua, ’empereur éthiopien Ménélik II vendit la
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province d’Erythrée a I'Italie vaincue. Jusqu’a leur départ
forcé en 1941 les Italiens ont régné sur cette colonie. Dix ans
aprés notre premiére visite, les malades d’Adoua attendaient
toujours un médecin susceptible de les guérir. Aujourd’hui
encore Erythrée n’est pas revenue.

Les Aventures de Monsieur Hutskin, tel est le titre des
feuilles que Thaddeus nous a laissées. Monsieur Hutskin —
ou Mister H., ou seulement Hutskin — a été son compagnon
fidele. Aucun des deux, ni Hutskin ni son auteur, n’a atteint
son but. Hutskin par le seul fait que son histoire est sans cesse
interrompue. Du papier jauni, des lettres pales et irrégulicres
d’une machine a écrire de voyage avec de nombreuses cor-
rections a peine lisibles. A la fin d’une page les derniéres
lignes tirent vers le bas. La page suivante n’existe pas. Le
voyage aventureux redémarre a chaque fois a un autre
endroit. A Bornéo, en Timor, en Espagne, une fois a Paris.
Impossible de connaitre le but, parce que celui-ci est 'inat-
teignable, la racine la plus profonde des enchevétrements, la
source des événements bizarres ou tragiques auxquels
Hutskin s’expose. Il semble échouer, perdre, mais des pas-
sions qui renaissent le jettent au milieu de nouvelles compli-
cations, il ne peut sombrer parce que son désir inassouvi lui
interdit toute quiétude. Froid comme Phileas Fogg, un Lazare
écorché vif, un aventurier habile et tenace en costume tropi-
cal blanc, la cigarette au coin des l&vres, avec, dans I’arriére-
salle du bar, une femme belle 4 en mourir, tandis que devant
lui ses assassins vident leur dernier verre d’alcool.

Les derniéres feuilles contenues dans le paquet de la délé-
gation ont pour lieu d’action la cour d’un marchand en gros
et magnat de province chinois au bord d’un des grands
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fleuves du Kalimantan (partie Sud de Bornéo). Apparemment
il s’agit de souvenirs de notre Thaddeus. Mister H. cherche a
libérer la fille que le Chinois a enlevée aux Dajaks et qu’il
tient captive dans sa cour, et a la ramener a son peuple. C’est
le seul espoir de libérer les Dajaks de la domination chinoise
réguliérement exercée grice a ’arme de la variole noire.
Hutskin a compris que les Dajaks du fleuve répandent la
maladie mortelle dont ils sont porteurs parmi leurs parents
qui, ne se doutant de rien, les accueillent toujours chaleureu-
sement. Il s’agit donc de fournir aux Dajaks des montagnes
une assistance médicale, de les vacciner et de les mettre en
garde contre les visiteurs qui leur apportent la mort. Mr.
Hutskin fait plusieurs fois le voyage dangereux sur les
rapides. Lorsqu’il enléve finalement la prisonniére, le moteur
de son bateau cale au milieu des rapides. Il ouvre la caisse a
outils pour réparer le moteur. Dans la caisse se trouve un ser-
pent & la morsure mortelle. Le serpent s’enroule autour de
son bras. Le récit s’arréte la. Sur la derniére feuille il y a une
note : « Le Chinois s’appelle Hsi Shu, la fille prisonniére E. »
(H.S. sont les initiales de I’empereur éthiopien Hailé
Sélassié. Le E. serait-il celui d’Erythrée ? Thaddeus aimait
jouer avec les mots et les lettres.)

Ce qui est certain c’est que Thaddeus, plus de dix ans avant
sa mort, a contract¢ la variole et a failli en mourir lorsque, en
tant que médecin gouvernemental indonésien, il a combattu
I’épidémie.

Je crois que Hutskin vit toujours. Chomme qui s’est fixé
I’inatteignable comme but, qui est un amant passionné, froid,
avec vin et cigarette, usé et malade comme Lazare. Ou il sur-
git, derriére les foréts, par-dessus les rapides, il recherche la
belle, la désespérée, la si souvent trahie, sa révolution aimée.






Trop de diables dans ce pays

Sitot que la vallée s’ouvre, que les montagnes reculent
pour céder la place aux champs et aux villages, le voyageur
se sent soulagé; il est arrivé et en sécurité. Les routes
abruptes et les chemins encaissés sont derriére lui. Or il
existe des vallées ou soudain peut surgir un obstacle. Un cone
d’éboulis noir volcanique. Ou, comme dans le Tigré, une
paroi déchiquetée de roches brunes et dorées qui telle une
coulisse de théatre se glisse latéralement dans la vallée,
majestueuse, étrange et menagante. On n’a pas envie de
rester.

Le village d’Adigrat est construit au pied du mur des
roches. Il se peut que le souvenir d’une vallée soudain trans-
percée, contre toute attente, par un gigantesque corps étran-
ger, I'image d’un paysage inhospitalier et inquiétant, ne se
soit rattaché que plus tard au souvenir de notre visite
d’Adigrat. (Cependant quelques lettres jaunies que j’ai gar-
dées attestent que nous avons bel et bien passé la nuit dans ce
village.)

C’est a Adigrat que vivait le couple de médecins polonais
qui nous a informés de la mort de Thaddeus. Il n’y avait pas
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grand-chose a dire de lui, de sa mort et de sa tombe. Le
couple de Polonais était poli, leurs paroles et leurs gestes par-
cimonieux. Les émigrants expulsés, privés de droit, ont par-
tout du mal a reprendre pied, a trouver une nouvelle patrie.
C’est Sa Majesté I’empereur qui les avait appelés dans le
Tigré. Considérés par les autorités comme des esclaves
importés qualifiés pour guérir, vénérés par la population
comme détenteurs de la monstrueuse magie de la médecine
européenne, persécutés par les implorations des malades et
des chroniques, les deux médecins ne pouvaient se laisser
aller a penser a la terreur de leur passé ou a ’espérance en
quelque avenir. A tout moment le royaume dans lequel ils
s’étaient réfugiés pouvait se briser tel un radeau vermoulu.
Ainsi acculés, ils étaient comme éteints. Et ce qui leur arri-
vait jour aprés jour était d’autant plus dramatique.
Récemment la femme s’était rendue & Asmara pour faire
des achats de Noél. Au retour le car fut attaqué par des bri-
gands. Cela s’était produit dans un de ces chemins encaissés,
non loin d’Adigrat. Les brigands avaient posté des guetteurs
en haut des collines. Ils laissérent entrer les voitures et les
camions venant d’Asmara dans la gorge et les bloquérent
avec un barrage jusqu’a ce que tout le chemin encaissé fit
rempli. Puis ils leur coupérent le retour avec un second bar-
rage. Les voyageurs furent poussés par de joyeux jeunes gar-
gons armés de pistolets-mitrailleurs dans une gorge latérale
tel un troupeau de vaches. La, on leur prit leurs portefeuilles,
leurs porte-monnaie et leurs montres. La doctoresse se
bagarra avec un des voleurs parce qu’elle ne voulait lui lais-
ser son alliance en or qui avait été bénite dans sa patrie polo-
naise. Le gargon la menaca de lui couper le doigt jusqu’a ce
que le chef des voleurs décidat qu’elle pouvait la garder. Les
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prisonniers durent ensuite enlever leurs chaussures ; les bri-
gands les emportérent et disparurent. 11 fallait des heures aux
passagers pour avancer sur ce terrain épineux et jonché de
cailloux coupants afin de regagner la route principale ou ils
retrouverent leurs véhicules, pillés, mais préts a partir.

« Naturellement les gendarmes ont pendu trois ou quatre
brigands », dit la dame d’un ton pleurnichard. « La-bas, sur la
place devant la caserne, les potences étaient prétes des le len-
demain. Cela ne sert a rien. Ils ne se donnent méme pas la
peine de chercher dans les montagnes, ils attrapent quelques
gargons sur le marché et les pendent. Sa Majesté, le Lion de
Judée, comme ils I’appellent, fait ce qu’elle peut. Mais que
voulez-vous faire avec des gens pareils ! La police de 1’Etat
n’est pas mieux. » « Tu ne devrais pas dire ¢a, mon enfant »,
remarqua le docteur. Afin d’effacer les paroles imprudentes
de son épouse, il nous fournit un récit objectif. Tant que les
vautours planaient au-dessus des potences, lorsque le temps
est sec parfois pendant quinze jours ou plus, il n’y avait pas
d’attaques, les routes du pays étaient sires alors « comme
chez vous en Suisse ». Car les bandits étaient & ce point
superstitieux, incultes et arriérés, comme les pauvres qu’ils
étaient, qu’ils voyaient dans les vautours les serviteurs du
diable. On dit ici : « Si les vautours crient au-dessus de la
caserne, il va y avoir un malheur. » Il leur fallait donc
attendre avant de faire une autre attaque.

Tout aussi aventureuse fut I’histoire de leur départ forcé du
grand hopital bien équipé a Makalle, la capitale de la pro-
vince, pour s’exiler ici, 2 Adigrat. Une bonne fée, qu’ils appe-
laient la princesse, les y avait « retenus ». Presque chaque
jour ils avaient recu quelque encouragement, quelque grace
princiére. « Te souviens-tu », dit le médecin a son épouse,
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« que j’ai pu apporter personnellement le sirop contre la toux
a la résidence et que le majordome m’a donné une écharpe
qu’elle avait elle-méme brodée ? » Un personnage sombre,
un seigneur dont ni ’un ni 1’autre ne voulaient dire plus mais
qu’ils appelaient ensuite ras Ismael non sans faire com-
prendre qu’il s’appelait autrement, commenga ses mani-
gances. D’abord fut sapé le mariage heureux de la princesse,
sa petite fille adorable enlevée et mutilée. Dans sa douleur
elle se brouilla avec son époux qui, lors d’une partie de
chasse, la perdit aux cartes contre le sombre ras. Dans sa
peine elle prit pour amant un autre ras. Celui-ci, qui portait le
titre impérial de ministre de la Santé publique, avait le des-
sein de mettre la main sur les hopitaux soutenus par la prin-
cesse pour la lier a lui, puisque la suite de son ascension
sociale dépendait de sa réussite a obtenir les faveurs d’une
femme trés haut placée, la princesse Aida — un jeu risqué et
dangereux a cause de ses nombreux amants influents, dans
lequel la princesse pouvait lui étre utile tant qu’il se 1’atta-
chait par sa mainmise sur les cliniques et les hopitaux.

Un éclat romantique sur le destin des deux Polonais mal-
heureux. Leur folie d’émigrants fut étrangement partagée par
Pinfirmier en chef, un jeune homme entreprenant. Il nous
raconta en aparté une romance de gouverneurs et de prin-
cesses dans laquelle il croyait jouer un role. A son désir d’une
promotion s’opposait une intrigue derriére laquelle semblait
se trouver €galement la princesse Aida. Sa préférence pour
I’école de médecine de Gondar était en effet notoire.
Lorsqu’il se rendit compte de notre scepticisme, sa voix se
mit a trembler, il eut du mal a s’empécher de pleurer. 1l se
détourna et dit d’une voix a peine audible qu’il avait espéré
que nous intercédions pour lui la-haut.
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Longtemps avant d’atteindre la capitale Addis Abeba, la
« Fleur Nouvelle », comme [’avait appelée son fondateur
Ménélik II, nous savions que chaque Amhara avec lequel
nous pourrions parler suivait sa propre folie féerique de
I’issue de laquelle dépendaient carriere, richesse et méme
bonheur intime et conjugal.

Pendant plusieurs jours nous étions accompagnés par un
étudiant qui faisait le guide. Il parvenait ici et 14 & convaincre
un prétre copte de nous ouvrir, en échange d’une offrande,
son sanctuaire. Chaque soir nous dormions dans un tedj beit
différent. Les bars a vin que I’on trouve dans chaque village
amharique sont appelés tedj d’aprés le vin de miel doux et
apre. On les reconnait a la lanterne verte, ils sont dirigés par
une Madame érythréenne, et pleins de filles qui s’occupent
de cette fagon-la pendant quelques années avant de se marier.
Aprés le diner, I’étudiant voulut que nous lui donnions cing
dollars parce qu’il trouvait absolument charmante une des
filles. Les deux revinrent assez vite. La fille pleurait en
silence parce que notre accompagnateur — qui s’en vanta en
ricanant — lui avait fait mal. Emoustillé par son succés, il
demanda une autre bouteille de bi¢re. Dans son humeur rela-
chée il se mit a nous parler de la vie éthiopienne. Les arts
amoureux de la princesse étaient tellement raffinés et ensor-
celants que les luttes, les jeux de pouvoir et les assassinats de
ministres et de gouverneurs n’avaient d’autre but que
d’atteindre a ces exquisités amoureuses. Lui-méme espérait,
grice a sa jeunesse et sa constitution robuste, s’¢lever un jour
jusqu’a occuper de hautes fonctions, il devait s’entrainer assi-
diment en vue de ce moment, mais il n’avait pas encore
réussi a étre admis dans la chambre de la plus modeste des
princesses. Cet aveu rendit le jeune homme triste et soudain
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tres fatigué, si bien qu’il s’allongea sur le banc de bois de
I’auberge et qu’il s’endormit.

Ce ne fut que bien plus tard, dans le Sud, dans la province
de Kaffa, que la princesse Aida, qui jusque-la avait hanté sans
défaillir tous les romans, devint réelle. Un vieux Libanais dis-
tingué, dirigeant une plantation de café, nous avait invités a
venir prendre le thé. La plantation lui appartenait a elle ;
vingt-cinq ans auparavant elle ’avait nommé administrateur
du bien en remplacement de son frére mort a son service. En
dépit de tous les témoignages de sa faveur, pour le remercier
de I’exploitation sans faille de la propriété et de la somme
annuelle versée en or et déclarée officiellement dans la
comptabilité, elle ne lui avait jamais encore donné la permis-
sion de faire un voyage a Beyrouth qui constituait son plus
cher et, comme il le précisa dans un frangais classique, der-
nier désir de sa vie sur cette terre pécheresse. Une photogra-
phie dans un petit cadre en or montrait une dame d’age mir
en robe de soirée blanche et colliers de perles avec des yeux
un peu globuleux. Sa propre signature au-dessus du lustre au
milieu du plafond de son salon exprimait de I’énergie. Le
vieil homme avait les larmes aux yeux. « N’est-elle pas
magnifique, n’est-elle pas belle », dit-il avant d’embrasser’le
verre sur la photographie a I’endroit ou les pieds de Son
Altesse disparaissaient dans des chaussures vernies noires et
de la reposer sur son bureau. Dans la voiture nous nous effor-
¢ames d’attribuer les larmes du trés vieil homme a la nostal-
gie de son pays. Mais nous savions qu’il avait pleuré dans la
soumission de son amour pour la princesse. Plus jamais il ne
reverrait son Liban tant aimé.
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Dans la province de Kaffa nous n’avons pas progresse au-
dela de Woush-Woush. Le chemin passait a travers des maré-
cages et par-dessus des montagnes argileuses que les ondées
de la saison des pluies avaient tant ramollies que les voitures
se mettaient de travers et avaient tendance a glisser en crabe
vers le bas. Dans les villages, des hommes et des femmes
avec des enfants se mettaient & genoux et tendaient la main
droite en la soutenant au niveau du coude de la main gauche
comme s’ils étaient trop faibles méme pour mendier. Au pre-
mier rang se trouvaient les gendarmes dans leurs uniformes
souillés de boue, la carabine sur I’épaule. Chacun regut une
poignée de comprimés de quinine, les hommes en uniforme
évidemment en premier. Lannée précédente, disait-on,
quatre-vingt mille habitants de la province dans laquelle il
n’y avait pas un seul médecin étaient morts de malaria
maligne.

Dans ces conditions nous acceptames volontiers 1’hospita-
lité des fréres Ulenstam qui administraient une grande plan-
tation de café. Un consortium américain avait envoyé ici
quelques années auparavant les deux Allemands qui avaient
fait leurs preuves au Brésil. Les plants étaient en effet magni-
fiques, vigoureux, poussant & I’ombre des grands arbres de la
forét vierge sur lesquels les singes guérézas aux visages de
moines noirs et aux criniéres blanches mangeaient des petites
feuilles en nous regardant d’un air paisible. Le lendemain
matin nous visitimes la plantation, !’installation pour le
séchage et tout le reste. Les deux hommes avaient terminé la
correspondance que nous devions porter pour eux a la ville.
Ils nous préparérent de nouveau un café qu’ils firent, selon
leur maniére sobre et leur culture d’hommes de la mer du
Nord, trés 1éger. La seule menace qui pesait sur la pérennité
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de la plantation était la détérioration de la route. Les camions
qui emportaient la récolte mettaient chaque année un peu plus
longtemps ; derni¢rement ils avaient mis six semaines rien
que pour aller & Djimma. C’est pourquoi depuis longtemps
déja les fréres Ulenstam étaient obligés de renoncer a se
rendre dans la capitale ou & partir en vacances. Cependant,
comme leur contrat s’achevait dans trois ans, cela ne les
génait guére. En revanche, dans les conditions actuelles, ils
n’avaient pas ’intention d’en demander le renouvellement. A
moins que la princesse Aida se montre compréhensive,
qu’elle revienne sur ses décisions — comme nous ’exposa de
fagon trés professionnelle le plus Agé des deux Ulenstam —
et accueille dans son lit le jeune et ambitieux ras N. qui pour-
rait ainsi sans aucun doute obtenir le poste de gouverneur de
la province de Kaffa, et ce ras N., par I’intermédiaire de sa
maitresse, la femme du représentant du consortium a Addis,
¢tait non seulement au fait de la nécessité de poursuivre la
construction de la route de Djimma, capitale de la province,
jusqu’a Woush-Woush, mais il était également en mesure,
grice a son épouse, qui était trés proche, trés trés proche, du
ministre des Finances, de trouver dans un court délai les
moyens a sa réalisation.

Le vieux Ulenstam était le type méme de I’entrepreneur
eénergique et sans scrupule tel qu’on le rencontre fréquem-
ment a la téte d’une plantation appartenant a un consortium
américain, allemand ou hollandais. Le plus jeune, le solide
comptable, acquiesgait aux paroles de son frére d’un air réflé-
chi. Les visages au teint pale des deux messieurs rougirent
légerement comme lorsque des play-boys d’Age mir revivent
en se souvenant leurs amours passés. D’un ton presque
joyeux le plus 4gé des deux résuma : « Les jeux de pouvoir
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prennent leur source dans les lits des princesses. Elles consti-
tuent la réalité de notre quotidien. Nous n’en parlons presque
pas. Pour vous c’est certainement intéressant. » Pour les
adieux ils sortirent du coffre une bouteille d’eau de vie de blé.

Peut-étre que toutes ces romances s’expliquent trés facile-
ment. Suivant I’exemple de Louis XIV lors de la mise en
place de la monarchie absolue, Hailé Sélassi¢ veillait a attirer
les grands seigneurs féodaux a sa Cour par les prébendes et
les fonctions afin qu’ils ne deviennent pas trop puissants dans
leurs provinces et ne se mettent pas a conspirer contre lui.
Sous son contrble s’était ainsi constituée une société de Cour
oisive et riche qui sombra, tout comme la cour de Versailles,
dans une société de maitresses. Lexistence sans cesse mena-
cée par la famine des paysans et des ouvriers agricoles,
I’insécurité sans justice de la vie éthiopienne, les périodes de
jeline et les exercices de pénitence de la piété copte contri-
buent a approfondir le souci qu’expriment les visages. Or
derriére ces visages les réves proliférent. Le sévére empereur
chrétien peut étre satisfait que sa Camarilla engendre tant de
fantasmes lubriques, I’opium de ceux qui portent le fardeau.

Nous avions quitté les Polonais trop tard pour pouvoir arri-
ver encore a temps au marché de Makalle. Le voyageur hésite
quelquefois a prendre congé d’une situation pesante comme
s’il pouvait craindre d’emporter avec lui le dernier espoir de
ses hotes.

Le ciel de midi était d’un bleu clair presque transparent,
trés haut dans les airs tournaient des aigles blancs, loin en
dessous d’eux des faucons de différentes tailles, guettant les
nombreux campagnols leur servant de nourriture qui croi-
saient notre chemin. Sur le marché de Makalle ne se trou-
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vaient que quelques dnes hirsutes aux expressions perdues.
Pas dme qui vive pour nous dire quand aurait lieu le prochain
marché. Finalement nous apergimes un vieux marchand dans
un des stands en planches de chéne tordues. 1l sortit de son
cagibi, s’inclina en fléchissant en méme temps les genoux et
nous renseigna. Puis il nous fit signe de sa main maigre
d’approcher. D’un sac de cuir il sortit un rouleau de pricre, le
fixa a la bordure du toit du cagibi pour en montrer toute la
longueur et se mit a lire la priére en murmurant. Le parche-
min était jauni et sale, la fine écriture anguleuse a I’encre
noire avec quelques lettres en rouge témoignait de la facture
artistique. « C’est ghéze, notre langue sacrée, que seul les
prétres connaissent, dit-il. Vous devez ’acheter. C’est mon
dernier. Je dois manger. Le rouleau vous apportera du bon-
heur. Vous en avez besoin pour votre voyage. Si vous rencon-
trez un moine il vous indiquera comment prier. Moi, je ne
peux pas le faire. Je suis un homme du Tigré sans instruction.
Mais je dois manger. » Il se tut, comme figé. Des mouches se
posérent sur sa calvitie et sur son éparse barbe jauntre.
Nous ne rencontrdmes pas de moine, mais, le soir du
méme jour encore dans le tedj beit de Makalle, un étudiant
qui était déja au courant que nous avions acheté le rouleau. 11
est authentique, estima-t-il, de 1’époque du Lidj Marjam.
Avec sérieux il se mit a traduire la longue priére. Celui qui ’a
dite le matin, a jeun, avant le petit déjeuner, pourra compter
Jjusqu’au soir sur la présence des archanges et de nombreux
autres saints du Seigneur mentionnés dans la priére pour le
défendre contre les diables. « Vous voyez les lettres rouges, si
on les lit ensemble on obtient le nom de Lucifer et des autres
diables qui sont a son service. Dans ce rouleau, et je peux
vous assurer qu’il s’agit d’une priére forte, ils sont enfermés
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au milieu de mots saints. Tant que le soleil se tient dans le
ciel, les diables sont retenus. Si vous voyagez, vous devez
prier chaque matin. Il y a trop de diables dans ce pays. »
Contrairement aux Eglises chrétiennes de 1’Occident, les
prétres coptes n’ont jamais cherché a soumettre I’amour et le
mariage a leur loi. Dés lors que la volupté est déclarée étre un
vice et un péché, la culpabilité et le repentir entrent dans
I’ame du croyant ; la gestion avisée des indulgences procure
a I’Eglise pouvoir et gain. UEglise amharique a fait 1’écono-
mie du procédé compliqué de produire d’abord la culpabilité
et la peur de I’enfer ; elle a choisi la voie directe en faisant
entrer & son service les esprits malins qui depuis toujours
habitent les gorges et les grottes du haut plateau déchiqueté.
La peur des diables pouvait étre nourrie quotidiennement
griace aux infinies rivalités et razzias des nobles et des gou-
verneurs qui assassinaient, pillaient et violaient impunément
et qui avaient donc les meilleures raisons de craindre d’étre
attaqués et mis en pieces par leurs rivaux envieux ou des
vassaux réfractaires. Quant a I’angoisse des puissants qui
dépendaient pour leurs entreprises de ’aide effective des
archanges, il existait le moyen simple et souverain de pour-
voir les églises et les cloitres en terres conquises et serfs, en
échange de quoi les prétres devaient tenir la bride du Malin et
de ses serviteurs par leurs pricres. Le procédé fit école. Vers
la fin du regne de Hailé Sélassié, I’Eglise avait acquis un bon
tiers des terres éthiopiennes. Les rois, les princes de sang,
~quon appelle Lidj, les ras et autres dignitaires n’avaient
méme plus a essayer de renoncer a leur cruauté et a leurs
comportements fascinants avec les princesses fréles, les
femmes oromos opulentes et les femmes sauvages de I’Est du
pays, il leur suffisait de partager de temps en temps les fruits
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de leur rapacité avec les princes de I’Eglise issus de leurs
propres familles. De toute facon les simples gens se laissent
gouverner plus facilement lorsqu’ils ont peur, lorsqu’aux ser-
viteurs de I’Etat, aux gendarmes et aux petits exploiteurs
s’ajoutent tous les vilains diables qui, a leur tour, ne peuvent
étre conjurés que par les prétres, maitres des prieres qui sont
en méme temps leurs supérieurs séculiers.

L étranger n’apprend pas grand-chose de tout cela, car il
passe vite. Jusqu’a étre accueilli par un marché. Aprés son
voyage solitaire la rue s’anime. Il y a des hommes portant
d’étroits pantalons blancs, d’amples capes sur les épaules et
de longs bétons autour desquels les bras se nouent telles des
guirlandes. Des familles saintes avec ane. Des femmes, le cou
maigre tendu en avant par le serre-téte qui renvoie dans le dos
le poids d’une monstrueuse cruche en terre. Des groupes de
jeunes hommes aux expressions menagantes, qui portent des
batons. Entre eux un cavalier sur un petit cheval décoré,
devant lui les ouvreurs, nu-téte, brandissant leurs batons,
poussant des cris aigus, puis les garcons et les femmes qui le
suivent tant bien que mal. Derriére le village a mi-pente le
marché, un grouillement dessiné en blanc dans un étrange
ordre vibrant, comme si tous, dans cette presse, bougeaient
sur place et que personne n’avangait.

Parfois nous nous approchions trés prés des marchés, lais-
sant nos voitures la ou I’on attache anes et mulets. A d’autres
moments nous essayions de nous arréter bien avant le village
pour nous méler sans trop nous faire remarquer a la foule en
nous approchant par les petites ruelles latérales. Le voyageur
espére voir les gens de pres, pouvoir faire un signe de téte a
un vieillard digne, saisir le regard vite baissé de quelque
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jeune fille aux yeux de biche, sentir le contact avec les
enfants qui se pressent, raides de curiosité, contre ses jambes,
inspirer le parfum des épices et des résines, laisser glisser les
graines entre ses doigts, le tef ou les quarante autres céréales
qu’on récolte sur les hauts plateaux. Chacune différente aussi
bien dans sa forme que dans sa couleur. En étant aussi prés
des hommes et des choses de la vie quotidienne nous pou-
VONS Percevoir avec nos sens ce qui, en passant en voiture,
demeure irréel et nous renvoie dans 1’étrange halluciné.

Une telle expérience du marché nous resta entiérement
interdite. Pas une seule fois nous ne piimes nous plonger dans
le grouillement, nous perdre parmi la foule. Comme par
magie, quelque type en uniforme surgissait, nous saluait a
une certaine distance et se mettait aussitét 4 nous frayer un
passage. Avec un lourd baton le guide imposé donne des
coups autour de lui, pas dans le vide, au contraire, il cherche
a atteindre les tétes, les dos, les bras et les jambes. Comme la
foule est trés dense, il réussit souvent & donner ces coups qui
rendent un son sourd. Sans rien dire, sans expression particu-
licre, seulement en langant des éclairs a droite et a gauche, il
réussit réguliérement a atteindre sa cible. Personne n’est
épargné, ni les mendiants ni les mutilés, les pauvres ou les
dames et les messieurs distingués, les femmes ou les petits
enfants. Si nous nous arrétons pour humer quelque melon,
pour demander le prix d’une galette au miel, le répugnant
gardien tourne autour de nous et agrandit le cercle des
curieux a coups de baton. Bien siir nous essayions de nous
débarrasser de ces trabans. Nous les priions de nous laisser
seuls, que nous ne voulions pas d’escorte. Certains gen-
darmes semblaient nous comprendre mais ne se laissaient pas
chasser. Ils acquiesgaient d’un air grave et nous tendaient la
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main. C’étaient des mains fines, aux doigts délicats ; des
yeux de saints byzantins dans un visage buriné. 11 faut étre de
sang amharique pur pour entrer dans la police.

Le plus étrange c’est que personne ne rendait les coups.
Les hommes qui portaient également un baton posé sur
I’épaule regardaient comme étonnés et donnaient eux-memes
aussitot un coup, de préférence sur la téte d’un adolescent ou
d’un enfant. Parfois ce jeu terrible se prolongeait sur trois ou
quatre tétes. Pas un cri, pas la moindre réaction de protes-
tation. C’est la peur de I’'uniforme, nous disions-nous. Or sur
des marchés plus petits, dans des villages qui n’étaient pas
suffisamment importants pour étre dotés d’un poste de
police, un jeune homme allait occuper le rdle de notre
accompagnateur agressif, il était tout aussi impossible de s’en
débarrasser et tout comme pour le policier on ne lui rendait
pas les coups. Du moins pas tant que les distingués étrangers
étaient présents.

Les Amharas connaissent la cruauté. N est un lutteur que
celui qui parvient a prendre ’arme de ’adversaire pour le
tuer aussitot avec celle-ci. Les paysans qui labourent les
champs de tef avec leur charrue tirée par deux beeufs doivent
rendre quatre cinquiemes de la récolte au propriétaire terrien
qui, en plus, préleve I’impot de 1’Etat. Les serfs ne regoivent
leur part qu’apres la récolte, mais le propriétaire a le droit de
chasser ses ouvriers a tout moment — le moment propice
étant celui juste avant les moissons quand ils ont travaillé
pendant une année sans salaire. Ou des paysans se révoltent
les gendarmes arrivent pour les massacrer. Aucune des
innombrables révoltes de paysans en Ethiopie n’a été couron-
née de succes. Leurs chefs ont été fusillés, décapités ou pen-
dus. La, ou le haut plateau devient aride, désertique, vers
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I’est, nous avons vu des villages de miseére avec des paysans
qui ont été chassés avant la récolte, des villages sans eau, sans
terre arable, des enfants avec de petits ventres ballonnés par
la faim, tous mendiants et mendiantes.

Trées loin vers le sud il y avait un autre marché splendide,
des troupeaux avec des gardiens parés et armés de lances de
I’Ogaden, des femmes oromos dans leurs vétements de cuir
et une foule compacte de paysans amhariques du haut pla-
teau, fiers et inapprochables dans le pays conquis, le front
divisé par le pli vertical du souci. Mes compagnons avaient
renoncé et m’attendaient plus loin sur la route ou les gens du
marché entamerent en cortéges de plus en plus serrés le che-
min du retour. Je voulais essayer une dernic¢re fois de me
plonger dans le grouillement du marché. Un jeune homme
¢lancé, habillé a I’éthiopienne, me serra la main, me salua en
anglais et s’empara, I’instant d’apres, du long baton d’un
adolescent en train de me regarder d’un air étonné. D’un
geste rapide il abattit le baton sur 1’épaule de I’adolescent
désarmé qui, sans broncher, envoya son poing sur la téte d’un
petit gargon. Le petit tomba sans crier, se remit debout et dis-
parut dans la foule. Je réussis a attraper mon accompagnateur
par le poignet et a ’entrainer a 1’écart.

A P’ombre d’un arbre, entre les opulents euphorbes, nous
restames a discuter jusqu’au moment ou le soleil se coucha et
ou nous elimes fumé toutes les cigarettes.

« C’est notre hospitalité, je suis désolé si cela vous géne.
Sur un tel marché il y a des gens trés primitifs qui ne savent
pas ce qui sied, ce que 1’on doit a un héte. Non, ne dites pas
cela, je suis moi-méme étranger ici, mon pere est en poste ici,
j’étudie le droit a la faculté d’Addis, mais je connais mon
peuple. Le prendre mal ?
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Je suis socialiste. Je connais mon peuple. 1l est vrai que les
gens n’ont pas d’instruction, mais ils sont intelligents. Si
vous les entendiez déposer devant le tribunal ! Des juristes-
nés. Ils connaissent le double langage, cire et or. Peut-&tre
savez-vous ce que c’est. Lartiste qui veut couler une petite
figurine en or, par exemple la Vierge Marijam avec 1’enfant
Jésus, doit d’abord former cette figure en cire d’abeille, fine-
ment ciselée, le manteau, la couronne. Puis il pétrit de I’argile
blanc, I’en entoure et attend que cela séche. Avec une épine il
fait un trou a ’endroit ot se trouvent les pieds de la Madone
et y verse de I’or en fusion. La cire fond et se perd dans les
pores du moule en terre. Le discours des gens est cire, c’est
ce que I’on dit : chacun peut comprendre ce qu’ils disent, tout
comme on reconnait facilement la jolie figurine en cire qui
n’a pas de valeur. Le discours des gens est malléable comme
la cire d’abeille. Ils disent “les choses sont ainsi, je peux en
témoigner, exactement comme 1’a dit Monsieur le Juge”. Or
si le discours simple des paysans, des pasteurs, des ouvriers
agricoles sans terre ou, a fortiori, le discours de la petite
noblesse terrienne, ou des dignitaires qui gouvernent les
terres dont ils ont hérité, si ce discours pénétre les oreilles qui
comprennent, alors I’or ressort. Le front se lisse et le cceur se
dilate. On dit “non, et encore non, Messieurs les Juges men-
tent, Messieurs les propriétaires terriens mentent, notre
témoignage s’oppose au leur, contre les exploiteurs des pay-
sans, les violeurs de jeunes filles”.

Ce double langage est plusieurs fois centenaire. Les poétes
de la cour des rois cruels d’Aksoum étaient obligés de
composer des laudes sur leurs maitres. Si la louange déplai-
sait, le pocte était congédié et s’il n’écrivait rien du tout déca-
pité. Alors ils ont inventé le nouveau langage, cire, la cire
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malléable, la magnificence, la bonté et la piété du roi, der-
riére elles les allusions, une prononciation fautive, des mots
ambigus, I’or : le roi est cruel, il est avare, il est débauché.
Notre peuple a appris la legon. Vous savez que His Majesty
s’appelle le roi des rois. Nous sommes devenus poétes. Ce
que nous disons, c’est de la cire, ce que nous pensons de 1’or.

Celui qui connait les juges sait qu’ils savourent leur fonc-
tion, qu’ils font durer le procés pour entendre plus de témoins
encore. Nous, jeunes socialistes, nous sourions sans rien dire
et aimons notre peuple sage qui sait ce qu’est la vérité.

Le droit ? Non, jamais encore un ouvrier agricole n’a
obtenu le droit, nous I’apporterons quand I’heure sera venue.
Les ras, les ministres, les gouverneurs et tous les petits
princes et princesses, pour le moment rient encore, mais cela
leur passera, nos gens peuvent attendre, leur discours d’or se
poursuit, caché, illégalement, comme nous disons.

Vous devez comprendre. Nous, les Amharas, sommes une
nation de progrés. Vous voyez, je parle votre langue, la
langue de Marx et de Lénine. Nous allons les libérer, leur
apporter le socialisme, la culture des nations prolétariennes.
L’Ethiopie a toujours été obligée de se battre. Les princes du
Godjam, les rois d’Aksoum dans le Tigré, le puissant
Ménélik — notre pays s’est élargi a I’est, contre les Islamites
paiens, les Gallas, les Aroussis, les Afars. Nous avons di les
libérer et les protéger tous. Puis nous avons di retourner sur
les hauts plateaux et reprendre la lutte. Le Vieux Lion de
Judée a méme chassé Mussolini et ses fascistes. C’est un cou-
peur de tétes et une sangsue, mais il sait combattre. Nous le
pendrons devant son palais. Aucune priére ne le sauvera, et
nous chasserons tous ses conseillers étrangers et ses aviateurs
suédois, nous le pendrons, comme il a pendu voila quelques
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années aux arbres de ’allée dans la capitale les généraux qui
se sont soulevés. Le Vieux a été au Brésil, puis le Vieux Lion
a attendu a Khartoum que son double, le pseudo-Hailé, a la
téte de sa garnison, en ait fini des mutins. Alors le vrai Hailé
est revenu pour frapper ses ennemis d’une patte sanguinaire.

Pourquoi moi, un socialiste, je bats les gens ? Ah, vous étes
un chrétien européen, ¢’est pour cela que vous ne pouvez pas
me comprendre. Lénine a remporté la victoire, puis il fait
exécuter le tsar. Si le tsar n’avait pas battu les paysans russes,
les moujiks, si vous savez ce que c’est, avec son gourdin,
quand est-ce qu’ils auraient fait la révolution, comment se
seraient-ils libérés ? »

Létudiant se tint assis trés droit 4 c6té de moi. De sa main
gauche il enserra, crispé, le baton entre ses jambes étendues.
Je dus lui allumer ses cigarettes. Il regarda droit devant lui, si
bien que son profil de bronze sombre se détachait sur les
buissons rouges. Finalement cette fixité disparut, il 1acha le
baton et s’adossa confortablement. Un pli profond se creusa
entre ses yeux tandis qu’il leva vers moi un regard suppliant.
De fines gouttes de sueur perleérent sur son front et une odeur
acre que je n’avais pas remarquée auparavant émana de lui.

« Je n’avais pas cinq ans, nous vivions alors & Addis dans
un beau bungalow pour fonctionnaire. J’avais le droit de
jouer avec les enfants du voisinage. Il y avait un gargon, de
trois ans mon ainé. J’ai pris son ballon. Alors il m’a battu. J’ai
pleuré et je suis rentré chez moi voir ma mere. Inutile de reve-
nir avant de t’étre vengé, m’a-t-elle dit. Vas-y et bats-Ie !
Mais il était plus fort. J’ai cherché une grosse pierre et j’ai
grimpé sur le mur a c6té de I’entrée du bungalow de son pére.
J’ai attendu pendant de longues heures. Le soir, quand la voi-
ture de son pére s’est arrétée devant la maison, mon ennemi
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est sorti pour le saluer. La pierre I’a atteint a la téte. Il est
tombé et a saigné comme une truie. Son pére ’a porté dans
la voiture. On lui a recousu la téte a ’hopital. J’ai sauté du
haut du mur et j’ai couru chez moi. Ma mére est allée dans la
cuisine pour préparer une sauce particuliére a la viande et au
poivre rouge. Javais droit aux meilleurs morceaux. Mon
pére, en rentrant m’a dit, tu es mon fils et il m’a tendu son
propre gobelet avec du tedj. Le vin de miel est sucré et un
enfant se souvient d’un tel jour.

Plus tard, au collége, il y a eu d’autres luttes. Avec le fils
d’une Galla qui avait épousé un vrai Lidj. Il faisait deux fois
mon poids. Une fois nous nous sommes bagarrés et il s’est
trouvé sur moi. Il me maintenait par les cheveux et tapait mon
visage sur les pierres pointues. Il m’a dit qu’il m’écraserait
nez et oreilles jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus. Tous les autres
nous ont regardés en riant. Puis le pére frangais est venu et il
a di me lacher. Je n’en ai gardé qu’une cicatrice. La voici. »
Il prit ma main et I’approcha de sa joue traversée par une
cicatrice en forme de longue ficelle.

« Je n’aime pas ces luttes. Ce que j’aime, c’est la boxe.
Lorsque 'un des deux se trouve par terre, I’autre doit le
lacher. On compte jusqu’a dix, le vainqueur se tient debout.
C’est comme cela que luttent les Américains. Les fascistes,
les TItaliens, étaient de véritables diables. Celui qui était
contre eux se faisait descendre a coups de fusil ou de
mitrailleuse. Dans une église d’Addis ils ont été peints, des
diables, chassés par des archanges. Le chef des diables
ressemble & Mussolini et ils portent tous des uniformes ita-
liens.

Nous, les Amharas, nous les avons chassés parce que nous
sommes de meilleurs combattants. C’est pourquoi nous devons
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libérer les quarante peuples de notre pays. Nous nous battrons
pour eux afin qu’ils puissent enfin vivre de fagon socialiste.
Comme nous sommes les plus forts, nous dirons, d’accord,
vous €tes a terre, mais il ne vous arrivera rien. Vous allez tra-
vailler et nous donner le tef pour que nous ayons de quoi
manger, et aussi le café, les beeufs et la canne a sucre que
nous allons vendre aux diables étrangers pour pouvoir
construire, pour vous, les paysans incultes, des écoles, des
casernes et des camps ou 1’on vous instruira, ot 1’on vous
apprendra a vous battre comme les Amharas. Alors nous
serons tous €gaux, nous, les officiers, les ministres, les ingé-
nieurs, et vous, les ouvriers agricoles prolétaires.

La solidarité ? Indeed, Sir. Nous, socialistes, nous sommes
solidaires. Méme avec les sournois Gallas. Nous les appelons
Oromos, et les gens du Nord nous les appelons Tigré. Sorry,
Sir. Le pays. Le pays qui appartient aujourd’hui a I’empereur
et aux monasteéres, nous le prendrons. Nous travaillerons tous
ensemble, et nous, les socialistes, nous allons tout noter pour
que chacun obtienne ce dont il a besoin. Indeed, Sir, vous
avez vu que personne ne fait régner I’ordre sur les marchés.
Depuis I’époque des fascistes, le grand marché d’Addis
s’appelle mercato. Personne n’avait le droit de voler tant
qu’ils étaient 1a. Aujourd’hui le Lion est assis dans son palais
en train de compter son argent et de prier. Il ne se soucie pas
de son peuple. Sur les marchés les gens se bousculent et
volent & qui mieux mieux. Indeed, Sir, vous I’avez vu : ce
n’est qu’a partir du moment ot j’étais avec vous qu’ils se sont
tenus tranquilles et qu’ils n’ont plus pensé a voler. Sorry to
object, Sir, c’est notre avenir. Nous disons : Etiopia first ! »

Nous nous levames. Il essuya son front du dos de la main.
En se penchant pour ramasser son baton il chancela un peu.

58



« Etiopia first », répéta-t-il en me donnant la main. Son
regard glissa sur moi, fixa le sol. Je tins sa main dans la
mienne, alors il me regarda, dit encore fois, a peine audible
« Etiopia first », puis disparut sans bruit entre les buissons.

Ce soir-1a nous veillimes longtemps. Le socialiste amha-
rique, la jeune élite du seul peuple africain qui a vaincu une
armée d’invasion européenne étaient atteints de la supériorité
de leur race. Qui peut dire si la victoire des armes sur ’armée
italienne lors de la bataille d’Adoua (1896) leur a monté a la
téte pour y proliférer pendant plusieurs générations ou si les
maitres coloniaux et féodaux ont a ce point maintenu dans
I’inconscience leurs victimes que la folie de leurs oppresseurs
a fini par les pénétrer. Gatés par I’infection, pour longtemps ?
Etiopia first. Et ensuite ?






Ce n’est pas un bon pays
pour ’homme blanc

Un diplomate suisse nous écrivit d’Alger en automne
1954 : « Vous ne sauriez choisir pire moment pour une telle
entreprise. » Il s’agissait de notre premier voyage en Afrique.
Le soulévement dans les montagnes des Aurés, qui marqua le
début de la guerre d’indépendance algérienne, avait fait pres-
sentir au diplomate les événements a venir. Il voulait préve-
nir ses compatriotes des complications qui ne pouvaient que
naitre des futurs troubles. Ce continent, qui avait en appa-
rence laissé passer la Seconde Guerre mondiale sans en étre
affecté, sembla enfin se mettre en chemin vers son propre
avenir. C’est justement cela que nous espérions découvrir.
Mais dés la premiére partie de ce voyage, nous étions imper-
ceptiblement embrouillés dans cette situation douteuse que
connait ’aventurier solitaire depuis les croisades lorsque,
dans ce lointain inconnu, il rencontre les nobles et fiers fils
du désert.

La tdle ondulée crevassée de la piste commengait a
I’époque bien avant 1’oasis d’El-Goléa. Il nous fallait oser y
rouler pleins gaz. La vieille Jeep sautait, dansait et s’écrasait
avec un bruit assourdissant dans les trous. Au bout d’une
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demi-heure environ nous nous arrétions par un freinage en
travers sur le sable dur & c6té de la piste en latérite pour nous
essuyer le front et retrouver le courage nécessaire a la pro-
chaine danse sur la tole.

Dans le jardin du commandant d’El-Goléa broutait une
gazelle. Chez un commergant nous plimes acheter un carton
de vis et d’écrous rouillés. Lorsque dans la lumiére rose du
soleil levant, nous cherchdmes de notre mieux a remplacer
grice au pont de réparation de I’administration les boulons et
écrous que notre véhicule tant secoué avait perdus, si bien
que la caisse n’était presque plus solidaire du chassis, nous
découvrimes un homme élancé vétu d’un pantalon noir de
spahi battant dans le vent en haut d’une dune dont 1’ombre
arrivait jusqu’a nous. Pendant tout le temps qu’il approcha de
nous en se présentant avec quelque ironie comme M., voya-
geur de commerce dans les régions désertiques de 1’ Afrique,
il fut secoué d’éclats de rire irrépressibles. La veille, en nous
voyant arriver, il avait remarqué que la caisse de notre Jeep
avait quelque mal a se maintenir sur le chéssis, et s’était ima-
giné que la caisse de tole allait atterrir, avec nous-mémes
cramponnés au volant, dans le sable a c6té de la piste, tandis
que le chassis au moteur pétaradant allait se garer, nu et
effronté, devant 1’état-major. Monsieur M. avait en méme
temps imaginé la téte du commandant, ce qui I’avait amusé
encore bien aprés. Ce monsieur avait I’habitude de dire qu’il
avait déja vécu, avant que cela n’ait lieu, tout, absolument
tout, ce qui pouvait se produire dans le Sahara. Mais une Jeep
de I’armée lancée a pleine vitesse, sans personne au volant,
avec une plaque suisse : voila enfin quelque chose de nou-
veau !

62



Monsieur M. devint notre ami. Il était frangais, elle hollan-
daise. Ils s’étaient mis ensemble pour sillonner jusqu’a la fin
de leur vie les pistes du Sahara. Les deux aimaient rire, bien
que son visage mat autant que celui de sa compagne fussent
marqués par le méme trait mélancolique. Il conduisait une
Simca marron, une voiture légere de ville sans le moindre
équipement pour le sable. Le soir, au restaurant, il y eut une
exposition sur une des longues tables des excellents livres
d’art publiés par les éditions Skira que 1’on pouvait comman-
der chez M. Comme aucun acheteur ne se manifesta, ce a
quoi on devait s’attendre, les livres furent tres vite remis dans
leurs cartons. Nous restdmes alors ensemble pour apprendre
lequel des vins algériens ne perd pas son bouquet fruité dans
le Sahara et par quel coté et a quelle heure il faut entrer dans
Tombouctou : de I’est, par les dunes, une heure avant le cou-
cher du soleil quand les fleurs rouge feu des acacias flam-
boyants plantés le long de la route d’accés s’embrasent.
C’était 1a un des points fixes dans la vie de nomade de nos
nouveaux amis.

Bien que les deux n’eussent rien raconté de ce qu’ils
avaient fait avant, nous eimes le sentiment — quand nous
dimes repartir au bout de trois jours — de les connaitre un
peu. M. s’était battu dans ’unité du général Leclerc compo-
sée de volontaires gaullistes recrutés au Tchad pour avancer
vers le nord et attaquer par le flanc la division blindée du
général Rommel. Elle aussi avait combattu dans quelque
front de la résistance antifasciste. Lors des années de guerre
froide ni I’un ni "autre ne parvinrent a trouver un sens dans
une existence bourgeoise et décidérent donc de se retirer dans
le Sahara.
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Dans la mesure ot nous étions animés par des raisons
similaires, nous ne savons pas si ce qui nous était commun
fondait notre amitié ou si, a I’inverse, notre sympathie nous
conduisait a attribuer a leur vie nomade des motifs que nous
pouvions partager. Quelques années plus tard nous les ren-
contrames & nouveau. Nous étions dans la douleur d’une
perte et étions partis seuls le soir de Sambailo en Guinée.
Tristes, nous partimes dans la nuit, en direction de Dakar. La
large route était couverte d’une trés importante couche de
poussiere blanche qui restait suspendue dans 1’air frais de la
nuit tel un épais brouillard puant. De temps en temps notre
voiture s’enfongait dans quelque trou empli de plus d’un
metre de poussiére. 11 était presque minuit lorsque nous arri-
vames dans la petite ville de Tambacounda. La lumiére de
I’auberge n’était pas encore éteinte. Les M. s’y trouvaient a
boire du vin, comme s’ils nous avaient attendus. Aussitot ils
se mirent a raconter. Ils venaient de Dakar, ¢’était le début
d’un nouveau voyage, cette fois-ci avec un minibus
Volkswagen bien équipé. Il avait réussi a étendre son activité
de représentant de commerce sur tout le Sahel au sud du
Sahara. Lenvie de voyages insensés se manifesta de nouveau
et notre tristesse devint suffisamment 1égére pour étre entrai-
née dans I’inconnu.

(La premiere rencontre avec M. avait eu pour conséquence
I’achat, a Ghardaia, de pantalons turcs noirs tels qu’il les por-
tait. Ce vétement permettait aux officiers francais en service
dans les territoires occupés du Sahara d’exprimer leur
conviction et leur désir de faire partie du pays. Habillés de la
sorte, nous regiimes les félicitations de I’officier auprés
duquel il faut déclarer le départ de tout véhicule partant seul.
Honteux, pour le coup, nous rangedmes notre accoutrement
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de héros dans un sac que de In Salah nous expédiames en
Suisse avec d’autres affaires inutiles.)

La piste est balisée de petits tas de pierres, a intervalles
réguliers de cing ou de dix kilométres. Dans les regs ou il n’y
a pas de pierres ’armée a placé des flts d’essence emplis de
sable. Rien, hormis les traces des camions, ne défigure
I’immensité du désert. La plaine du Tademait est jonchée de
pierres anguleuses de la taille d’un poing — noires, quand on
roule en direction du sud, contre le soleil, rouge brique
quand on regarde en arriére. Rien ne pousse ici, pas d’herbe,
pas de buissons. La nuit les étoiles y sont plus étincelantes
que nulle part. Parfois une lumieére apparait & 1’horizon, le
faisceau d’un camion semble s’approcher. Le faisceau monte
dans le ciel. Il n’y a que dans le Sahara ou ’on peut voir, lors
des nuits claires de I’hiver, se lever une étoile juste au-dessus
de I’horizon. Le jour, I’air sec est plus trompeur encore. Une
colline que I’on devrait pouvoir atteindre rapidement a pied
se trouve a trente kilométres. Les pales paysages marins des
mirages apparaissent vers neuf heures du matin et ne dispa-
raissent que lorsque le soleil se couche a I’ouest. Au début de
la montée dans le Hoggar on trouve d’immenses sculptures
d’Henry Moore formées par les vents de sable. Dans cet iso-
lement, soudain une plaque de tole sur un tube d’acier : « Ici
vous passez le tropique du Cancer. » Le Sahara devient géo-
graphie ; on vient de se I’approprier.

Dans le Hoggar les nuits étaient froides. Au crépuscule
nous cherchions un endroit pour camper jusqu’a trouver celui
choisi par une gazelle pour passer la nuit. Nous faisions par-
tir ’animal délicat qui nous avait montré le creux le plus a
I’abri du vent. Au sud de Tamanrasset I’air devenait plus
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chaud. Des herbes et de petits acacias y poussaient dans le lit
sec des fleuves qu’on appelle oueds. C’est dans ces oueds que
nous nous attendions a la premiére rencontre avec les
Touaregs, les seigneurs du désert. Lorsque nous vimes
quelques chameaux brouter non loin de la piste, nous nous
arrétames.

La démarche des deux jeunes hommes qui vinrent vers
nous de nulle part était rapide, mais ne trahissait aucune héte.
Tandis que les enfants des nomades ne bougent pas autrement
que les enfants européens, les hommes adultes se tiennent
raides et penchés en avant, leurs bras sont serrés contre le
corps et les jambes s’avancent loin comme les pistons d’une
machine. Les deux jeunes étaient vétus de sortes de tuniques
amples et portaient des cheches blancs. Le plus grand des
deux, manifestement le plus 4gé aussi, portait le chéche de
sorte a se voiler le visage et le nez, ne laissant apparaitre que
ses yeux sombres et profonds. Le plus jeune, dont le visage
brun clair n’était pas voilé, se chargea de nous saluer. Nous
comprimes assez vite qu’il voulait que nous les suivions
jusqu’a leur camp. C’est avec le plus grand plaisir qu’il se
coinga entre nous sur la banquette avant. Aprés avoir
contourné un cordon de dunes, puis un second, nous décou-
vrimes, a ’entrée d’un oued a sec, les tentes ; la plus belle,
I’habitation du chef et de ses femmes, & une place plus
élevée.

Non loin de celle-ci, le chef, qui portait un chéche couleur
indigo, fit installer notre campement, un demi-cercle de
peaux tannées rouges entouré d’un brise-vent fait avec la
méme matiére noble. Aprés quoi il nous invita a prendre un
thé. On cherche d’abord a obtenir de belles braises pour faire
bouillir I’eau dans la théi¢re, le thé vert est ensuite porté trois
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fois a ébullition, a chaque fois on y ajoute un autre morceau
de sucre que la premiére épouse du chef conserve dans un sac
de cuir. Une fois seulement que tous les invités et tous les
hétes ont bu chacun trois petits verres de ce liquide sucré et
chaud, la conversation peut commencer.

Afin de pouvoir inviter nos hétes a notre tour, G. avait
inventé notre propre cérémonial du thé qui, malgré nos réci-
pients en métal, les morceaux de sucre carrés et le réchaud a
essence, fut bien accueilli. Seuls les hommes adultes étaient
venus. Le soir les jeunes filles apportérent a leurs invités de
grandes calebasses contenant du lait de chamelle. 11 est pro-
bable que la tribu entiere ce soir-1a diit jeliner. Le gardien de
troupeau Youssouf qui nous avait conduits jusqu’au camp,
resta prés de Frédéric. Apparemment il ne savait pas ou pas-
ser la nuit. Lorsque les feux commencerent a s’éteindre, il
essaya de trouver un endroit ou dormir. Il s’accroupit devant
une tente dans le sable, sans toucher a la natte, et se mit 4 se
promouvoir avec des roucoulements. Les femmes ne lui pré-
térent guére attention, elles relevérent un peu plus leurs
voiles et disparurent dans 1’ombre noire de la natte installée
du c6té du vent. Puis il sembla rencontrer quelque succes.
Son visage apparut, clair au milieu de son voile bleu-noir,
dans la lumiére de la lune qui montait dans le ciel. Youssouf
rampa, ou plutdt se roula, auprés d’elle. Il avait retiré son
voile, ses dents brillaient. Les deux tuniques qui entouraient
largement les silhouettes s’étaient presque fondues en une
seule ombre quand Youssouf, tel un tronc d’arbre, roula sou-
dain jusqu’en bas de la dune de sable. La femme Davait
chassé d’un coup de pied contre le front, juste au moment ou
il avait atteint la natte de la tente. Puis elle avait disparu.
Frédéric le prit par la main. Dans un coin de notre campement
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il se mit en boule. Avant de me coucher je vis dans le faisceau
de ma lampe de poche que le visage du gargon était mouillé.
1l dormait profondément en pleurant.

Une chasse a la gazelle devait clore solennellement, le
lendemain matin, notre visite. Quelques enfants étaient venus
démonter et ranger les nattes de cuir de notre campement ; le
chef se tenait 4 coté avec ses deux fils ainés. Ils regardaient
vers 1’ouest, immobiles. Jusqu’a I’horizon les dunes brillaient
d’un rose d’abricot dans le soleil levant. Je sortis mon fusil de
chasse, dessinai une gazelle sur mon bloc-notes, m’approchai
de nos hotes et leur tendis la feuille. J’eus I’impression que
les yeux du vieux se mettaient a briller. Puis les trois hommes
s’¢éloignérent de cette démarche faisant de leurs cuisses les
pistons d’une machine silencieuse. Nous nous entretinmes
pour savoir ce que ce retrait pouvait signifier quand les
hommes, comme s’ils avaient compris, descendirent la dune,
plus lentement cette fois-ci, dans une attitude tres solennelle.
Ils s’étaient parés de voiles violet sombre au-dessus desquels
leurs yeux aux paupiéres maquillées de noir regardaient le
lointain. Chacun tenait un sabre dans la main gauche et le
vieux avait appuyé sa main droite sur le pommeau d’un poi-
gnard qu’il portait & la ceinture.

Nous avons di présenter un drdle de spectacle lorsque
nous nous trouvions enfin tous installés dans la Jeep. Sur la
banquette arriére il y avait le vieux, appuyé sur le pommeau
de son sabre, a c6té de lui ses fils dont les larges tuniques bat-
taient & droite et & gauche dans le vent, G. était au volant et
moi a coté d’elle avec le fusil de chasse entre les genoux. La
veille déja, lorsque nous avions découvert les chameaux,
nous nous étions dit qu’il n’y avait pas d’armes de chasse
dans ce camp touareg. Dans les oueds broutaient paisible-
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ment les gazelles, levant a peine leurs petites tétes au passage
de la voiture bruyante. La gazelle dama est a peu pres de la
taille d’une biche, trés fine, couleur sable, avec une bande
claire aux bords sombres sur le flanc et des cornes en forme
de lyre. La grice nerveuse de la gazelle enchante et trans-
forme I’immobile désert sans végétation en un jardin riant.

Sans m’en rendre compte, j’étais en train de vivre avec les
fils du désert un rituel romantique. La passion de la chasse,
comme je ne 1’avais plus ressentie depuis longtemps, s’était
emparée de moi. Les Touaregs, regardant loin devant eux,
nous indiquérent un chemin qui s’enfongait dans une vallée
en pointant un doigt a hauteur de poitrine qu’ils bougeaient
presque imperceptiblement. Lorsque tous les trois tournérent
abruptement la téte, je priai G. de s’arréter.

G. m’a souvent raconté plus tard combien tout cela lui
avait paru comique et qu’elle avait craint que nous finissions
par perdre la face devant nos hotes. Je gravis la dune au sable
mou. Avant d’en atteindre la cime, je me couchai a plat ventre
et poursuivis en rampant, le fusil maintenu au-dessus du
sable. Dans le large oued poussaient quelques buissons et
herbes vert péle. Ici et 1a paissaient les gazelles. J’essayai
d’estimer la distance et dus me rendre a 1’évidence que les
bétes étaient trop loin pour que je puisse tirer de fagon sire.
Je me laissai glisser derriére la cime de la dune pour tenter
ma chance a un autre endroit. De nouveau je fus trop loin,
mais il me sembla avoir repéré un gros male au pied de la
dune suivante. Je regardai en arriére. Les trois figures
héroiques étaient assises, immobiles, dans la Jeep, appuyées
sur leurs sabres. (G. trouva la scéne de plus en plus absurde ;
elle s’était faite a I’idée que ma chasse, 1’approche, la retraite,
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ma fagon prudente de guetter et de ramper, n’étaient que du
cinéma et que jamais je n’allais revenir avec une proie.)

Atteignant enfin le bon endroit je passai le canon du fusil
au-dessus de la cime de la dune. Devant moi le magnifique
male et son ombre bleue. Il me tournait le dos, chassant avec
sa queue courte les mouches et arrachant ici et la quelques
herbes. Enfin, aprés de longues minutes d’attente, il se pré-
senta de coté et dressa sa petite téte fiere. Je ne regardai plus
que le guidon et la tiche grande comme une main au-dessus
de I’épaule que les chasseurs appellent le défaut. I’animal
était projeté que le coup de feu retentissait encore ; puis il
tomba, comme couché par le vent.

G. me vit me lever d’un bond, dans la main gauche le fusil,
faisant de I’autre main un geste victorieux en direction de
I’animal abattu. Tandis que j’essayai encore de mettre de
I’ordre dans mes sentiments contradictoires — triomphe,
honte, tristesse, soulagement —, les deux fils étaient déja
prés de ’animal pour le servir en lui tranchant la carotide
selon la loi du prophete.

Sur le chemin du retour nous déciddmes de participer au
festin des Touaregs quand bien méme celui-ci n’aurait lieu
qu’au coucher du soleil. Il n’en fut rien. Avec déception nous
dimes constater combien peu nous connaissions la vie des
Touaregs. Notre fantaisie n’avait rien a voir avec la réalité de
la vie nomade. Les femmes, a peine avaient-elles entendu le
coup de feu, avaient mis a chauffer de I’eau dans de grandes
marmites. En un tour de main ’animal fut dépecé, une jeune
fille apporta un gigot pour les étrangers, le reste fut coupé en
morceaux, bouilli et mangé sans le moindre cérémonial.
Formant un demi-cercle autour de la marmite, les hommes,
au premier rang, prenaient un morceau, en mangeaient la
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meilleure partie, puis tendaient le morceau par-dessus
I’épaule aux femmes assises derriere eux. Il en allait de
méme pour les Captifs auxquels les femmes langaient leurs
0s, ainsi que pour les enfants qui attendaient tout au fond de
pouvoir attraper au vol les os bien grignotés, ou encore pour
les Iévriers faméliques qui avaient d’abord attendu au premier
rang et qui pouvaient enfin prendre aux enfants les os avec
lesquels ils s’enfuyaient aussitot. Le repas avait duré a peine
une demi-heure. Etendue sur un épineux, la peau de la gazelle
séchait au soleil.

A I’époque il n’y avait & In-Guezzam, le poste frontiére
Sud du Sahara algérien, que deux soldats-radio. Ils avaient
attendu notre arrivée quelques jours plus tot. Leur quartier en
pierre se trouvait au pied de la dune, prés du vieux puits sous
les tamaris, en haut de la dune leur petite maison-radio avec
son antenne. Les batiments du vieux fort étaient en ruine et le
sable avait fini de les recouvrir presque enti¢rement.

Le voyageur s’est détaché de ce qui lui est habituel. 11
cherche son chemin vers I’inconnu, courageux et seul. Ce fai-
sant il ne se rend pas compte qu’on joue avec lui comme avec
une balle, qu’il est prisonnier, programmé. La balle qui est
prise dans les filets d’une culture, rebondit dans ’autre, y
reste, tombe ou rebondit : ¢c’est 1a ’aspect excitant du voyage
qui peut culminer en quelque chose de pénible.

Il nous fallut d’abord montrer nos papiers dans la petite
maison-radio. Notre état civil et nos déclarations furent enre-
gistrées, contrdlées et communiquées aller-retour par morse.
Puis débuta la partie humaine. Nous elmes 1’impression
d’étre arrivés encore tout juste a temps pour empécher ou du
moins pour différer un meurtre entre camarades. Il est impos-
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sible d’imaginer plus de différence qu’entre ces deux étres
condamnés a vivre 1’un a c6té de 1’autre dans la solitude pen-
dant deux ans. Le premier, un homme élancé, a la peau mate,
réfléchi, d’origine indienne, voulait utiliser sa solde saha-
rienne pour poursuivre ses études littéraires a la Sorbonne.
Autour de sa couche, a méme le sol en ciment, crissant sous
le pied en raison du sable apporté par le vent, s’amoncelaient
des cahiers de notes, des revues jaunies et des recueils de
poésie. Son compagnon qui, I’air toujours farouche, dédai-
gnait de le regarder et de lui adresser la parole, était breton,
blond et rablé. Sa solde devait lui permettre de se marier,
d’acheter des engins agricoles, chasser ses freres de 1’exploi-
tation paternelle et devenir un gros exploitant riche.

La tension entre les deux avait presque atteint son
paroxysme parce que le commando du Sahara avait bouché la
derniére soupape de leur aversion mutuelle. Le routinier
appel-radio, six fois par jour, en direction des autres postes de
la région, était introduit — le rituel s’était ainsi établi — par
des jurons et des discours obscénes. Suivait alors le message
meéme. A la fin venait la réponse avec, si possible, plus de
gauloiseries encore. Tous les postes y participaient, y compris
I’indolent Hindou et ’entété Breton. Il y avait méme des
signaux spécifiques pour le rire. Par malchance un général en
tournée d’inspection, dont 1’épouse était trés pratiquante,
avait par hasard réceptionné personnellement un message. Il
avait aussitét donné 1’ordre de ne plus jamais déshonorer le
systéme-radio de la glorieuse armée par la moindre obscénité
en menagant ses hommes de mesures disciplinaires, en parti-
culier celle de retirer les primes de la solde, et ce a calculer
du premier jour de service.
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Nous pensdmes d’abord que la haine entre les deux
hommes ne pouvait étre aussi terrible que le laissait croire
I’expression de leur visage. Ils avaient préparé pour nous
accueillir un menu complet composé suivant les régles de
I’art culinaire francais. Ils regrettaient seulement, nous firent-
ils comprendre en apportant les plats, que les salades en pro-
venance de leur petit potager verdoyant a c6té du puits, ne
soient plus trés fraiches parce que nous étions arrivés plus
tard que prévu. Mais lorsque nous nous rendimes compte que
chacun des cinq plats incontournables existait en deux ver-
sions — si bien que méme le roti de gazelle réchauffé avait
été préparé deux fois, a la mode bretonne et a la mode de
I’Inde du Sud —, nous ne pimes nous empécher de nous
regarder d’un air interrogétif. Un mouton maigre du Soudan
avait le droit d’entrer dans le baraquement comme 1’araignée
dans la cellule du prisonnier. Chacun des deux le nourrissait
avec amour. Et I’animal mangeait et mangeait, tantdt dans la
main noueuse du paysan, tantét dans les mains fines de
I’Hindou, une Gauloise aprés 1’autre. « I1 mourra une mort
civilisée, empoisonné par la nicotine, dit I’Hindou, il me fau-
dra alors rester plus d’un an encore avec lui tout seul. »

Je suppose que les deux militaires n’ont pas eu a s’assassi-
ner. [ls ont commencé par empoisonner lentement, chacun de
son cdté, leur animal chéri. Puis, ’année suivante déja, leur
rage trouvait une autre victime. Unie et disciplinée, I’armée
allait commencer a assassiner le peuple algérien. Pendant huit
ans les officiers et les soldats se battirent contre la liberté et
I’indépendance ; contre cette liberté a laquelle ils avaient
eux-mémes gouté bien plus tot dans leur histoire pour la
perdre presque aussitot. Dans le désert africain ils cher-
chaient a préserver le sentiment d’une liberté inouie en
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combattant des Algériens assoiffés de liberté. Peut-étre fut-ce
une illusion de liberté similaire qui nous poussa a partir, le
lendemain matin, plus au sud.

Jusque dans les années soixante le marché de Tombouctou
¢tait le lieu de rencontre de I’ Afrique blanche du désert avec
I’Afrique noire de la savane. Le besoin de marchandises
indispensables pour vivre rendait incontournable 1’échange
tendu entre des peuples totalement différents quant a leur
mode de vie et a leurs traditions. Deux cultures inconciliables
s’y entrechoquaient. Tout comme le promeneur regarde, au
bord de 1’océan, le jeu immuable des vagues, nous pouvions
observer sur le marché, a I’extrémité ouest de la ville sainte
s’ouvrant sur le désert, les nomades sévéres, les hommes
saints de 1’Islam, avec les chameaux qu’ils montaient, avec
les chameaux chargés, avec les anes et les troupeaux, rencon-
trer brutalement les Noirs semi-nomades gais et lisses, les
Sonrhais ébénes, les Djoulas, les Mossis, les Bambaras, les
agriculteurs du fleuve et de la brousse. Le seigneur des trou-
peaux te lance un regard pour te saluer — les paupiéres de ses
yeux au-dessus du chéche indigo sont assombries de charbon
de tungsténe — , un seigneur au-dessus du grouillement des
esclaves et des marchands, fier de sa peau blanche, tout
comme toi, I’Européen blanc, est souverain et fier. Lorsque le
soleil se couche, les chameaux partent vers le nord, les sacs
de cuir remplis jusqu’a la gueule de céréales marchandées.
Les Noirs se perdent sous les acacias et entre les cases.
Satisfaits, ils se sont installés a c6té des moutons, des chévres
et des bovins que les seigneurs du désert ont da leur aban-
donner. La place vide au bord de I’Afrique noire étincelle
sous les étoiles.
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Le progrés et la meilleure gestion des institutions de I’Etat
ont pour conséquence que les tensions diminuent, que les
oppositions se dissolvent 1’une dans 1’autre, que le calme et
I’ordre s’étendent. Avec 1’indépendance les centres du pou-
voir se sont déplacés vers les grandes capitales jadis colo-
niales de 1’Afrique noire. De chaque Etat au sud du Sahara
fait partie une région du désert. Les nomades sont devenus
des vassaux en marge, sans pouvoir, voués a la disparition,
depuis qu’ils ont perdu la fraternité des races qui les avait liés
de fagon sous-jacente aux colonisateurs blancs.

La derniére fois que nous vinmes & Tombouctou, nous
trouvAmes une ville étrangement calme. L’aprés-midi,
lorsque le soleil commenga a décliner, je me rendis au mar-
ché. La place était presque vide. Sous les arbres en haut d’une
dune, campait un petit groupe de jeunes Bambaras. Deux ou
trois marchands mossis, leurs chapeaux de paille ronds
comme des roues cachant leurs visages, dormaient sur leurs
sacs de mil. Aucun Touareg. Gagné par I’indolence de
I’aprés-midi, je m’allongeai quelque part a 1I’ombre.

Ce fut un mouvement, peut-&tre seulement un changement
de ton dans la voix des Noirs, qui me fit me redresser sou-
dain. La raison de ce trouble était un Touareg qui avangait sur
eux a grands pas. Son habit blanc battait dans le vent, son
visage était caché par un chéche sombre, son épée dessinait
une ligne ondulée dans le sable. Une figure guerriére. Le sei-
gneur s’arréta juste devant les Noirs qui, du haut de la dune,
prétérent & peine attention a lui. Ce ne fut qu’a cet instant-1a
que je remarquai sa monture, un chameau blanc couché, a
moitié¢ caché, au pied de la dune, a coté de lui la selle avec la
croix d’Agadez en cuir rouge décorée des fils précieux vert
pale faits dans le « cuir du Prophéte ». Le Touareg était sans
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aucun doute un homme riche et distingué. Je ne pus entendre
ce qu’il leur disait. I se tint devant eux trés raide en évitant
de lever les yeux vers le haut de la dune. Je le vis frapper a
plusieurs reprises sur la selle avec le fouet qu’il portait au
poignet droit. Manifestement il avait donné 1’ordre de seller
le chameau. Personne ne bougea. Le seigneur leva le fouet et
s’approcha davantage des jeunes gens. Ou les gargons obtem-
péraient et sellaient la béte ou un combat inégal allait éclater,
vingt contre un. Les Noirs avaient a c6té d’eux des coupe-
coupe et des batons en forme de lances.

Les choses prirent une autre tournure. Les rires de nouveau
s’amplifiérent, les jeunes gens tournérent le dos au seigneur
et firent gicler le sable derri¢re eux sans grande application.
Pendant un bref instant je reldchai mon attention. Vraisem-
blablement cherchai-je en pensée une issue pour le Touareg a
cette situation pénible. Mais lorsque je relevai la téte la scéne
avait changé. Le Touareg s’était éloigné un peu des jeunes
gens. En ligne droite il marchait a grands pas vers le nord ou
s’étendait le désert. Trés vite on ne voyait de sa forme aux
vé€tements amples plus qu’un mince trait se détachant sur le
ciel. Dans cette direction il n’y avait plus ni habitations ni
campements touaregs, la plaine nue se perd dans une
immense mer de dunes.

Je pris la voiture pour suivre le marcheur. Assez vite toutes
les autres traces se perdirent dans le sable vierge et je pus
repérer ses pas que je remontai en les laissant sur ma gauche.
Juste a I’instant ou la couleur du ciel passa du rouge au gris-
bleu et que le sable resplendit une derniére fois, je vis devant
moi sa silhouette. Son chemin était tout droit ; il n’y avait
toujours pas d’autre trace et nulle part un campement. Je
décidai de faire demi-tour. Lorsque je retrouvai les miens, la
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nuit était tombée. « Il est allé dans le néant. » Qu’est-ce
qu’un Touareg sans son chameau, sans ’obéissance de ses
esclaves ?

Ils venaient de Boston et d’autres villes de I’Est américain,
ces hommes et ces nombreuses femmes courageuses qui pré-
chaient contre I’esclavage. Dans leurs communautés ou ils
maintenaient au sommet la morale chrétienne et les droits de
I’homme que leurs péres avaient conquis durant la guerre
d’Indépendance, la manufacture et le combat des loups pour
le dollar avaient fait irruption. La conscience aigué des abo-
litionnistes se tourna vers le Sud afin de conquérir pour les
fréres du Christ, les esclaves noirs, la liberté que cruellement
on leur refusait, elle fit que les prédicateurs combattants sup-
portaient les insultes, la prison et la mort. La sanglante guerre
de Sécession garantit a I’humanité exhaussée la victoire.

La France se trouva moralement ébranlée aprés la Seconde
Guerre mondiale. Quoi de plus naturel que de s’appuyer sur
’évolution unique des meeurs que la Révolution avait appor-
tée 3 I’humanité et d’éliminer enfin I’esclavage qui régnait
encore dans Darriére-cour. Peut-étre que cela permettait a
I’empire qui était en train d’éclater de colmater ses bréches.
Les nouveaux administrateurs coloniaux en poste n’étaient
pas mal préparés a leur tiche, ils étaient de fiables soldats, la
résistance antifasciste les avait liés aux autres hommes et
emplis de sympathie pour la vie libre des nomades. Mais
cette fois non plus ’histoire ne put se répéter. Les Sudistes
n’avaient été nullement obligés de renoncer a 1’exploitation
des cueilleurs de coton dans la mesure ou ceux-ci ne s’oppo-
saient pas au fait de devenir des esclaves salariés. Les
Frangais, sans ambages, appelaient les esclaves des Touaregs
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les Captifs. Les guerres étaient oubliées, elles avaient sombré
dans quelque passé mythique, et les Captifs formaient depuis
longtemps une symbiose avec leurs maitres afin de subtiliser
au désert le minimum permettant de survivre. A un change-
ment des moyens de production ne s’opposaient pas, comme
dans les Etats du Sud des Etats-Unis, les prétentions suran-
nées de domination qui acceptaient de se laisser moderniser
a la barbe des exploités. C’est la nature rude elle-méme qui
dans le Sahara barrait la route au changement.

Le commandant du district de Menaka, monsieur S., avait
assisté, trés affecté, a toutes les tentatives de libération colo-
niale des esclaves. D’abord on avait déclaré comme libres les
Captifs de certaines tribus du Sud, on avait construit & chaque
famille une case, donné une pature et prélevé du troupeau de
leur maitre une ou deux tétes. Dépossédés de leur pouvoir,
leurs souverains partaient avec le reste de leur troupeau
rejoindre quelque clan qui s’était retiré dans le désert. Un an
plus tard la plupart des esclaves libérés étaient morts de faim
ou avaient disparu a la recherche de leurs anciens maitres.
Une fois que leur lopin de terre avait été entiérement brouté,
ils avaient tué les bétes pour les manger. I fallait donc pro-
céder autrement. Monsieur S. avait obéi a des ordres, jamais
il n’avait cru lui-méme que les Captifs allaient pouvoir
s’adapter & un mode de vie sédentaire. Ladministration se
mettait donc a réunir plusieurs familles afin qu’elles forment
une tribu, chassant & coups de menaces les maitres courrou-
c€s qui devaient céder la moitié de leur bétail et espérant que
les Captifs continuent librement la vie de nomade habituelle.
Mais 1a aussi il y eut échec. Ceux qui n’avaient jamais rien
fait d’autre que d’aller avec leurs troupeaux de puits en puits,
de les garder et de les faire paturer, échouérent lamentable-

78



ment. Depuis la nuit des temps un Touareg était habitu¢ a ne
pas sortir lui-méme du puits le seau de cuir au bout de sa
longue corde ou & seller son chameau, et jamais encore un
Captif n’avait eu le droit de prendre une décision. Lherbe
éparse de la savane était broutée lorsque le seigneur ordon-
nait de démonter les tentes et de poursuivre. Lorsque les
bovins se mettaient a gratter les racines de 1’herbe de leurs
sabots, plus personne n’était la pour dire qu’ils étaient en
train de mourir de faim, qu’il fallait continuer. Les tribus nou-
vellement formées restaient & c6té d’un puits qui allait se tarir
jusqu’a ce qu’il soit trop tard et que les meilleures bétes meu-
rent. Ou alors elles venaient sans but précis sur le territoire
d’une autre tribu avec laquelle ils engageaient des batailles
sanglantes, si bien que le commandant devait les séparer avec
ses spahis et les enfermer dans la prison du district pour
qu’ils se remettent tant bien que mal de leur inhabituelle
liberté.

Lorsque nous arrivames a Menaka, bien des années avant
I’indépendance de la république du Mali, monsieur S. était
dans I’embarras. Une grande tribu de Captifs, qui peu de
temps encore auparavant s’était tres bien portée, était en train
de mourir d’une épidémie de méningite. Uinfirmier du poste
de I’administration avait fait ce qu’il avait pu. Puis il étai
rentré 3 Menaka sans ménager sa monture, il avait attendu
longtemps avant d’oser se montrer au commandant et de lui
faire part de la catastrophe ; il ne cessait d’interrompre son
récit pour assurer qu’il connaissait bien les bons médica-
ments, mais que dans sa sacoche de médecin il n’avait pas
une seule des miraculeuses ampoules. Monsieur S. n’avait
pas fermé ’ceil de la nuit. Il avait attribué un chef aux Captifs
en question, un Noir d’un certain 4ge, ancien sous-officier de

79



I’armée frangaise qui, orphelin, avait été adopté et élevé par
les Touaregs. Le commandement du Noir s’avérait &tre béné-
fique, cette nouvelle tribu de nomades n’était pas morte de
faim, au contraire, ils étaient méme devenus plus nombreux.
Et maintenant — monsieur S. avait presque des larmes dans
le coin de ses yeux bleus de soldat — maintenant, a en croire
Iinfirmier, la moitié du petit peuple était mort, le reste
condamné a mourir.

Nous partimes t6t le matin avec deux voitures. Le com-
mandant avait envoyé dans la nuit deux hommes a dos de cha-
meau parce que nous lui avions expliqué qu’il fallait créer
une quarantaine. Le campement que nous atteignimes vers
midi ne ressemblait pas & un campement touareg. Sur des
paturages ou poussaient quelques buissons d’acacias, pais-
saient de belles bétes, bovins et chévres. A ’ombre de
’unique tente installée nous attendait le chef noir. Un gargon
blanc d’environ douze ans lui servait d’aide ou de messager.
Nous diimes aller chercher les malades allongés dans 1’herbe
du pacage. Nous découviimes d’abord un grand tas de
branches d’épineux sous lesquelles gisaient les morts.
Lodeur de la décomposition et les nuées de mouches nous
empéchérent de les compter exactement. Il y en avait certai-
nement plus de dix, la plupart étaient des enfants et des
nourrissons.

Je ne crois pas qu’il existe sur terre de plus beaux étres que
ces Captifs. Leurs visages sont sauvages et doux a la fois,
leurs membres fins bougent avec souplesse et grice. Des
parures d’ambre, de perles multicolores et de laiton ceignent
le front des femmes et décorent la poitrine des jeunes et des
hommes qui, a I’exception d’un pagne en cuir et d’un chéche
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ocre foncé, sont nus. Le regard angoissé et méfiant est a la
fois hostile et séducteur.

Ils étaient assis par-ci par-1a, une femme avec son enfant
sur le dos, un autre contre le sein, trois ou quatre hommes qui
se tenaient si fortement enlacés que nous dimes d’abord
dénouer leurs membres pour voir combien ils étaient. Un
vieux reposait un peu a I’écart dans I’herbe, sec et respirant a
peine. Nous les auscultimes 1’un aprés ’autre. Nous avan-
¢ames tres vite dans notre travail car, terrorisés, ils se laissé-
rent faire. Comme il n’y eut aucune réponse, nous ne
posames pas de questions. Nous évitdmes de voir les regards
angoissés. Lorsque nous constatdmes une raideur de nuque
ou d’autres symptomes de la méningite, nous leur fimes aus-
sitdt une injection de pénicilline. Nous donndmes en plus a
boire & chacun des cachets de vitamines dissous dans de
I’eau. Ceux qui étaient en bonne santé furent emmenés par un
soldat dans la partie ouest des paturages. Quant aux malades,
nous allames les installer dans un creux de ces terres ou
quelques acacias donnaient un peu d’ombre. Nous avions
espéré que les nomades portent leurs malades jusqu’a cet
hopital de campagne comme nous 1’appelions. Mais ils se
contentaient d’attraper les malades gisant en plein soleil par
un bras ou par une jambe et de les tirer jusqu’a cet endroit que
nous leur avions indiqué, si bien que toutes ces personnes a
demi conscientes se réveillaient et poussaient des rales de
douleur en se faisant trainer sur les épines ou les pierres cou-
pantes. Les enfants seuls étaient portés par leurs méres ;
celles-ci ne se laissaient pas chasser de 1’hopital de campagne
et nous devions donc leur faire également une injection de
pénicilline.
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Le soir les soldats allumérent de petits feux. Ils avaient
entouré 1’hopital d’une corde et tiraient de temps en temps
avec leurs fusils Mauser dans le ciel nocturne pour dissuader
les Captifs d’aller voler les malades du camp de quarantaine.
Le lendemain matin nous trouvdmes morte une belle jeune
fille déja inconsciente la veille. Tous les autres allaient
mieux, les nourrissons malades étaient de nouveau pendus
aux seins maigres de leurs méres. Nous fimes a tout le monde
une seconde injection et leur donndmes un autre verre de
vitamines. Les autres, dans I’hopital de campagne (si on peut
appeler hopital un coin de pature ou ils avaient passé la nuit
allongés au milieu de leurs bétes), résistérent fortement pour
se laisser ausculter une deuxiéme fois. Les braves soldats les
attrapérent, leur retournerent le bras dans le dos et nous les
amencrent. Il n’y avait pas d’autres malades. Pour leur signi-
fier qu’ils n’avaient plus besoin de 1’aide médicale et qu’ils
pouvaient partir, les soldats leur donnaient une petite claque
sur Parriére de la téte. Quelques-uns se virent proposer une
cigarette, ils remerciérent leur donateur d’un regard farouche
et attendirent qu’on leur offre du feu. lls n’avaient pas
d’allumettes. Apres quoi le Captif s’asseyait par terre, tirait
gouliiment sur sa cigarette et se risquait a nous observer du
coin de I’ceil.

Le troisiéme soir 1’épidémie était endiguée. Bien que la
méningite puisse étre mortelle pour ces Captifs sous-
alimentés et briilés par le soleil, les agents pathogénes qui ne
sont pas encore accoutumes a la pénicilline se laissent effica-
cement repousser.

Nous restdmes encore longtemps auprés du feu en compa-
gnie de monsieur S., du chef noir et de son petit aide blanc
assis a ses pieds. Le Noir avait a la fois 1’air content et vieux
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et fatigué. Il voulait bien continuer pendant un an encore. Les
Captifs étaient de braves gens, mais il avait besoin de repos
apres quinze ans dans I’armée et cinq déja avec les nomades.
Sa case au bord du Niger, ses deux femmes et ses cing enfants
— tout Iattendait. « Que vont-ils devenir, lui demandai-je, ils
ne peuvent pas vivre sans vous. » Il saisit le fréle garcon par
I’épaule et le mit debout devant nous. « Regardez-le. Il sera
leur commandant. 11 est allé a 1’école et parle la langue des
maitres. En méme temps c’est un Captif et un Touareg.
Comme il pense et commande comme un maitre, ils vont lui
obéir. Le fait qu’il soit faible et jeune n’a pas d’importance.
Commande celui qui sait prendre des décisions et qui sait ce
qu’il veut. Ils vont le suivre et ils n’auront pas a mourir de
faim, ils vivront trés bien jusqu’a la prochaine épidémie. 11
vous fera appeler. Oui, c’est ce qu’il fera.» Le gargon
s’approcha de moi et me tendit sa main fine et un peu humide
de la rosée du soir.

Monsieur S. aurait aimé pouvoir nous décorer. Comme la
compétence d’un commandant de district ne le permettait
pas, il insista pour nous faire ’honneur d’une visite sur son
invitation a une des plus distinguées tribus touaregs. Munis
d’une lettre de recommandation écrite dans la plus belle calli-
graphie arabe, nous partimes en compagnie d’un chamelier
en parure de guerre. Les Aouellimidens auxquels nous ren-
dions visite sont une grande tribu, un peuple parmi le peuple
des Touaregs. La plus puissante et la plus riche était la frac-
tion guerriére, la plus distinguée la fraction sainte et isla-
mique que nous allions voir. Aouellimiden signifie a peu prés
« qui sont comme ils sont », « qui ne s’inclinent que devant
Dieu» ou «qui restent fidéles a eux-mémes, quoi qu’il
advienne ».
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L’accueil dans le campement fut fait dans les honneurs et
le froid. Des Captifs, qui ne manquaient pas ici, nous instal-
lérent une tente faite de nattes de cuir rouge somptueuses,
assez loin des tentes du chef. Quelques jeunes gens amene-
rent le mouton qui doit étre tué en ’honneur des invités et se
mirent a préparer notre repas en silence. Le soldat nous langa
des regards inquiets, chargea son fusil, s’accroupit et me chu-
chota que les seigneurs du camp n’oseraient nous attaquer de
nuit tant qu’il veillait. Finalement nos hotes, quatre ou cinq
hommes en chéche et sans armes, arriverent. Nous trans-
mimes les salutations du commandant et les remercidmes de
leur hospitalité. L'un des hommes qui ne semblait pas étre le
chef, un homme plus jeune, répondit que les amis du
commandant étaient toujours les bienvenus chez les Aouel-
limidens. La-dessus ils partirent tous sans se retourner. IIs ne
nous avaient pas serré la main et n’avaient pas fait la moindre
tentative pour prolonger la conversation. Nous partimes a
I’aube. Notre accompagnateur guerrier avait disparu. Durant
la nuit déja il s’était éclipsé. Ce ne fut que des années plus
tard, quand la république du Mali avait acquis son indépen-
dance, que nous revinmes dans la région de Menaka.

Il se peut que, dans les capitales des colonies de 1’ Afrique-
Occidentale frangaise qui, suivant le veeu de de Gaulle, a été
baptisée « Communauté », 1’indépendance ait aussitot
déclenché désordre et chaos. C’est ce qu’affirmaient les
fonctionnaires et les officiers qui pliaient bagage. Les ensei-
gnants, méme ceux qui avaient la peau noire, aimaient & com-
parer les nouveaux Etats avec des classes perturbées qui, dés
que D’enseignant s’en va, ne pensent plus qu’a faire des
bétises. Durant ces années nous ne sommes toujours restés
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que trés brievement dans les villes. Dans les villages, la vie
était devenue plus facile. I’ Afrique avait été comme un de ces
porteurs noirs qui vont leur chemin sans montrer I’effort que
leur demande leur fardeau. Maintenant il avait jeté le sac par
terre et repartait chez lui d’un pas alerte. A Menaka les
choses allaient autrement. Nous savions que monsieur S. ne
serait plus 1a. Les arcades des grands batiments administratifs
n’avaient plus été rechaulées et semblaient tomber en ruine.
De nombreuses maisons étaient abandonnées, d’autres
avaient été occupées par des familles noires pauvres. Le
centre modeste et indolent du pouvoir paternaliste avait été
évidé. (Dans le Sahara, des villes avaient vu le jour la ou les
caravanes des marchands ou des guerriers nomades s’étaient
arrétées ; ils y laissaient les Captifs qui, sous leur protection,
faisaient des plantations et assuraient a leurs maitres de pou-
voir y trouver ce dont ils avaient besoin.) Une ville du désert
sans Touaregs c¢’est comme si on avait bloqué dans une ville
européenne les lignes des transports en commun et les rues.
Elle mourrait.

Avant d’arriver & Menaka, nous revimes les Aouelli-
midens. Cette fois-ci nous n’avions pas suivi [’habituelle
piste depuis Tahoua. Nous étions d’abord remonté vers le
nord pour suivre au compas pendant six jours un cap ouest
afin de tomber sur la piste qui part de Menaka en direction du
nord. Comme & cette époque les paturages gras s’étendaient
bien plus qu’aujourd’hui vers le nord, nous rencontrames
presque chaque soir un campement touareg. Le Sahel était
animé de toutes sortes de troupeaux, de gazelles, de grandes
outardes qui ressemblent a celles de Hongrie et de bien
d’autres oiseaux et animaux encore. Parfois nous arrivions
avec une gazelle pour cadeau et avions le privilege de
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conduire un des fils du chef jusqu’a la prochaine tribu d’ot il
repartirait vers les siens apres avoir été dignement restauré,
comblé de cadeaux et équipé d’un chameau sellé. Les jeunes
gens qui n’étaient encore jamais montés dans une voiture,
étaient extrémement contents — ce qu’ils cherchaient 2
cacher sous leur cheche sombre et leur allure raide et digne.
Comme pisteur, ils ne valaient rien, bien qu’on nous dit que
le jeune homme pouvait trouver son chemin en dormant.
Depuis le si¢ge d’une voiture on voit moins bien que du haut
d’un chameau. Limpression est troublante. Au début le jeune
homme faisait encore des signes délicats avec ses mains
tenues contre sa poitrine comme pour prier. Or nous ne pou-
vions suivre la direction qu’il indiquait directement, car il fal-
lait contourner roches, buissons et trous de sable 1 ou un
chameau serait allé tout droit. Un de nos accompagnateurs
avait été si blessé et furieux que nous ignorions apparemment
ses indications qu’il avait abandonné toute tentative de nous
mettre sur le bon chemin et qu’il était resté, le chéche cachant
ses yeux, sans bouger.

Notre dernier accompagnateur, vétu de fagon élégante,
était particulierement agréable a regarder. Il retira le chéche
de son visage d’adolescent qui, maquillé comme pour un
masque 2 la fois guerrier et mélancolique, rayonnait. Il ne se
souciait pas du chemin. Ce n’est que vers le soir, aprés que la
voiture eut traversé¢ en cahotant une chaine de dunes aux
touffes d’herbes dures, qu’il y préta attention. Une large
vallée ou paissaient des troupeaux de chameaux, de bovins et
de chévres s’ouvrit devant nous. Sans doute y avait-il des
puits par ici et probablement un grand campement. Notre
accompagnateur regarda au loin et nous signifia de traverser
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la vallée. Au fond de la vallée poussait I’herbe délicate, blanc
doré, du Sahel, plus lumineuse que le ciel sans nuage.

Soudain nous nous trouvdmes face a une large phalange de
Touaregs voilés et armés, sortie du sol comme par enchante-
ment. La lumiére en écharpe était violente, le paturage plat
n’offrait aucune protection, mais malgré cela nous ne nous
rendimes compte de leur présence que lorsque nous flimes
déja si prés d’eux que nous pliimes voir 1’éclat de leurs yeux
au-dessus du voile. Nous nous arrétdmes pour nous concerter.
Il y avait a peu prés deux cents silhouettes blanches si parfai-
tement immobiles que nous n’avions tout simplement pas
remarqué leur présence. Notre adolescent sortit de son sac un
tissu propre et chatoyant de couleur violet-noir pour se voiler,
et le remonta bien au-dessus du nez. Nous laissdmes les voi-
tures et allimes dans leur direction. Ils se tenaient en rang
serré, les lances et les fusils plantés dans le sable, au centre
se trouvaient les plus distingués, formant un groupe dans le
groupe. Comme ils étaient tous de grande taille, ils nous
regardaient d’en haut. Je tins comme d’habitude un bref dis-
cours en frangais pour dire d’ou nous venions, ol nous vou-
lions aller demain, que c’était bient6t le soir et que nous
serions heureux qu’ils nous autorisent a camper sur leur
territoire. Sans doute s’agissait-il du rassemblement de plu-
sieurs tribus en vue d’une entreprise ou d’une concertation.
Silence. G. dit a voix basse : « Nous les connaissons, ce sont
les saints Aouellimidens. » Je ne la crus pas ; 1’étroit entre-
baillement du chéche permettait seulement de voir les yeux.
Les regards me parurent froids et hostiles.

Une ou deux minutes passérent avant que I’un des hommes
qui nous semblait étre le chef finit par faire un mouvement.
Du coup, un garcon d’environ quatorze ans se fraya un
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chemin a travers le groupe, s’avanga d’un demi-pas et tint un
discours en frangais. Il nous dit que le chef de la tribu était
absent, que son frére le remplacait, que lui, le gargon, nous
conduirait a I’endroit ot nous pouvions nous installer. Bien
que ce ne fussent pas 14 des paroles trés aimables, nous nous
sentions soulagés. Sans autorisation nous n’aurions pas osé
poursuivre notre route et encore moins passer la nuit ici.
Nous dérangions. Le gargon nous accompagna jusqu’aux voi-
tures. En chemin G. me dit 4 nouveau qu’elle avait reconnu
les Aouellimidens. Sans doute n’avaient-ils formé front qu’au
moment ou ils nous avaient vus pour nous signifier combien
notre visite n’était pas souhaitée. Cela se confirma tres vite.
Le gargon monta dans la voiture et nous indiqua ’emplace-
ment que le frére du chef nous avait destiné. Nous nous y
arrétames, I’adolescent descendit et regarda par terre d’un air
géné. Le jeune Touareg qui voyageait avec nous resta immo-
bile a c6té de nous en serrant le manche du poignard qu’il
portait & la ceinture. Uemplacement n’était pas plan, glaiseux
et humide en raison d’un point d’eau, il était couvert de
bouses de vaches dont s’élevaient des nuées de mouches.
J>étais furieux. « Va et dis au frére du chef qu’il ne sait pas
comment on regoit des hétes ! Nous allons nous chercher
nous-mémes un emplacement. » Le gargon partit en courant.
Nous trouvadmes un endroit herbeux plat et nous mimes a
décharger les affaires pour la nuit. Le gargon revint, regarda
par terre et dit & voix basse que le frére du chef nous faisait
dire que les Blancs avaient toujours besoin de beaucoup
d’eau et que la place qu’il nous avait indiquée était donc
bonne.

Nous sortimes la grosse bouteille de vin rouge, allumames
un feu et installdmes notre campement. La tension avait dis-
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paru. Un Noir rondouillard vétu a I’occidentale sortit de
I’obscurité et se présenta. Depuis plusicurs semaines il tra-
vaillait comme puisatier pour les Touaregs, avec 1’aide des
Captifs il avait creusé un bon puits qui rendait bien, ce travail
se terminait et sur ordre du gouvernement il allait creuser un
autre puits pour la prochaine tribu. Il confirma que nous
étions chez les Aouellimidens, a trente kilométres seulement
au nord de Menaka. Nous avions pensé qu’il restait le double
de distance. La soirée fut agréable, le puisatier était content
de pouvoir bavarder en frangais, 1’accueil qu’on nous avait
réservé I’amusait. Le vin rouge nous mit d’excellente humeur.

Soudain les Touaregs voilés, avec a leur téte le frére du
chef, apparurent dans le faisceau de notre lampe sans que
nous les ayons entendus venir. Le gargon était avec eux. Nous
restdmes assis autour du feu, le groupe fantomatique derriére
nous. Brusquement le petit prit le long fusil Mauser que por-
tait le frere du chef et me le tendit. Je pris ce fusil qui devait
dater de la Premiére Guerre mondiale, le soupesai pour mon-
trer qu’on ne le tenait pas bien, actionnai le mécanisme pour
faire remarquer son mauvais état et le rendis d’un geste
méprisant au gargon sans méme me retourner. Ils nous regar-
derent sans bouger. Je me levai, allai a la voiture, sortis le
fusil de chasse de son étui, le montai et installai la lunette.
Puis je tendis la belle arme au grand type qui s’en empara. Il
fit jouer le mécanisme et mit le fusil en joue. Je lui montrai
alors comment viser un buisson qu’éclairait encore notre
lampe. Chomme qui était trés fier encore quelques secondes
auparavant se mit a pousser de petits cris de joie. Chacun des
hommes voulait prendre la merveilleuse arme, en faire jouer
le mécanisme bien ajusté et viser en regardant par la lunette.
Lhostilité avait disparu, ils s’approchérent et nous demande-
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rent comment nous avions trouvé le chemin jusque chez eux.
Je racontai notre voyage depuis Tahoua étape par étape.
Comment se faisait-il que nous connaissions le chemin que
seuls les Touaregs connaissent ? Je dépliai la carte du Sahara
par terre et me mis a leur expliquer que le chemin y était des-
siné. Semblant réfléchir, le grand type se pencha au-dessus de
la carte. « Ou est Menaka ? » demanda-t-il par le biais de
notre interprete. Je lui montrai le point. « Ou Tombouctou ? »
Je lui montrai. Alors il se redressa, montra 1’est de son bras
tendu et s’écria d’un ton triomphateur : La Mecque, puis,
dans un arabe approximatif : Marrakech, Dakar, Le Caire et
bien d’autres villes encore en bordure du désert. En un rien
de temps le Touareg avait résolu 1I’énigme du mode d’orienta-
tion de I’Européen dans le désert qu’il parcourait lui avec un
savoir treés différent. Le Noir alla bientot se coucher. Les
hommes blancs s’étaient retrouvés. Le lendemain matin les
femmes nous apportérent du lait de chamelle. Nous primes
congé d’eux en leur offrant un pain de sucre enveloppé dans
du papier bleu dont on se sert pour préparer le thé vert.

Dix ans apreés la grande année de 1’indépendance nous
nous rendimes, par la Mauritanie, plus au sud en quittant le
Maroc par la route Impériale. Nous voulions aller de Gao a
Tahoua, mais le garde-frontiére nous retint pendant une jour-
née avant Menaka. Nous diimes rebrousser chemin et prendre
la route plus longue par Niamey. Le Sahel avait terriblement
changé. Les troupeaux s’étaient agrandis autour des nou-
veaux puits, la cicatrice de 1’herbe éparse avait été rasée jus-
qu’a la racine. Les derniers buissons d’acacias avaient été
coupés par les chevriers pour nourrir leurs bétes affamées. Le
sol était livré sans protection au feu du soleil et aux vents de
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sable. Deux ans avant que la nouvelle de la grande sécheresse
du Sahel ne parvienne en Europe, le désert avait déja détruit
les meilleurs paturages des Touaregs. Nous nous refusdmes a
devenir les témoins du déclin tragique des seigneurs du désert
et primes donc la piste par Tahoua. Deux hommes a chameau,
qui avaient laissé paitre leurs bétes au beau milieu du chemin,
nous obligerent a nous arréter. Un jeune Touareg était couché,
malade, a ’ombre d’un acacia, son Captif était accroupi a
cOté de lui et chassait avec un tissu les mouches sur le visage
du mourant. Notre traitement put 1’aider. Dés le lendemain il
était capable de s’asseoir et de nous raconter son histoire.
Pendant la guerre les siens ’avaient « donné » aux Frangais
en Algérie, il avait ét¢ a 1’école apprendre la mécanique. Il
avait essayé de réunir les gens de sa tribu, mais avait trouvé
le pays vidé et dévasté ; alors il cherchait a se faire embau-
cher dans une des nouvelles mines. « Il faut que je reste ici »,
nous dit-il lorsque nous le quittdmes. « Partez vite. Je n’avais
pas encore a mourir. C’est la volonté d’ Allah, qu’Il soit avec
vous. Partez ! Ce n’est pas un bon pays pour ’homme blanc. »

Vingt-cing ans apres notre premiere visite a Menaka, nous
reclimes une lettre de monsieur S. qui, depuis longtemps a la
retraite, vivait dans le Sud de la France. Il cherchait toujours
a sauver les derniers nobles Aouellimidens du désastre. La
premiére sécheresse les avait terriblement décimés, la
seconde menagcait de les anéantir. Une action d’aide d’amis
frangais des Touaregs recueillait des fonds et cherchait a leur
faire parvenir des céréales. Lobstacle majeur est que le
gouvernement noir de Bamako, qui se montre trés ouvert,
veut lui-méme mener a bien cette action mais que les fiers
Aouellimidens évitent les fonctionnaires. Les Européens de
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cette organisation préféraient apporter eux-mémes cette aide
aux seigneurs du désert qui les considérent comme leurs
semblables plutot que de la laisser aux bons soins d’un Etat
noir. Je dois faire un effort pour ouvrir les lettres qui
contiennent des rapports sur la poursuite de cette action.
Méme pour un médecin il n’est pas facile d’assister a une
longue agonie.



Lors de la construction des pyramides

Au milieu de la large piste on avait coulé un ruban
d’asphalte. Les conducteurs ne veulent pas s’€carter quand ils
croisent une voiture et poursuivent a la méme allure jusqu’au
tout dernier moment. Celui qui s’écarte doit freiner séche-
ment et s’appliquer de son mieux a garder en ligne son véhi-
cule qui pétarade comme une mitrailleuse sur la tole ondulée
de latérite ; puis, par une seconde manceuvre risquée, il doit
essayer de se remettre sur la bande centrale. Tout est enve-
loppé de poussiére rouge. Dans les agglomérations il n’y a
plus d’asphalte et les grands trous dans la piste obligent & zig-
zaguer. Des deux c6tés il y a les maisons, des cubes de terre
plats sans ouvertures ou des constructions plus imposantes a
un étage couvertes de tdles. Ce sont les magasins des
Libanais. Les maisons ne sont pas alignées, il y a des dents
creuses, comme chez une vieille femme noire ; ni village ni
ville. ’

Entre les maisons on apergoit la savane séche, les termi-
tieres et les acacias tortueux jusqu’a I’endroit ou s’¢éléve une
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pyramide ocre contre 1’horizon. Dans le faisceau des phares
ou a I’aube, quand les bancs de poussiére restent suspendus
en l’air avec leur odeur acide, les pyramides semblent
atteindre le ciel. Le jour on voit qu’elles ne sont pas aussi
hautes et qu’elles sont faites de sacs de jute empilés conte-
nant des cacahouetes. Parfois il y a deux ou trois pyramides
I’une a coté de Pautre, d’autres sont encore en construction.
Les sacs sont hissés d’un seuil abrupt a ’autre. Lorsque le
dernier sac, tout en haut, est posé et qu’un autre camion
arrive, les porteurs se tiennent 13, indécis, comme s’ils hési-
taient, découragés, a entamer un nouveau travail.

Les porteurs de sacs sont payés selon un tarif réactualisé
tous les jours. Chaque porteur pose ses sacs suivant une spi-
rale qui monte légerement. Le porteur qui, le soir, se trouve
le plus haut sur sa spirale regoit dix shillings, les autres neuf,
huit ou moins. Cembauche du matin est d’abord synonyme
de difficultés. Certains porteurs étaient déja 1a trés tot,
d’autres, la casquette baissée dans le cou, ne sont arrivés que
lorsque le soleil était déja haut dans le ciel. administration
a fini par trouver une solution simple et efficace pour ce sys-
téme a la chaine : les ouvriers et les ouvriéres doivent se pré-
senter au lever du soleil. Un homme plus 4gé avec une longue
chemise blanche, coiff¢ d’un fez rouge témoignant de sa
fonction, les met en rang. Celui qui arrive plus tard doit se
mettre en bout de queue, jusqu’a ce que celle-ci ait la lon-
gueur requise. Les autres sont refusés et ne pourront travailler
ce jour. Des exceptions existent pour les jeunes filles parce
qu’il y a plus de porteurs que de couturiéres. Avant que le
porteur hisse sa charge sur son dos, il y a des sacs troués a
raccommoder.
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Arrétons-nous et attendons & I’ombre du seul arbre vert
que le chef de chantier du souverain pharaonique donne le
signal. Bientot la ligne de hiéroglyphes que forment les
esclaves de Nubie va se réveiller.

Sindi signifierait la Belle. Depuis le début de la période
séche elle se serait trouvée la tous les matins et aurait été pla-
cée par le baton de I’homme coiffé de rouge dans la file juste
derriere le jeune homme que nous appelons Ali, qui tient la
téte baissée et qui ne se retourne pas vers elle, si bien qu’elle
ne peut voir son visage. Elle essayerait de regarder le début
de la file a co6té de sa téte, la ou ses longs cils dessinent une
ligne courbe dans le ciel pale du matin. Cela lui plairait, de
méme sa chemise bleue lacée sur les cotés comme celle du
Monsieur blond, I’intendant du grand seigneur qui surveille
tout. I lui plairait de plus en plus de pencher prudemment sa
téte jusqu’a voir la fine ligne courbée sous le front d’Ali se
détacher sur la lumiére jaune, cela la rendrait joyeuse de glis-
ser le matin, 1a son jeu avait plusieurs fois réussi, sa main
dans sa chemise ouverte et de la poser a plat sur sa peau nue,
sur les longs muscles du dos au-dessus des jeans. Du bout de
ses doigts elle sentirait 1’os dur des hanches. La téte resterait
baissée, il se tiendrait 1a comme tous les autres jours, mais les
muscles sous sa main se tendraient et son corps mince se pen-
cherait imperceptiblement en arriére. Jusqu’au moment ou
I’homme au fez rouge donne le signal rien ne changerait.

Sindi continuerait a dormir chez les femmes venues des
villages sur le fleuve. Sa place serait auprés d’elles, car aucune
d’entre elles ne pourrait jamais rentrer au village.

A cette époque on avait fait une retenue afin de pouvoir
irriguer de nouvelles cultures de riz trés étendues. A ’endroit
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ou I’on projetait de construire le barrage, les villages au bord
du fleuve devaient étre évacués. Avant que le niveau d’eau ne
monte, le gouvernement avait déplacé les gens du fleuve dans
de nouveaux villages, trés au sud, dans la savane, et envoyé
des camions pour transporter leurs affaires et le petit bétail.
Les gens ainsi déplacés n’avaient pas méme pris avec eux
leurs troupeaux, car on disait que les puits que la compagnie
des rizieres avait fait creuser donnaient a peine assez d’eau
pour les hommes. Un des villages cependant se situait dans
une enfongure ou chaque puits donnait beaucoup d’eau a
deux metres déja. A la saison des pluies suivante c’est ce vil-
lage qui fut inondé par des torrents qui entrainérent tout, les
cabanes, les hommes, le bétail, les chevres et les poules.
Lorsqu’au début de la saison séche les contrbleurs vinrent
inspecter le village, ils ne trouverent plus que des blocs de
terre secs a I’emplacement des cases et des cratéres que 1’eau
avait creusés a ’endroit des puits. La nouvelle de cette catas-
trophe se répandit petit a petit dans la savane pour finalement
s’infiltrer partout comme une rumeur sourde. Maintenant
qu’il était détruit, on parlait partout du village qui n’avait pas
de nom et qu’on appelait le « village-de-trop-d’eau ». Les
ingénieurs du barrage du Niger firent savoir que I’inondation
— qui avait eu lieu d’ailleurs plusieurs mois auparavant —
n’avait rien a voir avec la régulation du fleuve. Lorsque fina-
lement la rumeur atteignit les sphéres gouvernementales, le
ministre jugea nécessaire d’informer le conseiller européen
de I’entreprise qui avait fourni le plan d’évacuation de la
population. Il rencontra le jeune homme aprés le déjeuner a
la cantine. Celui-ci ne put s’empécher de rire lorsque le
ministre Iui parla du « village-de-trop-d’eau ». C’était vrai-
ment une blague, trop d’eau dans le Sahel, alors que certains
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puits ont une profondeur de plus de quatre-vingts metres ! Le
ministre rit avec lui et il parait qu’il aimait a raconter cette
histoire lorsqu’il se trouvait au milieu d’une société joyeuse.

Ceux qui connaissent 1’histoire de 1’Afrique pourraient
faire remarquer que de tels événements ne sont qu’un infime
détail du gigantesque événement que sont les migrations de
I’Ouest de I’ Afrique ; celles-ci ont commencé avec le rapt des
esclaves, se sont accélérées au cours du XX siecle et dure-
ront sans doute encore des décennies ou des siecles. D’autres
experts estiment que ce sont les premiéres conquétes colo-
niales qui auraient déclenché ces migrations. Depuis un cer-
tain temps, ce probléme est de moins en moins souvent
évoqué, peut-Etre parce qu’on n’a rien découvert pour chan-
ger le cours des choses.

La jeune fille qui attendait dans la file des batisseurs de
pyramides et que j’ai appelée Sindi, aurait habité le village
sans nom. Les siens ’auraient laissée a Diré parce qu’on lui
avait permis d’y fréquenter 1’école. Rentrant chez elle au
début de la période seche, elle n’aurait plus trouvé ni village,
ni parents, ni fréres, ni sceurs, personne de tous ceux qu’elle
connaissait depuis toujours. Elle serait venue avec les coutu-
rieres du fleuve aupres desquelles elle se sentait bien parce
qu’aucune de ces femmes ne parlait du « village-de-trop-
d’eau ». Ali aurait pu reconnaitre le signe de son deuil — les
cheveux frisés de Sindi avaient été coupés trés courts —,
mais lorsqu’il chercherait a toucher la rondeur de sa petite
téte, elle frotterait celle-ci en cercle contre ses doigts pour
couper court a toute question.

Il n’aurait pas été facile a ces deux-la de trouver une place
pour la nuit. Derriere les pyramides les ouvriers font leurs
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besoins. Dehors, dans la savane, couverte d’épars buissons, il
n’y a aucune protection contre le vent. Les termites dévorent
la natte sur laquelle on dort, le craquement de leurs mandi-
bules devient effroyable. Le soir, aprés le paiement de la
solde, Ali errerait, comme fiévreux, il trouverait finalement,
non loin de I’endroit ou la route fait un coude apres la der-
niére maison, le chissis d’un camion renversé. Depuis long-
temps les roues et les parties métalliques ont disparu, dans les
planches vertes de la ridelle des femmes a la recherche de
bois ont ouvert une bréche a coups de coupe-coupe. On peut
y entrer comme dans une maison ouverte en haut sur les
étoiles. A I’intérieur il n’y a pas de vent, le bois sent 1’huile
et le soleil, la peinture a préservé le bois des termites. Pour
Ali les planches menuisées par des Blancs, avec leurs
équerres de fer, seraient une protection contre les esprits
volants de la nuit qui cherchent a pénétrer dans le corps nu et
4 abimer I’ame.

Sindi aimerait sa voix, car il parle a voix basse, comme
chacun qui, comme lui, est le second fils. Elle aimerait le
volume et les parties saillantes de son corps, les muscles du
dos et de la poitrine que le port des sacs a enflés, le nez, les
petites boules des tétons, le petit derriére proéminent et dur
comme une noix fraiche de cola et cette partie qui peut se
dresser, grande, quand elle touche la peau lisse au-dessus de
la fente de la noix de cola et qui s’endort quand elle retire sa
main.

Un soir, les deux arpenteraient ensemble la large rue en
passant devant les magasins des Libanais. Sindi toucherait
peut-&tre un des tissus suspendus sur la porte ouverte, la fille
grassouillette du marchand sortirait et tirerait avec deux
doigts sur le pagne délavé de Sindi, les deux filles disparai-
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traient dans le magasin. Ali, appuyé contre le mur, machon-
nerait un petit bout de bois, bient6t une nouvelle Sindi sorti-
rait du magasin, un tissu indigo aux raies pourpres autour des
hanches et un autre, tel un papillon, autour de sa téte rasée,
celui qu’elle aurait arraché en bas de son pagne.

Ali aurait parlé deés le matin de leur premiére nuit du
« village-du-Vieux », le grand village au pied de la falaise.
Avec sa voix douce que Sindi aime écouter il aurait fait naitre
devant elle, qui avait perdu son village, le plus beau et le
meilleur des villages, les roches de la falaise, en haut le mur
de terre autour des cases de son pére, le chef du village, en
bas les cases et greniers couverts de paille étincelante, tout en
bas le puits et, plus loin, parmi les joncs et les herbes
sombres, les troupeaux qui affluent dans le soleil couchant
vers le point d’eau, a leur téte les moutons a la peau tachetée
de noir et de blanc et tres loin encore dans la plaine les anes
gris. Il y a également un sycomore qui donne de I’ombre et
deux baobabs sans feuilles aux fleurs rouges.

Quand la récolte s’achéve et que I’arrivage des caca-
houétes cesse, les porteurs et les couturiéres de sacs doivent
se mettre en chemin. Lentreprise peut attendre que les prix
qui sont tombés au plus bas au moment de la récolte remon-
tent la pente. Lorsqu’a la fin de la période séche les com-
mandes de livraison sont établies, I’entreprise envoie un
camion équipé d’un élévateur a godets et de phares fixés sur
le haut de la cabine afin que le travail de chargement puisse
se poursuivre la nuit. Il suffit de quatre- hommes costauds
pour déconstruire une pyramide. A deux ils placent un sac
apres ’autre sur le convoyeur a bande. Quand les camions
destinés au transport des sacs arrivent & ’heure, I’immense
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édifice fond a une vitesse effroyable. Lentreprise ferme le
dortoir et ne tolére pas que certains ouvriers, voire des
familles entiéres, restent sur les lieux et s’y installent en
construisant des cases. Leur expérience leur a appris qu’il
n’est pas facile de tenir les salaires d’ouvriers installés, qui
possédent une base de vie a eux grace a leurs propres planta-
tions, par exemple, de cacahouétes, au méme niveau bas que
ceux d’ouvriers agricoles nomades qui dépendent enticre-
ment de la solde gagnée par la construction des pyramides.

Dans cette région de 1’Afrique occidentale c’est en prin-
cipe le vieux du village qui prépare le terrain a la fondation
d’une famille. Lorsque les signes de I'union entre deux
jeunes s’accumulent, on discute longuement ce que la jeune
femme et le fiancé doivent apporter chacun. Il se peut ainsi
que lui apporte aux parents de sa fiancée deux beeufs et huit
moutons et que ceux-ci contribuent a la création du nouveau
foyer avec une vache, un veau et des ovins. Le déséquilibre
qui nait du fait que I’élue d’un jeune homme est orpheline et
ne peut s’appuyer sur une famille qui garantit qu’elle puisse
par la suite s’occuper de la descendance — une tiche qui
incombe a la jeune mére —, ce déséquilibre aujourd’hui trés
fréquent peut étre estompé par un « cadeau aux meéres ». La
fiancée apporte la preuve de ses aptitudes et de sa détermi-
nation sérieuse a s’occuper d’une famille dans le mariage,
non seulement de fagon symbolique, mais aussi en donnant
des preuves incontestables de ses qualités de ménagere.

Si Sindi restait avec Ali, si elle écoutait sa douce priére, si
elle suivait son désir de chercher une nouvelle patrie dans le
plus beau et le meilleur des villages, les femmes du fleuve
I’aideraient a arranger au mieux les choses pour les meres
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dans le « village-du-Vieux ». Sindi acheterait la plus large
calebasse ouverte. Elle y empilerait trés haut tout ce qui est
nécessaire : de petits sacs de farine fine pour la bouillie et de
la farine de mil pour faire les galettes ; de ’huile de palme
rouge dans une bouteille de biére avec un bouchon de mais ;
du beurre de karité qui n’est bon que le troisiéme jour apres
sa préparation, quand les paumes des mains sont noires et les
doigts fatigués ; des bouquets de feuilles de baobab et de
fenouil sauvage pour la sauce ; du poisson sec odorant pour
le riz et de la viande séchée qui ressemble & de 1’écorce
d’arbre. Il est indispensable qu’il y ait toutes les sortes de
céréales, que les graines en soient bien broyées, finement,
que la proportion de chaque sorte soit bien respectée ; en plus
de cela un morceau de savon, un petit sachet de kaolin,
quelques bouteilles de Fanta. Lorsque tout cela est réuni, on
tend dessus un filet de fibres de sisal, le beau cone est ainsi
décoré par les losanges des ficelles. Tout en haut émerge le
col brillant d’une bouteille. Lorsque Sindi se tient a coté de
son fardeau, cette construction lui arrive jusqu’a la poitrine ;
lorsqu’elle le porte sur sa téte, il forme une tour qui se
balance au-dessus de 1’herbe de la savane comme si elle avan-
cait toute seule. Il faudrait se trouver & proximité pour voir la
petite téte sombre qui la porte, puis toute la jeune fille au
pagne rouge et bleu noué autour des hanches.

Sindi préférerait partir a pied faire ce voyage. Avant
d’atteindre le village en bas de la falaise, la lune n’aurait
méme pas le temps de devenir ronde puis mince. Le matin Ali
I’aiderait a hisser le fardeau sur sa téte. Le midi, quand il
ferait chaud, il trouverait de ’eau. La nuit ils se tiendraient
I’'un contre I’autre pour avoir chaud. Elle sait & quoi res-
semble le village, mais elle ne connait pas les gens qui y
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habitent. Elle aimerait beaucoup que le voyage dure plus
longtemps.

Ali devrait avoir honte de voyager a pied comme un sau-
vage de la forét. Les machines qui filent sur la latérite ont été
faites par des Blancs pour les hommes noirs. Ali se tiendrait
avec d’autres derriere la ridelle, le visage transformé bient6t
en un masque gris-blanc de poussiere. Ceci rend les hommes
forts comme les Blancs et leur donne des voix rauques. Si
Sindi voulait rester avec lui, il faudrait qu’elle grimpe dans le
camion et qu’elle veille jour et nuit & ce que la calebasse ne
se brise pas, que la belle tour ne s’effondre pas. L odeur
d’essence est forte, le bruit du moteur endort, les yeux aveu-
glants des voitures qu’ils croisent la nuit font trés peur. Sous
le masque de poussicre elle perdrait sa beauté, ses membres
seraient fatigués et raides. Ou serait passée la force qui lui
aurait fait traverser la savane, comment pourrait-elle se tenir
devant ses méres dans le grand village ?

Nous avons mis Sindi et Ali, le fils cadet, sur la route, loin
du lieu de construction des pyramides. Lorsque nous avons
rencontré quelque part des femmes qui marchaient parmi
I’herbe de la savane en se balangant, chargées de ces fardeaux
en forme de tour, nous avons pensé a Sindi et Ali. Nos che-
mins, plus tard, se sont croisés de nouveau, c’est ce qu’il me
plait de penser.

Or les pistes d’Afrique sur lesquelles nous roulons ne sont
pas celles sur lesquelles marchent les Africains pour atteindre
tel ou tel but ou ils peuvent rester. Nous voulons continuer,
pour nous le mouvement lui-méme est but. Parfois un grand
animal tout étiré saute par-dessus le chemin pour disparaitre
dans les hautes herbes : une panthére. Non, ce sont les grands
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singes roux. Frédéric les a peints. Dans son tableau ils sont
assis, rouges au milieu des buissons, sur fond rouge de
I’herbe a lion, et nous regardent passer d’un air placide et
condescendant. La famille de singes attend tranquillement
que la savane lui appartienne de nouveau a elle seule.

Pour moi notre Afrique a nous m’apparait le plus forte-
ment dans les tableaux de Frédéric. Pendant nos voyages il a
fait d’innombrables peintures au pastel, a I’aquarelle ou a
I’huile ; suivant la devise de Nicolas de Staél : « Je ne peins
pas les choses extérieures du monde, mais I’émotion que ce
monde provoque en moi.» Les sentiments et les images
qu’un événement a déclenchés restent liés a I’image du sou-
venir. Lhistoire de Sindi et d’Ali, avec tout ce que j’y ai
ajouté comme mystére, me touche encore aujourd’hui. Les
tableaux de Frédéric nous rendent les émotions sans les-
quelles tout serait plus pale, moins durable. Grace a son art la
réalité de nos voyages qui I’ont rendu heureux est restée
vivante. Le désir de lointains inconnus qui nous a portés
donne a ses couleurs une étrange force lumineuse. En bor-
dure du chemin d’inquiétants oiseaux noirs, vautours et cor-
neilles, se sont affairés autour du cadavre d’un beeuf. Le
soleil se couche, rouge, derriére les acacias parasols. Une
lune bleue plonge la savane dans le mystére, des arbres noirs
tendent des branches désespérées dans cette lumicre.






Bolgatanga

Le marché de Bolgatanga est trés étendu. Du matin t6t jus-
qu’aux premicres heures de I’aprés-midi, s’y retrouve une
foule incessante venue de tous les coins du pays. Les visiteurs
aux habits colorés venus du sud dessinent des taches au
milieu des tuniques blanches et bleues des gens de la savane.
C’est jusque dans le Nord de la Céte de I’Or (est-ce encore
ainsi depuis qu’il y a la république du Ghana ?) que se ren-
dent ceux de la forét dans leurs habits chamarrés, des femmes
aux bijoux en or qui étalent sur les petites tables devant elles
les articles les plus divers : des pierres pour le maquillage,
des savons, des bracelets d’or et de métal, toutes sortes
d’épices, les piments rouges, des racines de gingembre et
mille autres choses encore. Il n’y a pas d’artére principale ou
de halle. La place ressemble a un archipel avec une myriade
de petites iles faites d’hommes et de bétes qui disparaissent
le soir et se reforment le lendemain au méme endroit, ou
ailleurs. Autour d’un troupeau de bovins la foule se fait plus
compacte. Les os saillants du poitrail et de 1’arriére-train
témoignent de leur longue marche a travers la savane pauvre
en eau. Une autre ile nait a I’endroit ot sont étendus les tissus
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de couleur et les bandes de coton blanc tissées a la main, une
autre encore autour des femmes qui vendent les légumes,
autour des bouchers ou des poissonnicres.

Nous nous laissons guider par les parfums parce que la
lumiére amatie du ciel de I’harmattan et la poussiére qui vole
ne permettent pas de voir trés loin. Il y a des odeurs de
bovins, d’ananas et de bananes, d’épices et de rouille prove-
nant des piéces des machines démontées. Le tout est dominé
par I’odeur putride des poissons séchés au soleil, jusque tard
dans I’apres-midi quand les gens venus ici se sont depuis
longtemps dispersés. Alors que 1’odeur de poisson nous sem-
blait d’abord presque insupportable et nous donnait envie de
vomir, les Africains n’en étaient pas incommodés. Une bande
de gargons jouait justement 13 ou les poissonni¢res avaient
jeté les déchets. Lorsque apres le coucher du soleil 1’air avait
un peu fraichi, les odeurs des bétes et des poissons formaient
une fragrance forte et naturelle ressemblant a celle de la
semence humaine.

“Comme nous n’avions pu trouver d’endroit ombragé pour
nous reposer, nous étions assez épuisés, desséchés et pous-
siéreux lorsqu’un Blanc a la barbe blonde nous invita a venir
boire une biére fraiche dans sa case. C. S., contractor — ¢’est
ainsi qu’il se présenta a nous — s’appelait Kobi Schultheiss,
il était suisse, avec des épaules, des cuisses et une barbe d’un
tableau de Hodler, boucher et fils de boucher qui préférait
tuer des troupeaux de mille tétes — amené de la Haute-Volta
et du Niger en passant clandestinement la frontiére de nuit —
plutdt que de peser du bourguignon pour les épouses de che-
minots d’Erstfeld, Uri. Un avion venait deux fois la semaine
chercher la marchandise, il avait lui-méme jalonné et
construit I’aérodrome. Toutefois, I’avenir de C. S., qui dépen-
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dait des escargots, était incertain. Les éléments de réfrigéra-
tion de ses entrepdts fonctionnaient avec des générateurs qui
tiraient leur énergie de douze grandes éoliennes. Lors des
mois sans vent qui précédent toujours la période des pluies, il
n’y avait donc pas de courant, la viande ne pouvait étre ni
stockée ni exportée, circonstance que C. S. cherchait a com-
penser en étendant son commerce aux provinces du Sud limi-
trophes. Les années ou, dans les zones de forét, les pluies
commengaient en avance, les escargots grands comme un
poing sortaient plus t6t, les habitants des villes s’approvi-
sionnaient auprés de jeunes filles qui partaient tous les
matins ramasser cette marchandise pour la vendre a bas prix
sur le marché. Le commerce de la viande s’arrétait compléte-
ment, les troupeaux redisparaissaient vers le nord, parce que
les paturages autour de Bolgatanga n’étaient plus que pous-
siére et que la banque menagait C. S. — qui disparaissait éga-
lement dans la savane plus au nord pour asseoir, malgré tout,
ses relations commerciales avec les pasteurs pour la saison
suivante.

Or, pour le moment nous nous trouvions sur la véranda de
son habitation, une case circulaire construite sur le méme
principe que celles des Africains, situées a quelque distance
sous de grands arbres, mais deux fois plus grande, si bien que
I’espace intérieur sous le toit de paille pointu pouvait aisé-
ment étre subdivisé par des paravents de papyrus. La grande
véranda était pourvue d’un réfrigérateur, prés de ’entrée, qui
marchait au fuel, de chaises cannées, de tables, de verres et
d’autres objets du luxe colonial. Vers I’arriére, elle était équi-
pée d’une salle d’eau avec une merveilleuse douche d’ou
s’écoulait généreusement une eau brundtre qui sentait la
terre. C’était un lieu ou vivre.
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Apres le diner — de beaux morceaux de viande rotie et de
la papaye — je sortis seul dans la douce obscurité. I’avais cru
entendre au loin prés des cases un tam-tam. Les récits du
gentil C. S. m’avaient soudain rendu mélancolique, la lampe
a gaz suédoise briilait mes yeux déja éprouvés par I’abon-
dance de soleil et la poussiére.

Entre les cases il faisait sombre. Ici et 1a un halo de lumié¢re
rougeatre et la fumée d’un foyer. La lumiére des étoiles
n’atteignait pas 1’espace sous les arbres et les coups de tam-
tam s’arrétaient sans cesse si bien que je commengai a
craindre de m’étre égaré. Juste avant de rebrousser chemin, je
sentis une petite main fraiche se glisser entre mes doigts. Le
petit gargon, dont je ne vis d’abord que le blanc des yeux et
un tissu de coton noué autour de ses épaules, serra plus fort
mes doigts et m’entraina en me chuchotant : « See the lady
drummer. » Je voulais de toute fagon voir d’ou venait le tam-
tam et me laissai donc entrainer. Je n’avais jamais encore
entendu parler d’une femme qui jouait. Dans ce pays seuls les
hommes jouent.

Devant une case vacillait la flamme d’une lampe a acéty-
Iene. Deux formes accroupies se trouvaient sur le muret qui
ceignait la maison circulaire. Le petit gargon licha ma main
et enlaga mes cuisses de ses bras pour m’obliger 3 m’arréter,
un peu comme on arréte un grand animal qui ne comprend
vraiment rien a rien. Ce ne fut qu’a cet instant que je vis
combien mon accompagnateur était petit et fréle. De nouveau
il me chuchota : « See the lady drummer. » Les deux femmes
que je distinguais trés bien maintenant portaient leurs che-
veux en tresses tenues par des colliers de perles rouges. L'un
des tambours était d’une sonorité grave, ’autre, plus clair,
rendait des syncopes nerveuses complexes. Elles arrétérent
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de jouer. Comme propulsée par un ressort I’une des femmes
se plaga devant moi en tournant sa téte, si bien que son déli-
cat profil se détachait sur la lumiere rougeétre de la flamme.
Le tambour grave reprit alors et la femme devant moi, la téte
toujours détournée, chanta d’une voix douce et rauque : The
lady-drummers song.

Just after the black fire-man died

in that very night

the fire crept over the savanah tree

just in my compound, in my heart, in my cunt
come and see.

Le petit gargon avanga une de mes jambes, puis 1’autre,
puis la premiére, ¢’était drole, je le laissai faire, il me fit pivo-
ter, un petit pied nu s’appuya contre mon tibia, je me retrou-
vai assis sur le banc de terre, a ma droite le petit Noir qui se
serrait contre moi, la téte sous mon bras et sous son tissu de
coton, a gauche la femme au tambour qui prit son instrument
entre les jambes et joua ses syncopes : plus vite et plus aigu
qu’avant, me semblait-il.

Mes jambes étaient lourdes, j’étais content d’étre assis la.
Je bus dans une petite calebasse que I’une des femmes appro-
cha de mes Iévres. C’était frais et aigre comme du vin de
palme ou du lait de chévre caillé. Le tambour grave reprit.

Le tambour aigu s’était tu. Dans 1’obscurité la belle femme
au tambour était invisible ; elle s’appuyait contre moi de
toute la chaleur de son corps. Elle avait tourné la téte, si bien
que ses tresses parfumées et réches me grattaient la joue
gauche, elle me mit dans la main la baguette en bois et voulut
guider ma main pour que je joue. Je ne le savais pas. Alors
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elle abandonna, poussa le tambour et posa ses deux mains
entre mes cuisses. Bientdt elle tint une baguette dure dans sa
main avec laquelle elle continua a frapper en silence ses syn-
copes. Le son grave reprit. Le petit gargon s’était éclipsé.
Lorsque nous étions a I’intérieur, couchés sur la natte, le tam-
bour grave se tut.

Elle venait du nord et parlait le frangais. A un moment
donné elle prit ma main et me fit sentir une cicatrice qui, dure
et lisse, traversait sa joue gauche telle une cordelette de soie.
« C’est parce que le conducteur du bus a renversé. Jamais
encore un homme m’a fait mal. Mais je préféere quand méme
les hommes blancs. » Je voulus savoir qui était ’homme de
feu. Elle rit un peu : « Toute cette chanson est un mensonge,
il n’est pas du tout mort, I’arbre non plus n’a jamais brilé. Ce
n’est qu’une chanson pour que je ne reste pas seule la nuit, ici
dans ce pays étranger. »

A la premiére lueur du jour, lorsque arrivérent les cor-
neilles noires et blanches, je retrouvai facilement le chemin
de la grande case du C.S. Au moment de charger les voitures
pour partir, un petit garcon fluet surgit, tout nu, sans tissu,
mais ¢’était sans doute celui de la nuit. Je mis quelques cen-
taines de CFA dans la main tendue, il courut vers les arbres et
disparut entre les cases.

Avec une étrange héte nous rouldmes sur la large piste vers
le sud, traversant une savane jaune d’or avec quelques arbres
parasols isolés, des champs de mil récoltés, qui avaient I’air
comme détruits, nous arrétant a peine dans les villages pour
acheter des bananes dont les gros régimes verts étaient trans-
portés a méme la téte par des jeunes filles. Il n’y avait aucune
raison a cette hate, peut-&tre voulions-nous seulement laisser
derriere nous la poussicre, car au sud, la carte I’indiquait,
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commengait la forét tropicale. Au début de I’aprés-midi un
nuage d’orage noir monta dans le ciel blanc, laissant échap-
per les cordes d’une premicre pluie tropicale. Nous diimes
nous arréter, le rideau de pluie étant trop épais ; je me mis,
plein d’espoir, a coté de la voiture pour recevoir, bouche et
yeux ouverts vers le ciel, cette douche fraiche. Mais I’averse
s’arréta aussi abruptement qu’elle était venue. Couverts
d’une couche de boue puante bientdt séche et dure nous
continudmes. Vers le soir un mur sombre et menagant se
dressa devant nous.

Nulle part ailleurs que 1a, au nord de Mampong, le passage
de la savane a la forét n’est aussi brutal. Nous plongeadmes
dans la forét tropicale avec ses pépiements et ses gazouille-
ments ponctués du chant moqueur de 1’oiseau rieur. Un mur
vert devant nous et des deux cotés de la piste.

Dans la pénombre de la forét je me mis a ralentir. Je crus
entendre le tambour et la fin de la chanson, come and see,
come and see. « C’est bon, dis-je, sois calme : nous sommes
entrés dans le cceur de I’obscurité. »






Forét tropicale

Savane séche poussiéreuse, ’air tremble au-dessus de
I’herbe jaune. Un trait sombre barre 1’horizon, nous nous
demandons ce que c’est, continuons. Le souffle d’un mur
bleu-vert, chaud, humide, avance sur nous. (C’était en 1955,
au nord de Mampong. Nous avons a chaque fois essayé de
retrouver I’endroit, sans succes. Les plus grands arbres de la
forét vierge ont été coupés. Lexport du bois doit financer la
modernisation de I’Etat. Les cimes du métrosidéros ne cou-
vriront plus le merveilleux enchevétrement des plantes. La
forét vierge a sombré dans la pullulation de la forét secon-
daire. Les vents humides y entrent sans difficulté, deviennent
bouillonnants dans la braise. Le front de la forét est rongé. La
steppe y pénétre. Le mur de la forteresse est tombé.)

Dans ce silence tout bruit serait bienvenu. Pourtant la
pénombre humide n’est pas vraiment silencieuse. Les cris qui
arrivent par vagues, s’éloignent mais ne s’éteignent jamais,
se sont nichés dans ’oreille. Les sons sont aigus ; on ne per-
coit réellement que les sons graves, les sons plus aigus font
entrer en vibration ’oreille interne, le fameux bourdonne-
ment, comme avant un évanouissement ; la fatigue que 1’on
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connait dans la forét tropicale n’est pas le fait du hasard. Seul
le cri de I’oiseau rieur interrompt le silence strident. Lorsque,
avant Mampong encore, nous avions entendu pour la pre-
miére fois le rire mélodieux, saccadé, Frédéric m’avait lancé
un regard comme pour demander si je 1’avais entendu égale-
ment, que c’était impossible. Le moteur s’était coupé ; de
nouveau le rire : fort, moqueur, méprisant. Incomparable avec
le cri de la mouette ricuse ou avec un autre oiseau rieur,
humain dans sa méchanceté. Aussitdt la réparation effectuée
— changement d’un joint de la pompe a essence — le rieur
s’était tu. A chaque mésaventure la méme chose s’était repro-
duite.

Lorsque, venant de la savane, on plonge dans la forét tro-
picale, I’espace vital se réduit. Un étre humain a I’air incroya-
blement minuscule parce que les arbres de la forét vierge sont
deux fois plus hauts que nos plus hauts mélézes. Il est connu
que ’on ne peut pas faire le moindre pas dans le sous-bois.
Mais méme le regard est trés vite arrété. Les arbres non plus
ne sont pas vraiment 13, il n’y a qu’une sorte d’échafaudage
devant un mur sombre. La clairiére d’un village donne
I’impression d’avoir été découpée, tout autour le mur vert ne
présente pas la moindre faille. (Aprés des semaines passées
dans la forét tropicale, je ne cessais, de retour dans la savane,
de m’extasier : « Regarde, 1a-bas, le bel arbre ! »)

Le temps lui-méme semble se dissoudre. Comme un jour
ressemble a I’autre, que le ciel et les nuages ne sont que rare-
ment visibles, que la lumiére, le temps et les saisons sont tou-
jours pareils, les habitants de la forét ont inventé d’autres
fagons de mesurer le temps. Les années et les mois ne
comptent pas, seulement les semaines. Celui qu’on appelle
Kwame est né un samedi. Il faut planter les tubercules de
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I’igname quand des nuages bleu lavande de papillons s’¢le-
vent des flaques d’eau, le café sera bient6t mir quand la
brume du matin touche la cime de 1’arbre a kapok.

La construction du temps et de 1’espace qui guide le voya-
geur se met a vaciller et se dissout. A 1’aise, détendu, comme
s’il venait de quitter un vétement trop serré, il se laisse
étendre et glisser. Comme ces drogues qui, a haute dose,
transforment la réalité en une folie grimacante, mais, bien
administrées, produisent un effet relaxant. Au plus profond
de lui-méme il croit avoir changé, bien que ce ne soit que ses
sens qui procurent a son esprit une autre nourriture.

Le représentant unique du gouvernement de Sa Majesté a
Mampong, district de la forét de la colonie de la Céte de 1’Or,
un jeune homme, aurait fait bonne figure a Wimbledon.
L’hétel au pied de la colline résidentielle était composé d’une
série de petits bungalows couverts de paille et ouvrant sur un
jardinet ceint de pierres peintes a la chaux, suivant le style du
pays. Dans le bureau en haut il fallait s’acquitter de la somme
modique et attendre sa facture. De nulle part surgit un respec-
table caretaker en kaki devant nous accompagner jusqu’au
chef. De fagon trés consciencieuse toutes les installations
indispensables au mode de vie britannique et nécessaires
pour que séjourner en forét vierge soit supportable furent pas-
sées en revue : du bois sec dans la cheminée avec du petit
bois pour démarrer le feu, douche et W-C en acajou laqué et
cornigres en laiton, la Bible sur la table de chevet et le service
a thé. De petits défauts furent découverts, le maitre donna a
son compagnon des ordres a voix basse, sans impatience. Le
Britannique ne semblait pas voir ’homme a qui il s’adressait.
I1 avait la capacité de regarder le lointain a travers le care-

115



taker. Linspection terminée, on nous fournit une explication
sur 1’utilisation fonctionnelle du bungalow. Ce faisant il nous
regarda, nous, les Européens, vraiment, et son regard fut si
triste que G. eut I’impression qu’il se sentait terriblement seul
et qu’il avait du mal a nous quitter. Elle I’invita a venir boire
un verre de vin. Il s’inclina: «I thank you, very kind
indeed », mais ne vint pas. Frédéric, en faisant son petit tour
du soir habituel, le vit derriere la fenétre éclairée de sa rési-
dence, seul, coiffé et correctement habillé, assis derriére la
table débarrassée du diner en train de fixer le vide.

Je ne sais plus combien de fois a I’époque des colonies
nous sommes passés d’un territoire britannique a un territoire
frangais et vice versa. Aussi aléatoire que fiit la définition des
frontieres des colonies dans le traité de Berlin a la fin du
XIXE€ siécle, nous ressentions a chaque fois le choc culturel
propre a ces colonies. Dans les territoires britanniques les
routes et les ponts étaient en bon état, les ingénieurs, les offi-
ciers et les fonctionnaires nous invitaient a prendre le thé,
leurs aimables épouses blondes nous racontaient avec un ton
proche des larmes qu’ils allaient bientdt devoir partir, que
leurs enfants étaient trés seuls ici, qu’il n’y avait pas d’autres
enfants dans I’entourage pour jouer, que cela ne pouvait pas
continuer comme cela. En effet, nous n’avons jamais vu des
enfants anglais jouer avec des enfants africains. Les regards
sont distants, froids, a la longue glaciaux. Les Africains
comprennent I’anglais, mais juste les mots nécessaires aux
taches particuliéres qu’ils doivent accomplir ; méme leur
regard s’est vidé. Lorsqu’ils parlent avec un Blanc, rien ne se
passe : pas de conversation, pas de colére, pas de sourire.

A peine la barriére tricolore du poste de frontiére s’est-elle
abaissée derriere nous que le chemin devient carrément épou-
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vantable, il est plein de trous, les ponts sont en ruine, dans les
bureaux de I’administration s’amoncellent des piles de dos-
siers jaunis, refuge des araignées et des termites. Les diffé-
rences culturelles ont des retombées humaines. Du bistro au
chantier, le chef blanc, suant, hurle, rouge de colére, sur les
Noirs, fainéants, batards, bande de singes, les Noirs rigolent
ou l’invectivent a leur tour, oui papa, oui chef, oui mon
patron*, brandissent le poing et tapent dans le dos du grand
frére blanc du plat de la main, ne t’énerve pas, le soleil t’a
tapé sur la téte, viens boire un coup, ce n’est pas bon pour ta
santé de t’énerver ! Madame, en robe de coton a fleurs, nour-
rit le grouillement indomptable d’enfants noirs et blancs qui
tournoient autour d’elle a demi nus et sales, ce faisant elle se
plaint, nullement pleurnicharde, je ne comprends plus ma
progéniture, ils ne parlent plus que cette langue de négres,
comme les singes, il vaudrait mieux qu’ils rentrent bien vite
a Marseille, a Perpignan, en Bretagne, mon mari, vous 1’avez
vu dehors, est complétement négrisé, une honte, depuis la
derniére saison des pluies il ne met plus de chaussures, il
entre dans le salon pieds nus. Il mange son riz avec les doigts,
en méme temps que ses gars. Il me dit de rentrer chez mes
parents, que les Noirs ont besoin de lui, ils ne le laissent pas
partir. Il a raison, je ne veux d’ailleurs pas partir — la-dessus
elle s’essuie, émue, une larme avec le bout de son tablier.

Prés de Man, a I’ouest de la Cote d’Ivoire, s’élévent les
monts Tonkoui que j’appelle Nimba. (« Tonkoui est un nom
frangais », dit I’¢tudiant qui nous accompagnait jusqu’a la
plantation des cinchonas.) La montagne est couverte d’une

* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte original.
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forét dense jusqu’en haut des rochers qui la couronnent. Le
regard que la paroi verte a fini par rendre morne peut percer
a travers les trouées et les déchirures des cimes touffues. Des
couleurs, des gorges et des sommets émergent de la vapeur,
I’air devient plus léger, des fleurs rouges tremblent dans la
brise et la grande trompette-de-brac traverse la piste de son
vol ondulant.

Lors de la veille de la Sainte-Walpurgis les sorci¢res dan-
sent sur le Brocken du Harz allemand. Autour des monts
Nimba qui émergent de la forét, des figures noires et brunes
tournoient a I’infini dans la nuit et le jour tropicaux. Elles se
mélent aux angoisses et aux désirs des étrangers, qui ont
atterri ici, épuisés qu’ils étaient par la touffeur de la végéta-
tion dense, des dieux blancs, des objets échoués blanchatres.
Sur les troncs vermoulus des anciens mythes poussent aussi-
tot, telles des orchidées, les nouveaux contes.

En haut des roches grises qui restent voilées comme
I’Olympe, sur le si¢ge du plus ancien esprit de la forét, le
chercheur africaniste a barbe blanche, Monsieur le
Professeur*, s’est écrasé. Son cadavre n’a jamais été
retrouvé, les esprits 'ont emmené dans leur royaume.
Maintenant il régne avec eux pour le bien des hommes bruns
tout au fond de la forét. Le professeur s’est sacrifié volontai-
rement (le vieil homme a péniblement gravi la montagne
grice a une volonté de fer) pour réparer le mal que les siens
ont introduit dans le pays. Grace a lui la montagne qui I’a
avalé est devenue plus sainte encore, pour les Frangais elle est
depuis ce jour le monument de la force d’initiative colo-
niale qui les lie « & jamais », comme on disait alors, au pays
chaud. En effet : a mi-hauteur furent plantés les premiers cin-
chonas qui se développerent a merveille, fournissant le pro-
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duit de base pour I’industrie pharmaceutique ; sous le gou-
vernement de Pétain, lorsque I’approvisionnement de quinine
en provenance de la métropole s’interrompit, 1’écorce des
petits arbres sveltes, savamment macérée, fournit gratuite-
ment le breuvage amer, jusqu'a ce que, finalement, des
années apres la guerre, les comprimés de quinine se trouvent
de nouveau dans le magasin du Libanais. Eux ils mangent nos
arbres, nous leurs comprimés, et tous sortent guéris de la
fievre ; a cette nuance prés que le jus de 1’écorce, contraire-
ment aux comprimés, ne donne pas de maux de téte — c’est
ce que I’on dit.

On trouvait beaucoup de maladies mortelles dans cette
région auparavant, si bien que le journaliste américain,
Geoffrey Gorer, devenu plus tard ethnologue, qui était venu
ici en 1934 dans le dessein d’étudier les célebres et mysté-
rieuses danses de masques de Man, craignait que les gens de
la forét vierge ne disparaissent. Les vaccinations contre la
fievre jaune et la maladie du sommeil I’empéchérent. Les vil-
lages se repeuplérent, on trouva des ouvriers pour défricher
les futurs plantations de cinchonas, des recrues pour I’armée
de la métropole et beaucoup de filles et de gargons joyeux
pour la nouvelle école que Monsieur le Commandant du dis-
trict fit appeler, en I’honneur de son général, lycée Charles de
Gaulle.

Les vieux s’en souvenaient : lorsqu’un clan de familles,
persécuté par les esprits malins et empoisonneurs, s’était
affaibli, qu’il avait du mal a produire de jeunes chasseurs, de
jeunes meres pour s’occuper de 1’autel des ancétres défunts,
les vieux qui restaient engageaient des pourparlers avec un
autre clan qui, favorisé par les esprits, était en plein essor,
riche en hommes et en biens et prét a accueillir avec leur
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corps et leur vie les affaiblis. Ces derniers choisissaient un
gargon et une jeune fille d’une beauté et jeunesse resplendis-
santes auxquels incombait ["honneur d’étre mangés. Parés
comme pour un mariage, bien nourris, oints et soignés, ber-
cés jusqu’a une derniére danse par des tam-tams doux et
sourds, ils étaient sacrifiés et mangés en commun ; de ce fait,
le clan montant, fortifié par ce qui dans le clan déclinant res-
tait de force vitale, contenue dans la chair du jeune couple,
accueillait les membres dispersés ou mourants et faisait parti-
ciper les vivants, en qualité de chers parents, aux biens, 4 la
gloire et a la faveur des ancétres, désormais communs, qui
décédaient.

La premiére fois que nous avons roulé vers Man, nous
venions de I’est. A Daloa nous nous sommes refugiés avant
une grosse averse d’orage dans un bar étouffant. La longue
grotte sombre n’était éclairée que tout au fond au-dessus du
comptoir. La se tenait un Blanc chauve et froissé qui dési-
gnait de son ceil droit écarquillé qui avait la couleur d’un
poisson fraichement péché chaque verre de biére ou de
whisky vide qu’une maigre Noire infantile, qui officiait
comme serveuse, allait remplir ou encaisser en sortant de
sous le zinc. Lceil gauche du Blanc était plus sombre encore,
mais a demi fermé et lorgnant vers le sol. Son bras gauche
semblait lui aussi paralysé et reposait a plat sur la table, si
bien qu’il devait tout faire de la main droite en jonglant adroi-
tement avec les bouteilles et les verres. Lorsque le bar com-
menga a se vider petit a petit il nous demanda de venir au
fond. Ce ne fut qu’a cet instant que nous découvrimes une
genette apprivoisée, un animal délicat aux taches noires, qui,
enroulée autour de son cou, lui mordillait amoureusement
I’oreille de sa petite gueule. Nous découvrimes également
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que son bras gauche n’était pas paralysé. Avec un crayon
planté droit entre ses gros doigts, il couvrait ’'une apres
I’autre de grandes feuilles bleues d’une écriture anguleuse.
Tandis qu’il nous servait, dictait des additions a la serveuse
ou nous parlait dans un bon suisse aimable et guttural, il
continuait a écrire, ’ceil gauche toujours fixé pour controle
sur la feuille. La genette Mary le retenait, cela fait longtemps
qu’il serait parti de ce « trou de merde », mais Mary ne vou-
lait pas venir. Les lettres, il les écrivait a son ex-fiancée a
Bile, il écrivait tous les soirs jusqu’a trois ou quatre heures
du matin, jusqu’a I’heure ou il pouvait fermer. Non merci, il
n’était pas nécessaire qu’on prenne des lettres pour lui, cela
n’en valait pas la peine, cela faisait douze ans, peut-étre
quinze, qu’il écrivait. « Je n’ai jamais encore eu le temps
d’aller poster une lettre, vous savez bien les gens de la poste
volent les timbres, je ne sais d’ailleurs pas si ma fiancée est
encore en vie, elle faisait de la tuberculose, a di faire plu-
sieurs séjours a Davos, vous voyez bien, cela n’en vaudrait
pas la peine.» Le Suisse fit un mouvement du menton
comme pour désigner quelque chose derriére lui tout en rem-
plissant trois verres de whisky exactement jusqu’au trait.
Mary s’effraya, fila derriére et se posta a sa place de guet, 1a
ou elle se mettait quand elle n’était pas enroulée autour du
cou de son amant. Elle nous considérait de ses grands yeux
depuis 1’obscurité. Comme sur le chapiteau d’une colonne,
elle s’était posée en haut d’une pile de papier a lettre haute de
presque deux meétres. Comme il faisait sombre, nous ne
pimes voir combien de colonnes de papier s’érigeaient
devant le mur du fond. Lorsque Frédéric sortit plus tard pour
prendre nos moustiquaires dans la voiture parce que les
voiles troués de 1’établissement en laissaient passer un grand
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nombre, il jeta un dernier regard sur le comptoir. Le Suisse
était ivre, il titubait sur place, Mary s’était de nouveau
enroulée autour de son cou ; avec une hate égale il remplis-
sait ses feuilles, ligne droite aprés ligne droite, de son écriture
anguleuse.

C’est cet homme qui nous parla pour la premiére fois de la
ville de Tabou. La plus grosse erreur de sa vie était d’avoir
quitté cette ville. Maintenant il ne pouvait plus y retourner.
« Py vivais bien, dans mon bar il n’y avait que du vin de
palme, pas cette mixture-1a. Je ne peux plus mettre les pieds
a Tabou. »

Le lendemain le charme des monts Nimba nous accueillit.
Jamais Picasso n’aurait pu peindre les Demoiselles d’Avignon
sans les masques de bois noir poli de Man aux yeux profon-
dément entaillés en biais et aux lévres en forme de rhombe.
Notre désir de déméler les fils de culture noire et blanche de
ce tissu syncrétique y fut porté a son comble (nous avons
essayé de le réaliser des années plus tard dans le royaume
agni d’Alangouan), ce tissu ou cet enchevétrement qui faisait
apparaitre, dans la vapeur de la forét tropicale, des formes
¢tranges. Lorsque nous partimes aprés les impressions
facheuses qui au bout de quelques jours seulement nous
avaient gaché notre séjour, nous entendimes de nouveau le
nom de Tabou dans la bouche du majordome noir du com-
mandant. « II est bon que vous continuiez. “Man” n’est plus
ce que c¢’était. Depuis que le professeur de la montagne a été
mangé, il y a bien moins d’esprits qu’avant mais davantage de
moustiques. Ceux-ci viennent avant la mort. A Tabou, vous
pouvez rester sans crainte. Mais malheureusement vous ne
I’atteindrez plus. Avant les habitants du fleuve barraient le
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chemin. On pouvait leur donner une chévre a bouffer, ils
laissaient alors les voyageurs traverser le fleuve. Aujourd’hui
les ponts se sont effondrés et les voitures s’enfoncent dans la
boue. »

Les événements facheux débutérent par le fait qu’un
boursier de ’institut de recherche voulait nous montrer ses
trésors qu’il préservait comme un directeur de musée. Dans
un bunker de ciment fait sur le modéle des cases des autoch-
tones (qu’il appelait ainsi), il avait accroché en lignes sur les
murs chaulés, pourvus d’étiquettes et de numéros, les mas-
ques de danses noirs, sans vie, sans charme, privés de leur
beauté.

Le gouverneur, comme on appelait le commandant du dis-
trict, se fit excuser. Il monta a la plantation de quinquina avec
sa voiture de service. « Il inspecte la plantation tous les jours,
mon mari craint qu’on vole les arbres », nous dit d’un ton
affable I’épouse dont nous diimes accepter 1’invitation au thé.
Un boy en veste de lin blanche et deux jeunes filles avec de
petites coiffes blanches plantées dans les cheveux frisés nous
servaient avec beaucoup d’attention tandis que Madame
s’emportait d’une voix éraillée : « Vous allez vous en rendre
compte, on ne peut pas faire confiance aux Noirs, ils se bouf-
fent mutuellement. Comment, vous ne le croyez pas ? C’est
pourtant évident. Nulle part de cimetiere. En avez-vous vu
un ? Ils mangent les morts jusqu’aux os. » Nous étions génés.
Le boy resta impassible, les deux jeunes filles se mirent a
chercher quelque chose sous le chariot du service en poussant
des cris étranges et en se tordant ; elles finirent par éclater de
rire et quittérent la terrasse au petit trot.

Pour me remettre de cette cérémonie du thé je me rendis
au village voir un vieux Noir qui m’avait prié de lui apporter
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du tabac. 11 fut trés content et m’invita a prendre place sur la
poutre polie par 1’usure qui se trouvait devant sa case. « J’ai
entendu dire que vous avez été invité chez la femme du gou-
verneur. Oui, le gouverneur n’est pas mal, bien mieux que le
dernier, il a seulement trop peur des voleurs. Les jeunes
s’amusent avec lui, ils lui volent son fusil de chasse ou son
chien et le rapportent le lendemain. Alors il leur donne du
tabac, vous n’étes pas des voleurs, dit-il, vous étes de bons
gars, si vous trouvez les voleurs amenez-les au poste, il faut
que vous les trouviez, cela devient insupportable ici. Voila ce
qu’ils font avec lui. Ce n’est pas convenable. Ils poussent
vraiment trop loin les choses. Mais sérieusement : Madame
croit toujours que nous mangeons de la chair humaine. Ah,
elle vous 1’a dit. C’est insensé. Il y a une boucherie.
Aujourd’hui on peut acheter de la viande autant qu’on veut,
du beeuf, de la chévre et pour le dimanche du veau. Celui qui
a de I’argent peut acheter autant de viande qu’il veut. Nous ne
prenons plus de chair humaine, oh non. Mais, si vous me
demandez ce qui est bon dans I’homme, je vous dirais que
c’est le foie. Le foie est vraiment bon. » Le vieux leva vers
moi ses yeux rougis en gardant un air sérieux jusqu’au
moment ou je m’en allai. « Ce qui est bon dans ’homme ? »
fait désormais partie de notre langue personnelle.

Ce sont de telles fables que les gens de Man racontent.
Lorsqu’au moment de la Communauté, juste avant 1’indépen-
dance, ils ont eu le droit d’élire un député au parlement, le
candidat préféré des foréts ne revint pas. « C’est I’unique par-
lementaire du monde qui a été mangé par ses électeurs »,
disait-on des années aprés encore. On avait fait venir son den-
tiste de Paris qui avait reconnu dans la méchoire inférieure
trouvée dans la forét celle de son estimé client.
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Le plus pénible pour nous fut la visite du dépdt de mar-
chandises de notre négociant suisse qu’on voulut nous mon-
trer le troisieme jour. Plusieurs fois la mission catholique
nous avait demandé si nous ne voulions pas nous charger de
transmettre une lettre 3 monsieur S. qui avait été€ souvent déja
I’héte de la mission. Il serait trés intéressant pour nous
d’admirer les trésors d’art dans le baraquement mis a sa dis-
position. :

Nous connaissions S. comme gérant d’un magasin a
Zurich, homme d’affaires smart et connaisseur de 1’art afri-
cain. Une ou deux fois ’an il venait ici, se logeait a la mis-
sion parce que cela ne lui coftait rien et faisait venir des
jeunes qui voulaient gagner de 1’argent. « Aprés la saison des
pluies », faisait-il savoir, « je vais revenir pour acheter des
objets d’art, des masques, des statuettes et toutes sortes de
fétiches, tout ce qui a une valeur artistique. Le prix que je vais
payer sera incroyablement élevé. » Les gens commengaient a
saliver et partaient munis d’un sac de jute que S. leur offrait
gracieusement. Celui qui possédait une bicyclette partait a
bicyclette. A la fin de la saison des pluies le baraquement
s’était rempli d’un amoncellement de sculptures. Les jeunes
tralnaient au village en attendant que S. se montre. Le bois
sec dans lequel on fait les objets saints se casse facilement
dans le sac attaché sur le porte-bagages de la bicyclette qui
avance cahin-caha sur les pistes de la forét ou porté en ban-
douli¢re par le gargon s’en retournant vers Man. Ils volent
tout ce qu’ils peuvent trouver, ce qui n’est pas difficile, car
personne ne garde ces trésors ; contrairement a la supposition
du gouverneur il n’y a pas eu de voleurs jusqu’a ce jour dans
le pays. Il est rare que les jeunes aient a donner aux gardiens
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des objets sacrés une part du prix fantastique que S. a promis
de leur offrir.

La plupart de ces splendides figures sculptées étaient
détruites. Sur tel masque de danse au sourire aussi mystérieux
que celui de la Joconde, I’ceil gauche avait été arraché.
Lancétre procréateur n’avait plus de membre, plus de nez et
plus de bras droit qui avait tenu la lance. Ces détails ne géne-
raient pas monsieur S. Avec 1’aide des ¢léves de la mission il
classait les différents objets. Ceux qu’il jugeait étre de bonne
qualité étaient vraiment bien payés, cing cents, voire mille
francs CFA. (C’est a peu pres le prix des ours en bois sculp-
tés industriellement qu’on peut acheter dans les magasins de
souvenirs de Berne ou de Zurich). Les dénicheurs chanceux
poussaient des cris aigus et le remerciaient. Ce qui était brisé
ou qui ne plaisait pas 8 monsieur S. — qui pouvait savoir ce
qu’il tenait pour précieux ? — était remis sur le tas. Les déni-
cheurs dégus ou les voleurs n’osaient moufter puisque dehors
attendaient deux gendarmes auxquels S. avait rapporté de
petits cadeaux de Suisse. Afin de faire de la place pour la pro-
chaine récolte on mettait le feu a ce bric-a-brac. (Dans la
mesure ou la méthode du zélé monsieur S. se trouvait
progressivement imitée a Paris, & Londres et a Amsterdam,
I’ceuvre de plusieurs générations d’artistes africains fut
détruite en quelques années. Les prix pour des objets afri-
cains grimpeérent alors agréablement, car 1’approvisionne-
ment allait cesser.)

Lors de I’incontournable visite d’adieu chez le comman-
dant nous évoquimes les pratiques de notre compatriote.
Monsieur se mit a soupirer et sa mine 1éthargique de bureau-
crate s’éclaircit. « Vous avez raison. [l y a des voleurs partout.
Ici, dans ce lieu infime, on me vole tous les jours. Les
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gendarmes ne nous sont d’aucun secours. Ce sont de braves
types, mais il est impossible de leur demander de faire vrai-
ment attention. Le sens de la propriété n’est absolument pas
développé chez eux. Cela me console d’apprendre qu’en
Suisse aussi il y a des voleurs. »

« Cependant », dit-il au moment des adieux, «il y a un
endroit au monde, méme en Afrique, ou cela n’existe pas. I’y
ai séjourné et je m’en suis exilé moi-méme. A cause de ma
carriére, car a Tabou, savez-vous, il n’y a pas d’avancement
possible. Il faut que je pense & ma retraite, je ne rajeunis pas.
Depuis que le gouvernement a cessé d’entretenir la route de
Tabou — je crois pour des raisons stratégiques — , 1’endroit
a encore perdu en importance. Oui, a Tabou méme votre
monsieur S. resterait les mains vides. »

Aussi différents que nous soyons tous les quatre, la curio-
sité et le désir d’aventure nous ont toujours soudés. Il était
donc clair qu’un jour nous allions arriver & Tabou. Je crois
que nous avons décidé de rompre le tabou qui pése sur cette
ville aprés notre premiére visite & Man quand, allant vers le
nord, nous nous sommes arrétés au croisement des routes de
Guiglo et de Tabou. Deux ans plus tard nous 1’avons fait, nos
voitures étaient bien équipées et nous avions assez de temps
européen pour nous glisser dans le temps dissolu de la forét
tropicale.

Cette fois-ci nous venions du nord. Avant Guékouédou
déja nous conniimes un incident étrange. Une pluie torren-
tielle qui était en train de s’abattre sur la savane séche nous
obligea a trouver refuge dans une case au bord de la route.
Comme j’étais de toute fagon trempé, je décidai de partir a la
ville avec une de nos voitures pour trouver un endroit ou pas-
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ser la nuit. Subrepticement la voiture fut entourée de nom-
breux jeunes aussi joyeux que mouillés. Je dus m’arréter,
quelques courageux grimpérent sur le siege du passager et
cherchérent a m’embrasser les mains. Ils parlaient, criaient et
entonnaient d’étranges psalmodies, mais me laissaient pour-
suivre, précédé par I’un d’entre eux courant devant la voiture,
jusque devant une église. C’¢était une construction nouvelle
informe avec une tour bien trop grosse faite en pierre ocre et
couverte d’une tole ondulée brillante. Je ne cessais de leur
demander ce qu’ils voulaient de moi. Ce ne fut qu’une fois
arrivés devant le portail de 1’église ou ils tentérent de me sor-
tir de la voiture en me portant que je compris que je devais
assurer la messe d’inauguration. I’évéque avait annoncé sa
visite, il pleuvait, il n’était pas arrivé, maintenant il était 1a et
les festivités pouvaient débuter. Avec ma chemise trempée et
souillée de glaise je ne ressemblais pourtant pas a un évéque.
Mais j’étais un Blanc et j’avais des cheveux gris. Lorsqu’il
fut enfin clair que je ne voulais pas avoir affaire avec Dieu et
I’Eglise, les jeunes gens furent trés décus et me laissérent seul
si bien que je ne pus plus demander ou trouver un logement.

Je rentrai bredouille. Le probléme, entre-temps, s’était
résolu. La pluie avait cessé. Uun des dignitaires locaux s’était
présenté et nous avait offert 1’hospitalité dans sa case.
Comme il disait avoir a lui seul quarante épouses — il assu-
rait qu’il répondait ainsi largement aux lois coraniques qui
prévoyaient la possession de quatre épouses — , sa modeste
case se trouverait de toute facon vide, car il passerait obliga-
toirement la nuit chez une de ses femmes. 1 fit balayer la
case, nous installimes nos moustiquaires et restimes jusque
tard dans la soirée avec notre hote dans la large cour de celui-
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ci en buvant du vin rouge que le Prophete dans ces latitudes
interdit moins séveérement a ses fideles.

Le lendemain nous rencontrames le véritable évéque. Il
portait une longue barbe et était vétu d’une soutane de soie
blanche et d’une large écharpe violette qui lui ceignait le
ventre. 1] faisait partie de ces pasteurs d’ames de Martigny,
enclins a I’orthodoxie, qui apparemment semblent bien se
comporter dans la diaspora ; il se montra content de rencon-
trer des compatriotes et admira notre force et prestance
lorsque, avec 1’aide de tous ceux qui I’attendaient, nous
construisimes un pont de fortune au-dessus de la petite riviére
en crue qui I’avait retenu plusieurs jours durant. Lorsque je
lui racontai que j’avais presque di officier a sa place comme
vicaire, il ne fut plus content mais vexé, ne nous remerciant
méme pas de lui avoir aplani le chemin conduisant & sa sainte
action.

Cette fois-ci nous primes la direction de Guiglo, une petite
ville abritant I’administration du district d’ou part le chemin
délaissé de Tabou a travers la forét vierge. Guiglo se situe a
proximité de la frontiére avec le Liberia et la route suit, du
c6té frangais, la frontiére qui se voit mieux sur les cartes de
la colonie que dans I’enchevétrement spongieux de la forét.
Le Liberia, le premier Etat moderne et indépendant de
I’ Afrique de I’Ouest, avait été fondé par des esclaves améri-
cains rentrés en Afrique ; le régime érigé par ces vieux nou-
veaux Africains avait la réputation d’étre plus corrompu et
plus despotique que n’importe quel autre gouvernement
colonial.

Monsieur Gérard qui, en raison de la faible importance de
son district (que 1’on diminuait encore afin d’éviter des
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confrontations entre Etats), ne portait que le titre d’un chef de
subdivision (d’un district) et qui par conséquent se situait
dans une tranche d’émoluments basse, était un homme
c¢lébre. Les incidents frontaliers incessants jusqu’au moment
de sa nomination et les complications diplomatiques avec le
régime du Liberia en résultant avaient complétement cessé.
L’administration libérienne avait la réputation d’autoriser,
voire de soutenir, la contrebande de toute espéce, en particu-
lier Pexport illégal de diamants, et on 1’accusait de violer
elle-méme en cachette la frontiere avec des méthodes de
gangster, de procéder a des enlévements et autres crimes. Le
petit poste de gendarmes ne permettait pas de surveiller la
longue fronti¢re dans la forét. On préférait donc laisser tom-
ber en ruine la route conduisant & ’intérieur de la colonie et
compter sur le doigté de monsieur Gérard. Celui-ci s’enten-
dait, & chaque fois que se produisait une violation, a éviter les
complications diplomatiques en faisant celui qui n’avait pas
été 1a au moment des faits. Lorsqu’il réapparaissait enfin
dans sa résidence, il était impossible de comprendre, en se
rapportant aux dépositions contradictoires des témoins, ce
qui s’était ou non passé. Les comptes rendus de la subdivi-
sion étaient donc courts et pauvres en faits, le gouverneur de
la colonie était satisfait, les relations avec 1’Etat voisin sou-
verain restaient étonnamment bonnes et monsieur Gérard
avait de plus en plus la confiance des négociants de Guiglo
qui n’avaient pas a craindre d’étre dérangés par 1’administra-
tion dans I’exercice de leurs entreprises.

Il nous fallut évaluer cette situation avant d’arriver a
Guiglo. La sensible frontiére de la colonie avait été isolée,
comme on isole une plaie ouverte. Le voyageur qui n’appor-
tait rien d’autre que sa curiosité trés peu désirée dans ces
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conditions devait étre empéché, « découragé », de prendre le
chemin de Tabou sans qu’il existit pour autant une interdic-
tion formelle déclarant que cette zone présentait un probléme
politique. Si nous essayions de prendre le chemin de Tabou a
I’insu de I’administration pour finalement étre découverts,
nous pourrions littéralement les contraindre a nous interdire
ce voyage, ce qui, en haut lieu, leur créerait quelques pro-
blémes qu’ils chercheraient, dans la mesure du possible, a
répercuter sur nous en nous accusant de telle ou telle infrac-
tion a I’ordre ou du non-respect de telle ou telle régle de sécu-
rit¢ faite pour le voyageur. La réputation de I’adresse
diplomatique de monsieur Gérard nous encouragea a penser
qu’il fermerait un ceil devant notre entreprise douteuse et que
son administration nous laisserait passer sans nous avoir vus.
11 importait avant tout de nous entendre avec lui.

Monsieur Gérard nous rendait les choses faciles. La rési-
dence de ’administration elle-méme n’avait rien de bureau-
cratique, c’était une construction en bois, irréguliére, aux
nombreuses vérandas fermées par des claustras en papyrus, le
tout envahi par des cascades de bougainvilliers violets et
plongé dans I’ombre grice aux palmiers. Nous mimes de
’ordre dans notre habillement afin de produire dés le début
la meilleure impression sur le soldat de faction qui ne man-
querait pas de nous questionner sur ’objet de notre venue.
Aucun soldat ne se présenta. Rien du tout ne se produisit.
Nous étions en train de nous demander si nous devions tout
simplement entrer et si le chef de la subdivision était en train
de pratiquer une de ses absences diplomatiques lorsque quel-
qu’un nous cria quelque chose de derriére les hibiscus pous-
sant sous les palmiers. Empruntant une allée de jardin qui
conduisait a un second batiment plus bas et si envahi par la
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végétation que nous ne 1’avions pas vu, un Européen mince
et plutdt petit vint vers nous d’un pas pressé. « Inutile
d’attendre la faction, il est quatre heures passées, a cette
heure les gars sont couchés ivres et heureux sous les palmiers
prés du fleuve, ¢’est I’endroit que nous appelons bistro : si le
matin vous faites un trou dans le palmier, le jus a eu le temps
de fermenter durant la journée, et mes gars sont barbares au
point de préférer le vin de palme chaud a n’importe quel bor-
deaux, dans la mesure ol ils ont I’occasion de procéder a des
comparaisons. »

Monsieur Gérard ne ressemblait pas a I’image qu’on pou-
vait se faire d’un fonctionnaire colonial. Son visage plissé,
ses yeux vifs, sa mobilité et méme ses vétements étaient inha-
bituels. Tl portait un pantalon de soie noire du Tonkin, une
chemise blanche ouverte et il était rasé de si pres, ses cheveux
gris et noirs étaient si bien coupés qu’il faisait I’impression
d’un artiste ou savant s’apprétant a rendre visite a quelque
distinguée société. Il se peut qu’il se rendit compte de notre
surprise. En tout cas il se raidit légérement, nous serra la
main et se présenta a sa fagon. Il était monsieur Gérard, son
nom de famille n’avait aucune importance, il était fonction-
naire de la classe de solde la plus basse, placé ici a Guiglo et
on I’y laisserait jusqu’a sa retraite, célibataire, et il aurait aus-
sitot I’honneur de présenter ses hotes a sa chere épouse, une
princesse de grande lignée. Nous nous présentimes par nos
noms et dimes que nous étions des psychanalystes de Zurich.
Monsieur Gérard abandonna son attitude distante, tourna les
épaules comme lorsqu’on réprime un rire et étendit les bras
comme pour nous embrasser. « Enfin, s’exclama-t-il, enfin le
jour est venu. Il fallait que cela arrive. Depuis des années j’at-
tends ce moment. Depuis qu’on a laissé¢ tomber en ruine la
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route de Tabou et que plus personne ne peut passer, je sais
qu’un jour un psychanalyste se présentera. S’il existe quelque
part un tabou, et je peux vous confirmer que Tabou existe
vraiment, et s’il ne semble y avoir aucune possibilité d’y par-
venir, alors — c’est ce que je me suis dit — la chose doit arri-
ver : les psychanalystes ne peuvent pas faire autrement, nous,
les communs mortels, leur sommes reconnaissants.
Permettez que je vous montre vos chambres, les douches
fonctionnent, c’est ce qu’on m’a dit, vous habitez chez moi
dans le batiment administratif, il a un certain charme. Dés
que vous serez préts, nous irons prendre 1’apéritif chez
Madame, venez directement dans sa maison, 1a derriére les
hibiscus rouges. Elle sera enchantée de vous recevoir. Elle
n’a jamais encore vu de vrais psychanalystes. »

Laprés-midi fut trés agréable. Notre hdte nous avait
brillamment introduits auprés de sa princesse. Elle était heu-
reuse de rencontrer enfin dans la civilisation francaise des
personnes habilitées a briser les tabous. C’est ce qui était le
pire chez les Francais, excepté monsieur Gérard bien sir, ils
respectaient absolument les tabous, « tandis que nous, les
enfants de la forét vierge, nous pouvons lever tout tabou ».
Cela cotte bien siir quelque chose, le prix d’un mouton, pour
des gens sans moyens une poule ou seulement quelques
ceufs ; ’homme habilité, non, ce n’était pas un prétre, seule-
ment un vieil homme sage qui connait 1’origine d’un tabou,
qui sait & quoi il sert, c’est a lui qu’il faut expliquer que le
tabou géne, pourquoi I’on souhaite le faire disparaitre, et aus-
sitdt il fait qu’il n’est plus 13, on est libre, et on peut 1’avoir
de nouveau si le besoin se présente.

Malheureusement, c’est ce que nous apprimes, Monsieur
avait invité en notre honneur une société pour le soir. Dans la
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mesure ou les premiers invités arrivérent quand nous étions
encore en train d’apprécier le diner que Madame avait fait
préparer pour nous, parce qu’on ne pouvait se fier a I’art culi-
naire des serviteurs de 1’administration, et qu’il ne nous sem-
blait pas opportun de faire trop de publicité a notre projet,
nous n’elimes pas l’occasion d’évoquer devant Monsieur
I’aspect pratique de notre plan. Plus de vingt personnes
s’étaient finalement rassemblées, parmi elles un seul Blanc,
un lieutenant de la garde des frontiéres dont le comportement
tapageur et bruyant était caractéristique d’un jeune officier
colonial en présence de civils européens. Il semblait savoir ce
que nous projetions de faire et ne cessait de parler de ses
aventures sur la route de Tabou. Qu’il n’était jamais encore
parvenu jusqu’a cette maudite ville. Des marécages puants,
tous les ponts en ruine, les terribles orages qui éclatent tous
les soirs forment des ruisseaux qui ne semblent pas savoir ol
aller, coulent tantdt vers le sud, tantdt vers le nord, le tout est
plein de serpents, de moustiques géants dont le dard véné-
neux transperce méme le cuir des chaussures. Il y avait perdu
trois camions neufs, enfoncés jusqu’a ’essieu quelque part
dans la boue. Si la forét ne les a pas encore avalés, nous
allions pouvoir les admirer, surtout le Ford américain qu’on
lui avait spécialement envoyé pour faire ce chemin. L officier
était un homme rablé et costaud, en fait un jeune homme
encore, aux cheveux noirs bouclés et aux yeux ronds égale-
ment bruns du sud, pas complétement antipathique, mais
insupportablement présomptueux et de toute évidence ivre.
Nous nous concertdmes du regard, nous disant qu’il ne fallait
pas le prendre au sérieux, qu’il voulait impressionner les
petits étrangers pour cacher son manque d’efficacité, qu’il
n’avait pas une seule fois patrouillé le long de la frontiére et
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qu’il avait préféré rester a Guiglo en compagnie de filles et
de bouteilles de rouge.

Le lendemain nous comprimes que monsieur Gérard avait
chargé le lieutenant corse de « décourager » les étrangers
d’entreprendre ce voyage auquel I’administration s’ opposait.
Nous ne criimes pas un mot de ce que nous disait le vantard.
(En route nous devions toutefois constater qu’il n’avait pas
exagéré en évoquant les difficultés du parcours. Méme la car-
casse du Ford se trouvait dans un trou d’eau, envahie de
lianes.) Notre hote fut de si bonne humeur que nous lui
demandéames s’il ne voulait pas venir avec nous. Il secoua la
téte, non, pourquoi ¢’était son affaire, mais il comprenait trés
bien notre projet, fou, comme il se devait pour des psychana-
lystes. Nous pouvions laisser les bagages inutiles dans les
batiments de 1’administration et les reprendre au retour — si
tant est que nous revenions — de Tabou. Il nous préta un
treuil afin de pouvoir sortir une voiture d’un bourbier, ainsi
qu’une plaque de fer pour réparer tel ou tel pont défectueux.

I1 était presque midi lorsque nous dépassames les derniéres
bananeraies et que la latérite rouge de la piste disparut sous
des herbes et des buissons nains. Les couronnes des arbres
cachaient le ciel, c’était comme si le jour allait tomber,
instinctivement nous allumames les phares, une vapeur suave
et pourrie pénétrait nos poumons, un premier nuage de mous-
tiques grands comme des hannetons s’écrasa contre le pare-
brise.

Lorsque nous nous retrouvons aujourd’hui pour essayer de
reconstruire en mémoire telle ou telle partie de nos voyages
nous tombons généralement trés vite d’accord. Il en va tout
autrement pour ce voyage vers Tabou. Nous ne savons méme
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pas si nous avons roulé pendant trois jours, si nous avons eu
a passer trois cents ponts vermoulus, mille, ou si finalement
il n’y en eut que soixante. Les aventures du voyage sont
encore fraiches dans nos mémoires. Nous étions tous les
quatre complétement ouverts et comme nus dans cette humi-
dité, si bien que tout ce qui s’est passé s’est profondément
gravé en nous. Mais 1’échafaudage du temps et de I’espace ne
tenait plus. Dans 1’étroitesse de la piste envahie, oui, presque
aspirée par la forét, il n’y avait plus ni mesure ni distance et
il s’était avéré impossible de les reconstituer. Pendant un bref
moment durant ce voyage vers Tabou nous avons senti com-
ment se produit cette ouverture et mise a nu, ce premier pas
vers la dissolution, cette danse syncrétique des esprits autour
des monts Nimba qui, sur la route vers la ville interdite, ne
sont plus ni tout a fait noirs ni blancs.

Le fait que dés le premier soir nous arrivimes dans un
beau village paisible ou avait lieu une féte contredisait notre
idée d’une forét tropicale solitaire et habitée uniquement par
I’effroyable et le danger. Les sentiers entre les cases circu-
laires étaient désherbés, secs et sablonneux, des poules, des
chiens et des enfants nus jouaient dehors, le chef du village
avec ses dignitaires tenait conseil sous un auvent tandis que
sous une tonnelle couverte de feuilles de palmier fraichement
coupées une joyeuse société s’arrétait de tambouriner et de
siffler pour ne pas déranger 1’accueil des hotes rares. Nous
étions invités a participer a la féte d’excision des jeunes
filles. A peine nous étions-nous un peu reposés et lavés dans
la case qu’on nous avait préparée a la hate que la féte repris
son cours. Dans cette région les jeunes filles et les jeunes
femmes ont le droit de décider elles-mémes quand elles veu-
lent se soumettre au rite d’initiation. Elles ne le font pas avant
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d’avoir eu leurs premiéres régles et d’avoir expérimenté, du
moins pendant un bref laps de temps, le plaisir qu’une femme
peut connaitre dans sa vie amoureuse. C’est ensuite qu’elles
se présentent a 1’opération. Lexcision du clitoris est effectuée
par une matrone qui, comme mere nouvelle, posséde toutes
les qualités d’une vie de femme exemplaire. Les jeunes
femmes apprennent dans la maison de la communauté, située
quelque part a 1’écart dans la forét de fagon a étre inacces-
sible & tout homme, tout ce qui concerne 1’amour : la prépa-
ration des bons plats, les beaux vétements, la danse, le chant
et les arts de I’amour. Apres cette période d’apprentissage
durant laquelle les plaies guérissent grace a des soins savants,
la période d’indépendance — ce qui est I’apanage de la jeu-
nesse avant que ne commencent les devoirs du quotidien et de
la maternité — dure le temps de visiter les villages dont les
excisées sont originaires. Le village ou nous étions arrivés
avait regu environ trente jeunes femmes, habillées de jupes
courtes, de tissus clairs autour des épaules, le visage décoré
de lignes blanches paralléles de fagon a le transformer en un
visage de belle sculpture a I’expression sensuelle comme
nous pouvons I’admirer dans les bronzes du Bénin lesquels,
volés pour les musées de Londres et de Berlin, ont été fré-
quemment photographiés, reproduits et exposés.

Tard dans la soirée une des belles maquillées s’approcha
de notre case. Elle se présenta dans un frangais choisi, nous
n’avions pas a en étre étonnés, elle avait fréquenté 1’école des
sceurs blanches, elle avait terminé ses études a Perpignan et a
Paris et elle enseignait maintenant la littérature frangaise dans
un lycée d’Abidjan. Mais elle ne s’y était pas sentie bien,
avait eu I'impression de ne pas en faire partie, alors elle
s’était adressée a la mére supérieure, une femme des plus
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intelligentes et trés maternelle — « comme il était rare d’en
trouver a la maison » — , qui I’avait confortée dans ses pro-
jets. Maintenant elle était trés heureuse. Cette opération
"avait littéralement libérée, cela ne lui avait pas fait mal puis-
qu’on prépare aux jeunes filles une infusion qui calme la
douleur. Maintenant elle faisait partie de son peuple, il était
dommage que les six mois de congé qu’elle avait pu obtenir
a I’école touchent a leur fin. Mais nous devions comprendre.
Il ne s’agissait pas seulement de 1’identité des Africaines.
« Ce n’est que maintenant que je sais que je suis une femme
et combien la vie d’une femme peut étre belle. Tant que nous
sommes les maquillées il n’y a que plaisir et amour. Dans
chaque village nous choisissons 1’amant qui nous plait, nous
les échangeons si nous en voulons un autre, nous décidons
tout simplement, les jeunes hommes sont ravis quand ils sont
¢lus, nous n’avons pas a faire comme si nous n’aimions pas
coucher avec un homme, et nous pouvons en changer quand
cela nous plait. Les femmes en France, elles, ont beaucoup de
choses, elles ont la civilisation, mais elles ne peuvent jamais
dire ce qu’elles veulent, oui, elles ne savent méme pas ce
qu’elles désirent. Croyez-moi, elles sont toutes malheureuses,
en France, en douce France*. »

Le tam-tam s’était tu. Madame le Professeur nous souhaita
une bonne nuit, elle rit quand nous lui souhaitimes la méme
chose, «inutile de me dire cela, je m’en charge », puis elle
disparut. Nous nous endormimes lourds de fatigue. Au milieu
de la nuit un cri pergant nous réveilla, un autre, plus fort
encore. Je pris la lampe de poche et me précipitai dehors.
Aucun doute, juste a coté de notre case on était en train de
massacrer un enfant. Dehors rien ne bougeait, pas un homme,
pas un animal, les cris se répétaient suivant un certain
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rythme, devenaient de plus en plus forts, devenaient insup-
portables, semblaient venir de partout. Puis ce fut le silence.
Les premicres grosses gouttes de pluie tomberent sur les
feuilles, je me réfugiai dans la case. — Le bébé de la forét qui
crie de cette fagon-1a est un animal inoffensif, un petit singe
de la taille d’une main qui effraie ses prédateurs par ce cri
quand il saute d’un arbre a I’autre. Nous aurions dii le savoir
mais nous nous réveillions toutes les nuits de pluie quand le
bébé de la forét criait. — Le lendemain matin, de bonne
heure, nous quittdmes le village hospitalier ou I’enseignante
avait rompu avec ses tabous. Notre Tabou était encore loin.

La touffeur humide et 1’odeur de croupi des marécages ol
pourrissent les plantes nous rendaient faibles. Afin d’empé-
cher les moustiques géants de nous piquer nous avions quitté
nos vétements, pouvant ainsi repousser la plupart a I’aide
d’une branche feuillue, puisque ’insecte est obligé de bien se
poser pour pouvoir piquer. Les deux phénoménes provoquent
une nervosité épuisante qui nuit a la juste appréciation des
difficultés. Au-dessus des nombreux petits cours d’eau pro-
fonds d’un ou deux métres seulement mais ou I’on s’enfon-
gait sans fin, on avait a 1’époque posé des ponts formés de
troncs d’arbres bruts. Quelques troncs avaient glissé dans
I’eau ou ils pourrissaient, d’autres étaient encore la. Dés le
début de notre voyage nous avions fait un étalon avec un bout
de papyrus correspondant a 1’écartement entre les roues, G.
précédait la voiture pour déterminer s’il y avait deux troncs
encore capables de laisser passer la voiture funambule.
Souvent il nous fallait déplacer un tronc pour avoir le bon
écartement. Sans cesse nous lui demandions de vérifier — ce
qui n’était évidemment pas possible — avec son poids propre
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si le tronc portait encore ou s’il était vermoulu. Au-dessus des
eaux plus importantes — nous ne savions pas s’il s’agissait
de rivieres ou de petits lacs qui s’étaient rejoints — passaient
des claies faites de petits troncs et reliées entre elles, mais
pleines de trous que nous cherchions & combler grice a nos
plaques de désensablement et a celle en acier de monsieur
Gérard. A deux reprises le tissu s’effondra sous le poids de la
voiture dont les deux roues restérent dans le vide. Le bourbier
avait I’air si profond que nous ne cherchions méme pas a tirer
sur un sol plus stable a I’aide du treuil la voiture dangereuse-
ment penchée. Nous travaillimes pendant plusieurs heures a
glisser du bois et des plaques sous la voiture, a la remonter a
Paide du cric, précautionneusement, avant de réussir a ce que
les quatre roues motrices avancent lentement sur le bois glis-
sant et craquant. Les interpellations fortes et moqueuses de
’oiseau rieur a chaque mésaventure plus ou moins grande
nous étaient presque une consolation. Hormis lui pas d’autre
bruit. La seulement ot les arbres de la forét cédent la place au
papyrus qui forme dans les parties marécageuses de somp-
tueux domes gothiques au-dessus du chemin envahi par la
végétation, on entend de plus en plus des cris d’animaux invi-
sibles derriére les parois de feuillage. A ces endroits on
trouve, ici et 1a, des fleurs couleur corail, grandes comme un
poing et faites de trés fines aiguilles de cristal que peuplent
les fourmis rouges.

A Tai, un village a demi abandonné, ou il a dd y avoir jadis
un poste fronticre frangais, ou ailleurs, 1a ol nous avons pu
passer la nuit sur une hauteur, endroit moins boisé et s’éle-
vant au-dessus des cimes de la forét si bien qu’on revoit un
peu de ciel : 12 nous vimes le plus magnifique orage de tous
nos voyages. Bien sir, il pleuvait a verse plusieurs fois par
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jour, chaque pluie étant introduite par une lumiere plus
glauque encore et le coassement d’un oiseau de pluie. Mais
jamais encore nous n’avions vu un orage comme a Tai. Il est
démontré scientifiquement, dit-on, que les éclairs en boule
n’existent pas vraiment. Ce que nous vimes ici, accompagné
des explosions assourdissantes avant que la pluie qui s’abat-
tait ne cachat et couvrit tout, était des zigzags, de larges
bandes blanc bleuté et verdatres qui se ramifiaient, se per-
daient en mille serpents de la Gorgone et disparaissaient dans
un terrible fracas. Aprés la pluie I’air est plus humide encore
qu’avant. Comme 1’évaporation n’existe pas, il fait aussi
chaud aprés qu’avant 1’orage.

Ce jour-1a nous avions cessé de regarder le compteur jour-
nalier, il semblait arrété. I était certain que nous n’avions pas
fait plus de cinq kilométres de moyenne par heure. Un petit
groupe de Krous nomades chargés de marchandises — peut-
étre de contrebande — nous avait dépassés sans probléme.
Nous ne pensions plus au but, contrairement a 1’archer du
Zen qui atteint sa cible lorsqu’il ne connait plus que le but et
qu’il s’oublie lui-méme et sa fleche. Nous venions de com-
mencer d’oublier Tabou. Quand elle surgit.

La premiere chose fut I’absence des terribles moustiques.
Ils n’étaient plus 13, tout simplement. Ensuite nous sentimes
une brise odorante qui chassa de nos narines 1’odeur de
décomposition et qui sécha la sueur sur nos fronts. Nous
vimes le ciel bleu resplendir derriére la cime des arbres, les
feuilles bougeaient dans le vent dont nous avions perdu
I’habitude, les herbes sur la piste devinrent plus éparses, un
sable blanc se mit a crisser sous nos pneus, une colline, un
coude, et devant nous s’étendit, large, 1’océan bleu, les
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vagues, la cote de sable blanc, devant elle les plantations de
cocotiers ceignant la petite ville de Tabou.

I conviendrait de dire aussitot quelques mots sur la ville,
sur sa situation géographique et son histoire. Mais voila que
s’interpose Toto, un gargon de onze ou douze ans, il pose ses
deux mains presque noires sur la portiére ; derriere elles
apparaissent ses cheveux frisés brillants et tout juste encore la
pair d’yeux la plus éclatante, a la fois confiante et espiégle,
qu’il m’ait été¢ donné de voir. Naturellement je me penche au
dehors pour regarder la petite personne. Le gargon tout entier
est charmant, enfantin et musclé par la nage dans la mer
chaude, habill¢ d’un petit short bleu et d’un tricot rayé, il
s’est accroché a la portiére et se gratte le tibia droit de son
pied gauche. C’est ainsi qu’il se tenait avant que j’ouvre la
porti¢re et qu’il se glisse sur la banquette a coté de moi. « Je
vais vous servir le temps que vous serez & Tabou. » La langue
francaise ne lui posait aucun probléme et, aussi facilement
qu’il avait gagné mon affection, il allait prendre entre ses
petites mains zélées notre destinée. Il était clair pour lui que
nous allions habiter dans la « maison de la culture », il nous
montra le chemin menant au batiment de I’administration, y
entra en sautillant, en ressortit avec une clé, Monsieur le
Commandant nous saluait, nous pouvions tout de suite
prendre possession de la salle, elle était vide. Si nous dési-
rions quoi que ce fit, il suffisait d’envoyer notre serviteur
Toto, I’administration ne possédait certes que le stricte néces-
saire, mais elle était préte & nous servir de son mieux.

La « maison de la culture » se trouvait sur une dune de
sable descendant vers la plage. C’était une salle spacieuse et
neuve avec deux piéces annexes équipées d’eau courante.
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Totd nous expliqua le fonctionnement du robinet* duquel
sortait de I’eau de source, il me fit goiter et but lui-méme en
penchant la téte sous le jet d’eau claire. Jamais encore nous
n’avions déchargé les voitures aussi rapidement qu’avec
I’aide de Toto. Lorsque nous sortimes les moustiquaires, il se
mit 4 rire, non, ici il n’y avait ni mouches ni moustiques, il y
en avait seulement de ’autre c6té, sur la lagune, et derriére,
dans la forét. Il me prit par la main, me fit sortir dehors et me
montra les alentours. « Voila votre salle de bains » — une
large baie, protégée par des bancs de sable derriére lesquels
on entendait tonner une forte houle. Une grosse tortue blan-
chatre sortit la téte de 1’eau, respira et plongea de nouveau.
« EBtlail y a les méchants orages. » Derriére nous, au-dessus
du mur bleu-vert de la forét, menagaient des hordes de nuages
noirs desquels ne cessaient de jaillir, méme a midi, des éclairs
blancs. « Les esprits du vent ne permettent pas au mauvais
temps de tonner a Tabou. Il n’y a que des pluies douces,
quand le vent s’endort », dit-il encore avant de lacher ma
main et de partir en courant.

La plus grande surprise fut le restaurant du pére Hettich.
Nous étions tous partis loin dans la mer tiede lorsque Totd
arriva sur la plage et nous fit signe avec un papier. Je pensai
a quelque chose d’administratif et revins aussitot sur la plage.
Le papier en question était un menu ; au-dessus, dans une
écriture démodée, il y avait écrit : Chez le pére Hettich*, en
dessous : Diner*, la date et, un peu plus petit, commengant a
chaque fois par des entrelacs, un menu de sept plats.
Naturellement celui-ci commencgait par des crudités*, suivait
une langouste a [ 'Armoricaine*, le poisson s’appelait /e capi-
taine du golfe* et était préparé fagon meuniere avec du beurre
de karité, ensuite il y avait un pigeonneau a la maniere du
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chef’* farci a la noix de coco et pour finir café et liqueur de
palme. « On sert a partir de 8 heures » y avait-il encore écrit
tout en bas, et dans la marge: «Je me réjouis de votre
visite », suivi d’une signature tarabiscotée. Comme la chose
nous semblait invraisemblable, je partis aussitét avec G. et
Toto. Depuis ce jour et sans doute jusqu’a sa mort nous
sommes restés amis avec ce vieux monsieur. Sa petite maison
basse ombragée était prolongée par une premiére extension,
le restaurant, quatre tables, puis une seconde, la cuisine avec
le foyer, un tas de charbon de bois, le réfrigérateur fonction-
nant au fuel. Dans la partie habitation il y avait sa chambre de
célibataire et deux pieces plus petites pour les deux gargons
qui I’aidaient ; en échange de quoi ils apprenaient son art
mystérieux.

Hettich était originaire d’Alsace, ses cheveux jadis roux
étaient devenus fins et blancs, le maigre visage de vieillard
aux grosses taches de rousseur ne trahissait en rien sa passion
pour I’art culinaire. Il avait travaillé comme mécanicien dans
toutes les colonies de I’Afrique de I’Ouest, ne s’était pas
remari¢ apres la mort de sa femme puisque de toute fagon il
avait eu la meilleure entre toutes, et s’était finalement décidé
a passer le restant de ses jours au meilleur endroit d’Afrique
— et peut-&tre du monde — et 4 se consacrer, libéré de la
salissante mécanique, a son art aimé. Il y avait tout ou
presque tout ici dont on peut avoir besoin, nous nous en ren-
drions compte. Mais bien siir, il manquait de clients, jamais il
n’aurait imaginé combien il était dur d’attendre des mois
durant le prochain client. Le dernier avait été un géologue
venu par bateau mais qui malheureusement n’était resté que
deux jours. Mais notre décision de venir diner chez lui tous
les soirs le dédommageait de toute cette attente. Il avait
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inventé des recettes que personne encore avant nous n’avait
goutées.

Il est clair que les diners chez Hettich ont rendu notre
séjour a4 Tabou plus agréable encore. Pendant plusieurs
années nous sommes restés en relation. Au moment de Noél
nous regmes a Zurich une caisse de noix de coco que
Hettich avait expédiée en septembre ; elle croisa notre envoi
d’épices « européennes » : des cépres, des graines de mou-
tarde, du poivre blanc, gris et vert, ce qui, autrement dit, man-
quait a Tabou pour I’exercice de son art et qui ne s’abime pas
pendant le long voyage. Puis ses envois cesscrent et notre
lettre nous fut réexpédiée avec la mention « inconnu ».

Tabou n’a pas de port. La forte houle de I’Atlantique ne
permet pas, méme par temps calme, qu’un bateau important
y jette I’ancre. Malgré cela, la ville et les Krous qui vivent a
Tabou et le long de la c6te jusqu’au Liberia, sont connus par
les marins depuis des siécles. Les grands voiliers qui faisaient
cap sur la cote africaine bien avant les vapeurs des compa-
gnies maritimes avaient besoin de débardeurs pour décharger
leurs marchandises, leurs tissus, fusils, poudre, plomb, verro-
terie et alcool et pour charger la marchandise contre laquelle
ils avaient troqué tout cela, bois précieux, ivoire. Ces navires
mouillaient au large de Tabou et attendaient que la marée per-
mit, selon le besoin, qu’une, deux ou trois douzaines de
Krous solides les rejoignent dans leurs pirogues. Ces derniers
disparaissaient alors pour plusieurs mois jusqu’au jour ou le
négociant revenait mouiller et qu’on puisse venir chercher
I’équipe de débardeurs plus ou moins compléte. Portant des
habits neufs, souvent enivrés par le verre d’adieu que le capi-
taine ne pouvait manquer d’offrir, ils revenaient a terre et se
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cherchaient immédiatement des filles pour oublier au moins
cette privation-la le plus vite possible. Certaines personnes
pensent que le mot anglais « crew » vient du peuple des
Krous. Par ailleurs les Krous sont travailleurs et joyeux, les
femmes sont belles et ressemblent aux Romaines, les
hommes parlent souvent quelques mots d’anglais, d’espagnol
ou de portugais, selon les navires sur lesquels ils ont travaillé.
Nous pouvions donc facilement nous entretenir avec eux.
Pourquoi cette tradition se maintenait restait incompréhen-
sible. Les navires ont certes besoin d’équipes de débardeurs,
car le travail des dockers est a ce jour encore mal organisé
dans bon nombre de ports de 1’ Afrique de 1’Ouest. Or ce qui
attirait les Krous a accepter ce travail dur et mal rémunéré
semblait moins étre le salaire que I’envie de voir des pays
étrangers dont Tabou est plus encore coupée depuis que la
route a travers la forét est détériorée ; le fait de survivre a ces
voyages ferait que les femmes dynamiques des Krous
seraient davantage prétes a accepter le mariage. On dit qu’un
jeune homme a vu suffisamment de monde apreés quelques-
uns de ces voyages pour avoir envie de rester a la maison et
étre un bon pére de famille. Ce sont de toute fagon les
femmes qui assurent la vie matérielle de la famille, ce sont
elles qui s’occupent des potagers, alors que la solde gagnée
sur les navires est vite dépensée et qu’il n’existe dans la ville
méme que trés peu d’emplois.

Il y eut un diner prévu chez le pére Hettich pour lequel
nous diimes nous décommander. Nous étions dans ’obliga-
tion d’accepter 1’invitation de notre compatriote, I’entrepre-
neur le plus riche et le plus important de Tabou. D’un air
grave et amer Toto nous conseilla d’y aller et Hettich ajouta
que ce ne serait sans doute pas une soirée trés agréable pour
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nous, mais qu’il ne lui semblait pas judicieux, oui, qu’il lui
semblait méme dangereux d’offenser monsieur Frey. Celui-ci
était connu pour savoir se venger, il avait déja fait disparaitre
des gens qui ne lui plaisaient pas. Cadministration n’essayait
méme pas de s’y opposer, car elle dépendait, comme toute la
ville d’ailleurs, enti¢rement de lui et de son entreprise.

Dés P’apéritif on nous servit du champagne. De belles
filles et de beaux gargons triés sur le volet et habillés en
livrée rouge nous servaient, le gramophone jouait une sym-
phonie de Beethoven, I’hdte seul n’était pas a la hauteur.
LChomme lourd en costume tropical de soie blanc chancelait
en nous accueillant sur le perron de son bungalow ; sur son
visage cireux et crevassé coulait la sueur et ses mains trem-
blaient lorsqu’il prenait le verre. On dit qu’Eugen Frey aurait
commencé sa carriere africaine comme soldat de la 1égion
étrangere. Il n’avait pas ’air de porter beaucoup d’estime a sa
ville d’origine. Certes, il répétait plusieurs fois « saluez pour
moi ma chere ville de Bale », mais crachait ensuite par terre ;
une fille en rouge se précipitait aussitot pour essuyer. Pendant
le diner tres riche notre hote allait si mal que nous finimes par
lui demander s’il ne préférait pas aller se coucher et si nous
pouvions prendre congé. Non, cela était impossible, pour une
fois qu’il avait des invités de son pays (de nouveau il dut cra-
cher par terre, semblant d’ailleurs avoir envie de vomir), puis
il voulait tout de méme nous raconter ce qu’il avait fait de
cette Tabou 1éthargique. Lentreprise de monsieur Frey était
prospere. Il avait introduit de nouveaux plants, planté des
agrumes, du café, du cacao, monté de petites industries — le
tout était truffé de chiffres et de remarques méprisantes a
I’égard de 1’administration frangaise du district qui était
presque aussi inactive que les bons Krous auxquels, compte

147



tenu de leur nature fainéante de négres qu’ils étaient, on n’en
voulait méme pas.

Lorsque nous évoquons entre nous Eugen Frey nous
I’appelons le requin de Tabou en raison de la derniére de ses
histoires que nous diimes écouter avant de pouvoir enfin par-
tir. De grosses pirogues pour deux douzaines d’hommes
munis de rames constituaient manifestement la base de la
richesse de Frey. Au lieu de laisser attendre le cargo dans la
rade et de prendre en charge la perte de temps que cela impli-
quait parce que la houle empéchait le passage des équipages
a bord de longues pirogues, Eugen Frey captait le message
radio avec son propre appareil ; ses hommes étaient préts a
sortir quel que fiit le temps et cela ne durait jamais plus de
deux heures, de jour comme de nuit, avant que le cargo, trés
bien approvisionné par cette nouvelle équipe, puisse pour-
suivre sa route, ou, au contraire, aprés qu’il eut déchargé les
Krous, rentrer chez lui vers le nord. Bien siir, il y avait des
pertes, il lui fallait compter deux ou trois embarcations per-
dues par an. Les gens ? Notre question sembla amuser le
requin. « Des Krous il y en a assez, non, cela ne sert a rien de
nager, la houle assomme n’importe qui, mais croyez-moi,
I’affaire marche et les gens en ville vont bien depuis que je
’ai prise en main. »

Parfois nous pensions au chemin du retour et décidions
alors sur le champ de savourer encore pendant deux ou trois
jours la ville. Frédéric jonglait sur la plage, les enfants le
regardaient faire et essayaient de I’ imiter avec les oranges des
plantations de Frey. Nous partions avec Hettich sur la lagune
ou il péchait les fins fruits de mer.
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Javais une raison particuliére de ne pas pousser au départ.
Celui qui a voyagé en Afrique — cela ne doit pas étre autre-
ment aujourd’hui — se voit réguliérement interpellé par les
enfants et les jeunes gens : « Est-ce que tu me prends avec
toi 7 Je n’ai pas de parents, je vais travailler chez toi. » Ou :
« Tum’envoies a I’école pour que je puisse apprendre, et plus
tard, quand tu seras vraiment vieux, je vais travailler pour toi
et gagner de I’argent. » A Kaolack, au Sénégal, une meére
voulait me donner au milieu du marché sa trés belle fille
comme « seconde femme ». G. a souvent été priée par des
jeunes filles, comme moi par des jeunes gargons : Je n’ai pas
de parents, je suis pauvre, je n’ai pas d’habits, prends-moi
comme ton fils dans ton pays, en France*. 1l en allait autre-
ment avec Toto. Il ne demandait rien, ne mendiait et ne se
plaignait pas. Il était tout simplement indispensable, toujours
de bonne humeur et m’attirait comme jamais encore je ne
’avais ressenti. Soudain je me rendais compte qu’il m’avait
adopté comme pere. Bien sir il pouvait manger avec nous et
monter en voiture. I1 était toujours a cété de moi, il avait posé
sa natte pour dormir a mes pieds et il ne disparaissait que
lorsque je lui disais : Tu déranges. Il n’entendait pas lorsque
Frédéric, Ruth ou G. lui demandaient quelque chose, il atten-
dait que je lui en donne I’ordre.

Il m’a toujours semblé insensé de vouloir transplanter les
enfants africains. Mon égoisme m’a empéché de prendre sur
moi une telle responsabilité. Et puis nous avions décidé
depuis longtemps de ne pas avoir d’enfants. Il y avait a cela
beaucoup de raisons, celles concernant mon pére et 1’impor-
tance croissante que j’accordais a la paternité. Ce que j’avais
envie de faire pour d’autres hommes, je pouvais assez bien le
faire par le biais de ma profession. Quant au fantasme conso-
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lateur de continuer a vivre dans un enfant, je ne le partageais
pas plus a 1’époque qu’aujourd’hui, parce que I’illusion de
trouver ainsi une ruse sur la vieillesse et la mort me répugne.
En ce qui concerne finalement les conditions de 1’étre
humain méme, j’ai toujours été sceptique ; en tout cas je pré-
férais éviter de livrer un jeune a la vie alors que j’étais moi-
méme devenu le complice d’événements insupportables. Je
décidai de rester dur et de renier mon fils Toto.

11 a di aussitdt comprendre ma décision. Une fois par jour
j’allais prendre un chemin abandonné dans la forét pour faire
mes besoins puisque la « maison de la culture » ne possédait
pas de toilettes. Je voulais étre seul. Totd savait qu’il n’avait
pas le droit de m’accompagner. Ce jour-la il avait di se
cacher au fond de 1a voiture. Il sortit dés que je me fus arrété.
« Je veux voir comment tu chies ! » me cria-t-il avec inso-
lence et se planta devant moi. J*étais fiché, il me regarda d’un
air dur et me cria en pleine figure: « Espéce de vieux
chieur ! » Aussitét aprés il se déculotta, me tendit une
branche souple qu’il avait apportée et me présenta son petit
derri¢re nu. J*étais furieux et m’apprétai & donner quelques
coups a ce garnement. Mais finalement j’éclatai de rire. Je
laissai tomber la branche et me bornai a lui dire : « Laisse-
moi chier tranquille, toi tu n’as qu’a aller un peu plus loin ! »
Lorsque je revins, il se tenait 1a, bien rhabillé¢, me tenant la
portiere, de grosses larmes coulaient sur ses joues.
« N’importe quel pére aurait battu son fils s’il est aussi inso-
lent. Toi, tu ne veux pas étre mon pére, tu ne me prends pas
avec toi. Tu n’as pas voulu me battre. C’est pour ¢a que je
pleure. »

Totd avait vraiment une histoire. Ayant renoncé a son
espoir, je crois que ce fut le soir méme qu’il redevint le gar-
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¢on joyeux qu’il était. Mais sa situation n’était pas bonne. Ses
deux parents qui avaient vécu a ’intérieur de la forét étaient
morts de fiévre presque en méme temps ; il resta chez son
oncle, un traducteur vieillot a la retraite de 1’administration
frangaise qui fut officiellement déclaré tuteur lorsque 1’enfant
fut scolarisé. Comme il s’agissait d’un ancien fonctionnaire,
son pére adoptif recut une allocation. Mais il espérait pouvoir
améliorer encore les choses le jour ou Totd qui apprenait bien
aI’école allait devenir a son tour traducteur. Un nouvel ensei-
gnant avait ét¢ récemment nommeé. Totd, qui jusqu’en qua-
trieme avait été le meilleur éléve, devint soudain insolent et
récalcitrant, I’enseignant le menaca de renvoi et se plaignit
aupres de 1’oncle de Totd. Loncle attendit le petit et, lorsque
celui-ci rentra pour déjeuner, le roua de coups sans lui dire
pourquoi. Le lendemain Totd demanda a ’enseignant si
c’était lui qui avait provoqué la colére de son oncle.
Lenseignant lui dit d’un ton sévere qu’il n’avait pas a lui
répondre, qu’il s’assoie et se taise. Toto lui répondit : Je ne
peux pas m’asseoir, le vieux m’a battu. enseignant répéta
son ordre, mais Totd ouvrit en un éclair sa braguette et pissa
au milieu de la classe. On le renvoya de 1’école. Son pére
adoptif avait déja préparé un lourd baton pour le frapper et
s’était mis a raconter partout que c¢’était fini, que Totd pou-
vait se chercher un autre pére, qu’il ne voulait pas d’un gar-
gon comme lui.

J’avais donc encore bien des choses a faire. De toute fagon
je devais aller voir le commandant du district pour le remer-
cier d’avoir mis a notre disposition la « maison de la culture ».
En passant je faisais allusion a Totd, le commandant était au
courant, il rit de I’histoire du pipi et dit, presque en passant,
que suivant le paragraphe tant du réglement scolaire un ensei-
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gnant n’avait pas le droit de renvoyer de 1’école un enfant en
bonne santé avant 1’4ge de seize ans. Lenseignant semblait
plutét honoré par ma visite, je louai ’excellent frangais de
son éléve Toto et lui racontai avec un sourire douloureux que
les enfants orphelins n’avaient pas la possibilité en Afrique
d’apprendre les bonnes maniéres. Il était encore assez faché,
je fis donc allusion audit paragraphe, il reconnut que le gar-
gon avait le droit de revenir a 1’école, mais qu’il devait
s’excuser devant toute la classe. Comme je connaissais mon
Totd je me mis a craindre que tout échouerait 1a quand sou-
dain le bon argument me vint a 1’esprit. Que ’enseignant
avait non seulement appris au gargon la langue mais égale-
ment le véritable orgueil gaulois. Cela fit de ’effet. Oui, dit
I’enseignant, non, on n’avait pas le droit d’humilier un
enfant, jamais, il suffisait que moi, qui m’occupait tant de
I’enfant, je 1’exhorte a bien se comporter et a mieux
apprendre.

Le plus coriace était le pere adoptif. Le traducteur avait
beaucoup oublié la langue francaise et, de plus, était presque
sourd. Il me montra le gros baton avec lequel il voulait battre
Totd ; puis ce vaurien devait partir. Je lui rappelai ses devoirs
tutélaires et réussis a lui faire comprendre que le départ de
Totd entrainait la disparition de 1’allocation. Pour le tracas
subi je lui offris un gros billet. Sa mine s’éclaircit, il prit
I’argent et acquiesca alors a tout ce que je dis. Au moment de
partir j’avais 1'impression d’étre don Quichotte avec le
paysan qui fouette son pétre. A cet instant Toto surgit et se mit
a genoux devant le vieux monsieur. Celui-ci posa sa main sur
la téte frisée de I’enfant et lui montra le baton. Toto tendit le
baton au vieux qui le prit et le rompit sur sa cuisse avec une
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force que je n’aurais jamais soupgonnée. Totd m’accompagna
pour m’aider a charger la voiture. Il était certain que 1’affaire
était réglée et me promit de mieux suivre a 1’école. Aucune
tristesse ne transperga lors de nos adieux. Il ne me semblait
plus aussi enfant et insouciant que le jour de notre arrivée a
Tabou.

Curieusement le chemin de retour vers Guiglo nous parut
plus court en dépit du fait que nous avions endommagé cer-
tains ponts lors de I’aller. Le poste de garde nous révéla que
monsieur Gérard se trouvait au village de sa princesse, que
personne ne savait ol celui-ci se trouvait dans la forét. Nous
laissimes une lettre de remerciement et écrivimes également
de Zurich sans recevoir de réponse.

Plus de dix ans aprés, G. et moi passames quelques jours a
Paris pour consulter dans la bibliothéque du Musée de
I’"Homme la littérature sur les Agnis d’Alangouan. C’était un
hiver pluvieux et froid. Le premier apreés-midi ou un soleil
péle fit sa réapparition nous alldmes au zoo de Vincennes.
Nous étions presque les seuls visiteurs. Nous trouvames trés
vite I’enclos ou vivaient a ciel ouvert les antilopes, les zébres
et les girafes. Devant la grille sont placées des chaises peintes
en blanc. Nous y découvrimes, habillé d’un imperméable
bleu foncé monsieur Gérard. Dés que nous étions siirs que ce
fit Iui nous le saludmes. Aprés un moment d’hésitation, il se
leva d’un bond et nous ouvrit ses bras a sa maniére. « Je viens
toujours ici quand le temps le permet, dit-il. J’étais trés
content que votre excursion a Tabou vous ait plu. Mais votre
lettre, je vous prie de m’excuser, les nombreuses affaires...
Maintenant j’aurais assez de temps. Vous voyez, 1’ Afrique,
vous aussi, elle ne vous lache plus. » Malheureusement il
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déclina notre invitation a déjeuner. Nous croyons que c’était
parce qu’il estimait que c’était a lui, a Paris, de nous inviter,
ou parce qu’il n’était pas vétu assez élégamment.

Le pale soleil avait disparu, il se mit a pleuvoir. Nous
primes congé, et monsieur Gérard s’assit de nouveau pour
regarder les animaux d’Afrique. Nous ne I’avons plus jamais
revu.

Le zoo de Vincennes, cet endroit que monsicur Gérard
avait I’habitude de trouver, figure dans le film de Luis Bufiuel
A nous la liberté. C’est la derniére séquence. Les chemins de
la liberté se sont heurtés aux conditions. Le désir demeure.
Les animaux paissent la. Les antilopes, les z&bres et les
girafes partent au galop, on entend tirer, ils continuent, un
train qui n’en finit pas, les grilles, il y encore les fossés, le
zoo de Vincennes dans une lumiére blafarde, rien n’arréte les
animaux, leur galop comme une vague.



Non-lieu

Lorsque nous voyagions a 1’époque en Afrique, les
Africains nous semblaient d’abord, aux Blancs que nous
étions, identiques parce que I’image des étrangers est unila-
téralement déformée par I’optique de nos préjugés. Pour
comprendre ce qui nous est étranger il faut prendre de la dis-
tance : je suis ainsi — ils sont autrement. Il se peut alors que
je découvre la vie étrangére en moi-méme. J’éprouve un sen-
timent que je connais depuis longtemps. Le regard tourné
vers D’intérieur, derriére mes passions, mes conflits et mes
préjugés, abolit la distorsion. Tels qu’ils sont, eux la-bas, je
connais cela chez moi-méme, il en a été de méme pour moi,
et malgré cela pas tout a fait comme chez eux. La confronta-
tion a ce qui nous est étranger provoque un curieux va-et-
vient, une tension qui est a la fois jouissive et douloureuse, ou
les deux en méme temps. Je n’esquive pas mon propre passé
et parle de mon enfance. Un gargon d’Europe a vécu des
choses africaines.

Ce n’est pas un hasard si cela s’est produit au début de la
puberté. C’est le moment ou le garcon veut quitter le cocon
rassurant, essayer des péres étrangers, connaitre des choses
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nouvelles. (L’ Afrique a di le faire dans la violence de la
domination coloniale, elle était également curieuse, on le lui
a fait sentir.)

Peu aprés mes treize ans, j’ai commencé a ressentir ’envie
de travailler avec les gens en bas dans le domaine. Au début
de I’apres-midi, dés que j’avais achevé le pensum quotidien
avec mon précepteur, je courais en bas pour voir s’il n’y avait
pas du travail pour moi a I’étable, dans les champs ou en
forét.

Tout petit déja j’aimais a venir dans I’étable. Lorsqu’on ne
me trouvait au chiteau ou dans le parc, il suffisait d’aller voir
a étable. 11 y avait un enclos séparé pour les veaux qu’on
avait €loignés de leur meére afin qu’ils ne boivent pas trop de
lait. J’aimais jouer avec les bétes, me laisser toucher par les
museaux humides ou me laisser 1écher par leurs langues
rapeuses. Plus tard je ne retournais presque plus a 1’étable.
J’ai dii apprendre encore a traire, & un moment ou un autre.
Ensuite je ne venais donc plus que rarement, ou alors pour
trouver quelqu’un qui m’aidait a serrer la selle du poney. Le
poney se trouvait dans I’écurie des chevaux légers ou régnait
un cocher allemand et ot aucun Slovéne ne travaillait.

Comme c’était presque la fin de I’automne et qu’il n’y
avait plus grand-chose a faire dans les champs, je partais avec
Ivan Turk en forét pour marquer les arbres. Avant que la pre-
micre neige ne tombe il fallait inspecter tous les ans une
grande parcelle de pins. Le travail était simple. La ou les
melezes se serraient 1’un contre I’autre, on s’approchait tout
prés des troncs pour regarder les cimes. Chaque arbre qui
etait déja assez grand mais qui n’avait plus la place pour se
développer devait étre coupé. On marquait avec un outil
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pourvu d’une poignée de sabre, d’une garde pour protéger les
doigts et, a la place de la lame, d’une gouge recourbée a angle
droit par rapport au manche. Cet outil permettait de graver en
trois coups une étoile dans I’écorce jusqu’a I’aubier, de pré-
férence a hauteur d’yeux, afin que les blicherons, équipés de
leurs haches et scies, trouvent facilement les troncs marqués
lorsqu’ils reviendraient aprés la premiere neige. Le forestier
Ivan Turk était un homme émacié et silencieux d’environ cin-
quante ans, au visage aux rides profondes et marchant si vite
que j’avais du mal a le suivre. Car le dimanche j’allais avec
lui jusqu’en haut dans la forét de Sevtchnik. Lorsque je
n’étais libre que I’aprés-midi je devais partir a sa recherche,
tiche qu’il me facilitait en posant sur le chemin une branche
fraichement coupée qui pointait vers I’endroit ou il avait
commencé a gravir la pente abrupte couverte de mélezes.
Mon travail avait sans doute dii le satisfaire, car trés vite il
m’avait donné mon propre fer, signe qu’il estimait que je fai-
sais les choses comme il fallait et que je savais sans 1’aide
d’autrui quel arbre devait étre coupé durant I’hiver.

Aprés la premiére neige et les premicres gelées on com-
mengait a couper les arbres, un travail d’hommes ou un
enfant n’a rien a faire. En revanche je pouvais rester avec
femmes et jeunes gargons qui devaient écorcer les troncs.
Pour détacher I’odorante écorce on utilisait une large gouge
en fer fixée sur un manche aussi long que celui d’un balai,
mais plus épais ; on attachait ensuite avec du fil de fer les
bandes d’écorce de sorte a avoir de lourdes balles. C’était un
travail qui était presque au-dessus de mes forces. Souvent je
devais répéter mon geste pour couper les petites branches qui
résistaient ; je ne tardais jamais a sentir les premicres
ampoules. Je mettais trois fois plus de temps avant d’avoir un
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tronc lisse, mais mes bandes d’écorce étaient réguliéres et
propres. I’éprouvais un certain plaisir & voir le tronc, enfin
dénudé de son enveloppe grise et rugueuse, briller d’humi-
dité. Mes vétements étaient raidis par la résine et sentaient le
méléze.

Apres la fonte, aprés la coupe des arbres, je ne partais plus
qu’avec le Polda. Il n’était chez nous que depuis peu et on lui
avait confié la plus belle paire de chevaux de trait, des demi-
belges aussi solides que rapides. Il s’occupait impecca-
blement des chevaux, comprenait du premier coup ce qu’on
lui demandait de faire et se servait si bien de nouvelles
machines compliquées, contrairement aux autres valets de
charrue qui les endommageaient réguliérement, qu’elles
¢taient toujours en état de marche sans qu’on efit jamais a les
réparer. En tant que mineur il ne pouvait quitter 1’ Allemand,
celui-ci « le tenait bien en main » comme disait 1’adminis-
trateur ; il devait donc apprendre ce que le maitre voulait,
autrement que les stupides paysans slovénes, et de plus il
avait I’avantage d’apprendre, outre le rapport aux bétes que
chaque gargon expérimente de lui-méme, la chose mécanique
complexe.

Lors des premiers mois du printemps le Polda me montra
tout : labourer, herser, avec les différentes herses permettant
de réduire en petits morceaux la grosse glébe fraichement
labourée. Je ne pouvais utiliser la lourde charrue qui devait
€tre tirée par quatre chevaux, mais j’apprenais trés vite com-
ment la régler afin qu’elle ne s’enfonce pas trop et qu’elle tire
droit. Javais I'impression que les quatre alezans forts et
rapides étaient les meilleurs chevaux du monde et le Polda un
homme qui savait plus de choses que quiconque.
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Drailleurs le Polda ne ressemblait pas aux autres valets
slovénes. Il avait peut-&tre vingt-cing ans, pour moi ¢’était un
vrai adulte, il était mince et droit, alors que tous les autres,
que ce soit a cause du travail ou pour d’autres raisons, me
paraissaient toujours courbés ou tordus. Surtout il ne portait
jamais de chapeau. (Les valets et les paysans aussi portaient
toujours des feutres noirs. Ils ne les retiraient pas pour se
saluer entre eux ; en revanche ils le faisaient lorsqu’ils croi-
saient un de leurs maitres, méme si c¢’était moi. Sans doute
cette coutume n’a-t-elle jamais été abolie mais seulement
oubliée quand, apres la guerre, les chapeaux étaient passés de
mode.)

Le Polda portait ses cheveux bruns coiffés en arriere, il
avait des yeux gris attentifs, était toujours bien rasé et pourvu
de gigantesques paquets de muscles autour des épaules et du
haut des bras comme je ne I’avais remarqué qu’une seule fois
chez un artiste du cirque ambulant que les enfants que nous
étions avaient pu aller voir un jour au village de la vallée. Il
s’habillait toujours des mémes vétements, des culottes de
cheval gris foncé en loden, une chemise de coton bleu, sans
col, ouverte sur sa poitrine, des chaussures cloutées noires et
des guétres de cuir noir ce qui donnait I’impression qu’il por-
tait des bottes d’équitation. Quand il faisait trés froid seule-
ment il portait une veste non boutonnée, faite dans le méme
loden gris. Peut-étre aimais-je également rester avec lui parce
qu’il parlait si bien allemand. 11 avait appris la langue chez
son maitre précédent.

Un trés beau moment était celui de la premiere fenaison.
Les ciseaux de la large faucheuse étaient actionnés par les
roues crantées grace a un systéme d’engrenage. Les chevaux
devaient donner tout ce qu’ils possédaient d’énergie pour que
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les ciseaux coupent correctement. On était assis sur une selle
métallique et il fallait tirer en arriére un manche d’accouple-
ment au moment de tourner pour tracer une nouvelle ligne de
coupe droite dans les hautes herbes lourdes. Je ne mis pas
longtemps pour 1’apprendre, ainsi que I’utilisation de la
faneuse aux fourches en forme de main qui montent et des-
cendent, ou celle de la machine mettant le foin séché en ligne,
puis en tas et sur laquelle il existait également un de ces
manches amusants qui permettait de dégager le foin ramassé.
Le Polda prenait mon apprentissage trés au séricux. Il me
laissait d’abord en bordure du pré pour que je regarde. Puis il
s’arrétait soudain, frongait les sourcils et me considérait. Ceci
signifiait que je devais prendre les rénes et me hisser a sa
place sur la selle métallique. Il courait a c6té de moi en suant
pendant les premiers tours, car I’attelage avangait vite, il le
fallait d’ailleurs. Dés que je parvenais a me débrouiller seul
avec les alezans, le manche, le guidage et les demi-tours, il
s’asseyait sous un arbre, se roulait une cigarette et me regar-
dait faire. A la plus petite erreur que je commettais il réappa-
raissait a coté de moi pour intervenir ol c¢’était nécessaire.
Le plus beau c’était les retours a cheval. Nous dételions
toujours les chevaux. Il n’était pas recommandé de tirer & une
allure trop vive la machine sur la route asphaltée et dure ;
nous la faisions donc chercher plus tard par un attelage de
beeufs. Nous rentrions a cheval cote a cote a travers les prés
odorants jusqu’au domaine pour que les autres admirent les
camarades de travail que nous étions. Le Polda tout comme
moi fumions une cigarette. De temps a autre je prenais une
poignée des fines cigarettes Vardar de mon pére qui emplis-
saient a la maison de petites timbales d’argent. Sans mot dire
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il les mettait dans la poche de sa chemise et m’en tendait une
qu’il allumait lui-méme une fois que nous étions en selle.

Lorsque toute ’herbe était coupée il restait a améliorer le
pré humide. Celui-ci se trouvait en fait a ’extérieur du
domaine vers la vallée. Un fossé le long duquel courait une
rangée touffue de méleézes le séparait de nos prés et champs
soignés. Quelques années auparavant mon pére avait acheté
ces trois ou quatre hectares marécageux a bon prix. Mais per-
sonne n’avait encore trouvé le temps de les drainer correcte-
ment. Cherbe était donc humide et parsemée de joncs. Au
milieu de cette prairie le paysan, avant de devoir vendre, avait
coupé un petit bois de chénes corniauds ; les souches, cou-
vertes de mousse, y sortaient toujours, hautes de plusieurs
empans. Nous avions retourné cette prairie avec la grosse
herse pointue, puis semé avec une machine tout aussi lourde
un mélange d’herbe et de tréfle pour essayer d’obtenir sans
trop d’investissement un peu de foin I’année suivante.

Le début du mois de juin dans notre région est souvent
marqué par de belles journées d’été rayonnantes. Les nuits
sont encore fraiches, il y a une abondante rosée, mais deés
neuf heures du matin le soleil est chaud comme en plein été
jusqu’au moment ou, le soir, le ciel sans nuages prend une
teinte d’or et qu’un vent rafraichissant se l¢ve.

Je me rappelle encore trés exactement, y compris les véte-
ments que je portais, ce début d’apres-midi ou je suis parti a
grands pas vers « mon » travail. Je portais un tricot a rayures
marron trop court et trop étroit. J’aimais le mettre parce qu’il
faisait paraitre ma poitrine plus large et plus solide ; mon
pantalon était en lin verditre — descendant jusqu’aux
genoux comme c’était alors la mode pour les garcons de mon
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age —, mes chaussures cloutées, pas de chaussettes, comme
les ouvriers agricoles.

Lorsque je sortis de la bande de mélezes, je vis tout de
suite que le travail était achevé. Lattelage avec la semeuse
était en bordure du pré, le Polda était agenouillé a ’arriere de
la machine pour resserrer les tuyeres. Les sacs de jute qui
enfermaient la semence étaient a coté, vides.

Aussitot j’allai dételer les alezans. Il faut d’abord détacher
les rénes, les poser en croix sur les croupes, puis inverser les
brides intérieures sur les bridons si bien que chaque cheval
peut étre conduit indépendamment de 1’autre. Les longues
brides sont détachées a I’arriere et attachées au collier.

Puis j’allai a ’avant pour défaire les chaines du timon.
Pour ces chevaux lourds une deuxiéme bride était toujours
mise, elle était en chanvre, non en cuir, avec une corde per-
mettant d’attacher les chevaux méme lorsqu’on avait retiré
les bridons. Les cordes pendouillaient, enroulées, sous le
menton des chevaux ; ’'une d’entre elles s’était défaite et trai-
nait par terre. Au moment ol je m’apprétai a la rattacher le
Polda surgit a c6té de moi, me prit la corde, me poussa et rat-
tacha les deux chevaux au timon. « Ce n’est pas encore fini,
dis-je, laisse, je sais les atteler moi-méme. Est-ce que je peux
t’aider pour la machine ? » Il ne me répondit pas, comme
toujours quand il en avait assez de mes questions, saisit mon
poignet gauche, me fit faire le tour de la machine et me planta
devant le centre du pré. « Qu’est-ce que tu veux ? Laisse-moi,
tu me fais mal », dis-je en m’arc-boutant pour lui échapper.
Le résultat fut qu’il me tourna le bras sur le dos, comme le
font les policiers, et me poussa devant lui.

Une fois arrivés aux souches seulement il me lacha, sortit
un fouet tressé de ses guétres et le brandit devant mes yeux.
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Je ne m’étais encore jamais rendu compte qu’il possédait une
chose pareille.

Dans notre région seuls les maquignons et les marchands
de bestiaux ont ce genre de fouet. Mais je savais comment on
les fabriquait. Lorsque avant Noél le cordonnier avec son aide
et un apprenti prenaient leurs quartiers dans la chambre verte
pour réparer, ressemeler et clouter les chaussures des gens
pour ’hiver, ils faisaient de temps en temps un tel fouet. Dans
un empeigne de vache on coupe une longue et fine bande qui
s’évase a deux tiers de la longueur et se rétrécit vers la fin.
Lautre extrémité est pliée dans le sens de la longueur et
entourée, pour former un manche, de fil de cordonnier cou-
leur lie-de-vin. La bande est ensuite coupée en fils que 1’on
tresse comme pour faire une natte. La fin est de nouveau
entourée de fil de cordonnier. Ces fouets sont a la fois raides
et souples, assez lourds & cause de 1’évasement et surtout trés
solides.

Mes pensées ne purent aller plus loin, car il me donna sou-
dain deux coups sur mes mollets nus. Je fis un bond et le
regardai d’un air horrifié¢. On ne nous battait pas a la maison.
Mais je savais que d’autres enfants étaient battus. Les com-
mergants allemands avaient I’habitude de frapper leurs
enfants déculottés avec une badine, en public, 1’été, dans les
jardinets devant leur maison, pour que tout le monde voie
qu’ils les élevaient a devenir de valeureux hommes alle-
mands.

Le Polda ¢était comme d’habitude, les cheveux bien pei-
gnés en arriére, les yeux gris attentifs fixés sur moi, 1’air nul-
lement agacé ou furieux, plutot un peu amusé. Il désigna mes
pieds du bout de son fouet.
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Je crus comprendre enfin : il voulait avoir mes chaussures.
Je me baissai, défis les lacets aussi vite que possible, les reti-
rai et les posai devant lui. 11 les prit et les langa loin derriere
lui dans le pré. Je voulais profiter de cet instant pour me sau-
ver. Mais j’eus a peine le temps de bouger qu’il attrapa a deux
mains le haut de mon pantalon en tirant dessus comme s’il
voulait ouvrir la ceinture, me reldchant quand il n’y parvint
pas. C’était une ceinture de cuir avec une belle boucle métal-
lique dont j’étais plutdt fier.

Puis je fis quelque chose dont j’eus honte encore pendant
longtemps. Je défis moi-méme la ceinture et la retirai des
passants. Aussitdt il me rattrapa, ouvrit les boutons d’un seul
geste, baissa mon pantalon et me le retira d’un coup, si bien
que je trébuchai. Je me retrouvai donc en calegcon. Nous
n’avions pas le droit de porter des slips puisqu’on pensait que
le contact avec le caoutchouc nuisait a la santé. Le calecon
était en coton, fermé sur le devant avec un bouton. If tira des-
sus, le bouton sauta, il m’enleva le calegon. J’étais nu devant
lui hormis mon tricot court. Avant méme que je pusse en étre
géné il m’avait attrapé et soulevé.

Il me fit tournoyer. Lorsque je sus ou j’étais, il me tenait
bien. Il s’était assis sur une souche, la jambe gauche 1égére-
ment relevée, et m’avait placé sur son genou de sorte que
mon derriére pointait vers le haut et que mon buste disparais-
sait dans I’herbe. Une forte odeur de cheval provenait de son
dos. Mon bras gauche était tourné en arriere, il tenait mon
poignet de fagon a ce que je ne puisse pas bouger sans avoir
mal. Sa cuisse droite coingait mes mollets.

J’entendis le fouet siffler, les premiers coups me coupérent
le derriére. J’avais terriblement mal. La douleur ne cessait
pas entre les coups, la peau continuait a briler jusqu’au pro-
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chain. A chaque coup je tressaillais et criais : « Arréte ! » Le
pire fut qu’il y avait parfois une interruption breve lors de
laquelle, étrangement, je souhaitais recevoir le prochain
coup, sans doute parce que la peur était plus grande que la
douleur et que je n’avais de répit qu’apres un coup. Puis je me
dis que mes cris et mes tressaillements le rendaient peut-étre
furieux, je ne dis donc plus rien et serrai douloureusement les
fesses. De toute fagon je ne parvenais plus a penser autre
chose que « arréte, arréte ». Lui continuait & me frapper, pen-
dant des heures, me semblait-il.

Enfin il relacha sa prise, il se leva, je roulai par terre. Aussi
vite que je pus je me levai et courus en direction des mélezes.
Je ne m’étais pas encore beaucoup éloigné, a peine cent
metres, que je me dis qu’a cette heure il était impossible de
retourner au domaine et au chiteau sans croiser quelqu’un.
Mon tricot trempé par la sueur me couvrait tout juste le nom-
bril. Les traces du chitiment étaient certainement visibles.
C’était insupportable. Il me fallait reprendre mes vétements.

Je m’arrétai et regardai en arri¢re. Le Polda était assis, me
tournant le dos, sur une des souches, en train de fumer. Je fis
un détour pour ne pas entrer dans son champ de vision, je
trouvai une chaussure, la deuxiéme, le calegon, je coingai les
affaires sous mon bras gauche. Le pantalon €tait juste derriére
lui. Je m’approchai a pas de loup. Au moment de me baisser,
il se retrouva a c6té de moi et sortit son fouet. « Garnement,
effronté », dit-il calmement, « tu reviens, tu veux encore
quelque chose, tu peux I’avoir ». Il leva le bras et me donna
un coup de toutes ses forces sur les cuisses. Je hurlai, laissai
tout choir et levai la té€te vers lui. Dans la mesure ou les
larmes me permirent de le voir je me dis qu’il avait le méme
air que d’habitude. Il semblait méme sourire. « Tu as raison,
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tu as encore besoin de quelque chose. Tu es venu tous les
jours, jamais tu n’as rien eu, pas une seule baffe. Alors qu’il
faut & un gargon une fessée tous les jours, sinon il finit par
devenir effronté. Maintenant tu es devenu effronté. Je te le
ferai passer. Allez, couche-toi. » Il me montra le sol du bout
de son fouet. Je me couchai sur le ventre, docile et enfouis ma
téte entre mes bras. Il me tira par les chevilles sur quelques
meétres, s’assit sur mon dos entre les omoplates de fagon a
regarder mes pieds, prit mes bras et les maintint contre mon
corps avec ses genoux. Je voulus serrer les fesses avant qu’il
ne commengat. Mais ¢’était impossible. Il m’avait placé de
telle sorte qu’une souche a hauteur de genoux écartait mes
jambes.

Ce fut encore pire qu’avant parce qu’il pouvait lever haut
le bras et parce que la peau entre les fesses était bien plus sen-
sible. De nouveau les interruptions étaient terribles. Je ne
tenais plus et ne cessais de pleurnicher : « Arréte, je t’en prie,
arréte, je t’en prie, je t’en prie. » Il continua a me frapper en
bredouillant quelque chose que je ne compris pas.

Soudain je fus trempé. Les coups cessérent et je me remis
a comprendre : « Saleté, il se pisse dessus. Tu veux me pisser
dessus aussi ? J’allais arréter. Va falloir que je te repunisse,
saleté, petit effronté. » Il se remit a me frapper, le lourd fouet
creusa ma peau mouillée. Il haletait entre les coups. J’avais
envie de mourir, mais je ne parvenais méme pas a m’évanouir
parce que la douleur aigué me réveillait a chaque fois.

Lorsqu’il se leva enfin, j’étais dans 1’incapacité de me
lever a mon tour. En chancelant je ramassai mes affaires tan-
dis qu’il continuait a me frapper, sur le dos, sur le ventre,
entre les jambes. Je m’éloignai en titubant, sans me retourner,
en direction des buissons, plus proches que les mélézes. Bien
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vite je découvris un petit pré entre les broussailles denses. Je
me mis a genoux, me penchai, appuyé sur les coudes. Je res-
tai pendant un long moment sans bouger. Quelque chose cou-
lait sur mes cuisses. J’y portai ma main, je vis que ¢’était du
sang, je I’essuyai jusqu’a ce que cela cesse de couler. Cela ne
faisait plus vraiment mal. La peau me brilait seulement.

Le soleil se couchait dans un ciel doré lorsqu’un vent frais
qui me sécha se leva. Je me réveillai de ma torpeur, m’ha-
billai et rentrai lentement a la maison.

Dans I’escalier je croisai une des bonnes. Je la priai de dire
a ma mere que j’avais de la fiévre, que je me couchais et que
je n’allais pas venir diner. Je pris ensuite toute une pile de
calegons, en revétis plusieurs sous le pyjama, cachai le cale-
con taché de sang sous le matelas et me couchai. Ma meére
entra, posa la main sur mon front et dit : « Oui, mon pauvre
gargon, tu as un peu de fievre. » Elle partit, revint avec une
cruche de thé froid et me laissa seul. Je bus tout le thé, puis
je m’endormis.

Le lendemain matin je me réveillai trés tot. Il ne fallait pas
qu’on remarquat ce qui s’était passé. Je remis plusieurs cale-
cons I’'un par-dessus ’autre et emportai les autres jusqu’a
trouver une mare, derriére le ruisseau aux canards, prés de la
source tout en haut, ou je pouvais tout laver. J’étalai les véte-
ments sur les buissons, comptant les reprendre plus tard.

Je fis tout cela comme sous anesthésie, machinalement.
Tandis que je descendais vers le chiteau a travers la forét
fraiche, je me réveillai. Je me sentis léger et joyeux, je pou-
vais de nouveau penser. J’avais décidé de tuer le Polda.

Treés vite mon plan était établi. Je possédais un fusil
Flobert, calibre neuf, au canon lisse, permettant de tirer sur
les moineaux et les écureuils avec de la grenaille. On pouvait
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également charger des balles courtes avec une bille de plomb.
Bien siir le tir n’était pas trés précis. Mais a quinze pas
j’atteignais une cible pas plus grosse que la paume et, a cette
distance, la balle traversait une planche de méleze de trois
centimetres d’épaisseur. Je 1’avais essayé, et cela devait suf-
fire.

Les deux chemins qui partaient des écuries a la ferme ou
habitaient les valets célibataires étaient bordés d’épaisses
haies de charmes houblon. C’est derriére une trouée de ces
haies que j’avais découverte a la chasse aux moineaux que je
décidai de me poster. Dés que le Polda arriverait je I’appelle-
rais par son nom. Dans la mesure ou il ne pourrait me voir il
s’arréterait et se retournerait. J’aurais donc le temps de viser
et de le tuer d’une balle dans le coeur. Je rentrerais ensuite a
la maison sans me retourner, nettoierais le fusil et me mettrais
a faire mes devoirs. Pour pouvoir tout faire dans le calme je
dis a la maison que je n’étais pas encore en mesure de
reprendre les legons, que j’avais encore des maux de téte suite
a la fievre. On accepta cette explication sans difficulté
puisque j’étais un gargon studieux.

Pendant que je faisais le guet accroupi derriére la haie
j’étais trés calme, de temps en temps seulement je m’exercais
a viser. Le Polda ne passa pas. Dés que la lumiére du jour
déclina, je rentrai a la maison. Le lendemain je me retrouvai
a mon poste. Le Polda a di prendre un autre chemin, pensai-
je, mais il finira bien par venir. Ce ne fut que le deuxi¢me jour
que je me mis a penser aux conséquences du meurtre, bien
que je fusse depuis le début de ce plan de meilleure humeur
et lucide. D’abord je me dis que personne ne me soupgon-
nerait ; puis que I’impact permettrait d’établir qu’il s’ agissait
d’un calibre neuf millimetres. Lidée me vint de prendre un
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couteau et de I’enfoncer dans le coeur du mort a 1’endroit de
I’impact (puisqu’il était impossible, compte tenu de la faible
puissance, que la balle ressorte de 1’autre c6té), si bien que,
en cas d’une autopsie du cadavre, on conclurait a une ven-
geance a I’arme blanche aprés les habituelles rixes a
I’auberge. J’abandonnai assez vite cette solution, car elle me
semblait trop risquée. Au pire on verrait en moi 1’assassin.
Personne ne comprendrait mon geste. Une procédure juri-
dique contre le chateau était impensable, d’autant qu’il
s’agissait d’un enfant. Les parents, auxquels je ne raconterais
bien sir rien de I’humiliation subie, estimeraient avoir com-
mis quelque erreur dans leur éducation, ma mere pleurerait
en silence et mon pére m’enverrait, pour qu’on oublie
I’affaire, dans une institution suisse, de préférence une insti-
tution sévere, afin de réparer cette faille de ma personnalité.
Tout cela ne serait pas bien grave, pas suffisamment pour me
faire dévier. Aujourd’hui encore je pense que mon apprécia-
tion de mes parents était juste.

Le matin du troisiéme jour je me rendis compte que je
n’attendais plus le Polda qui ne se montrait tout simplement
pas. De plus en plus souvent je me mettais a observer une
nuée de moineaux qui s’approchaient si prés que j’aurais pu
en tirer trois ou quatre d’un coup. Il faisait chaud. Je rentrai &
la maison, rangeai le fusil, me lavai de nouveau et me mis a
I’algebre qui bient6t m’accapara entierement.

Un des jours suivants j’appris que le Polda avait quitté le
domaine suite & une querelle avec 1’administrateur. Il n’avait
pas méme attendu qu’on lui paie son salaire. La querelle avait
éclaté parce que mon pére avait ordonné que le salaire du
Polda, mieux pay¢ depuis le début que les autres valets, ce qui
avait provoqué des jalousies, soit baissé. L’administrateur
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avait été contre, puis il avait cédé, le Polda s’était mis a jurer,
mais n’avait rien dit, il était devenu blanc et avait disparu le
lendemain. D’ailleurs on ne le revit plus jamais et personne
n’entendit plus parler de lui.

J’étais soulagé lorsque j’appris cette affaire ; petit a petit je
transformais le terrible fouettement en une vengeance enra-
gée a I’égard de mon pere contre lequel il n’osait rien faire
pour des raisons évidentes. Le sentiment de honte persista. Je
le ressens encore maintenant, au moment de décrire ce qui
s’est passé.

Presque vingt ans plus tard je racontai I’histoire pour la
premicre fois en analyse. Le professeur était trés intéressé et
semblait en étre affecté davantage que moi. Il parlait de per-
version, voulait savoir s’il y avait eu viol dont j’aurais refoulé
le souvenir et disait que j’avais vraisemblablement séduit le
Polda. Je me fachai un peu. Ce dont je me souvenais avait
pourtant tout d’un viol. Le projet de meurtre était clair et était
resté au stade de projet. Mais une séduction ? Bien siir je me
rappelais les moments ot le Polda m’aidait & monter a cheval
lorsque nous rentrions a la maison. Il se tenait derriére moi et
poussait mon postérieur a deux mains vers le haut pendant
que je me tenais a I’encolure. J’aimais sentir ses mains puis-
santes et lui ne pouvait s’empécher de rire a cause de mon
faible poids.

On a honte de ce qui vous arrive sans qu’on en soit cou-pa-
ble parce qu’on était sans défense ; sans doute 1’oublie-t-on.
Apparemment on n’a pas envie de retrouver le sentiment
d’impuissance dans le souvenir. Il est rare que les gens tortu-
rés disent ce qu’on leur a fait subir ou alors de fagon trés
générale. A Zurich ou dans d’autres villes européennes il n’y
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avait que trés peu de manifestants ayant été maltraités par la
police qui étaient préts a accuser leur bourreau devant le tri-
bunal ; parce que la plupart, au bout de quelques semaines,
« ne se souvenaient plus trés bien ». Comme le silence est
souvent le premier pas vers I’oubli, j’imagine assez bien ce
que les Africains lanceraient a la téte des missionnaires
blancs, des soldats, des fonctionnaires, des policiers, des
colons, des hommes d’affaires, des managers de I’industrie et
de la finance le jour ou ils se mettraient a parler.

Avec Polda j’ai vécu une chose africaine. Il a fait de moi
un des millions de petits africains morts et vivants. D’abord
ils avaient le droit d’apprendre auprés du maitre colonial, un
magnifique nouveau pére. Puis venaient les coups. Tout sim-
plement parce que le Blanc est ainsi, que 1’argent 1’intéresse
au plus haut point, qu’il a apporté son fouet dans la botte et
que cela fait partie de la civilisation. D’abord 1’ Afrique a eu
tellement honte qu’elle n’a méme pas osé crier. Elle n’avait
pas de fusil, ne pouvait pas tuer ses bourreaux. Ma vengeance
non plus n’a pas eu lieu.

Je dus cependant réviser I’histoire du Polda plus tard. La
fureur contre son employeur dur, mon pére, n’aurait pu que le
conduire a me chasser, 4 me crier dessus, 4 me battre, oui,
méme a me tuer d’un coup. Or il avait suivi — je n’étais a
méme de penser cela qu’au sortir de ’enfance — la méme
coercition qui avait été de coutume chez son maitre allemand
qui « le tenait si bien ». Dans une famille slovéne « non civili-
sée » on ne préméditait pas de fouetter un enfant sur les fesses
nues. On le traitait avec douceur ou brutalement. Les tour-
nures comme « je te ferai passer ton effronterie », « punir jus-
qu’au bout » et toute cette froideur cruelle n’avaient rien d’un
acte de vengeance. Seule la démesure de son chitiment peut
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&tre mise sur le compte d’une fureur. Hormis cela il n’avait
fait que son devoir d’homme bien éduqué qui n’avait pas
appris sans souffrir les nombreuses choses qu’il savait faire.

Le Polda aussi est un Africain. Il est devenu travailleur et
civilisé, suivant le modele et les exigences du maitre, il n’est
plus du tout sous-développé. Il a senti dans sa chair, par le
maitre qui le « tenait si bien », ce qu’on demandait de lui que
lui, Polda I’Africain, a fini par comprendre. Le petit frére
peut étre une joie. Mais il ne rapporte rien. Il faut d’abord
qu’il devienne docile, ensuite on peut en tirer profit. Il y a des
millions de petits Africains qui doivent obéir. C’est une
source d’argent qui permet de payer les intéréts. Les nou-
veaux Africains, derriére leur masque blanc, poussent les
choses au point que les petits finissent par avoir envie de tuer
le grand frére. Les grands fréres en veulent beaucoup aux
petits a cause de cela. Or on ne peut pas les abandonner
completement, ils font partie de la famille méme s’ils ne sont
plus gentils et que ces petits effrontés ne sont plus une source
de joie. A ce moment-la on a un certain plaisir & leur taper
dessus jusqu’a ce qu’ils se taisent.

Polda m’a permis de faire une expérience tres utile plus
tard. Il m’a montré ce que les Africains apprennent de notre
zele. Tres vite j’ai compris que les grands fréres de la nou-
velle Afrique portent un masque que les Blancs leur ont mis.
Cela ne me les a pas rendus plus sympathiques pour autant.

Or comme le Polda m’a également appris ce qui se passe
dans un petit Africain maltraité je vois clairement : Pour les
Blancs la cruauté est normale, elle dure d’ailleurs trés long-
temps, souvent toute une vie. Pour tuer d’un coup de fusil les
masques blancs, il faudrait procéder avec la méme froideur et
rigueur qu’eux.



Damoclés 1

Partout en Afrique de I’Ouest on tombe sur le « grand
frére », le fils ainé de la premiere femme du chef du village,
grand frére de tous les puinés, les vrais petits fréres*. Le pre-
mier petit frére* que nous avons rencontré s’appelait Ali.
C’est d’apres lui que j’ai nommeé les fréres puinés que nous
avons connus par la suite. J’ai donné le nom de Damoclés au
grand frére, parce qu’il est en danger. Il a besoin, pour
s’occuper des plus faibles, de pouvoir, pouvoir que le village
ne lui procure plus. Mieux il accomplit sa mission, plus il doit
s’adapter aux conditions qui détruisent la société africaine.

Natitingou, dans le Nord du Dahomey (aujourd’hui Bénin)
était a I’époque une petite ville au fin fond de la province ;
pour nous et les autres Blancs pleine de charme exotique,
pour les Sombas elle exercait ce pouvoir d’attraction qui a
conduit, plus tard, a entourer de telles villes d’une large cein-
ture de cases misérables : slums, lieux de I’espoir et de la
désespérance. Les habitants des alentours, une race
d’hommes solide et paysanne, étaient nus. Les femmes por-
tent une ficelle de cuir autour des hanches dans laquelle elles
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accrochent, derriére, une touffe de branches vertes. Elles
fument de petites pipes de mais et se parent lors des fétes
avec des perles de verre de toutes les couleurs et des cauris.
Les hommes portent, enfilé par-dessus leur pénis, un étroit
cucurbitacé séché et décoré, une gaine longue et fine tenue
droite a 1’aide d’une fine laniere de cuir nouée sous la poi-
trine si bien que la gaine dépasse la téte. Leurs visages sont
délicatement scarifiés. Malgré les armes qu’ils portent ils
font une impression de gentillesse. Sur le marché, a I’ombre
des acacias flamboyants, les Sombas vendent la production
du pays : fruits, céréales, poules, produits miracles et herbes
médicinales. Entre eux, les marchands, des citadins habillés a
I’européenne, des Djoulas islamistes, des Mossis en chemise
bleue et des femmes blanches suantes avec leurs paniers a
provision.

Nous étions fatigués et nous avions chaud lorsque nous
arrivames sur la terrasse ombreuse de 1’ Hotel de France pour
commander un déjeuner. A la table voisine mangeait une
joyeuse société, plus d’une douzaine de Frangais, a la laquelle
on venait de servir I’entrée, une petite assiette de crudités*
décorée avec une demi-sardine a I'huile, le début de tout
repas jusqu’ou s’étend la culture frangaise. Les gens parlaient
fort, les jeunes filles riaient d’un rire aigu. Avant méme qu’on
nous apportat nos crudités* a nous, nous savions a quoi nous
en tenir. Deux des messieurs, portant des chemises safaris
ouvertes sous les aisselles, étaient des fonctionnaires de 1’ad-
ministration coloniale, le plus bruyant aux boucles brunes un
Corse, le plus calme et blond un Alsacien. Le plus important
d’entre eux, un homme de la quarantaine a la chevelure
poivre et sel, portant une chemise élégante largement débou-
tonnee si bien qu’on pouvait voir son torse d’homme poilu,
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était un inspecteur haut placé ou chef de projet qui invitait
cette société faisant des efforts pour imiter 1’accent parisien
de leur hote ; ils parlaient les lévres fermées et terminaient
leurs phrases par un murmure indistinct.

Durant ces années on rencontrait partout des missions du
ministére colonial envoyées pour faire adhérer les Africains,
a Pinverse des décennies de régne paternaliste, aux intéréts
de la métropole par le truchement d’une participation active
aux initiatives de développement, aux projets et autres entre-
prises. En septembre, lorsque les désagréables mois de pluie
étaient passés et que les attaques nocturnes des moustiques
avaient retrouvé une fréquence supportable, des télégrammes
arrivaient au bureau du commandant du district ou de
I’administration du canton qui déclenchaient une grande
inquiétude. Les voitures de service déglinguées étaient
remises en état et lavées au bord du fleuve, les toilettes des
batiments nettoyés, des contrats étaient passés avec les hote-
liers du lieu pour loger ces hotes de marque, le commandant
du district s’occupant de chaque détail lui-méme, inspectant
autant la provision en champagne Cordon Rouge dans le
réfrigérateur que le travail des jeunes filles embauchées pour
réparer a I’aide d’une machine a coudre empruntée a 1I’admi-
nistration les trous des moustiquaires jaunies et délavées. 11
était presque aussi important de préparer les interlocuteurs
africains. A coté des chefs et notables qui de tout temps
avaient été appelés pour participer aux palabres et dont la
dignité mesurée était toujours du meilleur effet, il fallait s’oc-
cuper des élites. Des hommes plus jeunes, pour ’essentiel les
fils ainés des familles importantes qui avaient obtenu le
niveau d’instituteur, de secrétaire ou de technicien, rebelles
en leur for intérieur mais ouverts au progres, étaient invités a
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participer aux entretiens préliminaires, puis, grice a de
petites augmentations de salaire, & des promesses ou, si
nécessaire, au cadeau d’une mobylette Peugeot, a bien vou-
loir venir a la conférence pour soutenir le projet de dévelop-
pement. Nous tirons tous sur la méme corde, nous sommes
tous dans le méme bateau, rien n’arréte le progres, il faut
tenir le méme rythme, le précéder, allons enfants de la
patrie*...

A la table voisine on était en train de servir du café et du
cognac, ’ambiance était détendue, presque débraillée,
jusqu’au moment ou un Apollon noir et nu s’avanga droit sur
la joyeuse société. Il s’arréta juste devant I’homme a la che-
velure grise et posa sur la table entre les tasses deux gros
classeurs pleins de papiers. L’Africain, avec sa gaine
pénienne, n’avait pas ’air bizarre a c6té des vétements tropi-
caux parce qu’il avait un sourire aimable et que sa stature de
lutteur olympique restait détendue le temps de dire, non sans
un ton de reproche, qu’il était regrettable qu’on ne soit pas
venu chercher plus t6t pour les distribuer les documents pour
la séance qui devait avoir lieu bientot.

Dés que le messager était retourné aux voitures de service
qui attendaient ce fut au tour de son grand frere de faire son
apparition. Le grand jeune homme élancé portait une tunique
de coton blanche, véture islamique qui permettait aux jeunes
¢lites d’afficher leurs positions anticoloniales. Son visage
scarifié ressemblait a celui du chauffeur. Cependant il ne sou-
riait pas, son expression restait figée, son apparition avait
quelque chose de condescendant comme il sied a un grand
Sfrére*. L Africain fut présenté a la société attablée. Il prit
place en face du président. Lui aussi parlait les lévres fer-
mées, mais son frangais, qui était celui qu’on apprend chez
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les jésuites, était distinct. Il ne tarda pas a sortir un document
d’un des classeurs, manifestement 1’ordre du jour de la confé-
rence. On I’entendit dire : « Monsieur le gouverneur a signé,
on ne peut rien y changer. » Puis, sans saluer, il descendit
vers les voitures.

L’homme 4 la chevelure grise fit un signe au serveur qui lui
apporta aussitdt la note a signer, 1’Alsacien feuilleta le
classeur, le ferma et repoussa bien les feuilles qui dépas-
saient. La table était silencieuse ; seules deux secrétaires chu-
chotaient tout en se poudrant le nez et en remettant du rouge
a levres.

Nous avions demandé a un ancien éléve de la mission de
nous conduire cet aprés-midi-la chez un vieil homme qui
savait encore fabriquer le célebre poison pour les fleches des
Sombas. Les fermes sont construites de fagon isolée sur le
haut des collines ; elles ont entre elles, dit-on, une distance
d’une portée de fléche au moins, et ressemblent a des forte-
resses médiévales miniaturisées. Cette impression provient
des murs d’enceinte a volites renforcés par des piliers et des
tours ainsi que des fenétres ressemblant a des meurtrieres.
Durant la période séche on voit sur leurs toits des femmes en
train de tamiser le mil. Ces figures sont bien trop grandes
pour le chiteau de chevalier par-dessus les créneaux desquels
elles se penchent, faisant de la sorte penser a ces miniatures
de I’époque des troubadours qui montrent les dames en haut
de la forteresse aussi grandes que toute la forteresse elle-
méme.

Les buissons a fleurs jaunes a c6té du petit portail d’entrée
venaient d’étre arrosés. Le préparateur de poison se montra
collaborateur et loquace. Il avait sorti plusieurs écuelles et
pots de terre pour nous montrer les différentes étapes de la
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préparation, de la macération a la réduction de la pate, du
poison strophantus. Les plantes fleurissant prés du portail
contiennent la célébre drogue qui agit sur le muscle du ceeur
et qui, appliquée en quantit¢ mesurée sur la pointe de la
fleche, tue la proie ou I’homme en quelques secondes par
arrét cardiaque. Pour nous montrer que le poison n’agit qu’a
condition d’entrer dans le systéme sanguin, le vieux mordit
dans le fruit vert et épineux du strophantus et nous proposa
d’imiter son exemple. Nous n’osidmes pas. Notre aimable
professeur fut néanmoins content de notre visite et vraiment
surpris en se voyant offrir, avant notre départ, un billet. Sur le
chemin du retour I’éleve des jésuites nous expliqua que
c’était sans doute la premicre fois que des Blancs venaient
étudier séricusement la pharmacologie de son peuple. Jadis
les Frangais auraient fait fouetter les savants pharmaco-
logues. Aujourd’hui encore les fléches empoisonnées étaient
interdites et de temps a autre des producteurs connus de poi-
son étaient emprisonnés. Notre maitre aussi était revenu
depuis peu chez lui et devait donc essayer de rattraper le
retard de livraison di & son absence.

11 nous était difficile de regretter que 1’él&ve des jésuites ne
vienne pas diner avec nous. Les gens de la conférence étaient
déja 1a, emplissant la terrasse de I’hotel d’une agitation désa-
greable qu’il était impossible d’ignorer. Les messieurs étaient
enivrés, leurs chemises froissées, les pantalons kaki trempés
par la sueur ; quelques-uns avaient quitté leurs chaussures et
posé leurs pieds poussiéreux sur la table. Méme les secré-
taires qui avaient pour tiche d’étre avenantes avaient des
marques de rouge et de mascara sur les joues. On aurait pu
faire abstraction de I’aspect froissé de cette distinguée société
si celle-ci avait ét¢ moins arrogante. "homme 2 la chevelure
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grise, la chemise maculée de vin rouge, parlait d’une fagon
plus indistincte encore que le midi et fermait les yeux d’un air
a la fois présomptueux et dégouté. Le Corse était trés
bruyant, il vint a notre table, me tapa sur I’épaule et me cria
quelque chose a ’oreille que je ne compris pas mais qui fit
pouffer de rire les filles. Le blond Alsacien, lui aussi, appuya
un peu trop son role. En haut de la table étaient assis trois
hommes noirs plus jeunes portant de longues tuniques de
musulmans, 1’incontournable petite bouteille de Fanta devant
eux. Lun d’entre eux était Damoclés ; je le reconnus a I’ex-
pression retenue de son visage scarifié. De temps & autre ils
se parlaient dans leur langue.

Les Francais entreprirent tout ce qu’ils purent pour qu’on
ne remarquat pas le silence de leurs hoétes. Les Africains
étaient beaux, de vivantes statues, les Européens laids, des
poupées, animées seulement par [’automatisme de leur
fatuité.

Durant notre premier voyage différentes épouses de fonc-
tionnaires frangais n’avaient cessé de nous assurer que Dakar
avait le climat le pire de toute I’Afrique. Celui qui était
condamné a y vivre ne pouvait que devenir nerveux et insom-
niaque. Particuliérement insupportable pour une femme,
terrible. Arrivant a Dakar nous trouvdmes le climat doux et
frais. La cause de la nervosité n’était pas le climat. La grice
des citadines et raffinées femmes ouolofs qui marchaient,
nonchalantes, habillées d’exotiques tuniques colorées, dans
les rues, attirait le regard des hommes. Il ne restait rien pour
une dame blanche, aussi élégante fiit-clle. Les vieux, les
jeunes, les Blancs, les adolescents noirs, les hommes et les
vieillards étaient dans un état d’exaltation visuelle perma-
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nent. Ni les mises en plis ni les toilettes de Paris n’y chan-
geaient quelque chose.

Les hommes frangais ne peuvent pas se cacher derriére le
climat ou la nervosité. Ils se sentent obligés de rivaliser avec
les Africains et ils ont le désavantage d’appartenir a une race
laide. L’affichage de leur gallicité, confondue avec la supé-
riorité intellectuelle, semblait I’unique moyen de sortir vain-
queur de cette rivalité.

Tot le lendemain — les premiers rayons du soleil venaient
lécher la tonnelle —, nous trouvames la terrasse rangée et les
tables préparées pour le petit déjeuner. Par chance les offi-
ciels dormaient encore. La table voisine était occupée par une
famille libanaise, un négociant avec son épouse, ses quatre
enfants et une jeune nourrice noire en habit de sceur rayé bleu
et blanc. La fille ainée et la mére aux allures précoces de
matrone avaient les grands yeux sombres de la tragédie sans
fin des destins libanais. Une conversation s’engagea entre
nous sur la conception des petites cafetieres, mais seulement
avec Monsieur ; Madame se borna a exprimer son vif intérét
et sa sympathie pour les voyageurs par ses expressions et son
attitude.

Monsieur, dont I’embonpoint naissant soulignait la dignité
fluide, avait I’habitude de se lisser les joues aux reflets de
barbe bleutés avec les paumes avant de prendre la parole. Il
jugea nécessaire, au départ, de nous expliquer pourquoi il
avait choisi de se loger avec sa famille dans cet hotel. Partout
en Afrique de I’Ouest il y avait des négociants libanais, méme
dans des villes et villages plus éloignés. Il y avait nécessaire-
ment des circonstances particuliéres si une famille prospére
n’était pas accueillie dans la maison d’un compatriote. Nous
apprimes ainsi que cette famille n’était pas en voyage, mais
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attendait son départ. Ils avaient laissé leur important magasin
de Natitingou a un jeune cousin qui, avec ses cinq enfants et
ses deux sceurs non encore mariées, avait emménagé dans une
villa en périphérie de la ville. En raison du manque d’espace,
eux avaient préféré se loger pour les derniers jours a I’ Hotel
de France. Au fond de la cour était garé un camion Mercedes
baché, une Landrover pour le personnel et la Citroén DS que
Monsieur conduisait lui-méme. Pour éviter tout malentendu,
nous fimes informés sur les projets de la famille. Un oncle,
qui depuis des années désirait retourner dans sa maison en
pierre au milieu des pins et des roses, leur avait légué sa
société d’importation dans la capitale dont faisait partie une
petite mais non moins solide banque de crédit, ce qui consti-
tuait un changement agréable qui pouvait également déchar-
ger Madame des pénibles taches de surveillance propres a un
magasin employant du personnel noir, si bien qu’elle allait
pouvoir se consacrer pleinement a 1’éducation des enfants.
Sur ces mots Madame attira contre elle son fils de dix ans,
tira un peu sur sa chemise colorée tandis qu’il lui chuchota a
I’oreille, de fagon tout a fait audible pour nous : « Je vais fré-
quenter le lycée. »

Il n’y a pas lieu de parler du téléphone de la brousse. Le
négociant libanais avait regu des informations qui avaient
suivi des filiéres mises en place dans I’intérét de son com-
merce. Maintenant, au moment de partir, il ne pouvait plus
les utiliser. Dans la capitale personne ne serait prét a écouter
des nouvelles de Natitingou.

La séance d’hier s’était terminée par la victoire des plans
diaboliques du grand frére*. Ce fut ainsi que Monsieur com-
menga son récit. « Diaboliques* », dit-il en se secouant de
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rire. La délégation du gouvernement était venue faire une
proposition particuliere. Elle avait la possibilité d’obtenir un
crédit important a des conditions incroyablement favorables.
Pargent était destiné a ’achat de moulins manuels, solides,
des machines spécialement congues pour répondre aux
besoins de la région. La somme permettait d’acheter cin-
quante moulins, lesquels, installés dans les villages avoisi-
nants, devaient décharger les femmes de la longue tiche de
tamisage (qu’elles avaient I’habitude de faire sur la margelle
des puits) et de piler quotidiennement les céréales. Tandis que
le président de la séance procédait au rapport sur les condi-
tions du crédit sans avoir a se servir de documents, en mur-
murant les chiffres impressionnants et en donnant ainsi
P’impression qu’il tenait cet argent lui-méme a disposition,
les données techniques étaient lues par des fonctionnaires
subalternes. On faisait passer la description du moulin
manuel accompagnée d’un dessin rehaussé de couleurs qui
ressemblait a une ceuvre de pionnier issue des années de la
révolution industrielle. Le rapport ne fut interrompu qu’une
seule fois par un jeune enseignant qui attira lattention de
I’estimée société sur le fait que dans cette région il n’existait
pas de villages a proprement parler ou ’on pourrait installer
les moulins dans la mesure o les fermes des Sombas, suivant
leurs barbares coutumes, se trouvaient & une distance d’une
portée de fleche entre elles. Chomme a la chevelure grise, qui
ne voulait pas avoir a aborder des détails, sentit le danger et
expliqua, en faisant quelque effort d’articulation pour le
coup, que la livraison de chaque machine comprendrait un
chariot aux roues en caoutchouc que les femmes pouvaient
utiliser pour transporter le mil quotidien jusqu’a 1’emplace-
ment du moulin et pour en repartir avec la farine. Ce faisant
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il regardait les notables qui avaient 1’air si soucieux qu’il
fallait craindre qu’ils abordent les conditions de rembourse-
ment de la créance. Les notables des Sombas étaient connus
pour leur avarice et étaient donc volontiers comparés par
I’administration avec les paysans savoyards. Les secrétaires
firent circuler des copies du contrat. Les jeunes Africains se
mirent a le lire attentivement, les dignitaires poserent le
papier devant eux sur la table, le chef de mission coinga une
nouvelle Gauloise entre ses lévres et se balanga sur sa chaise.
Finalement il y eut tout de méme une objection. Un des
notables, géné dans son élocution par 1’absence de dents, se
mit a parler de I’importance par rapport aux traditions
d’effectuer ce travail dans la maison du maitre de la femme et
du risque que comportait la rencontre des femmes a 1’endroit
du moulin pour effectuer leur travail quotidien, qu’il fallait
s’attendre a ce qu’aient lieu des conversations indésirables,
contraires aux moeurs, voire des amitiés entre fermes voisines
lesquelles devaient justement rester séparées. (Monsieur nous
informa, nous les étrangers, que les femmes sombas vont
chercher I’eau tous les jours ensemble et qu’elles ont I’habi-
tude de bavarder alors longuement.)

Ce fut a cet instant que le Corse, qui de toute fagon avait
eu du mal a réfréner son tempérament pendant ces
ennuyeuses palabres, commit la faute décisive. D’une voix
forte, ponctuant son intervention par des exclamations
comme « Tu comprends, mon vieux » et « Ecoute-moi bien,
mon cher », il se mit a calculer I’économie des heures de tra-
vail des femmes que le district ferait grace a cette installation
de moulins, combien la production de mil et de cacahouétes
allait pour le coup augmenter et combien d’argent reviendrait
au pays une fois que ces machines bénites fonctionneraient.
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Comme il parsema son discours de quelques tournures
empruntées a la langue des Sombeas, les autres notables sorti-
rent de leur léthargie. U'un apres I’autre, chacun se mit a faire
un discours, regardant par-dessus les tétes des messieurs,
s’adressant pour ainsi dire a I’image du Général qui, dans un
cadre doré, était accrochée sur le mur en face. Ils parlaient
d’institutions séculaires qui garantissaient une vie conjugale
sans nuages, laquelle, a son tour, était indispensable pour
avoir une descendance saine, capable, pour sa composante
male, d’une activité guerriére. La France, durant deux
guerres déja, avait pu tirer profit des qualités soldatesques de
leurs fils. Comme chacun des vieux messieurs avangait des
arguments toujours nouveaux qui n’avaient qu’un mince rap-
port avec le plan de développement, on aurait pu croire qu’il
s’agissait d’une de ses joutes verbales qui de coutume se ter-
minent par des souhaits de longue vie aux magnanimes dona-
teurs. Cependant d’inhabituelles expressions se glissérent
dans ces discours, comme « structure sociale », « pro-
duction » et « dégagement de plus-value ». Aucun doute, les
vieux avaient ét¢ endoctrinés par les jeunes élites et poussés
a opposer une résistance.

Dans la mesure ol aucune objection séricuse n’avait
encore ét¢ formulée, la délégation opta pour une stratégie
offensive. A peine le dernier dignitaire, qu’une petite toux de
vieux faisait souffrir, avait-il terminé que les secrétaires dis-
tribuérent le contrat définitif comportant les clauses de livrai-
son pour les moulins. Devant chaque Africain elles posérent
un exemplaire ainsi qu’un stylo-bille portant en lettres dorées
le nom du fournisseur. Tandis que les jeunes Africains prirent
aussitot ’instrument, les notables semblérent ne pas com-
prendre. Manifestement ils croyaient que la conférence était
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terminée. Ils remirent correctement leurs tuniques, se levé-
rent un peu raides aprés cette longue séance et s’emparérent
de leurs coupe-coupe posés contre le mur. Cette fois-ci
I’homme a la chevelure grise arriva trop tard. Certes, il se
leva pour dire, cette fois-ci d’une voix forte et distincte :
« Messieurs, la conférence n’est pas encore terminée. 1 faut
signer. » Mais les vieux messieurs ne semblérent plus com-
prendre, 1’édenté plaga méme une main derri¢re son oreille
pour mieux entendre. Il fut impossible d’empécher ce départ.
Deux ou trois personnes seulement reprirent place, les autres
quittérent la salle apres s’étre inclinées trés bas. Le silence
était général. Les trois Africains assis en bout de table
s’étaient également levés, mais ils restérent debout derriére
leurs chaises. I’Alsacien reprit la parole et expliqua que le
commandant était chargé de contrdler gratuitement et scru-
puleusement la négociation, 1’achat des machines et le rem-
boursement de la créance. Nouveau silence. La mission avait
échoué.

Ce fut a cet instant que le grand prit la parole en articulant
clairement comme les péres le lui avaient appris. « Inutile de
contrdler, nous » — il désigna ses compagnons — « avons
fondé un consortium, il est officiellement inscrit » — il sor-
tit un document d’un classeur et le tendit au Francais le plus
proche —, « et nous avons pu obtenir aupres de I’entreprise
des moulins un prix bien plus avantageux que, semble-t-il, le
gouvernement. C’est pourquoi nous allons accepter le prét,
avec toute notre gratitude, au nom des notables qui ont signé
cette procuration » — il sortit un second document —, « nous
allons I’accepter et gérer nous-mémes. Le contrat est établi et
signé par nous. Il ne manque plus que la signature du gou-
vernement. » L'un de ses compagnons silencieux alla d’une
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place a 1’autre et posa devant chaque participant a la confé-
rence une copie du contrat avant de retourner a c6té de 1’ora-
teur. Celui-ci s’inclina en direction de 1’autre bout de la table
ou était assis I’homme a la chevelure grise qui lisait le docu-
ment en le tenant loin de lui en raison d’un certain astigma-
tisme. « Le texte suit exactement le votre, il est dommage que
vous n’ayez pu étudier plus t6t les documents préparés,
comme je me suis permis de le faire remarquer avant la
séance » — il s’inclina une seconde fois —, « vous auriez pu
les comparer tranquillement. Suivant le désir des notables, le
consortium a ajouté une clause stipulant que I’argent
emprunté soit utilis€ pour favoriser le meilleur développe-
ment possible des forces de production agricoles de la région,
le conseil du gouvernement d’acheter des moulins manuels y
sera considéré, le prix plus bas des machines permettant de
faire des économies dans ce secteur et I’emploi des sommes
empruntées a d’autres fins utiles n’excluant pas cette éven-
tualité. »

LPhomme a la chevelure grise se serait laissé donner un
stylo a plume par un de ses fonctionnaires et — Monsieur le
garantissait — aurait signé sans méme avoir lu le contrat.
Toutefois — Monsieur rit de nouveau trés fort satisfait
d’avoir bien mené son récit — toutefois sans regarder son
cocontractant. Il se serait ensuite levé et aurait quitté la salle
de séance d’un pas ¢lastique. Linvitation 4 la terrasse de 1’ho-
tel aurait été lancée plus tard par un fonctionnaire. Les
Africains qui, comme on sait, n’aiment pas trop manger avec
les Frangais, auraient promis de venir aprés le diner.

Monsieur nous scruta. Comme il n’était pas tout a fait cer-
tain, malgré toute sa haute estime pour les foubibs*, qu’ils
avaient tout bien compris, il délivra d’autres informations
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encore. Pour le délégué du gouvernement il était clair que : le
plan avait échoué. Cependant il devait préférer rentrer avec
un contrat signé et il pouvait presque étre certain que per-
sonne au ministére ne prendrait la peine de regarder plus en
détail le succés de ses efforts. Largent, une belle petite
somme — Monsieur ferma les yeux de plaisir en précisant la
somme —, ira dans les poches du consortium. Ientreprise
pourra sans doute livrer quelques moulins a condition de ver-
ser au jeune une commission suffisamment importante. Les
notables n’avaient aucune obligation puisqu’ils n’avaient pas
regu d’argent. Des que le crédit aura été versé le consortium
se dissoudrait et le trésor de la colonie pouvait inscrire le cré-
dit comme perte. « Les nouveaux messieurs ont vite appris
comment on fait. » Monsieur redevint sérieux. On nous invita
dans le nouveau foyer dans la capitale, la fillette de douze ans
fit de polies révérences et se laissa embrasser par G. sur les
deux joues.

Nous n’avions pas envie de partager le scepticisme sur les
intentions du grand frére. On pouvait interpréter I’intrigue
d’une autre manicre. Aprés tout les jeunes Sombas avaient
résisté avec succes a la commission de 1’Etat. Le cynisme du
Libanais semblait provenir d’un ressentiment assez bien
caché a 1’égard de la France, celle-ci considérant sa patrie
comme un terrain de jeu pour ses propres stratégies colo-
niales. Sa présomption raciale & 1’égard des Noirs, déguisée
par un ton moral, lui permettait de se moquer de la bande
civilisée des Frangais. Une fois au moins ces distingués
messieurs s’étaient faits avoir. Nous approchions déja des
montagnes que nous nous amusions encore en imaginant la
commission stupéfaite. Cependant nous croyions de moins en
moins le Libanais. Le beau grand frere* retenant sa coleére
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était certainement a méme de faire disparaitre ’argent du
gouvernement. Mais volerait-il ses propres gens ?

Les habitants de la montagne ont réuni leurs cases circu-
laires, protégées par la brousse et les rochers de granit gris,
de sorte a former de paisibles villages. Aucune distance de tir,
pas de fléches empoisonnées. Nous avons installé nos mous-
tiquaires sous 1’aire large d’un manguier dans ’espoir, proté-
gés ainsi du soleil du matin, de faire une grasse matinée. En
effet ce ne fut que treés tard que nous nous réveillames en rai-
son d’un vrombissement trés distinct. Ce n’était ni un héli-
coptere ni un avion. Juste au-dessus de la moustiquaire
protectrice un impressionnant essaim d’abeilles sauvages
avait interrompu son vol nuptial pour rester accroché tel un
sac marron foncé a une des branches basses de I’arbre.
Autour de notre campement les femmes et les enfants du
village faisaient cercle et nous observaient dans I’attente du
spectacle que nous allions offrir dés notre réveil. Nous déci-
dames de rester tranquillement couchés jusqu’a avoir une
opportunité de fuir. Les spectateurs prirent place. Soudain le
vrombissement des abeilles se fit assourdissant, nous vimes
des nuages d’abeilles se détacher de I’essaim et s’envoler.
Une fumée acre nous parvint. Les habitants du village avaient
allumé un feu, épicé la fumée d’herbes vertes pour nous libé-
rer. Nous sortimes, je me rendis auprés des femmes, les
remerciai et priai 1’'une d’elles de me donner de I’eau conte-
nue dans sa grande cruche de terre. Le spectacle de notre
toilette matinale les dédommagea un peu du drame des
abeilles qui n’avait pas eu lieu. Cette animation du matin créa
une excellente relation avec les gens du village si bien que
nous aurions aimé rester.
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Ce ne fut que des années plus tard que nous revinmes voir
nos amis aux abeilles. Lindépendance avait révélé a la nou-
velle administration que le pays n’était pas civilisé et qu’il
fallait au plus vite remédier a cet état. En premier il fallait
faire disparaitre les barbares cases circulaires pour les rem-
placer par des maisons rectangulaires. De nombreux villages
ont été rasés a coups de bulldozer ; les habitants étaient sans
abri. Dans notre village, qui avait si efficacement chassé les
abeilles, on avait précédé le souhait du gouvernement. A c6té
de chaque cour avec ses belles et confortables cases circu-
laires on avait construit une petite maison rectangulaire,
preuve du progres. Certes, ces nouvelles constructions
n’étaient nullement pratiques et ne servaient que de granges.
Mais quelques-unes parmi elles étaient couvertes de tole
ondulée a la place de la simple paille et, en dessous des
petites fenétres du plus beau de ces batiments de la civilisa-
tion, un éléve avait dessiné a la craie rouge, sur le mur de
terre, des géraniums.






Damocleés 11

Notre fagon de voyager nous fait passer a coté des hommes
et des animaux ; nous ne dérangeons méme pas. Nous traver-
sons 1’espace comme sur un écran de cinéma. Il n’est pas
facile de sortir de la vie plate des ombres du cinéma. Quand
on est a I’étranger, on a besoin d’un rituel, comme les ani-
maux lorsqu’ils s’aventurent sur un territoire inconnu.
Quelquefois ’isolement forcé est suspendu par le rituel de
I’action médicale. Le médecin est désigné en Afrique de
I’Ouest par le mot arabe que I’armée frangaise a répandu :
toubib.

Un jour, dans le district de Léo, Haute-Volta, tout prés de
la frontiere de la colonie anglaise Gold Coast, le jeune
commandant nous emmena sur sa tournée officielle. Dans un
village €loigné avaient lieu des danses de masques et autres
choses curieuses. Lancien du village était déprimé. Sa pre-
miére épouse venait de mettre au monde son huitiéme enfant.
Depuis quinze jours elle était immobilisée par le tétanos. Les
efforts de I’infirmier de I’administration étaient restés vains ;
on attendait qu’elle meure. La mourante avait serré ses
machoires, elle ne pouvait boire et s’était complétement
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déshydratée. Une infection pulmonaire et les crampes dou-
loureuses finissaient par I’achever. Le sérum antitétanique ne
pouvait plus agir ; il était trop tard pour cela.

Linfirmier était un homme plus trés jeune au crine rasé
avec une petite mallette sous le bras. Tandis qu’il m’aidait a
ausculter la femme, il essuyait sans cesse la sueur sur sa téte,
signe de son inquiétude et de sa compassion. Nous parlames
longtemps avec 1’époux de la malade qui se fit expliquer
deux fois tout ce que nous dimes. Finalement il reconnut que
nous avions dit vrai, que la femme mourrait, que le toubib
pouvait faire avec elle ce qu’il jugeait bon.

D’abord je leur montrai comment introduire une paille
entre les dents de 1a malade pour que, en dépit des méchoires
fermées par la crampe, elle piit boire. On apporta du lait et de
la biere de mil fraiche. Elle téta gouliment. Au bout d’une
heure déja son pouls était mieux et des perles de sueur appa-
rurent sur son front, signe que le liquide était absorbé. Le len-
demain matin la pénicilline, provenant de nos réserves, que
I’infirmier lui avait injectée, fit son effet. Linfection pulmo-
naire faiblit, méme le poison du tétanos avait perdu de sa
force, la malade put tousser et chercha déja a chasser les
mouches de son visage. Lorsqu’au bout du troisiéme jour
nous diimes partir, nous la trouvames devant son foyer en
train de faire bouillir comme a ’accoutumée la bouillie de
mil.

Une réunion eut lieu pour notre départ. Le plus ancien du
village, les membres de la famille et les dignitaires qui étaient
venus en raison du deuil, étaient assis en cercle. ’époux et
heureux pére — le nouveau-né avait ét€ mis sur ses genoux
par une jeune femme qui I’allaitait en plus de son propre
enfant — fit un discours a I’adresse du toubib que I’infirmier
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traduisit. Je devais offrir 4 la famille une importante somme
d’argent, imposer aupreés de 1’administration coloniale que
soient respectés les droits de propriété d’un lopin de terre en
litige, prendre avec moi un des enfants et le faire éduquer, et
ainsi de suite, a peu prés dix exigences énoncées sur un ton
qui exprimait la conviction que je n’allais pas me soustraire a
ces devoirs. Javais non seulement fait mes preuves comme
toubib, mais j’étais en plus un protecteur surhumain de la
famille. A ’honneur et & ’admiration qu’on me devait cor-
respondait I’attente d’autres bienfaits. En cas de refus je pro-
voquerais une déception et une rage incommensurables.

Je priai I’infirmier de traduire. Il me regarda d’un air plein
de curiosité et un peu malicieux. Je décrivis d’abord 1’heu-
reux déroulement du cas de la malade. Lintervention qui
avait apporté la guérison — tout le monde I’avait vu (en effet,
la malade avait été sans cesse entouré de femmes venues 1’ai-
der ou la plaindre) — avait été faite par notre ami, le toubib
africain que tout le monde connaissait, qui vient une fois par
mois en bicyclette dans le village pour apporter de [’aide.
C’est lui qui avait fait I’injection. Nous avions apporté le
médicament, mais c’est lui qui a ouvert I’ampoule, qui a
aspiré le liquide guérisseur avec la seringue pour I’injecter a
travers 1’aiguille creuse dans le corps de la .malade ou le
médicament a triomphé de la maladie.

Quelque peu inquiet de la réaction de I’infirmier je tournai
la téte vers lui. Son visage exprimait d’un pli a ’autre la gra-
vité et la satisfaction. C’est a lui que I’ancien adressa un
second discours qu’on ne me traduisit pas. Il était temps de
partir. Tous me serrérent la main, les femmes s’inclinérent trés
bas.
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En allant a la voiture je demandai & I’infirmier ce qu’on
avait exigé de lui. Naturellement on attendait moins de lui
que du toubib blanc. Les gens du village étaient d’accord
pour que je délégue a cet homme qu’ils connaissaient et qui
reviendrait sans doute au village la dignité revenant & celui
qui aide. 11 était flatté parce que je lui avais laissé le bénéfice
de la guérison miraculeuse. J’étais curieux de savoir quelles
seraient ses exigences a mon égard, maintenant que j’étais
devenu son bienfaiteur. (Les Européens, en régle générale, ne
comprennent pas la dépendance qu’ils ont créée et se
montrent outrés en raison de 1’ingratitude des Africains.)
Phomme était habitué a fréquenter les Blancs ; aussi les sou-
haits dont il me fit part avant méme d’arriver aux voitures
étaient modestes. Je devais seulement faire ses louanges
auprés du commandant et lui laisser quelques petits flacons
de pénicilline, une seringue avec des aiguilles. Dans la
mesure ou ceci me sembla insuffisant, compte tenu de notre
considération, je lui donnai également une pincette en acier
chirurgical, ce qu’il trouva tout a fait convenant.

De nombreux rituels des peuples d’Afrique de 1’Ouest
créant des obligations ont été détruits par 1’occidentalisation
imposée. En revanche les Etats, une fois qu’ils avaient obtenu
I’indépendance, ont repris notre pénible systéme de controles
administratifs pour en faire un rituel qui inclut inévitablement
les voyageurs. Les Européens se montrent souvent impa-
tients. Ils estiment que tout nouveau gouvernement ne pour-
suit ce faisant pas d’autre but que de s’assurer de la fidélité
de leurs adeptes par la distribution de petits postes adminis-
tratifs, ou que les sous-développés imitent le fonctionnement
stérile de la bureaucratie coloniale en 1’exagérant par-dessus
le marché.
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En Haute-Volta, un pays pauvre mais paisible et
accueillant a I’égard du voyageur, nous devions faire inscrire
dans chaque village ou petite ville les dates concernant les
personnes et véhicules consignées dans le passeport ou sur la
carte grise dans deux livres distincts, les rubriques du premier
livre commengant par le patronyme du voyageur et allant jus-
quaux papiers des voitures, le second procédant en sens
inverse. Le poste a I’entrée délivre un papier tamponné avec
lequel il faut se présenter a la police dans le village ou deux
rubriques similaires sont établies dans de volumineux
registres avant que ne soit délivré un nouveau papier tam-
ponné qui est & présenter au poste de sortie qui entreprend, a
moins qu’on arrive a I’heure de la sieste, le méme enregistre-
ment double avant de laisser partir le voyageur vers le village
suivant accompagné de ses souhaits de bonne route. Cet
événement conduit 4 un dialogue entre le voyageur et le
fonctionnaire. Nous représentons une charge de travail sup-
plémentaire pour eux et tdchons donc de les aider, prudem-
ment, pour ne pas blesser leur orgueil. Les fonctionnaires, de
leur coOté, essaient d’alléger cet arrét agagant en conversant.
Dans la mesure ou le poste de police a ’intérieur du village
n’est pas facile a trouver et qu’il n’est que rarement repérable
grice 4 quelque fanion, il faut chercher son chemin en inter-
rogeant les habitants, surtout les femmes et les enfants, dont
on fait ainsi connaissance, ce qui, sans ce rituel de contrdle,
n’aurait pas été le cas.

Les choses ne se passent pas toujours de fagon aussi idyl-
lique. Un jour nous elimes besoin & Bamako d’un visa de
nouvelle entrée délivré, certes, par les consulats a 1’étranger,
mais seulement aprés enquéte de la police de sécurité natio-
nale 4 Bamako, ce qui implique une longue attente. Il était
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donc opportun de demander le visa lors de notre passage dans
la capitale. La procédure débute a I’office du tourisme ; nous
en parlerons plus tard. '

Avant d’arriver a la police de sécurité nationale nous
conniimes un incident. Dans la rue animée prés du marché
une motocyclette sortit a vive allure d’entre les étals juste
devant notre voiture. Je dus freiner trés fort si bien qu’un taxi
qui nous suivait de prés nous percuta a I’arriére. Le chauffeur
de taxi noir sortit, nous regarda fixement et nous dit sur le ton
du reproche : « Pourquoi tu as freiné comme ¢a ? » Il ne
sembla pas entendre mon explication. Les doigts tremblants,
il parcourut le nez enfoncé de sa voiture. Du radiateur
s’écoula une eau chaude et rouillée. Sur notre voiture le feu
arricre était cassé et la tole était un peu enfoncée. De nouveau
j’expliquai que j’avais di freiner pour ne pas écraser le moto-
cycliste, qu’il fallait faire attention, que ce n’était pas de ma
faute mais de la sienne, mais que je ne lui demanderais pas
d’argent. Sans lever les yeux — il était toujours en train
d’inspecter sa voiture — il murmura : « Pourquoi tu as freiné
comme ¢a ?» Le chauffeur de taxi était un jeune homme
maigre aux yeux tristes avec des cils étonnamment longs. La
sueur coulait sur ses joues creusées.

Nous voulions continuer. Dans le bureau de la sécurité
nationale les fonctionnaires étaient installés sur de confor-
tables si¢ges en train de fumer et de bavarder sans se soucier
de ceux qui attendaient de pouvoir leur tendre par-dessus le
haut comptoir leurs papiers et leurs formulaires. Dans la
mesure ou, en tant que Blancs, nous pouvions éveiller la
curiosité d’un fonctionnaire, notre démarche fut bient6t prise
en compte. Le policier nous autorisa 4 n’apporter les timbres
fiscaux qu’ultérieurement et inscrivit sur un bout de papier
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journal combien de timbres et de quelle valeur il nous fallait.
G. resta dans le bureau pour garder un ceil sur le destin de
notre démarche tandis que je me mis a la recherche des
timbres.

Il faut acheter ceux-ci a trois endroits différents. Les
timbres de faible valeur s’achétent a la poste principale, les
timbres de valeur moyenne 4 la perception et les timbres de
grande valeur, deux, ne s’obtiennent qu’aprés permission for-
melle d’un haut fonctionnaire de ce qu’on appelle encore le
trésor*. Se rendre 4 la poste n’était pas agréable. Sur I’esca-
lier qui menait au batiment officiel et qu’ombraient de vieux
arbres, étaient couchés des mendiants, des gens dans un état
végétatif et des manchots qu’il fallait enjamber pour pouvoir
entrer dans le hall. Lorsque je voulus quitter la poste aprés
avoir enfin pu obtenir les timbres, les mendiants se rappro-
chérent tant entre eux que je dus me frayer un passage a
coups de petits billets. Ce procédé ne fonctionnait pas
qu’avec moi. De nombreux clients qui sortaient du hall
avaient encore de la monnaie a la main et ne pouvaient en tant
que musulmans pratiquants refuser de faire 1’aumdne en
public.

G. passa la journée entiére a la police et parvint a faire ins-
crire le visa dans les passeports avant la fermeture des gui-
chets. Ce fut la seule démarche qui aboutit ce jour-1a. Elle
avait été témoin des tentatives des personnes qui attendaient
pour que les fonctionnaires prennent au moins leurs papiers.
Des marchands de limonade venaient avec leur petit étalage,
les uns achetaient une bouteille, d’autres un paquet de ciga-
rettes et les glissaient, par-dessus le comptoir, au policier qui
leur semblait le plus ouvert. Les policiers buvaient la limo-
nade sans méme gratifier le donateur d’un regard, s’allu-
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maient une cigarette, dormaient un peu et chassaient, de
temps a autre, un client trop insistant qui essayait de passer
discrétement par-dessus le comptoir.

Soulagés, nous revinmes a I’hotel. La journée, dans son
ensemble, avait été un succes et nous escomptions poursuivre
notre voyage le lendemain. Nous avions presque oubli¢
I’incident avec le taxi. G. nous précéda pour regagner notre
chambre. Laide du portier me retint et me pria dans un chu-
chotement de le suivre. Dans le fumoir m’attendait un mon-
sieur.

« Je suis monsieur Charles », se présenta I’homme. 11 était
grand, habillé d’un turban et d’une tunique blanche touchant
le sol et portait, malgré la pénombre régnant dans cette picce,
des lunettes de soleil réfléchissantes. « Je vous connais, pour-
suivit-il, inutile de vous présenter. Je viens de la compagnie
d’assurance nationale a cause de votre accident. La collision
nous a été signalée. » Je m’énervai un peu et dis a mon visi-
teur sans lui serrer la main : « Monsieur Charles, je n’ai rien
a discuter avec vous. Je ne demande pas de dommages a
’assurance. Vous n’avez pas été informé correctement. Il ne
s’agit ni d’un accident ni d’une collision. Un taxi est entré
non loin du marché a I’arriére de ma voiture. Pour moi ’in-
cident est clos. » « Un malentendu, monsieur, un petit malen-
tendu, fit-il, il ne s’agit pas d’une exigence, c’est seulement
Ali, le chauffeur, qui m’a demandé de venir. Il veut vous pré-
senter sa demande insignifiante. » Monsieur Charles s’ins-
talla confortablement dans un des fauteuils en cuir, passa une
main derriére lui et sortit de 1’obscurité un homme qui s’y
était caché. Je me trouvai en face du chauffeur de taxi de ce
matin ; il se tenait courbé et téte baissée en bougeant déses-
pérément les doigts comme s’il parcourait encore les bosses
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du nez de sa voiture. Je me demandai si je devais partir ou
attendre la suite. « Parle, raconte ton histoire au monsieur,
Ali, parle maintenant ! » Ali resta mutique. Monsieur
Charles lacha son poignet et fit claquer ses doigts devant le
nez du chauffeur comme pour le réveiller. Comme cela ne
produisit aucun effet, il recommenga, 1’atteignant cette fois
de I’ongle de son pouce. La téte d’Ali se redressa brutale-
ment. Comme il se tenait toujours courbé, il se trouvait alors
dans une position complétement tordue, tel un poulet qu’on
aurait hypnotisé aprés lui avoir tourné la téte en arriére.
Monsieur Charles me rendait furieux, depuis le début cet
homme me répugnait, je n’avais pas envie d’étre plus long-
temps mélé a cette scéne pénible et voulais partir. Ce fut a cet
instant que le chauffeur de taxi se mit a parler, a voix basse et
avec une telle tristesse dans la voix que je ne pouvais faire
autrement que 1’écouter. 11 savait, dit-il, qu’il était en faute,
mais pourquoi avais-je freiné comme ¢a, la police me donne-
rait raison, je pouvais payer la police et lui devait payer la
réparation de la voiture & son entreprise, pendant ce temps il
ne pourrait faire son travail et donc gagner de I’argent, et le
salaire que la direction lui donnait était trop bas pour couvrir
les frais, si bien qu’il allait devoir travailler pendant deux ou
trois mois sans salaire, il allait mourir de faim puisque c’était
déja son deuxiéme accident et que son grand frére en avait
assez de Iaider.

Lattitude d’Ali était plus décontractée. Malgré I’obscurité
croissante je crus avoir observé qu’il m’avait scruté avant de
baisser de nouveau les yeux. Il aurait été possible de me libé-
rer avec un petit cadeau d’argent si le chauffeur avait parlé
pour lui et n’avait amené le Long Charles seulement comme
renfort. Cependant, si Ali était I’instrument du Long, je
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n’avais pas affaire a une petite mendicité mais a un chantage.
La chose devint claire aussitét. Monsieur Charles poussa Ali
du revers de la main comme s’il s’agissait d’un meuble qui le
génait, il sortit de sa mallette un document et me fit lecture
du devis qui avait été établi. La somme totale était si élevée
qu’on aurait pu acheter une nouvelle Renault 6 a la place de
la vieille voiture endommagée et rouillée. « Lentreprise vous
recommande de régler cette somme. La république du Mali
ne peut pas tolérer que des citoyens du pays soient plongés
dans le malheur par la faute des voyageurs étrangers. La
situation du chauffeur est désespérée. Je confirme tout a fait
ce qu’il vient de dire. » J’étais décidé pour le coup a inter-
rompre la négociation. Le ton de Charles qui s’étirait dans le
fauteuil alors que je me tenais devant lui me génait plus
encore que le chantage. Je me détournai et repartis en direc-
tion du hall de I’hotel. Arrivé a la loge du portier le Long me
rattrapa et mit un papier sous le nez. Je pensais d’abord qu’il
s’agissait du devis. Puis je lus dans la lumiere crue du hall
une lettre 4 mon attention qui n’émanait pas d’une quel-
conque société d’assurance ; il y avait écrit : « Police de sécu-
rité nationale ». « Docteur », dit monsieur Charles avec la
voix la plus aimable qu’il pit prendre, « notre directeur vous
attend a son bureau dans la Maison de la république demain
matin a huit heures. » « Malheureusement je ne pourrais m’y
rendre a huit heures. Je viendrai a neuf heures. » En lisant
ensemble la lettre dans notre chambre, G. estima elle aussi
qu’il serait sage d’y aller et de repousser notre départ.

Je fis exprés d’arriver avec une demi-heure de retard sur le
parking de la Maison de la république ; un soldat armé d’un
pistolet mitrailleur m’escorta jusque chez le portier qui était
habillé comme ’ancien d’un village. Il lut la convocation en
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faisant de grands mouvements avec ses levres et en me scru-
tant comme s’il avait a comparer une photographie avec le
modele. Finalement il me rendit le papier et me dit dans un
frangais choisi d’utiliser ’ascenseur, le bureau du ministére
des Transports se trouvant au huitiéme étage.

Dans la pénombre du couloir qui, tapissé de tissus et
équipé d’une climatisation susurrante, n’avait rien d’africain,
je lus le nom du signataire que j’appelle Damoclés sur la
plaque de métal brillante a co6té d’une sonnette ; aussitot une
secrétaire me pria d’entrer. J’avais craint d’avoir a attendre en
compagnie de monsieur Charles. Satisfait de ne pas le trou-
ver 13, je cherchais a deviner si le ministére des Transports se
servait de la police de sécurité ou si, a 1’inverse, la police
s’était saisie de D’affaire avec le taxi pour nous retenir a
Bamako.

Monsieur D. apparut bient6t et me pria de prendre place
d’un geste de la main dans un fauteuil de cuir devant son
imposant bureau en chéne de Finlande. La piece, ainsi que le
directeur de la société nationale de taxi, en costume tropical
bleu fagonné suivant le look safari devenu presque I’uniforme
des hauts fonctionnaires en Afrique, tout cela était familier,
presque européen. Je n’aurais eu aucune raison d’étre inquiet
si je n’avais pas reconnu le grand frére*. Je fis un effort pour
découvrir quelque signe permettant & ma mémoire de se
replacer vingt ans en arriére a Natitingou. C’était la méme
silhouette élancée, le méme beau visage a la colére retenue,
le méme langage clair appris chez les jésuites. Méme le jeune
age de Damoclés était identique. Moi seul avais vieilli de
vingt ans.

Le directeur comprenait que je souhaitais &tre informé
sur la raison de cette mystérieuse convocation. Bien que je
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renongai a me plaindre du Long Charles, il commenga par
formuler une excuse a propos de la scéne a I’hétel.
« Monsieur Charles est une béte. Veuillez pardonner cette
expression. Nous 1’avons embauché comme chef du person-
nel des chauffeurs de taxi et il fait ses preuves. Les pauvres
diables le craignent comme le roi des diables et ne nous
posent en conséquence aucun probléme. Mais il n’est pas
humain. Avec vous il s’est comporté en maitre chanteur.
Entre nous, il est tout a fait immoral, il force les femmes des
chauffeurs a coucher avec lui quand il sait que les voitures
font une course. Les femmes sont venues se plaindre ici, ¢’est
un vrai étalon qui aurait mangé du sucre. Cependant, la
société des taxis ne peut se passer encore de ses services.
Permettez-moi de vous familiariser avec la structure de ’en-
treprise. »

Monsieur D. parlait avec tant de clarté qu’aujourd’hui
encore je devrais pouvoir faire un résumé de ces informa-
tions. Les taxis appartenaient & une société anonyme qui avait
céd¢ cinquante et un pour cent de ses parts au ministére des
Transports, donc a la république du Mali. C’est pourquoi
monsieur D. est un haut fonctionnaire du ministére mais payé
par la société. Les voitures sont des voitures d’occasion
importées de France sans frais de douane par la république,
mises en état presque gratuitement dans les ateliers de
I’armée et attribuées aux chauffeurs ayant passé un examen
spécial. Dans la mesure ou ces derniers ne peuvent pas don-
ner de caution, la société retient une part du salaire pour cou-
vrir les dommages provoqués par la faute du conducteur et
qui ne sont donc pas pris en charge par 1’assurance de 1’Etat.

Le Long n’avait pas correctement présenté la situation.
Ali, le chauffeur a qui nous avions affaire (« C’est d’ailleurs
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mon petit frére », dit Damocleés non sans satisfaction), possé-
dait une somme retenue sur son salaire qui lui permettrait
bientdt d’acheter la voiture a I’entreprise et de continuer son
travail de chauffeur comme indépendant. Les partenaires
frangais avaient posé comme condition lors de la création de
la société I’inscription de cette clause dite de reprivatisation
ainsi qu’un intéressement aux bénéfices du directeur. Ali ne
devait pas plus que la petite réparation de la vieille Renault 6
provoquée par sa faute, ce qu’il pouvait facilement payer si
j’étais d’accord pour I’aider de mon plein gré avec une petite
somme. A cet endroit je lui posai quelques questions. Il s’avé-
rait que monsieur Charles m’avait réclamé bien plus d’argent
que n’aurait cofité la réparation du taxi. Le bureau de la
société avait demandé a une autre entreprise un devis. De
toute évidence monsieur Charles avait voulu me duper.
Toutefois il devait, dans un tel cas, vérifier le compte-salaire
du chauffeur et faire un rapport. De toute évidence il pouvait -
exercer une pression sur le chauffeur. Lentreprise le soup-
¢onnait de chantage a 1’égard des chauffeurs, mais elle ne
pouvait intervenir tant qu’elle employait cet homme.

Des lors les intentions du directeur étaient claires. Je
devais croire qu’en réglant la réparation j’allais aider le
pauvre Ali a sortir d’une situation difficile, me débarrasser
d’autres obligations et gagner la faveur du directeur qui avait
a voir avec la police de sécurité. Comme il n’existait rien
manifestement pour exercer un chantage plus important et
que la somme exigée a ce moment correspondait & un pour-
boire, je me contentai de demander si son petit frére avait
I’intention de recourir a la fameuse clause pour acheter la
voiture. « Ce serait le premier qui y parviendrait. » Monsieur
D. avait une expression qui me faisait tant penser a
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Natitingou que j’avais du mal a écouter. Jusqu’a ce jour trois
chauffeurs seulement, des gars travailleurs du peuple bam-
bara, avaient pu atteindre la somme de rachat. Mais malgré
cela aucune rétrocession ne s’était jamais produite. Ils
s’étaient tués de différentes maniéres dans des accidents qui
étaient malheureusement fréquents encore dans la répu-
blique, et la somme retenue avait été portée, suivant une autre
clause, au crédit de la société ou, plutdt, répartie solidaire-
ment sur les retenues des autres chauffeurs. Cette clause avait
été I’ceuvre du syndicat.

Damoclés avait bien appris sa legon. Le manager d’une
société européenne n’aurait pas argumenté autrement. « Soit
on prend a Ali tout ce qu’il a gagné, soit on 1’assassine », dis-
je en me levant. « Restez encore un instant, on va nous appor-
ter un verre. Docteur, vous &tes suisse, vous ne connaissez
pas les profondes blessures que le colonialisme a infligées a
notre peuple. Je fais ce qui est en mon pouvoir pour 1’avenir
de mon peuple. Ce qui m’importe le plus c’est la société
nationale de taxi. Nous ne pouvons nous offrir le luxe de ne
pas faire de bénéfices et de donner avant 1’heure nos moyens
de productions, c’est-a-dire les voitures. Les actionnaires
nous lacheraient. » (« Et Monsieur encaisse 1’intéressement
aux bénéfices. ») « Seul vous pouvez aider mon petit frére, je
le sais, docteur. Il n’a vraiment pas de liquidités et personne
ne lui en prétera. S’il paie cash la réparation elle sera vite
faite et il a toutes ses chances. » (« Il n’est pas exclu qu’il lui
donne vraiment 1’argent, pour Monsieur cette petite somme
ne vaut pas la peine. ») Je posai les coupures sur le bureau et
mis par-dessus un cendrier en cristal de Bohéme.

« Je vous remercie au nom de mon frére. Je lui apporterais
I’argent aujourd’hui méme. 11 va étre trés content. » « Bien,
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dis-je, encore une question : Est-ce qu’Ali doit mourir ? »
« S’il meurt pour son peuple il est a envier. Notre destin est
consigné dans le livre d’Allah. Je sais que vous étes chrétien,
Ali aussi serait devenu chrétien. Mais moi je crois au
Propheéte, il fait la louange des miséricordieux qui font I’au-
mone, comme vous, 13, pour mon pauvre frére. Mais Allah ne
permet pas que nous intervenions dans le destin dont il a
décidé pour nous. »

Jétais furieux contre Damoclés, contre les Africains,
contre le pouvoir colonial qui les avait amenés la, et contre
moi-méme. Nous décididmes de partir le lendemain et j’aidai
G. a préparer la voiture pour le voyage.

Nous avions I’intention de diner au Lido ot nous nous ren-
dimes avant le coucher du soleil déja. Létablissement et
I’usine avaient été construits des années auparavant par un
Italien et, s’étant abimés trés vite, restaurés par un Libanais.
Dans une vallée traversée par un ruisseau il y a des manguiers
au milieu de potagers. A I’endroit ou la vallée s’élargit se
trouve I’ancienne usine de soda aux tubes rouillés et aux
amoncellements étincelants de bouteilles cassées. De 1a on
atteint par une suite de petits ponts et de pontons passant au-
dessus d’un paysage miniature en béton, le Lido avec sa
piscine, sa fontaine et ses tables. Nous nous arrétames en
route. De longues files de hérons blancs passaient au-dessus
du nous en direction du nord. Il y en arriva toujours des nou-
velles, venant des champs de mil, des jardins au bord du
fleuve et des champs désertiques des faubourgs, se dirigeant
vers les collines vertes. Le serveur nous prépara une table
pres de 1’eau. Nous nous retrouvimes donc entre des familles
de diplomates toutes de blanc vétues, des coopérants venus a
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la ville pour se reposer de la vie sauvage et des fonctionnaires
noirs en compagnie de leurs élégantes amies.

A T’hétel on nous avait dit que I’Office national du tou-
risme avait le pouvoir de nous délivrer notre visa. On attei-
gnait le bureau prés de la vieille gare en briques, jadis
occupée par la direction des chemins de fer, par une suite
d’antichambres dans lesquelles de volumineux dossiers
devaient étre traités, des pré-demandes faites pour obtenir
I’autorisation de faire la demande, secteur que dirigeait
madame S., présidente de 1’Organisation nationale pour le
tourisme et le transport international. Je restai dans un des
bureaux aux dossiers tandis que G. fut conduite par une jeune
fille dans le bureau de la directrice. Lorsqu’elle revint au bout
d’une heure elle me fit signe avec la demande signée.

Le bureau de la directrice ne ressemblait pas au reste du
batiment trés détérioré. Sur les murs chaulés avaient été des-
sinées de grandes figures ocre, exécutées en quelques traits
noirs et rouges comme on les trouve de-ci de-1a sur le mur de
terre d’une case, des éléphants, des girafes, des tortues et
I’antilope cornue a la criniére dressée, ajourée, 1’animal des
Bambaras. La salle était presque vide, une natte de sisal
s’étendait jusqu’en son milieu, au fond était assise madame
S. derriére sa table empire, un fume-cigarette en ivoire a la
main. Elle portait une robe longue vert clair en coton avec un
col brodé en soie blanche, un foulard cuivre, des bracelets
d’argent et de nombreuses bagues aux doigts dont les ongles
étaient peints en rouge. Madame S. était une belle femme,
grande, généreuse, avec une voix sombre ; elle soulignait tout
ce qu’elle disait par des gestes. Dés le début de la conversa-
tion elle montra sa sympathie pour la visiteuse. Dans la piéce
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il n’y avait, hormis elles, qu’un secrétaire et la jeune fille qui
I’avait conduite jusque-la. Le secrétaire dut presque aussitot
aller chercher le petit sac a main de Madame, en croco, tel
qu’on le trouve dans les boutiques de la rue de Rivoli, dans la
piece voisine ; elle offrit a G. des cigarettes américaines avant
de renvoyer de nouveau le secrétaire chercher du thé;
la jeune fille pouvait rester. Celle-ci s’accouda sur sa table,
les nattes partant a angle droit formaient comme une cou-
ronne d’épines autour de sa téte, ses yeux grands ouverts
étaient fixés sur G. Tout chez cette petite personne était curio-
sité, retenue seulement par le désir de ne pas déranger sa
Madame. Lorsque le thé arriva, le secrétaire fut renvoyé.
« Est-ce que vous ne préférez pas, vous aussi, quand il n’y a
que des femmes dans la piece ? Je n’aime pas les fonction-
naires, vous non plus, je le vois. » Les deux femmes ne purent
s’empécher de rire. « Je m’appelle S., et vous, attendez, voila
vos papiers, ceux de Monsieur aussi, c’est bien que vous
soyez venue seule, donnez-moi cela.» FElle n’étudia les
papiers pas plus d’une minute, puis frappa dans ses mains. Le
secrétaire apparut, elle lui chuchota quelque chose a ’oreille
et il repartit avec les documents. « Mon chef de bureau éta-
blira la demande, nous avons le temps en attendant de bavar-
der. Mais avant cela donnez-moi mille CFA. Je vous fais un
prix. La demande est gratuite, je garde I’argent pour moi.
C’est fou ce qu’il faut comme argent aujourd’hui pour vivre
décemment. Bien, merci. » Elle compta les billets, les fourra
dans le petit sac en croco, prit G. par la main et I’entraina
dans un coin de la piéce ou il y avait une natte en peau de
chevre et quelques coussins. Elle ne licha pas sa main,
regarda en détail sa robe, ses chaussures et les beaux brace-
lets d’argent que nous avions achetés en Ethiopie. « Un beau
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travail, on ne sait pas faire ¢a chez nous. Venez, je déteste
mon bureau et ce trone, venez donc. » Elles prirent place par
terre, la jeune fille apporta le plateau avec le thé, mis du sucre
et des feuilles de menthe dans les tasses puis y versa le thé
vert.

G. fut surprise de voir que Madame ne respectait pas le
rituel bureaucratique. « Votre parfum est si bon, sens, petite »
(elle attrapa la jeune fille par le cou et ’approcha de G.), « je
n’ai que du Chanel, c¢’est le seul qu’on trouve ici ; si un jour
vous revenez & Bamako apportez-moi donc un petit flacon de
votre parfum, j’aimerais avoir le méme. » Ce qui fut plus sur-
prenant encore c¢’est que Madame voulait savoir comment il
se faisait que G. voyageait en Afrique. Elle-m&me n’oserait
pas le faire. Si long et si pénible, et pourquoi tout cela ?
Jusqu’a ce jour presque aucun Africain ne s’était encore inté-
ressé a ce qui nous poussait nous a entreprendre ces voyages.
Les recherches ethnologiques qui, dans la demande, avaient
été¢ mentionnées en passant, I’amuserent. Elle comprit tout de
suite : étudier la vie des autres, écrire des livres, faire des
conférences, ce sont des dréles de choses qui rapportent de
I’argent aux Frangais. Mais G. ? Lorsqu’elle apprit que G.
n’avait pas d’enfants qui I’attendaient, Madame devint grave.
Une femme européenne comme jamais encore elle n’en avait
vu, était assise la sur la natte de cuir, une chercheuse indé-
pendante pour qui la science et la politique importaient plus
que le confort et une existence stre.

Madame ne posa plus de question. Or tout son corps était
en mouvement et participait a la conversation, de ses belles
mains elle touchait les épaules et les genoux de G. Cela faci-
lita & G. de parler de sa vie. Lorsqu’elle lui dit que Thaddeus,
le frere aimé, était enterré en Afrique, Madame 1’embrassa
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furtivement et resta assise tout pres d’elle. La jeune fille aussi
s’était approchée. La conversation dura entre quatre ou cing
cigarettes. Madame avait laissé le fume-cigarette sur son
bureau et fit donc comprendre a G. d’allumer une cigarette
pour elle et de la lui mettre entre les lévres.

« Vous, madame, vous étes une femme libre* ! » Elle se
leva, détacha d’un seul geste le foulard noué artistiquement
sur sa téte et s’en servit comme éventail pour disperser la
fumée. « Je ne savais pas que cela existe chez les Blancs.
Vous, madame, vous 1’étes devenue. Ce n’est pas tellement
différent d’ici. Vous vous étes sans doute demandé comment
je suis devenue directrice. Je n’ai pas été a ’école et je n’ai
pas d’époux. Je peux devenir ministre si je veux. Parce que
j’ai dii devenir une femme libre*. Je vais vous raconter ce que
c’est. »

Madame S. avait connu toute une série de malheurs dans
sa vie. Son enfance dans un village au bord du Niger avait
d’abord été heureuse. Puis toute sa famille — pére, mére et
de nombreux fréres et sceurs — avait péri dans un accident
dont elle ne disait rien de plus, elle seule était restée, elle dut
partir au loin et se débrouiller seule. Le premier amant qui
voulait ’amener dans un village et 1’épouser disparut — « le
pauvre », dit-elle en haussant les épaules en signe de regret
— en lui laissant un enfant qui mourut peu apres la naissance.
« J’ai trois autres enfants, tous les trois sont au lycée a Diré,
je peux vous montrer les photos. Une jeune fille comme moi
doit mourir ou se vendre, faire la putain*. I’ai eu de la
chance. Comme mon bébé n’était plus 1a j’ai commencé a me
soigner comme une mere soigne son enfant, bien manger, de
beaux tissus et frotter le corps tout le temps avec de I’huile de
karité. Les Sonrhais, ¢’est mon peuple, ont permis & leur reine
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dont I’enfant est mort de faire le pélerinage de la Mecque.
Elle a pris mille anesses avec elle pour pouvoir se baigner
tous les jours dans leur lait méme dans le désert. C’est ainsi
qu’elle est restée belle et qu’elle a eu du pouvoir sur les
hommes. Dans le village j’étais une putain, mais j’avais tou-
jours de I’argent, et avec cet argent j’ai pu aller habiter dans
un grand village sur la route nationale. C’est 1a que c’est
arrivé. Un soir je suis restée toute seule. Je voulais coucher
avec un homme, mais aucun homme n’est venu. Alors je suis
allée au bistro ou les jeunes boivent de la biére, j’en ai choisi
un qui me plaisait et j’ai dit: “Est-ce que tu veux coucher
avec mot, je te donne deux cents CFA.” Il était trés surpris.
Ensuite je I’ai renvoyé. D’autres femmes ont fait comme moi.
Le gouvernement en a eu vent. Lorsqu’ils voulaient quelque
chose des hommes, le parlementaire est venu nous voir et
nous a dit : “Vous pouvez tout faire ici dans le grand village.
est-ce que vous voulez nous aider ? Nous vous donnons de
I’argent.” Nous avons dit: “Combien ?” Lorsque c’était
assez, nous ’avons fait. Construire une mosquée, trouver des
ouvriers pour le barrage, puis envoyer au diable le barrage
lorsque le gouvernement voulait chasser 1’entreprise. Pour de
I’argent elles font tout, a-t-on dit. Nous ne nous appelons plus
putains ; nous sommes des femmes [ibres* avons-nous dit.
Aucune d’entre nous n’a pris un homme. Il ne ’aurait pas
permis.

J’ai fait un bistro avec repas et biere pour que mes enfants
aient toujours assez a manger. Les policiers sont venus man-
ger chez nous, les autres femmes m’ont aidée, et j’ai eu 1’exa-
men de conduite gratuitement, parce que le commandant de
la police voulait coucher avec moi.
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En ville bien siir ¢’est différent. Vous le savez, madame, en
ville ¢’est comme chez vous. Nous pouvons faire ce que nous
voulons. Seulement il faut que nous nous occupions toujours
de nous comme la mére du bébé. Toutes les femmes le peu-
vent. Il y en a beaucoup qui ne le croient pas et qui suivent
les hommes. Ces femmes ne sont pas libres, elles ont beau
travailler beaucoup. Le gouvernement est comme les
hommes qu’ils font. Vous allez le voir chez la police natio-
nale. Des fainéants, bétes et moches. Les hommes ont peur
quand une femme libre* apparait. Elle peut acheter le gou-
vernement, dit-on. Nous n’en avons pas envie. Ils sont vrai-
ment bétes. »

La directrice se leva, alluma la lumiére et frappa dans ses
mains. Le secrétaire entra et posa les demandes remplies sur
le bureau. « Il y a deux fautes. Pour cette fois-ci je vais pas-
ser dessus, parce que Madame est pressée », dit-elle d’un ton
sévere, elle serra la main a G. et se tourna vers le demandeur
de visa suivant, un coopérant barbu qui avait attendu long-
temps.

Toutes les tables du Lido étaient occupées. Lorsque le ser-
veur vint nous apporter les cafés, il posa devant G. un petit
papier. Il y avait écrit dans une écriture trés pointue : « Venez
me rendre visite. Je suis assise de 1’autre c6té de I’eau. La
directrice pour le tourisme. »

Nous pouvions voir madame S. depuis notre table.
Habillée d’une tunique noire et d’un foulard doré, elle était
assise a une des tables, a c6té d’elle un jeune homme en qui
G. crut reconnaitre le secrétaire.

Je me fis apporter un cognac et me préparai a devoir
attendre un certain temps. G. revint assez vite. Madame S. lui
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avait tendu la main, sans se lever, et lui avait proposé¢ un
verre. Puis elle s’était enquise de savoir si nous avions eu le
visa et si nous étions satisfaits du séjour dans la capitale de
fagon générale. G. la remercia de maniére tout aussi formelle,
mais ajouta qu’il y avait eu un petit incident avec un taxi qui
avait eu des conséquences malheureuses pour un jeune
homme, peut-&tre parce que nous ne nous étions pas compor-
tés de facon adéquate par méconnaissance de la situation.
« Vous voulez parler d’Ali ? Vous avez raison. Ces bétes veu-
lent le tuer. Voulez-vous 1’empécher ? Vous ne connaissez
pourtant pas ce jeune homme. Il a un frére ainé au ministere
des Transports. Il ne bougera pas le petit doigt pour lui. Ils
sont comme ¢a les messieurs du gouvernement. » On apporta
du cognac, G. dut accepter un verre, Madame n’avait pas son
chale, il faisait un peu frais, le jeune homme fut envoyé¢ a la
voiture pour aller le chercher. Lorsqu’elles furent entre elles,
la directrice se mit a chercher quelque chose dans son sac de
croco. Comme elle ne parvint pas a le trouver tout de suite,
elle posa les affaires qui se trouvent dans un sac de dame sur
la table, en dernier un Browning dans son étui en daim.
Finalement elle trouva ce qu’elle avait cherché, remit les
autres affaires dans le sac et posa sur la table une petite
sculpture. C’était un travail fait dans de ’ivoire ou de I’0s, la
téte stylisée de I’antilope des Bambaras a la criniére ajourée.
«La voila. Lorsqu’il y avait le socialisme au Mali, ils ont
vendu ¢a dans le magasin chinois. Personne n’en voulait.
Nous faisons I’antilope en bois. Puis les Chinois ont dii par-
tir. I’ai acheté tout le lot. Je veux que vous emportez quelque
chose de moi. Lorsque vous reviendrez a Bamako vous
m’apporterez un petit flacon de votre parfum, n’est-ce pas ? »
Le secrétaire revint avec le chale. Mais elle avait vraiment
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trop froid. « Je rentre en ville, je vous souhaite bon voyage,
mes salutations & Monsieur, n’oubliez pas la petite antilope. »
Suivie de son secrétaire, elle partit par-dessus les ponts et
pontons en direction du parking.

Jamais encore nous n’étions montés si t6t sur le plateau ou,
a I’époque de la colonie, avait résidé le gouverneur et ou les
vieux batiments de I’administration se trouvent sous la pro-
tection des acacias flamboyants. Dans le jardin zoologique a
droite en bas de la rue, les antilopes couraient & petits pas vers
le point d’eau. Devant ’hopital militaire qui était gardé et
entouré de barbelés comme une prison, les grilles extérieures
étaient ouvertes. Dans la cour derriére la résidence deux gar-
cons s’appliquaient & retirer la poussiere de la grosse
Mercedes d’un ministre avec de I’eau qu’ils apportaient dans
un petit récipient en plastique.

Lorsqu’on quitte Bamako vers le nord-ouest par le plateau
pour rejoindre la route ou la piste qui va a Nioro et a Kayes,
la ville s’arréte d’un coup. Peut-étre est-ce différent aujour-
d’hui. A I’époque la pression du systéme hydraulique de la
ville était trop faible pour approvisionner les collines au nord
de la ville, le réseau électrifié fut arrété ; juste a la limite de
la ville s’ouvrait la brousse avec ses troupeaux de chevres et
de moutons du Soudan a longues pattes. La route devint un
chemin rempierré. Dans de petits villages aux cases de terre
peu entretenues des enfants jouaient dans des camions
rouillés dont on avait depuis longtemps démonté ce qui pou-
vait servir. Nous nous arrétdmes au premier croisement pour
regarder sur notre carte Michelin quel chemin prendre. Un
taxi s’arréta devant nous, la premiere voiture d’ailleurs que
nous voyions ce matin-1a. Le chauffeur, qui ne transportait
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pas de client, vint nous trouver et nous demanda si nous vou-
lions prendre la route de Kayes. « II faut prendre le chemin a
droite. L’autre retourne en ville. A cent vingt kilométres, ou
un peu plus, il faut bien faire attention. Il y a une vieille piste
qui part & droite, on ne la voit presque pas. Mais c’est la
bonne. Celle de gauche s’arréte au prochain village. »

Le chauffeur courtois était Ali. Il ne sembla pas nous
reconnaitre et nous-mémes avons failli ne pas le reconnaitre.
C’est seulement quand il fut tout prés que nous vimes ses
yeux tristes aux longs cils. Le nez de la Renault 6 de I’autre
coté¢ de la route avait été grossierement redressé, le pare-
chocs manquait ; ¢’était la voiture d’Ali. « Attendez un ins-
tant », dit-il, il courut a sa voiture et revint avec une papaye
mire. « C’est pour la route. Je vous remercie. J’ai de la
chance. Merci. Merci. » Nous attendimes que le taxi d’Ali ait
disparu dans un nuage de poussiére, puis nous tournimes a
droite prendre le chemin de Kayes.



Damocles 111

Lorsqu’a la fin de notre premier voyage nous avons
attendu quelques jours & Dakar, le centre de I’Afrique de
1’Ouest « francophone », le paquebot Maréchal Lyautey pour
nous embarquer avec notre Jeep pour Marseille, nous avons
di produire une dréle d’impression sur les Européens qui
buvaient leur apéritif dans les deux cafés de I’avenue William
Ponty. Nous étions vétus d’épaisses vestes de laine, car apres
des mois passés au centre de I’Afrique le vent souftlant de
1’ Atlantique nous faisait frissonner a trente degrés a 1’ombre.
Et puis une certaine fiévre s’était emparée de nous qui tran-
chait avec la vie endormie de la ville. Nous voulions tout voir
et tout savourer, la plage de N’gor, le marché aux poissons, le
marché de Sandaga ; puis nous revenions au café, chargés de
piles de journaux, avides de nous reconnecter sur la civilisa-
tion. Une autre raison de notre inquiétude ne nous est appa-
rue que progressivement.

Nos expériences avaient été multiples et contradictoires.
L Afrique avait pris un cap certain, peut-étre un avenir com-
mun. Que deviendra 1’Afrique de 1’Ouest si la France se
retire ? La multiplicité pleine de riches tensions des peuples
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africains serait bientdt — il fallut attendre exactement cinq
ans — aspirée, inévitablement, par le maelstrom des change-
ments politiques. [ y aurait des temps de troubles, des luttes,
des révolutions, des contre-révolutions. Ce que nous cher-
chons c’est 1’utopie, une lumiére qui de loin éclaire 1’avenir,
ce sombre mur de nuages qui se l1&ve.

C’est dans cet état d’esprit que nous reg¢imes 1’invitation
du professeur. Jacques Hippolyte Liotard s’était fait un nom
comme chercheur de 1’ Antarctique et avait été nommé par de
Gaulle, avec lequel il était resté ami depuis 1’exil londonien,
au poste fait sur mesure de ministre de I’Information des
colonies de I’ Afrique de 1’Ouest. Sans doute le général vou-
lait se faire une idée qui ne soit pas seulement redevable aux
réves de gloire et de grandeur de la France : Que deviendra
mon Afrique noire ? Les officiers, les fonctionnaires et les
missionnaires, qui touchaient par mois en CFA la méme
somme qu’ils auraient gagnée en France, étaient favorisés
dans la mesure ou le franc CFA valait le double dans la
métropole, c’est-a-dire deux francs. Le changement qui
approchait les emplissait d’inquiétude quant a leur destin per-
sonnel, une inquiétude suffisamment grande chez certains
pour qu’ils nient tout changement a venir et ne permettent pas
aux autres de réfléchir sur ’avenir de I’ Afrique. « Aprés nous
le déluge », pensaient-ils, ou pas méme cela.

Le professeur était censé développer une idée avantageuse
pour la France, la diffuser et préserver grace aux armes intel-
lectuelles qu’on forge dans les grandes écoles de Paris ce qui
n’était plus tenable politiquement et militairement. Liotard
était un homme de science, il avait lu beaucoup de choses sur
I’Afrique, il avait voyagé a ’intérieur du pays pour s’infor-
mer a la source et il attendait de nous — c¢’était la raison pour
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laquelle il nous avait appelé deés qu’il avait entendu parler de
notre arrivée — d’autres informations sur la situation jusqu’a
pouvoir achever I'image qu’il s’était faite d’un possible ave-
nir de I’ Afrique de 1’Ouest et la communiquer aux Frangais.

C’était un homme élancé et maigre d’environ cinquante
ans. Son long visage et le grand front semblaient taillés dans
du bois ; des yeux vifs ’animaient. Il avait I’habitude de
s’arréter soudain en plein discours, de prendre sa téte entre
ses deux mains comme pour condenser sa pensée, le bout des
doigts prés de la racine du nez devenant blanc tant il le ser-
rait. Pour le reste aussi la neutralité du savant était a ’opposé
de tout ce que nous avions pu voir avec des Francais de la
colonie. Quatre heures dans le burecau monacal empli de
livres et de dossiers passaient vite.

La base d’un ordre futur devait étre en tout premier lieu
’autosubsistance en vivres. Le renouveau devait surgir de
deux traditions que les sept décennies de centralisme colonial
n’avaient pas réussi a effacer complétement. Chez presque
toutes les peuplades le sol est resté une propriété commune ;
il est distribué par des « administrateurs du sol » indépen-
dants des cultivateurs. Deuxiémement la production agricole
reste, dans son principe, une production commune. Certes il
existe autour des villes et dans les villages jadis réunis en
royauté des propriétés terriennes individuelles et le travail en
commun a quelquefois été remplacé par une économie de
plantation privée. Or les deux traditions seraient faciles a
rétablir une fois que I’administration frangaise se serait reti-
rée. Les nouveaux Etats devaient introduire des modes de
production coopératifs ou décentralisés en tout cas. Pour base
de autarcie économique quelques mesures suffiraient, des
cellules ou des comités locaux, disposant d’une connaissance
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élémentaire, de moyens techniques et naturellement de ’idée
du bien général et de I’indépendance économique. Bref, la
structure sociale et I’héritage culturel sont adaptés a la créa-
tion d’un Etat socialiste.

Nous forgions notre utopie. La communauté traditionnelle
d’un village devient collectif au sein duquel tous les modes
de production sont entrepris en commun. Les cultivateurs,
liés entre eux par des liens de famille et d’amitié, constituent
une unité politique, une cellule socialiste. Afin de préserver
le bien-étre de toute une nation, il suffirait d’un délégué du
parti de 'indépendance dans chaque village pour garantir une
harmonie entre la solidarité interne et la collaboration avec
d’autres villages grice aux intéréts individuels. Le parti
devait assurer par les moyens propres a un Etat la modernisa-
tion de la production, I’irrigation, les machines et les
engrais ; la production s’en trouverait accrue ; 1’écoulement
de I’excédant serait garanti sans les gains du commerce inté-
rieur capitaliste ; cet excédant permettrait progressivement de
financer un service de santé, école, infrastructure, bref tout ce
que 1’administration coloniale avait négligé. Avec enthou-
siasme nous construisions le modeéle d’un socialisme africain
a visage humain.

Lesprit de critique ne nous faisait pas défaut. Est-ce que de
tels Etats ne finiraient pas par éclater en petites unités
locales ? se morceler de fagon moyenageuse et s’isoler du
reste du monde ? périr dans la pauvreté et la misére parce que
déconnectés du commerce international ?

Non, estimait le professeur. Certes, jusqu’a ce jour un seul
politicien, important & 1’avenir, aurait suivi cette ligne en
Afrique de I’Ouest, Sékou Touré en Guinée. Si on laissait le
socialisme africain se développer en paix, les Africains entre-
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raient dans I’échange mondial avec la prudence qui incombe
aux plus faibles. Lors de ses recherches géologiques dans
I’ Antarctique, le professeur avait fait parallélement une
observation qui lui fournissait une illustration pour ses idées.
Un groupe de pingouins qui s’est retiré sur une plaque de
glace pour étre tranquille fournit, lorsqu’il doit se précipiter
de nouveau dans la mer pour pécher, un mode de comporte-
ment typique. Dun des oiseaux s’approche du bord de la
plaque et regarde, la téte inclinée de c6té, dans 1’eau pour voir
si un poisson qui pourrait étre dangereux pour les pingouins
est en vue. Dans I’incertitude quant 2 la situation réelle, 1’0i-
seau fait demi-tour et se fait relayer par un autre du groupe
impatient et affamé. Le jeu se répéte jusqu’a ce que 'un
d’entre eux, poussé par la faim et I’impatience des autres, ose
se plonger dans la mer froide et nourriciére. Ses camarades
observent avec attention ce qui se passe. Si son ombre noire
glisse sans probléme dans ’eau, tout va bien. Au bout de
quelques secondes les autres suivent ce téméraire qui joue a
la fois un réle de cobaye et de chef. Des que les Africains
auraient acquis leur indépendance grace a la production
locale, les tentatives courageuses pour évaluer les formes les
plus diverses de la modernisation et pour entrer dans le mar-
ché mondial ne manqueraient pas.

Nous ¢tions tres réceptifs aux réflexions de notre hote
puisqu’elles correspondaient a nos désirs. Nous étions fran-
chement heureux qu’enfin un homme compétent de la vieille
Europe découvre un chemin pour sortir du cul-de-sac de la
dépendance coloniale.

Le professeur n’était pas un optimiste. Il y avait beaucoup
de choses incertaines, des facteurs politiques et économiques
qu’il était impossible de prévoir et dont les conséquences ne
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pouvaient donc étre évaluées. Néanmoins il savait désigner
par son nom un adversaire, un principe contradictoire, voir un
contre-pouvoir mystérieux. Il parlait, sans que fiit clair au
début ce qu’il voulait dire, de fagon polémique ; chaque pas
de sa réflexion allait contre quelque chose qu’il appelait le
projet* ou les projets*. Le projet, ce qui était déja projeté ou
ce qui serait fixé ultérieurement pouvait, 8 un moment défa-
vorable, interrompre toute cette évolution prometteuse, trans-
former le pas vers 1’indépendance en son contraire, vers une
dépendance plus grande encore a 1’égard de la puissance
coloniale détronée, a 1’égard des pratiques nécessairement
basées sur ’exploitation du marché mondial, conduire a
I’appauvrissement et a la destruction des restes de la culture
africaine. Compte tenu de sa faculté d’exprimer clairement sa
pensée, 1’évocation de certains projets sans préciser qui les
faisait, les soutenait, quels moyens étaient mis en ceuvre et
quelle était sa propre évaluation des risques de voir aboutir
ces sombres desseins qu’il présentait comme le négatif de
tout progres souhaitable était donc intentionnelle. 11 laissait
également ouverte la possibilité qu’il parlait d’une secréte
conspiration ou seulement d’obstacles théoriques prévisibles,
projets d’un gouvernement pour passer par-dessus les
Africains, ou avec leur complicité, éventuellement avec celle
de certains partis qui luttent officiellement pour 1’indépen-
dance, ou groupes de pression inconnus et seulement décou-
verts par lui qui visaient a la destruction et non a la croissance
et au progres. 11 était déterminé a s’engager dans cette lutte et
a nous entrainer avec lui sur-le-champ. ’engagement pas-
sionnel du scientifique avait une coloration un peu paranoide.
Nous nous en rendions compte, mais nous nous gardions de
le faire remarquer a notre hote. (A 1’époque on ne pouvait pas
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savoir que I’idée d’un socialisme décentralisé n’allait s’im-
poser nulle part. La tentative qui avait été faite dans ce sens
par le chef de I’Etat et du parti de Sékou Touré en Guinee a
tragiquement échoué dés sa premiére phase.)

Notre collaboration devait prendre la forme de différents
articles pour le Trait d’Union, I'unique journal africain dont
Liotard disposait. Dés qu’il serait convaincu de la justesse de
ses idées, le professeur voulait lancer en Afrique de I’Ouest
une foule de journaux fraichement créés. Il avait déja obtenu
auprés du gouvernement les crédits nécessaires a cette entre-
prise. Pour le moment nous devions décrire sous forme de
récits de voyages les anciennes institutions de la propriété
commune et du travail collectif dans ce qu’elles avaient de
vivant et d’utile.

Bien que personne d’entre nous n’eiit d’expérience comme
journaliste, il nous était impossible de dire non. Nous esti-
mions devoir a I’ Afrique et a Jacques Hippolyte Liotard cette
petite peine.

Le rédacteur en chef de ce journal, qui paraissait a
I’époque deux fois par mois sur papier glacé avec photos,
était assis, contrairement au ministre de 1’Information, dans
un bureau joliment meublé situé dans un des grands nou-
veaux buildings. C’était un Africain de petite taille, aux
membres délicats, habillé avec un soin excessif & 1’euro-
péenne. Dés le début il nous fit part de sa joie de faire notre
connaissance, mais que l’aspect pratique de notre travail
serait traité par ses deux collaborateurs blancs que le minis-
tere de I’Information de la colonie avait mis a sa disposition.
Le rédacteur avait ’habitude, & chaque fois qu’il prenait la
parole, de commencer sa phrase par une tournure contrai-
gnante du genre « évidemment* ». De nombreux Africains
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issus d’écoles frangaises emploient sans cesse cette expres-
sion si bien qu’on a fini par y voir un tic de langage, une
tournure rhétorique recommandée par les professeurs. « Evi-
demment* » est un terme qui vise a I’accord de I’interlocu-
teur. L’évidence ne peut étre que commune, ce qui est évident
demande un accord. Chez certains Africains ce tic de 1’évi-
demment a cessé a notre égard dés qu’ils se sentaient moins
etrangers. Les choses n’allérent pas jusque-1a avec le rédac-
teur en chef du « Trait d’Union ».

Son journal souffrait en effet, dit-il, d’un manque de
rapports sur 'intérieur, sur la vie des villages. Son manque
d’assurance était accru par le fait qu’en tant que citadin il ne
savait presque rien de la vie des villages. Lorsque nous 1’in-
formames de ce que nous voulions aborder, suivant les idées
de Liotard, dans nos récits de voyages, il devint totalement
malheureux. Apparemment il ne comprenait pas ce qu’était le
travail collectif. Nous fimes des propositions. Il nous écouta
avec un malaise croissant comme en témoignait I’emploi de
plus en plus fréquent du mot « évidemment ». Pas une seule
fois durant toute la conversation il ne fit une objection.
Soulagg, il appela ses collaborateurs blancs. « Je vous pré-
sente les voyageurs qui vont nous fournir des articles. Nous
sommes tres honorés. Naturellement ¢’est contre le projet du
journal. On peut facilement adapter les contributions afin
qu’elles collent avec le projet. »

Les articles que nous avons envoyés de Suisse n’ont jamais
paru. Le « Trait d’Union », qui a paru jusqu’a I’indépendance
du Sénégal, ne devint pas I’organe du professeur ; pendant
longtemps nous sommes restés sans nouvelles également de
lui.
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Bien des années plus tard, lorsque Dakar n’était plus le
centre de I’ Afrique-Occidentale frangaise, mais seulement la
capitale de la petite république du Sénégal abritant alors en
revanche un grand nombre d’entreprises commerciales et
industrielles qui avaient besoin pour exercer leur activité
d’une infrastructure urbaine et européenne, le professeur
réapparut brusquement. Les Etats ouest-africains avaient
organisé une conférence lors de laquelle devait étre discutée
la possibilit¢ d’une exploitation des réserves géologiques
avant d’informer les intéressés occidentaux, y compris les
banques de crédit, sur les entreprises miniéres propres a étre
développées. De nouveau nous étions venus de ’intérieur du
pays et nous nous trouvions comme jadis emmitouflés dans
nos vestes de laine dans un des cafés de ’avenue William
Ponty au moment de I’apéritif. Un vieil homme élancé en
costume tropical regarda autour de lui dans I’établissement et
nous demanda s’il pouvait prendre place a notre table ; avant
de déplier son journal il serra sa téte entre ses mains avec tant
de force que le bout de ses doigts blanchit.

« Je crois que nous nous sommes déja vus, dis-je. Nous
sommes les touristes avec lesquels vous avez parlé il y a de
longues années de ’avenir de I’ Afrique noire. Vous nous avez
recommandés aupres de la rédaction du Trait d’Union Le pro-
fesseur nous regarda d’un air interrogatif. Vous devez faire
erreur, monsieur. Je ne vous connais pas. Je suis géologue et
ne suis venu a Dakar que pour participer au congrés sur 1’in-
dustrie miniére. » Comme le professeur posa son journal, je
me mis 3 raconter. Que nous n’étions restés que bri¢vement a
Dakar et que nous avions parlé avec le ministre de
I’Information de 1’avenir des colonies. Un socialisme local,
semblait-il a 1’époque, allait pouvoir se développer sur la
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base d’une autosuffisance traditionnelle, de la propriété com-
mune du sol et du travail collectif. Certains projets s’y étaient
opposés. Il ne fut pas certain que le vieux monsieur se sou-
venait. Mais les projets le fascinaient toujours.

Les vieilles personnes ont tendance & parler aux étrangers
de ce qui les préoccupe le plus, surtout lorsqu’elles sont en
voyage et qu’elles se sentent seules ; le professeur ne cacha
pas qu’on ne pouvait se sentir plus seul que lors d’un congres
international. Lui-méme avait fait des projets sur 1’exploita-
tion de minerais trés précieux qui se trouvaient a divers
endroits de I’Afrique de I’Ouest en quantité suffisante pour
justifier un investissement. Il ne fut pas difficile de deviner
qu’il s’agissait d’uranium. Il avait cherché a apprécier la
situation a I’aide de la littérature géologique existante, puis
sur le terrain lors de longs voyages a Iintérieur, pour arriver
a la conclusion certaine qu’il était possible de construire non
seulement un projet mais un projet global a c6té duquel les
mines en activité n’étaient que de risibles fouilles. Bien que
le vieux monsieur savourat visiblement le fait de parler des
succes de son travail, il évita de donner un nom de localité qui
aurait pu nous permettre de deviner ou se trouvait 1’uranium.
Son savoir et I’intensité de sa description nous avaient a cette
epoque beaucoup impressionnés. « Vous n’avez pas seule-
ment fait des découvertes géologiques. Il me semble que 1’ac-
tivit¢ miniere future est pour ainsi dire votre ceuvre
personnelle. » Je m’attendais a ce qu’il refuse ce compliment.
Or il ne réagit pas. Un volumineux corps de femme drapé de
tissu rouge se glissa entre nous.

Les femmes de Dakar qui vendent des cacahouétes dans la
rue sont célebres. Elles ont une démarche majestucuse et gra-
cieuse, ce sont des reines en habits de mendiant. La femme
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lie-de-vin, laide, louchante et digne, s’était approchée péni-
blement de nous en passant entre les tables et chaises serrées.
A cet instant elle se pencha vers nous et posa devant chacun
de nous un petit sac en papier. Puis elle se redressa et mis sa
main plate dans laquelle il y avait quelques cacahouetes
décortiquées devant le nez du professeur comme on le fait
pour donner & manger & un animal. Il mit les cacahouetes
dans sa bouche sans lever la téte. Je la regardai partir vers la
table suivante puis disparaitre, son foulard noué comme une
voile, dominant la vague des voitures, sur I’avenue.

La conversation était terminée. Je pris le journal. Le pro-
fesseur posa son index sur ma main. « Vous ne devriez pas
dire cela. Le projet de la mine n’est pas mon affaire. Au
contraire. J’ai commencé les études avant 1’indépendance.
Mon dada en quelque sorte. Puis de grandes et de petites
entreprises miniéres se sont ruées sur les nouveaux pays et
ont commencé a forer et a creuser d’une fagon insensée.
Celui qui travaille le premier sur un site obtient la licence.
C’était illégal. Mais elles comptaient toutes sur le fait de faire
pencher par la suite les gouvernements en leur faveur. La
concurrence entre les entreprises était rude et elles ont détruit
beaucoup de choses. Ensuite les Etats ouest-africains, a
I’exception d’un seul, se sont mis d’accord et ont conclu un
contrat. Ils veulent d’abord faire un état des lieux de ce qui
existe et décider plus tard ou une exploitation est rentable et
acceptable. Les consortiums devaient avoir affaire a une seule
administration et les méthodes illégales, la corruption et la
concurrence cesser. C’est a ce moment qu’on s’est tourné
vers moi. Il y a un an déja j’ai pu remettre mon expertise sur
I’ensemble des gisements au cartel minier interafricain.
Maintenant je suis 13, pour le cas ou il y aurait d’autres pro-
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blemes géologiques. Mais surtout, je vous prie, ne croyez pas
que je dirige le projet de I’exploitation des mines. Au
contraire. Je voulais élaborer des données qui permettent aux
peuples de tirer le plus grand bénéfice possible de leurs
réserves avec le plus petit risque possible. »

Le professeur s’était levé. Il s’épongea le front et nous
regarda I’un apres I’autre de ses yeux clairs. « Cela a échoué.
Pire encore. Rien ne peut arréter la catastrophe. C’était
imprévisible. Personne ne s’en est douté. Regardez-le. 1l a
réussi. Il dicte ce qu’il faut faire. Il a mis le gouvernement
dans sa poche, il a dépéché ses juristes. On ne peut pas y
croire. Celui-la ! » Il avait déplié le journal. Au-dessus du
rapport sur le congres la photo d’un Africain encore jeune, un
beau visage sévere, scarifié des deux cotés : le fondé de pou-
voir du cartel minier interafricain. C’était Damoclés ! « Vous
le connaissez ? demandai-je. Je crois presque avoir déja ren-
contré ce monsieur. Mais quelque chose ne colle pas. C’était
il y a plusieurs années a Natitingou. J’ai rencontré ce nom
ailleurs. Un fonctionnaire du ministére des Transports du
Mali. Si vous le connaissez personnellement je serais heureux
d’avoir plus de détails sur lui. »

« Je suis désolé. Je ne peux pas vous aider. Je me suis ren-
seigné. On dit que c’est le fils d’un chef de village du
Dahomey, mais je doute que ce soit la vérité, car il parle le
ouolof et le peul comme les gens de Dakar. On dit qu’il a un
frére cadet qui vit dans la misére et qui travaille parfois
comme chauffeur de taxi. Ce n’est pas surprenant qu’il vous
trouble. Il ressemble a un Africain, mais il n’en est pas un. Il
sait tout ce qu’un rusé manager doit savoir. Ce n’est pas exact
non plus. Un manager sans société a représenter. C’est peut-
étre cela. Il n’a aucun égard. Son mandat lui permet de
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donner des concessions, il sait trés bien ou se trouvent les
gisements. On m’a dit qu’il a appris par cceur mon rapport
d’expertise. Il ne justifie pas a qui il donne la concession. Le
gouvernement envoie des soldats et fait évacuer la popula-
tion. Puis on creuse. Il encaisse les taxes pour les concessions
et offre des jets aux ministres. Le gouvernement attend
I’argent. Soudain c’est lui qui réclame de I’argent, une fichue
société a un contrat contenant des exigences. 11 fait encaisser.
Quand on ne paie pas, les gens descendent dans la rue parce
qu’il est le bienfaiteur qui leur donne du travail.

Il a tous les projets en téte. Il n’a mené a terme aucun de
ces projets. Quelqu’un en tire profit. Lui-méme vit de fagon
modeste. Ce sont sans doute les consortiums miniers et il
touche des parts. J’avais beaucoup affaire a lui, mais je sais
de moins en moins ce qu’il veut. Je crois qu’il n’est ni afti-
cain ni européen, ni national ni colonial : il porte le masque
noir.

Mais si vous lui posez la question, il répondra : Je suis un
homme d’affaires tout a fait banal, élevé chez les jésuites,
Parti démocratique africain ; je n’ai pas de projet. Ce qui res-
semble a un projet, c’est le libre échange. C’est lui qui dicte
la philosophie que 1’ Afrique suit aujourd’hui. Des lois ? Je ne
les connais pas. Interrogez mes juristes ! »

« Damocles est donc un nouveau fonctionnaire sans scru-
pules, une sorte de valet de 1’économie internationale post-
coloniale ? » « Non, je vous prie, comprenez-moi. Ce n’est
pas cela. [l n’est le valet de personne. On dit qu’il déteste les
Francais. 11 a tout ce qu’un Affricain doit avoir, quatre
femmes, une foule d’enfants, un village quelque part et un
oncle qui connait la magie. Il connait mieux mes calculs que
moi-méme. On a volé la copie de mon rapport d’expertise
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dans mon coffre a Neuilly. Je I’ai reconstruit péniblement de
mémoire. » Le professeur regarda sa montre, s’épongea de
nouveau le front et se leva. « Je vous prie de m’excuser, j’ai
trop parlé. Monsieur D. m’énerve, ce masque. »

La vendeuse de cacahoueétes était revenue pour encaisser
les piéces qu’on avait laissées sur la table. Le professeur
s’inclina et partit, d’un pas mal assuré, un vieil homme.

Le lendemain soir nous limes le rapport sur le congres qui
touchait a sa fin. Un important expert étranger avait malheu-
reusement di quitter le congres avant de pouvoir voter pour
des raisons de santé et était reparti dans la métropole. Le
fondé de pouvoir aurait été réélu a I’unanimité, applaudi de
tous. Cependant on mentionna un tout autre nom, inconnu
pour nous. Il n’y avait pas de photo. Le journal s’en excusait.
Les photographes étaient tous partis a N’gor pour couvrir la
course des pirogues. La politique du cartel minier interafri-
cain restait la méme : pas de nouveaux forages, controle strict
de la propriété nationale. Dans la rubrique économique on
pouvait lire que pas moins de cinq nouvelles entreprises
financi¢res avaient acheté des actions pour I’exploitation
mini¢re dans des pays ouest-africains aux bourses de Paris,
de New York et de Tokyo.



Le dernier village

Vue de ’avion d’Air Afrique, a quelque onze mille pieds
au-dessus du Sahel, la falaise, orientée nord-est sud-ouest, est
une ligne sombre, presque droite, ici et 1 peut-étre tremblée,
comme tracée par une main de vieillard. Au nord de cette
ligne le sol est noir ou du rouge sombre de la latérite nue ; au
sud étincelle, blanc jauni, la savane. De I’hélicoptere, a seu-
lement trois ou quatre cents métres d’altitude, il est possible
de distinguer rochers et crevasses, 1’herbe est une robe douce
d’animal ; quelques baobabs défeuillés, quelques arbres aux
ombres vertes enserrent son pied, d’infinies étendues déser-
tiques se dissolvent au nord. Un village y est d’abord cristal,
ocre, orné des rosettes scintillantes de ses toits de paille. Vu
juste d’au-dessous, a la verticale, (il n’est pas rare depuis un
certain temps de voir des avions de tout genre vrombir au-
dessus des villages sahéliens isolés et semer la panique parmi
le petit et le gros bétail) il se présente comme un labyrinthe.
Les enclos irréguliers des cours forment de tortueuses
ruelles ; de petites places aboutissent a des couloirs d’ombre
noire ; plus bas vers la steppe, les chemins s’€vasent pour se
prolonger dans le tissu des pistes chameli¢res brunatres se
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perdant parmi ’herbe de la steppe. La forme du village est
tres ouvragée, on comprend a peine comment elle a pu appa-
raitre dans ce désert aride. Deux, trois grenades jetées de
I’hélicoptere de I’armée suffiraient pour y mettre le feu. Ce
qui demeurerait ? — quelques blocs d’argile cendreux ; aprés
les prochaines pluies plus personne ne pourrait affirmer que
des hommes ont habité ici.

Lorsque nous avons traversé pour la derniére fois le Sahel
les circonstances ont voulu que nous longions, sans nous étre
concertes, le pied de la falaise vers I’ouest. Ici dans la plaine
sablonneuse, on roule au milieu des herbes et I’on peut, si
nécessaire, s’¢loigner vers le sud sans avoir & craindre de
perdre la direction tant que ’on voit encore a sa droite les a-
pics et les arbres ou, du moins, I’ourlet sombre qu’ils dessi-
nent dans le lointain. De plus, on rencontre partout des traces
de camions. Depuis que la piste est-ouest, passant plus au
nord, (les chemins vers les villages s’en écartent comme
arétes de poisson) n’est plus entretenue et se trouve donc de
plus en plus parsemée de trous et de saignées aprés la période
des pluies, les commergants, voyageant aujourd’hui a bord de
vieux camions Fiat et non plus avec la légendaire caravane
d’anes, ont pris I’habitude de suivre la falaise. Depuis 1’indé-
pendance ils représentent 1’unique relation commerciale ;
dans chaque village ils proposent leur marchandise, restent
quelques jours, puis repartent vers le village voisin. Leur car-
gaison est faite de choses utilitaires, de tissus, d’ustensiles de
métal, de beaucoup de babioles, de petits miroirs, d’articles
en plastique, de transistors, & I’occasion de sel et de vin rouge
algérien en briques. Comme il y a de moins en moins
d’argent liquide dans les villages, les gens sont passés au
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troc. Et finalement le troc — coton, laine de mouton, mil,
oignons séchés — s’avére plus rentable. Nous pouvions nous
fier aux traces des camions pour ne manquer aucun village
encore habité.

Nous avions une raison pratique précise de n’en négliger
aucun. G. et moi étions partis seuls cette fois-ci, avec une voi-
ture légére ; et nous étions un peu moins vaillants que
naguére. Ce dernier voyage (effectué il y a sept ans aujour-
d’hui) et été méme risqué si I’expérience des voyages pré-
cédents ne nous avait pas guidés. Toutes les pistes du Sahel,
dans la mesure ou I’avancée du désert au sud ne les a pas
recouvertes de sable, sont envahies a maints endroits d’aca-
cias rampants ; plus on progresse vers 1’ouest, plus les épines
de cet arbuste, que 1’on ne peut pas toujours éviter, sont dures
et longues. Elles finissent par avoir une consistance telle
qu’elles se piquent dans la gomme des pneus, sans toutefois
la percer. Dé&s que la voiture retrouve un sol dur, elles s’en-
foncent et il n’est pas rare d’avoir a changer deux, quatre,
voire dix ou douze fois de chambre a air par jour. Par cette
chaleur ¢’était une rude tache pour des gens de notre age. Or,
quand un marchand se trouvait dans le village, généralement
accompagné de quelque jeune aide robuste, les choses étaient
plus simples. Nous faisions connaissance, il autorisait le gar-
¢on a faire ce travail, il acceptait avec plaisir le gain supplé-
mentaire ; de notre cté, nous pouvions nous reposer et
repartir avec deux roues de secours réparées.

Mais, rétrospectivement, il y avait plus déterminant encore
que les épines dans les pneus. Nous savions que c’était notre
dernier voyage en Afrique, nous ne voulions manquer aucun
village et nous aurions aimé rester dans chacun d’eux.
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Frédéric et Ruth ne nous accompagnaient plus; « nous »,
c’était seulement G. et moi.

Lécrivain danois Karen Blixen, qui se donnait le nom
d’Isak Dinesen, a fait le récit de ses expériences lorsqu’elle a
dil quitter sa « ferme africaine » et 1’Afrique, presque un
demi-siécle avant nous — une époque dont trés peu de gens
se souviennent, un autre paysage, les hauts plateaux blancs du
Kenya, les « vertes collines d’Afrique » d’Hemingway. Les
protagonistes de ses récits ne sont que rarement les Africains.
Moi aussi j’ai le plus souvent parlé de Blancs transformés par
quelque pénétration amibienne des Africains, ou de transfor-
mations africaines provoquées par les Blancs. J’ai été quel-
quefois tenté de parler en tant qu’Africain, tel John Updike
qui a transféré son « moi » sur un ancien président africain en
train d’écrire ses mémoires a la petite table en marbre d’un
bistrot nigois. Finalement j’ai gardé mon identité.
D’innombrables Africains, appartenant aux peuples les plus
divers, se souviennent de leur passé, tandis que les Blancs ont
de trés bonnes raisons d’oublier ces années et s’y emploient
par tous les moyens — mettons a part les bilans commerciaux
et les rapports des services secrets qui sommeillent dans les
archives et les coffres-forts.

Lorsqu’elle s’en est allée « out of Africa », Karen Blixen
« a laissé une moitié d’elle dans les collines du N’gong ».
Elle sentait que la moitié restante n’était plus tout a fait apte
a la vie quotidienne. Pendant des dizaines d’années, elle avait
donné a cet unique lieu, a cette ferme, ses hommes et ses ani-
maux, a ce ciel est-africain avec ses voiliers de nuages tout
son amour et toutes ses forces. En nous, qui étions des voya-
geurs sans cesse en mouvement, 1’adieu n’a rien brisé. Ce ne
fut qu’ultérieurement que nous nous sommes rendu compte
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que nous nous étions éloignés de I’ Afrique dans de nombreux
voyages par notre prudence et notre circonspection, évitant
certains lieux ou nous avions fait étape naguere pour nous en
déprendre.

Les montagnes de 1’ Air-al-Azbine ont été pour nous une
étape recherchée. Loasis Timia, peint par Frédéric dans de
vives couleurs, la danse nuptiale de soixante autruches sur
une terrasse au-dessus de 1’oued s’enfongant dans la mon-
tagne, sont demeurés des contes et des images vivants. Nous
ne sommes plus jamais retournés dans I’Air. Un trés vieux
sage islamique de la région de Niafounké se trouvait alors
pres de la source chaude. Avec sa famille, ses enfants, trois
chameaux et cinq anes, il avait parcouru deux mille kilo-
metres pour soigner ses membres enflés. Nous ne sommes
restés avec lui que peu de temps, alors que lui voulait consa-
crer six mois a sa cure.

Cette fois-ci nous sommes passés & 1’endroit ou le chemin
bifurque vers la source. Il y avait partout, sur le terrain
naguere vierge, de profondes orniéres creusées par les roues.
Le gardien, policier de la république du Niger, racontait : 13,
ou coulait la source du miracle une mine monstrueuse « qui
peut contenir des milliers de chameaux a été creusée, et est
encore en train d’étre creusée chaque jour, [ ‘uranium pour la
France* ». Dans le sable du désert nous avons cru en sentir le
grondement, aussi avons-nous complétement contourné cette
région interdite pour nous en tenir a I’écart.

Nous n’aurions certainement pas suivi la falaise si elle ne
nous avait pas rappelé celle de Bandiagara ou se trouvent les
villages des Dogons. Nous avons évité le village de Sanga, ou
nous avions €té si heureux en 1960, comme hotes et cher-
cheurs. Nous ne désirions pas retrouver Sanga transformé en
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but d’excursion touristique. Longer la falaise ne représentait
pas un trés grand détour pour notre itinéraire. La région dont
elle fait partie a été oubliée par ’administration de I’Etat. Le
développement moderne, ou ce qui est considéré comme tel,
se concentre soit autour de la capitale soit autour d’un
domaine propice aux investissements auxquels participe
I’Etat. Plus on s’en éloigne, plus les villages sont réduits a
P’autarcie ; souvent d’ailleurs ils ont retrouvé des formes de
vie et de travail abandonnées depuis longtemps : pour le
voyageur c¢’est 1a un aspect réjouissant.

En longeant la falaise nous avons visité plusieurs de ces
splendides villages a la fois anciens et nouveaux. Nous
sommes restés dans 1’un d’entre eux. En roulant nous avions
constaté que les traces approchaient quelquefois de prés le
pied de la falaise pour ensuite s’en éloigner sans que nous
ayons trouvé de village. Finalement le chemin ourlé de brous-
sailles épineuses, ondulé par les empreintes des zébus, des
moutons et des anes allait se dissoudre dans tout un réseau de
pistes chameli¢res sablonneuses. De sombres arbres, un vil-
lage. Bien des chemins semblent y conduire, ou le traverser,
se rétrécissent toujours plus, nous devons nous arréter et
demander de I’aide. C’est un piege aimable. Les enfants et les
jeunes, que la curiosité presse autour de la voiture, veulent
nous convaincre de descendre ; ils anticipent sur ce que les
femmes et les hommes répéteront avec autant de charme que
de sérieux : la priére de rester, d’y séjourner comme hétes, de
faire cet honneur au village.

Jignore comment s’appelait ce village, je ne peux pas
davantage dire avec exactitude combien de temps nous y
sommes restés. Dans mon carnet, j’ai seulement retrouveé
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cette note : « Grand village prés de la falaise », la date d’arri-
vée, deux points. Les notes s’arrétent 1a. A la page suivante
nous sommes déja chez le professeur Collomb a la clinique
psychiatrique Fann-Dakar. Nous sommes restés dans ce
grand village aprés des journées de route sans voir personne,
happés au milieu de tous ces sentiers, par des enfants qui
réussissent a attraper nos mains avec leurs petites mains
fortes et ne les lachent plus avant de nous avoir entrainés
jusque devant la case du chef de village, tout en haut, ou les
roches de la falaise viennent cloturer les habitations.

Tant que le mouvement le porte, le voyageur aimerait
poursuivre, vers des horizons toujours nouveaux, jusque der-
riere ces lointaines collines. Sous-jacent le désir de rester un
beau jour, de faire son nid. Ce grand village était un lieu tout
indiqué pour se reposer. Cette année-1a, la chaleur de 1’été,
arrivant habituellement en mai, avait en mars déja atteint son
point culminant. Dés I’entrée du village les arbres feuillus,
les épais toits de paille étaient promesse d’ombre.
Probablement était-ce le dernier village de la falaise qui se
perdait, dans la brousse séche, plus loin, 4 ’ouest. Le chef du
village décida pour nous. Lors des salutations, il nous dit que
¢’était bien 1a, que sa case spacieuse nous attendait et méme
s’il n’y avait pas, dans 1’immédiat, de camion au village — il
avait ainsi deviné notre priére — 'un de ses hommes, qu’il
avait déja fait appeler, nous aiderait a effectuer le travail sur
la voiture. II avait demandé a une jeune femme d’apporter
une cruche de thé de tamarin, merveilleusement frais grace a
Pévaporation du liquide que I’argile poreux distille. — Le’
chef était un homme élancé et nous paraissait étre jeune et
énergique. Jusqu’au moment ou nous découvrimes les mille
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rides de son visage tres noir, seul son maintien un peu courbé
avait trahi son age.

Notre case était construite de telle sorte qu’en permanence
un agréable courant d’air pouvait filer de ’ouverture de la
porte, donnant sur la cour du chef, jusqu’a une petite fenétre
pratiquée 3 mi-hauteur dans le mur du fond. Le méme apres-
midi encore la jeune femme se présenta a la porte. Le chef
aimerait nous accompagner faire un tour afin de nous mon-
trer dés a présent le chemin jusqu’a la limite de son territoire.
Lorsque aprés cing minutes nous sortimes, il nous attendait
déja devant la porte. Il portait, tels les Touaregs, un cheche.
Avant méme d’avoir laissé derriere nous 1’enchevétrement
des chemins circonscrits, il s’avérait qu’il voulait inspecter le
troupeau du village. Etait-ce la la raison de cet accueil
aimable ? Le chemin jusqu’au troupeau n’était pas long ; il y
serait parvenu méme sans notre voiture. C’était un endroit
inhabituellement beau, les herbes étaient si hautes que les
zébus y disparaissaient, et au pied des rochers s’étendait une
petite mare d’eau fraiche nourrie d’une source souterraine.
Dés que nous elimes arrété la voiture, les gardiens du trou-
peau, des garcons et des jeunes filles entiérement nus, armes
de longs batons et de lances, vinrent nous encercler. Le vieux
échangea quelques mots avec eux, dit ensuite sur le ton de
I’excuse, ce ne sont pas mes enfants, ils se nourrissent de lait,
ils sont 4 moitié sauvages, n’aiment pas les habits et font ce
qui leur plait. Aprés quoi il ne fit plus attention a cette jeu-
nesse paradisiaque, ni aux zébus, aussi lisses et bien nourris
que leurs gardiens.

Devant nous s’étendait le défilé ou le domaine du village
prenait fin. Lors des derniéres pluies, ’eau avait ouvert un
fossé tortueux, a présent sec mais profond d’au moins dix
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meétres, aux parois escarpées a la fois argileuses et sablon-
neuses. Tandis que je restai prés de la voiture, que les gar-
diens du troupeau couvraient du regard et des mains, G. s’en
alla avec le vieux a la recherche d’un gué. Tres vite ils décou-
vrirent un endroit ot nous pouvions risquer de descendre
presque a pic a la perpendiculaire du fossé. Ensuite il nous
faudrait suivre son lit jusqu’a trouver I’unique endroit ot une
faille s’ouvrait dans la paroi opposée. Un fossé annexe pentu
y aboutissait en forme de V, si bien que nous devrions le mon-
ter plein gaz en appuyant le flanc des pneus, comme pour une
ascension de cheminée, contre les deux parois.

Le chef du village était un homme étrange. Avec autorité il
organisa notre vie. Chaque aprés-midi avait lieu une petite
excursion, le matin nous devions recevoir un ou deux
patients, pas davantage, il renvoyait les autres. Il nous fit
apporter des poules, des galettes de mil et une cruche que
quelqu’un venait remplir pendant nos absences. Lorsqu’il
parlait avec nous, il était comme transformé, angoissé, gei-
gnard ; dés qu’il était question de son village il se mettait a
soupirer. Quelquefois son chéche mal noué le faisait ressem-
bler a une vieille femme triste. En somme il préférerait ne
plus étre chef, il était vieux, s’il avait des enfants il pourrait
enfin mourir. Un jour il nous dit quelque chose a propos de
ses fils, mais changea trés vite de sujet et s’enquit de savoir,
inquiet, s’il nous manquait quelque chose, que tout devait étre
au mieux pour nous, que nous étions les bons esprits de son
village. En effet, les gens, pas seulement les enfants, nous
aimaient bien. Le vieux et la jeune femme parlaient francais.
Apparemment il n’y avait ni instituteur ni école. C’€tait un
village paisible et les gens ne vivaient pas mal.
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Le troisiéme ou le quatriéme jour nous lui rendimes visite
tot le matin. Assis sur le seuil de sa case, il était assez
pitoyable & voir avec son turban. Nous voulions savoir si
I’homme qui devait nous aider & monter les pneus allait enfin
venir. Autrement nous nous mettrions nous-mémes au travail.
Aussitot le chef fut comme métamorphosé, se releva d’un
bond comme un jeune homme et cria par-dessus le mur en
direction du village d’une voix retentissante. Un écho lui
répondit. Il se posta alors aussi droit qu’il lui fut possible
devant nous : « J’ai donné ’ordre ; I’homme sera 1a demain
matin. »

Laide apparut, en effet, a I’aube. Il nous réveilla a coups
d’exclamations sonores, alluma le réchaud a essence compli-
qué et mit I’eau pour le café. Vétu d’une chemise déchirée et
d’un pantalon jadis blanc, son langage et son comportement
étaient ceux d’un ancien soldat colonial. Or il était trop jeune
pour cela ; il avait dii apprendre les jurons dont il parsemait
son discours par un ancien. Nous blimes ensemble un café
avant d’aller avec lui & la voiture. Le travail, difficile pour
nous, avanga bien. Cependant aprés avoir monté le premier
pneu nous étions tous les trois épuisés par la chaleur et ce
bien que nous eussions effectué cette tiche a I’ombre d’un
arbre. Laide commenca a raconter. Les jours suivants aussi
nous ne remontions qu’un pneu a la fois. Aprés quoi nous
nous asseyions sur un tronc vermoulu pour 1’écouter.

« Le vieux est foutu*. Il n’en peut plus. » 11 attendait son
fils ainé, qui était parti depuis longtemps, depuis que 1’école
avait ét¢ fermée, parce que I'instituteur était parti sur sa
motocyclette. On avait mis le gargon dans un camion pour
Diré¢ sur le Niger, ou il y avait une bonne école. Cela faisait
longtemps. Ali aussi, le cadet, avait disparu. Nous devions
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probablement rester 1a jusqu’a ce que les fils reviennent. Ils
n’en feraient rien. Avions-nous remarqué que plus un seul
jeune homme n’était au village ? Non, les gar¢ons du trou-
peau, c’étaient encore a moitié des enfants, ils essayaient
d’abord leur queue et n’étaient bons a rien. « Le vieux a peur,
il veut mourir, il dit, j’attends encore quatre mois, puis j’au-
rai le droit de mourir. Il croit que rien ne peut arriver tant que
vous é&tes au village. Il chie dans son froc de peur. »

Laide ne put s’empécher de rire, et ce jusqu’a pleurer, il
cracha, demanda une cigarette et poursuivit son discours
truffé de nouveaux jurons : « Nous sommes tous foutus, que
vous soyez la ou non.» Ses histoires s’imbriquérent,
effrayantes, les unes dans les autres. Pendant notre trajet le
long de la falaise nous avions mis beaucoup de soin a ne pas
voir les signes infaillibles du désastre.

Le début en remontait a la période avant la derniére saison
des pluies. Une équipe du gouvernement surgit dans un
village voisin, un géologue blanc, des techniciens noirs, des
ouvriers et une demi-douzaine de soldats. Leurs camions
transportaient des machines et des appareils, la Landrover du
Blanc méme un émetteur. Six ou sept tentes furent montées a
la lisiére du village a c6té des cases des artisans. Les hommes
creusaient, pergaient et faisaient vrombir leurs engins. Au
bout d’une semaine ils repartirent. A leur place atterrit un
hélicoptére. Un officier et quelques soldats allérent au
village. Que les gens du village partent. Que chacun emporte
ce qu’il pouvait porter, on ferait suivre le bétail. Qu’ils aillent
d’abord avec les soldats jusqu’au prochain village. Plus tard
on leur attribuerait une autre habitation. Les anciens voulu-
rent au préalable tenir conseil pour savoir que faire et réuni-

239



rent les leurs. Lofficier ne voulut pas attendre et envoya les
soldats au village. Alors les hommes allérent chercher lances
et batons pour affronter les soldats. Avant méme qu’ils aient
pu le faire, les soldats tirérent avec leurs pistolets mitrailleurs
et ne cesscrent de tirer que lorsque le dernier homme fut
mort. Ensuite ils mirent le feu au village. Seuls quelques
enfants avaient réussi a s’enfuir dans la plaine. Dans la nuit
ils trouverent refuge au prochain village. On ne voulait pas
les croire et on dépécha deux chasseurs en éclaireur. Sans se
faire voir ; ils approcherent le village détruit par derriere les
rochers. Les cases avaient entiérement brilé. Ils purent juste
voir encore comment les soldats comblerent une grande fosse
dans laquelle ils avaient jeté tous les cadavres. Au cours des
semaines suivantes de nombreux ouvriers et de grandes
machines furent convoyés jusqu’ici et bientdt eurent lieu des
travaux de creusement et de percement.

Et soudain tout fut arrété. Les tentes vertes furent rembal-
lées, les machines chargées, les ouvriers grimpérent dans les
camions qui démarrérent. Le méme jeu horrible recommenca
dans un autre village, plus a ’est. La chose s’ébruita. On
envoya une délégation dans la capitale ; elle ne donna pas de
nouvelles et ne revint d’ailleurs pas. Au cours des mois sui-
vants les gens de différents villages s’enfuyaient des que le
géologue arrivait avec ses aides. On essayait plus nulle part
de combattre les soldats. Personne n’était encore venu dans le
Grand Village. « Mais le vieux dit, ils viendront si mes fils ne
viennent pas nous sauver. Aucun village ne sera préservé.
Nous mourrons tous. »

Nous étions horrifiés. N’y avait-il pas moyen d’écarter le
danger ? [’aide se mit a rire et demanda une autre cigarette.
« Peut-&tre que cela s’arrétera tout seul. Nulle part ils n’ont
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fait une véritable mine. Aprés un certain temps ils partent.
Peut-étre le géologue se trompe-t-il et il n’y a rien a trouver,
ou c’est si loin sous les rochers que 1’on ne peut Iatteindre.
A quelques endroits, les rochers ont été dynamités. La aussi
ils sont repartis. »

C’est dans deux ou trois villages seulement que les choses
se ‘seraient passées autrement. Il y aurait 13 des femmes
libres*, des femmes venues d’ailleurs, qui couchent avec des
hommes si on leur donne pour cela assez d’argent. L'une
d’entre elles, du dernier village, nous y serions passés, 1la ou
la roche est rouge, aurait rendu amoureux le géologue. Elle
lui a dit qu’elle voulait faire amour dans la brousse. Avec ses
collegues elle est tombée sur I’homme, une fois qu’il avait
quitté ses habits, pour le ligoter. Elles I’ont enduit de miel et
puis elles sont parties. Le matin les abeilles sauvages sont
venues et ’ont piqué tant qu’il était déja mort quand on a
commencé a le chercher. Les femmes ont disparu du village
pour se rendre dans un autre. On peut y aller et coucher avec
elles. Les géologues ont eu peur. Ils envoient d’abord une
Jeep avec des soldats pour apprendre s’il y a des femmes
libres au village. Si on leur dit qu’il y en a, ils ne viennent
pas. Probablement disent-ils avec la radio qu’il n’y a rien a
trouver, qu’il faut continuer.

Non, ici dans le Grand Village, il n’y aurait pas de femmes
libres. Il devint un peu plus sérieux. De toute fagon il ne
connaissait personne ici. Il irait dans un village ou habitent
les bonnes femmes cruelles.

Nous ne doutions plus que les horribles événements
avaient eu lieu tels qu’il les racontait. Il s’en rendit compte et
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acheva rapidement la réparation des pneus. «Vous allez vou-
loir continuer » ; nous le voulions, en effet.

Le chef du village dit qu’il n’avait pas entendu parler de
massacre, que c’était des contes narrés par des sots. Pour en
étre assuré, il interrogeait quotidiennement le devin qui, lui
aussi, aurait constaté qu’il n’y avait pas de danger pour le
village. Nous lui annongdmes que nous allions partir le len-
demain matin, pensant qu’il allait chercher & nous retenir. Le
vieux ne fit que hocher la téte : « Vous connaissez le passage
dans le fossé. Au-dela il n’y a plus de difficultés. »

Comme tous les soirs nous sommes montés en haut de la
falaise. Avec la brume des journées toujours plus chaudes, il
n’y avait pas de coucher de soleil. Treés haut au-dessus de
I’horizon le soleil palissait dans le brouillard jaune. Si un jour
un vent frais se levait, si I’on pouvait, un jour, voir bien au-
dela de I’étendue blanchatre des herbes jusqu’aux buissons
les plus lointains, si un soir clair les fils perdus rentraient
chez eux, pour mettre fin a ce cauchemar, le Grand Village,
heureusement oublié jusqu’ici, serait préservé, dans son
propre avenir et dans notre mémoire, de meurtre et de des-
truction.

Le lendemain matin il nous fallut finalement plus de temps
que prévu pour partir. Le chef nous amena une vieille femme
afin que nous guérissions encore avant le départ ses articula-
tions endolories. Il voulut nous accompagner jusqu’aux trou-
peaux, changea d’avis, pensa nous donner une lettre a poster
a Kayes, disparut pour écrire la lettre, envoya au bout d’une
heure la jeune femme sans la lettre, il n’aurait pas trouvé
I’adresse et il écrirait une autre fois, plus tard. La jeune
femme arriva accompagnée d’une horde d’enfants qui nous
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aidérent a porter les affaires a la voiture ou le chef prendrait
alors congé de nous.

Nous demandames a la femme si elle connaissait le devin.
Oui, bien siir, ¢’était son oncle, qui avait entendu dire que
nous étions 1a et qui avait attendu notre visite, le mieux serait
de rattraper cela maintenant. Pendant que nous montions a sa
case (sans les enfants qui comprenaient manifestement qu’ils
n’étaient pas désirés), nous nous entretinmes pour savoir s’il
fallait évoquer la catastrophe qui menacgait. Le devin était
probablement aveugle. I1 I’était, en effet : un vieillard maigre
et aveugle était assis a I’ombre, il tendit la main aux étrangers
et indiqua avec un long baton les meilleures places a I’ombre
d’un figuier sauvage.

Jourougou, le chacal, connait I’avenir qui est caché aux
hommes. 11 est prét a le dévoiler si on lui accorde I’attention
nécessaire. Je ne sais pas si le célébre mythe des Dogons est
parvenu jusqu’ici ou s’il s’agit d’un événement mythique qui
existe, modifié, chez d’autres peuples du Sahel. Jourougou
est le premier fils de Dieu. 1l avait désobéi a son procréateur,
volé & la mére-terre le pagne et I’avait pénétrée, accomplis-
sant donc I’inceste. Son peére le bannit et procéda a d’autres
procréations, mais le chacal acquit ainsi un savoir que les
autres fils, obéissants, n’auraient pas. Dans la mére-terre
reposait le feu ; il I’apporta aux hommes et regut en échange
les restes de leur repas. Lavenir est chez lui dans les profon-
deurs. Jourougou le révéle par ses traces quand, la nuit, il
danse sur la terrasse préparée pour sa venue.

Nous connaissions déja le carré de sable délimité par un
bourlet d’argile séché, la terrasse, ¢’est-a-dire la terre (le ciel
serait rond). Le soir, le devin y dispose des figurines et
d’autres objets qui médiatisent le sens de la question ; entre
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eux il met des cacahouétes. La nuit, Jourougou sort de son
terrier et danse sur la terrasse. A partir des traces dans le sable
(celles-ci ressemblent aux traces de la gerboise) I’avenir est
lu.

Le vieillard voulut nous expliquer son art et fut amusé de
voir que nous le connaissions ; mal disposé a 1’égard du chef
du village, il se mit a maugréer contre lui tout en riant.
Lorsque la nouvelle de la catastrophe était arrivée, le vieux
¢tait venu lui demander conseil comme il avait coutume de le
faire pour chaque événement important. La nouvelle s’avérait
juste, elle était méme pis encore que prévue : les dents de la
machoire inférieure du chacal, la figure la plus importante de
I’oracle, qui pointaient en 1’air le soir se trouvaient profondé-
ment enfoncées dans le sable le matin. Et les deux batons —
le long : le fils ainé ; le court : son frere Ali — sur lesquels il
avait été¢ ¢également questionné, reposaient en biais par-
dessus 1’0s, mais avec la pointe vers 1’extérieur. Cela voulait
dire que les fils pouvaient vaincre le malheur, mais qu’ils
voulaient partir, peut-étre du village, peut-étre de la vie. Le
chef du village avait été si effray¢ et si furieux qu’il avait jeté
I’0s de machoire de Jourougou contre le rocher ou il s’était
brisé. Depuis ce jour on ne pouvait plus rien demander au
chacal.

Le vieillard nous exposa tout cela d’un ton objectif sans
gestuelle mystique, et poursuivit sur le méme ton joyeux pen-
dant que sa niéce traduisait avec zéle. Méme en 1’absence
d’informations fiables il fallait s’attendre au pire. Les fils
étaient partis depuis fort longtemps ; il avait vu lui-méme
encore partir ’ainé. Pour ce qui était des crimes des soldats,
qui pouvait empécher des soldats de commettre des crimes
sinon leur officier et ’on avait rien a attendre de bon de quel-
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qu’un qui a été choisi pour tuer des hommes. Il fit encore un
mouvement que la jeune femme ne voulut d’abord pas tra-
duire. Finalement elle avoua qu’il nous avait conseillé de par-
tir rapidement, de nous mettre en sécurité. Qui pouvait savoir
quand le malheur arrivera, qui en sera épargné. Nous ¢tions
congédiés.

Le chef du village ne descendit pas pour notre départ, il
nous fit savoir qu’il avait été appelé pour une affaire urgente.
Les gardiens des troupeaux nous accueillirent en riant et
furent contents de prendre des cigarettes que nous leur
offrions. La voiture descendit au fond de la gorge. A ’endroit
ou ’autre fossé permet d’en ressortir, nous les retrouvames,
assis sur le rebord comme les spectateurs d’un théatre. Nous
primes notre élan, le moteur hurla et dans un nuage de pous-
siére, de graviers et de puanteur de caoutchouc briilé nous
atteignimes le bord supérieur. Poussant des cris aigus les
jeunes se laissérent glisser dans la gorge, remontérent de
’autre coté et taperent pleins d’enthousiasme du plat de la
main sur la téle qui en retentit. Lentement nous roulions vers
la lumiére jaune, vers le soleil qui disparut a cet instant dans
la brume.

Nous ne voulions plus rouler beaucoup, nous voulions seu-
lement nous éloigner du village puis installer notre campe-
ment pour passer la nuit. Mais les choses se passérent
autrement. A présent le sol était plat, dur et caillouteux. Au
nord, il n’y avait plus de rochers. Des tdles peintes en noir et
en blanc jonchaient le sol. Nous nous trouvions sur un terrain
d’aviation abandonné. Nous décidimes de chercher la trace
pour en sortir avant de nous arréter. A ’ouest, une haute dune
de sable interdisait le passage. Au nord, des pierres toujours
plus grosses et nombreuses nous obligérent a faire demi-tour.
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Au sud, la savane était relayée par une brousse séche qui ne
révélait aucune trace. Nous errAmes sur le terrain d’aviation,
en croyant tomber toujours sur les mémes marquages de tole,
Jusqu’a la tombée de la nuit. Enervés et fatigués, nous déci-
dames de passer la nuit 12 o0l nous étions. Ce fut alors que
dans le faisceau des phares apparurent trois silhouettes
blanches immobiles. Nous nous arrétames en biais devant
eux pour ne pas les éblouir. Il y avait un grand homme assez
vieux et deux plus jeunes et plus petits. Au premier instant
nous crimes qu’il s’agissait du chef du village. Ce vieux-la
ctait cependant moins vaillant ; d’une main il s’appuyait sur
son baton, de I"autre sur I’épaule d’un des jeunes. Un pére
avec ses fils, pensions-nous.

Celui des jeunes qui n’avait pas a soutenir le pére,
s’approcha de la voiture, salua et demanda s’il pouvait nous
exposer une priére. Je crus qu’ils voulaient monter avec nous
et montrai le chargement de la voiture. Non, il ne s’agissait
pas de cela, mais d’une commission que nous devions, si pos-
sible, faire. La-dessus (il parlait un frangais comme on
I’apprend chez les jésuites) il me tendit un objet. J’allumai le
plafonnier : ¢’était une sandale dorée, une chaussure de
femme en plastique comme on les trouve aujourd’hui sur les
marches, usée et abimée, mais de couleur or. Il nous pria de
bien vouloir acheter 4 Kayes une paire de ces mémes san-
dales, exactement comme celles-ci, en or, sinon elle partirait.
Les voyageurs que nous étions ne pourraient imaginer le mal-
heur que cela représenterait pour le village.

Jexprimai mon regret, que nous avions l’intention de
continuer vers 1’ouest, jusqu’a Dakar. Le jeune homme se
tourna vers ses compagnons, ils hochérent la téte tandis qu’il
s’excusa de nous avoir importunés. Moi aussi je voulais lui

246



demander quelque chose. Peut-étre savait-il nous indiquer le
chemin pour sortir du terrain d’aviation en direction de
I’ouest. « Avez-vous un morceau de papier, monsieur ? » Il s
pencha a |intérieur de la voiture pour esquisser rapidement
un plan. Il fallait s’approcher complétement de la dune ; 13, il
y avait des traces qui semblent partir au sud puis tournent
brusquement dans une gorge, dans un couloir laissé libre par
la dune et qui la traverse en sinuant pour s€ prolonger de
I’autre cOté par une piste qui va droit vers I’ouest. Nous le
remerciames et trouvames le passage. Une fois atteint la trace
droite, nous recherchames un endroit plat et installames les
affaires pour la nuit. En repoussant la bache qui recouvrait
nos bagages, nous découvrimes la sandale dorée. Proba-
blement 1’avait-il cachée dans la voiture. Ne voulant pas la
jeter ici, je la posai entre les affaires et n’y pensai plus.

A partir de Kayes, que le Sénégal traverse €n rapides écu-
meux, nous suivimes la « trace pres du fleave» qui, & envi-
ron vingt kilometres au nord du lit, tourne vers I’ouest ; plus
personne ne la choisit depuis que la Mauritanie est de nou-
veau en guerre contre le Maroc, son ennemi juré, et que le
poste fronticre a la fin de cette piste a été fermé. 11 y avait
moins de buissons d’acacias, dans les terrains bas poussaient
des herbes de la taille d’un homme ; 1’aprés-midi, une forét
de baobabs nous accueillit. Avec son tronc gris et lisse, ses
&tranges branches défeuillées, ses fleurs rouges et ses lourdes
cosses pendantes, le baobab est assez imposant quand il est
isolé. Ici il y avait un dome de piliers d’argent, comparable a
la Mesquita de Cordoue, mais au lieu détre couverte de sa
coupole rafraichissante un ciel blanchatre I’exposait aux
rayons brilants du soleil.
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Au beau milieu de o piste s’était assis, i bien que je dus
freiner brutalement, un animal, un puissant papion qui décoy-

beuvent chasser intrus. G. avait appris 3 aboyer de sorte 3 se
faire comprendre par eux. Ce sont d’abord de Jeunes filles
pubéres qui répondent timidement ; contrairement 4 chey
hous, elles sont plus naturelles que les £4areons ; c’est ensuite

charme et attendimes qu’jls fussent passés, Etait-ce cela
Padieu de I’Afrique noire ? Le lendemain, vers midi, nous
bifurquimes vers le nord pour rejoindre e poste frontieére
mauritanien,

LCoasis étouffant sous la poussiére était plein de soldats
aux gestes nerveux et aux airs torturés. On prépare les soldats



complets provoqua une méfiance particuliére. On appela un
officier que la tenue impeccable désignait comme homme
puissant. 11 n’honora les papiers d’aucun regard et nous
demanda d’exposer le but de notre voyage. La menace était
évidente. Je lui tendis la lettre disant que nous étions invités
a donner une conférence a I'université de Dakar. Il tint le
papier loin de lui comme s’il était empoisonné ; puis son
visage s’éclaircit : « Le professeur Collomb, c’est votre ami !
C’est un grand sage, il a guéri la sceur de mon épouse d’un
démon qui s’appelle schizophrénie, veuillez le saluer sincére-
ment du colonel Jivril, bon voyage ! » Nous étions définis
comme psychiatres, « out of Africa » — et reprimes tout de
suite la route pour mettre de la distance entre nous et les sol-
dats.

Plusieurs pistes du Sud mauritanien se croisent a Sélibabi.
A la différence du précédant poste frontalier cet oasis était
animé, plusieurs camions, chargés jusqu’en haut de marchan-
dises et de passagers, faisaient le plein d’eau et de carburant
pour repartir pendant la soirée. Nous n’osions pas chercher
notre chemin dans ’obscurité. Et puis nous n’étions plus trés
loin de Bakel ot un bac a moteur traverse le fleuve Sénégal.

Déja le premier routier interrogé nous dit que le bac était
en panne depuis des mois, tout comme celui de Matam. « Je
ne sais pas comment vous allez pouvoir traverser le fleuve.
Peut-étre beaucoup plus a 1’ouest. Prenez assez d’eau avec
vous. De l’essence il n’y en a qu’ici, plus rien avant
Nouakchott. » Je me souvenais avoir vu des années aupara-
vant & Kaedi, situé plus a I’ouest encore que Matam, un bac
en bois que I’on manceuvrait avec des rames. Ce bac-1a, s’il
existait encore, ne pouvait avoir de probléme de moteur.
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Je ne sais plus si la perspective de faire encore plusieurs
centaines de kilometres en plein soleil, sur une piste caho-
tante, et pour une destination incertaine — un bac depuis
longtemps peut-étre vermoulu — nous avait découragés. Le
tumulte de la rue principale grouillante de gens, de mar-
chands, de soldats, de voyageurs, d’4nes, de chameaux et de
camions puants nous accueillit. Un homme menu vendait de
la bonne eau potable contenue dans deux seaux ; le bat cou-
pait profondément ses épaules. Un beau jeune homme noir ne
pouvait admettre que les deux vieux que nous étions se fati-
guent avec les lourds réservoirs et nous aida a les charger.
Lorsqu’il constata qu’a nos provisions d’eau de quarante
litres devaient étre ajoutées contre monnaie trébuchante
(quelques centimes) vingt autres, il se mit a rire si fort que le
réservoir lui échappa presque des mains. Les passants com-
mencerent a observer avec étonnement la manie des Blancs et
s’arrétérent. Un marchant maure se baissa, juste aprés que
nous avions refermé la voiture, et ramassa la sandale dorée
tombée lors du chargement. Il nous regarda I’air rayonnant et
sortit de la sacoche de paille de son dne une paire de sandales
dorées, neuves et brillantes, enveloppées dans un sac en plas-
tique transparent. Nous étions obligés de les acheter.
Impatients que nous étions depuis que le chemin devant nous
se prolongeait sans fin, nous tournidmes le dos au marchand
et commencgames a arrimer nos bagages. Aussitdt notre aide,
I’aimable Noir, revint et nous tendit les sandales. Le mar-
chand avait calculé juste. Nous remercidmes pour ce cadeau
d’adieu et démarrames.

Apres que le seul camion qui allait dans la méme direction
que nous eut quitté la piste afin d’éviter un poste de contrdle,
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nous ne rencontrames plus personne. Un pneu apres ’autre se
dégonflait. Tous les trois changements nous étions contraints
de nous arréter pour mettre trois nouvelles chambres. La
pompe a moteur ne fonctionnait plus parce que le joint avait
bralé et regonfler a la pompe a air de secours demandait
beaucoup de force. Nous buvions du thé devenu chaud que
nous avions préparé la veille au soir. Bientot nos forces ne
suffisaient plus pour remplacer plus d’une chambre a la fois
et sortir le jerrycan de vingt litres pour remettre de I’essence
devint un probléme. Nous finimes par ne plus compter com-
bien de fois nous nous étions arrétés pour fournir ces efforts
et par oublier de nous protéger du soleil avec la toile.

Peut-étre fut-ce le deuxiéme ou le troisiéme jour, vers le
soir, que tout était fini. Nous montdmes encore a bonne allure
une colline, puis le louvoiement et le heurt caractéristique : le
cric, les démonte-pneu, nous faisons rouler une des roues
avant sur la roue au sol pour décoller le flanc de la jante. La
chambre éclatée sort, je passe la main a I’intérieur du pneu,
de nouveau pas d’épine, du talc pour la chambre fraiche,
mettre les démonte-pneu. C’est en vain. Plus de force. Le
troisiéme que j’abaisse tandis que G. maintient les deux
autres, m’échappe des doigts et la frappe violemment au
visage. Tous les deux nous sommes tombés en arriére et nous
nous relevons en tremblant ; des coléoptéres que I’on a mis
sur le dos. « Cela ne va pas. Continuons demain quand il fera
plus frais. »

Nous sortons les sieges, les installons cote a cote, la bou-
teille de vermouth amer a moitié pleine, la cruche avec I’eau,
fraiche grace a son évaporation, offerte par le chef du village,
cigarettes, allumettes. Les lévres gercées sont graissées, la
fumée de cigarette de nouveau sent le tabac. « Qu’en penses-
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tu, dit G., pourquoi ne pas rester pour toujours ? J’ai toujours
trouvé la Mauritanie trés belle. »

Adossés au pare-chocs de la voiture nous regardons vers le
sud, la ou cent ou deux cents kilometres plus loin doit se trou-
ver le fleuve. Le temps a changé. 11 fait chaud, mais le disque
du soleil au-dessus de 1’horizon est net, éclatant, rouge feu en
sombrant. Stri¢ d’ombres longues le Sahel est a nos pieds,
une eau forte faiblement colorée, jusqu’au loin de douces col-
lines dans une belle perspective et dans le lointain infini la
plaine avec les points toujours plus fins de 1’olive sauvage.
« Oui, c’est beau, dis-je, pas de nuage dans le ciel, il fera
chaud de nouveau, qui sait combien il reste de kilométres
pour Kaedi. »

Apres le deuxieme verre il fait noir. Je choisis une pomme
que nous avons achetée sur le marché de Bamako. Nous par-
tageons les quartiers. Ensuite nous nous lavons, ouvrons les
sacs de couchage et nous nous allongeons 'un a cété de
I’autre. Orion, Aldébaran et Bételgeuse brillent. La téte fait
moins mal, le tremblement des membres sans forces a cessé.

Je me réveille le premier. Dans la lumiere grise du matin je
réunis les outils. « Viens, aide-moi. Nous ne pouvons tout de
méme pas rester 1a : c’est plein de bouses. » Le sol de notre
colline est jonché de bouses de vache durcies par le soleil. Le
soir nous avions pris les excréments pour des pierres volca-
niques. « Ca c¢’est vrai* », dit G., comme nous 1’avons sou-
vent entendu dire par les Africains.

Petit & petit le travail se fait. Au moment de placer le tuyau
de la pompe sur la valve, précautionneusement, pour qu’elle
ne bouge pas — les rayons du soleil sont venus nous aveugler
et briilaient déja la peau — G. lacha tout. Quelqu’un Iavait
touchée par-derriére. Un homme se tint 13, sorti du sol dans
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ce désert. Ce n’était pas quelqu’un d’ici, ni un « homme du
fleuve ». Un Noir rablé, solide, dans une courte chemise
déchirée. 11 avait ’air assez épuisé, ses yeux étaient rougis,
les 1évres gercées saignaient. Il voulait quelque chose mais
nous ne comprenions pas le moindre mot. Comme il était
muni d’un baton et d’une théiére en métal, il s’agissait pro-
bablement d’un voyageur. Je lui pris la théi¢re des mains et la
remplis avec le tuyau sortant du réservoir d’eau. Mais il ne
but pas et me donna de nouveau un petit coup. Je lui donnai
la moitié de notre pain sec et me remis au travail. Il nous fal-
lait nous dépécher avant qu’il ne fasse trop chaud. Mais il ne
nous laissa pas tranquilles et ne partit pas. Nous décidames
de ne plus lui préter attention. Lorsque je relevai la téte, je vis
qu’il s’était approché de la voiture pour fouiller dans nos
bagages. J’attrapai un démonte-pneu, décidé a le chasser.
Arrivé prés de lui, je me mis a crier. Il ne bougea pas et fixa
I’intérieur de la voiture. Sur les bagages étaient posées, étin-
celantes dans leur emballage transparent, les sandales. Pour
nous débarrasser de lui je lui donnai, en dernier recours, le
paquet inutile. Comme frappé par la foudre il tomba a
genoux. « Al barka, al barka » (qui veut dire merci), mur-
mura-t-il, se redressa d’un bond et déguerpit & grandes
enjambées dans la direction d’ou nous étions venus la veille.

Bient6t nous elimes fini de gonfler le pneu et de remonter
la roue. Le soleil tapait. « Allons-y sans roue de secours. Si
nous crevons de nouveau, nous attendrons tout simplement le
soir. Il sera toujours temps d’abandonner. » C’est & peu pres
dans ces termes que nous nous sommes décidés a repartir.
Jessayais de calculer combien de kilomeétres nous avions fait
depuis Sélibabi. Le cable du compteur avait été arraché
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quelques jours auparavant par un acacia rampant et je n’avais
pas méme tenté de le réparer.

La lumi¢re de midi tremblait de maniére presque insup-
portable quand un carré blanc apparut devant nous suspendu
au-dessus du sol. G. pensait que c¢’était un phénoméne
optique. Les pneus tenaient encore. Nous poursuivimes, la
tache devint de plus en plus grande. Nous avions presque
peur. Il s’agissait peut-&tre du chateau d’eau de Kaedi. Au
bord de la piste apparurent les premiéres cases dans la pous-
siere. Quelque cent métres plus loin les premiers hommes,
deux policiers en uniforme bleu de parade qui nous arrétérent
pour nous demander s’ils pouvaient nous aider. « Oui, quelle
est la bonne direction pour rejoindre le fleuve ? » « Toujours
tout droit, monsieur, bon voyage, veuillez conduire prudem-
ment, il y a une féte en ville, Son Excellence le ministre
d’Arabie Saoudite honore Kaedi de sa visite. »

On reconnait la féte dans une ville islamique du Sahara au
fait que les hommes, venus de tous les coins, se proménent
dans de somptueux nouveaux habits. Une foule multicolore
se presse, lentement on s’écarte, langant des saluts a droite et
a gauche nous progressons, pas a pas.

En bas, sur le fleuve, tout était calme. Trés vite nous
découvrimes le bac arrimé, deux pirogues reliées par de
solides traverses, assez larges et longues pour supporter
méme le camion le plus lourd. Malheureusement ces pirogues
ctaient remplies d’eau si bien que le bac semblait plutdt
enfoncé dans le limon que flotter.

Le passeur dormait dans sa case ; il nous sembla d’abord
mécontent d’avoir été réveillé, mais il fit appeler des hommes
des qu’il comprit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse.
Lentement les hommes se mirent & vider I’eau des pirogues a
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’aide de petites calebasses. Au bout d’une heure il était évi-
dent qu’il y avait moins d’eau qui s’infiltrait dans les piro-
gues qu’il n’en sortait. Dés que le bac flotta convenablement
(il restait encore beaucoup d’eau au fond des pirogues) le pas-
seur estima que cela suffisait pour supporter la petite voiture.
Il compta 1’argent de la traversée et le donna a sa femme
avant de nous faire monter a I’aide de deux planches. Les
hommes s’étaient munis de rames, doucement le courant
nous saisit, ils positionnérent les rames de telle sorte que
nous nous dirigeAmes sur I’embarcadére de I’autre rive.

Quand les deux pirogues crissérent sur le sable il fut grand
temps d’arriver, I’eau avait bien monté. Les hommes poserent
les planches et nous montdmes le talus en faisant hurler le
moteur. Une piste étroite entre des champs nus, des arbres
verts, une digue pentue, puis les pneus bourdonnaient sur
I’asphalte d’une large route — vers ’ouest.






A propos des voyages

Les douze récits ont été écrits entre 1983 et 1984. J’ai noté
les événements de huit voyages faits entre 1954 et 1977 —
donc avant, pendant et aprés I’indépendance des Etats ouest-
africains — presque trente ans apres le premier voyage et sept
ans apreés le dernier, sans me servir de notes, en suivant sim-
plement ce que mon souvenir avait construit. C’est pour cela
que je n’ai respecté ni le déroulement dans le temps ni dans
I’espace, bien que chaque récit suive a peu pres I’itinéraire
d’un voyage précis et que les événements correspondent a
leur ordre dans ma mémoire.

Ont voyageé alors :
Paul Parin (P)
Goldy Parin-Matthey (G.)
Fritz Morgenthaler (Frédéric, F.)
Ruth Morgenthaler-Mathis (R.)

Nous avons fait le premier voyage (1954-1955) a trois, G.,
Frédéric et moi ; a partir du deuxieme (1956-1957) Ruth a
toujours été avec nous. Ce n’est que le huitieme voyage, le
« dernier », que nous avons entrepris a deux, G. et moi.
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Frédéric et Ruth étaient attirés par I’est, par le Soudan, puis
le Laos, la Chine et I’Inde.

Frédéric a poursuivi en 1979-1980 chez les Iatmuls sur le
fleuve Sepik en Papouasie Nouvelle-Guinée, avec son fils
Marco et deux ethnologues, la méthode de recherche ethno-
psychanalytique que nous avions développée ensemble chez
les Dogons au Mali et chez les Agnis de la forét tropicale de
la Cote d’Ivoire.

En 1984 Ruth est partie avec une brigade de travail au
Nicaragua, lequel, a peine libéré de la tyrannie, était exposé
aux attaques sournoises des Etats-Unis. Elle ne s’est ainsi
¢loignée de nous que géographiquement.

Frédéric est décédé le 26 octobre 1984 a Addis Abeba
(Ethiopie) d’un infarctus. Notre ami, notre frére est mort en
Afrique ot nous avons voyagé ensemble et oi nous avons été
heureux.
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« L’écrivain danois Karen Blixen a fait le récit de ses expériences
lorsqu’elle a da quitter sa “ferme africaine” et I'Afrique, presque un
demi-siecle avant nous — une époque dont trés peu de gens se
souviennent, un autre paysage, les hauts plateaux blancs du
Kenya, les “vertes collines d’Afrique” d’'Hemingway. Les
protagonistes de ses récits ne sont que rarement les Africains. Moi
aussi, j'ai le plus souvent parlé de Blancs transformés par quelque
pénétration amibienne des Africains, ou de transformations
africaines provoquées par les Blancs. D'innombrables Africains,
appartenant aux peuples les plus divers, se souviennent de leur
passé, tandis que les Blancs ont de trés bonnes raisons d'oublier
ces annees et s'y emploient par tous les moyens. »

Paul Parin

Paul Parin, né en 1916 en Slovénie, psychanalyste, ethnologue, auteur,
construit le récit de huit voyages entrepris en Afrique entre 1954 et 1977
en compagnie de sa femme Goldy Parin-Matthey, de Fritz Morgenthaler et
son epouse Ruth Morgenthaler-Mathis.

Récit traduit de I'allemand par Martin Ziegler
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