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Lettre	de	Pauline	Milani,		
historienne,	membre	de	Droit	de	Rester	Lausanne,			décembre	2020.	

	
Chère	Marie-Claire,		
tu	me	 demandes,	 pour	 boucler	 ton	 projet	 de	 longue	 haleine,	 de	 laisser	 une	 trace,	 un	
témoignage,	une	analyse	de	nos	échanges,	de	ma	participation	au	projet	Exil-Desexil.	La	
tâche	est	 compliquée,	 et	 au	 lieu	de	 l’article	que	 tu	 attendais,	 j’ai	 choisi	 de	 t’écrire	une	
lettre,	car	c’est	la	forme	qui	me	semble	la	plus	appropriée	en	ce	moment.		
Je	crois	que	nous	nous	sommes	rencontrées	en	2012.	J’ai	renoncé	à	parcourir	les	milliers	
d’emails	que	nous	nous	sommes	envoyés,	le	défi	que	représente	cette	masse	d’archives	
est	trop	grand,	même	pour	une	historienne.	Je	me	rappelle	t’avoir	rencontrée	par	le	biais	
des	 mouvements	 de	 défense	 du	 droit	 d’asile,	 et	 je	 venais	 de	 terminer	 une	 thèse	 en	
histoire	contemporaine.	Je	milite	encore,	même	si	j’ai	dû	freiner	mon	engagement	pour	
des	 raisons	de	 temps	depuis	que	 j’enseigne	à	 l’université.		 J’ai	 suivi	 le	programme	par	
intérêt	intellectuel	avant	tout,	j’aime	ce	genre	de	défi,	mais	je	dois	avouer	que	la	plupart	
des	 réflexions	 étaient	 compliquées	 à	 suivre.	 Pourtant,	 tu	 as	 toujours	 fait	 en	 sorte	 de	
mélanger	 les	 gens,	 les	 horizons,	 les	 niveaux	 d’analyse,	 avec	 un	 enthousiasme	 que	
j’admire	encore	aujourd’hui	au	moment	où	tu	boucles	ce	projet	(une	fin	à	laquelle	je	ne	
crois	guère	d’ailleurs).		
Je	 t’écris	donc	à	 l’intersection	de	plusieurs	positions,	 plusieurs	 engagements,	 avec	des	
logiques	 et	 des	 temporalités	 très	 différentes	:	 l’engagement	militant	 qui	 est	 très	 dans	
l’urgence,	 mais	 aussi	 le	 long	 terme,	 avec	 peu	 de	 temps	 disponible	 pour	 penser	;	 la	
réflexion	philosophique,	qui	demande	du	temps	pour	se	développer,	et	du	calme	aussi,	
même	si	elle	se	nourrit	des	échanges	;	l’enseignement	et	la	recherche	universitaire,	qui	
nécessitent	de	 se	 recentrer	 sur	 soi,	 de	pratiquer	une	 forme	d’égoïsme,	 et	 répondent	 à	
une	 logique	 bien	 différente	 des	 autres.	 Et	 la	moindre	 des	 choses	 à	 dire,	 c’est	 que	 ces	
logiques	ne	sont	pas,	et	je	ne	pense	pas	être	la	seule	à	le	vivre	ainsi,	toujours	aisément	
compatibles.		
Je	me	suis	donc	décidée	à	écrire	sous	cette	forme	épistolaire,	car	cela	me	permet	de	te	
remercier	 publiquement	 pour	 l’apport	 immense	 que	 tu	 m’as	 apporté	 ces	 dernières	
années,	un	apport	intellectuel,	militant	et	amical.		
Tu	 m’as	 permis	 de	 réfléchir	 à	 l’exil	 sous	 un	 angle	 complètement	 neuf	 pour	 moi,	 me	
poussant	à	écouter,	à	lire	des	réflexions	nouvelles	qui	faisaient	écho	à	mes	continuelles	
questions	 politiques.	 Tu	 m’as	 montré	 que	 la	 ténacité,	 la	 persévérance,	 la	 réflexion,	
peuvent	 être	 non	 seulement	 une	 force,	mais	 aussi	 une	 défense	 lorsqu’autour	 de	 nous	
tout	ne	semble	que	violence.	Et	surtout,	tu	m’as	permis	de	prendre	place	dans	un	réseau	
de	femmes	militantes	et	intellectuelles	de	plusieurs	générations,	ce	qui	est	très	précieux.		
Je	 sais	 bien	que	 tu	n’attends	pas	 des	 remerciements,	mais	 un	 travail	 de	 réflexion,	 par	
exemple	sur	l’Université	Libre,	projet	qui	te	tient	tant	à	cœur	et	que	le	programme	Exil-
Desexil	 a	 été	 une	manière	 de	 commencer.	 Ou	 que	 je	 revienne	 sur	 ce	 que	 la	 pratique	
philosophique	fait	à	l’engagement	politique,	ce	que	celui-ci	fait	au	travail	intellectuel.	Tu	
te	 contenterais	 également	 d’un	 historique	 du	 collectif	 R	 et	 de	 son	 refuge,	 que	 tu	 as	
accompagné	avec	esprit	critique	dès	son	ouverture	en	2015.	Eh	bien	je	suis	désolée	de	te	
décevoir,	mais	je	ne	ferai	rien	de	tout	cela,	mais	je	peux	t’expliquer	pourquoi.		
La	question	de	l’Université	Libre	est	un	beau	projet,	qui	reste	à	imaginer.	Une	université	
libre…	 de	 quoi,	 de	 qui	?	 Libre	 des	 contraintes	 académiques,	 des	 crédits	 et	 des	 plans	
d’études,	sans	frontières	entre	les	disciplines	et	sans	hiérarchie	?	Je	crois	que	tu	as	posé	
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la	première	pierre	avec	ton	programme	comme	exemple	à	suivre.	Libre	des	rapports	de	
pouvoir,	 du	 sexisme	?	 Nous	 nous	 y	 sommes	 efforcées,	 avec	 un	 certain	 succès,	 mais	 il	
reste	 encore	 à	 faire.	 Libre	 par	 opposition	 à	 l’université	 telle	 qu’on	 la	 connait	
actuellement	?	 Je	me	 trouve	 alors	 dans	 une	 position	 compliquée,	 moi	 qui	 ne	 l’ai	 plus	
quittée	depuis	que	j’y	ai	mis	les	pieds	la	première	fois	comme	étudiante	un	peu	paumée,	
c’était	il	y	a	vingt	ans.	Je	ne	sais	pas	si	on	peut	changer	le	système	de	l’intérieur,	mais	je	
ne	veux	pas	déjà	baisser	les	bras.	Une	manière	à	moi	de	refuser	une	partie	du	système,	
c’est	justement	de	refuser,	autant	que	faire	se	peut,	la	course	aux	publications,	qui	péjore	
souvent	 la	 qualité	 des	 travaux.	 Les	 tracts	 ou	 papiers	 de	 position	 politiques	 que	 j’ai	
souvent	 contribué	 à	 écrire	 ne	 portent	 pas	 mon	 nom,	 mais	 celui	 des	 collectifs	 avec	
lesquels	 je	 milite.	 Je	 pense	 que	 c’est	 d’ailleurs	 une	 des	 raisons	 qui	 m’ont	 empêchée	
jusqu’à	 présent	 de	 contribuer	 à	 tes	 publications	:	 je	 sais	 n’être	 ni	 philosophe,	 ni	
l’historienne	 de	 nos	 luttes,	 et	 ne	 veux	 pas	 ajouter	 un	 article	 qui	 serait,	 avouons-le,	
probablement	 de	 piètre	 qualité,	 à	ma	 liste	 des	 publications	 pour	 y	 avoir	 une	 ligne	 de	
plus.	Et	là	je	t’entends	déjà	répliquer	que	tu	attendais	de	moi	avant	tout	un	témoignage,	
non	un	article	scientifique	!	Mais	je	n’ai	guère	envie	de	parler	de	moi,	ces	quelques	lignes	
sont	déjà	bien	suffisantes.	Réflexe	de	genre,	de	classe	?	Peut-être,	peut-être	pas.			
Quant	à	 l’histoire	du	 refuge,	 elle	 sera	écrite	dans	 les	 règles	de	 l’art,	probablement	par	
d’autres	 que	 moi,	 lorsque	 nos	 archives	 auront	 été	 réunies	 –	 un	 immense	 chantier	 à	
venir	!	 Je	 serai	 heureuse	 alors	 de	 témoigner	 –	 j’espère	 que	 cette	 histoire	 ne	 sera	 pas	
écrite	 dans	 trop	 longtemps…	 J’ai	 été	 plus	 qu’à	 mon	 tour	 porte-voix	 de	 ce	 grand	 et	
enthousiasmant	 mouvement	 de	 résistance	 et	 de	 solidarité,	 et	 ne	 peux	 en	 être	
l’historienne.	
Voilà	 chère	 Marie-Claire,	 l’impasse	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouve.	 Tu	 insistes	 depuis	
longtemps,	et	 je	sais	que	tu	as	de	bonnes	raisons	de	 le	 faire.	Mais	 je	me	sentais	plus	à	
l’aise	à	une	autre	place	dans	ton	projet,	celle	d’auditrice,	de	participante	plus	ou	moins	
active,	 de	petite	main	 souvent,	 comme	 soutien	pratique	ou	 lectrice	 critique.	 C’est	déjà	
pas	mal,	non	?	 	Cette	aventure	m’a	apporté	beaucoup	d’impulsions,	m’a	fait	réfléchir	et	
continuera	à	n’en	pas	douter	à	alimenter	nos	discussions.	Dans	un	temps	où	toutes	nos	
relations	 sociales	 sont	 à	 réinventer,	 où	 il	 est	 plus	 que	 jamais	 utile	 et	 nécessaire	 de	
penser	 le	 désexil,	 pour	 nous	 toutes	 qui	 vivons	 ce	 bizarre	 exil	 actuellement,	 tu	 as	 fait	
émerger	des	outils	de	réflexion	critique	précieux.		
Merci	donc	de	m’avoir	permis	de	partager	cette	aventure	intellectuelle	et	engagée.	Je	n’ai	
aucun	 doute	 que	 le	 travail	 continuera,	 sous	 une	 forme	 ou	 une	 autre,	 et	 alors	 nous	
pourrons	continuer	à	réfléchir	ensemble	à	toutes	ces	questions.		
Je	t’embrasse,		
Pauline	
	


