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Introduction

« Dans le match du siécle entre socialisme et bar-
barie, la seconde a pris quelques longueurs d’avance.
Nous entrons dans le xxr¢ siécle avec moins d’espoir

que n’en avaient nos aieux au seuil du xx°. »

Daniel Bensaid, feanne de guerre lasse (1991)

Cet ouvrage se propose d’explorer la dimension mélanco-
lique de la culture de gauche, du xix® au xx® siecle. « Culture
de gauche » est une notion hétérogene et ouverte, difficile
cerner. La gauche dont il sera ici question n’est pas définie en
termes purement fopologiques, selon une approche courante
au sein des sciences politiques ; elle le sera plutot en termes
ontologiques : les mouvements qui, dans I'histoire, se sont
battus pour changer la société en plagant le principe d’égalité
au centre de leurs projets et de leurs luttes'. Sa culture inclut
non seulement une multitude de courants politiques mais
aussi une pluralité de sensibilités intellectuelles et esthétiques.
C’est pourquoi j'ai choisi d’analyser aussi bien des textes que
des images. Les idées déposées dans des ouvrages théoriques,
les documents politiques et les témoignages contenus dans
des récits autobiographiques ou des correspondances y co-
toient les affiches de propagande, les peintures et les films.
Une place de taille sera réservée au marxisme, qui a dominé
la culture des mouvements révolutionnaires du xx* siécle.
La notion de « culture de gauche » recouvre donc, dans cet
essai, un ensemble de théories et d’expériences, d’idées et
de sentiments, de passions et d’utopies. La mémoire de la

1. Je reprends ici, parmi les nombreuses définitions de la gauche et du
clivage droite/gauche, celle proposée par Norberto Bobbio, Droite et gauche,
Paris, Le Seuil, 1996.
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gauche est un vaste continent fait de victoires et de défaites :
les premicéres exaltantes mais dans la plupart des cas éphé-
meéres, les secondes souvent durables. La mélancolie, elle, est
un sentiment, un état d’Ame et une disposition de I'esprit.
Pour appréhender la culture de gauche il faut donc forcément
aller au-dela des idées et des concepts.

Au début des années 1980, I'irruption de la mémoire dans
le domaine des sciences humaines a coincidé avec la crise du
marxisme, qui est resté pratiquement absent du « moment
mémoriel » typique du début du xxi° siecle. La conception
marxiste de I'histoire impliquait une prescription mémorielle :
il fallait inscrire les événements du passé dans la conscience
historique afin de pouvoir se projeter dans I'avenir. Il s’agis-
sait d’une mémoire « stratégique » des luttes du passé, une
mémoire orientée vers le futur. La fin du communisme a brisé
cette dialectique entre passé et futur, et I'éclipse des utopies
qui accompagne notre époque « présentiste » a conduit a la
quasi-extinction de la mémoire marxiste. La tension entre
passé et futur est devenue une « dialectique négative », muti-
lée. Ce contexte a favorisé la redécouverte d’une vision mélan-
colique de I'histoire comme remémoration (Eingedenken) des
vaincus — Walter Benjamin en fut 'interpréte le plus signi-
ficatif — qui appartient 4 une tradition cachée du marxisme.

Pendant plus d’un siécle, la gauche radicale s’est inspi-
rée de la célebre onzieéme thése sur Feuerbach de Marx :
les philosophes n’ont fait qu'interpréter le monde, il faut
maintenant le changer®. Lorsqu’en 1989 la gauche est de-
venue « sans abri spirituel » aprés avoir pris conscience de
Péchec des tentatives passées de transformer le monde, ce
sont les idées mémes avec lesquelles on avait essayé de l'in-
terpréter qu'il a fallu remettre en question. Et quand, une
décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont apparus
qui proclamaient qu’« un autre monde est possible », ils ont
dti réinventer leurs identités intellectuelles et politiques. Ils
ont di se réinventer en forgeant des pratiques — et méme, a
plusieurs égards, des théories — inédites dans un monde privé

2. Karl Marx, « Théses sur Feuerbach », Philosophie, Paris, « Folio », Gal-
limard, 1994, p. 235.
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d’un futur visible, pensable ou imaginable. Ils n’ont pas pu,
4 la différence d’autres générations orphelines qui les avaient
précédés, s’« inventer une tradition ». Le passage d’un 4ge de
feu et de sang, qui, en dépit de ses innombrables défaites,
demeurait intelligible, 2 une époque nouvelle de menaces
globales sans issue prévisible s’est teinté d’une coloration mé-
lancolique. Cela ne signifie pas nécessairement le repli dans
un univers clos de chagrin et de souvenirs ; il s’agit plutot
d’un ensemble d’émotions et de sentiments qui enveloppent
la transition vers une ére nouvelle. Clest la seule maniére de
faire coexister la recherche d’idées et de projets pour demain-
avec le deuil et la tristesse qui accompagnent la disparition
des expériences révolutionnaires du passé. C'est la mélanco-
lie d’'une gauche, ni archaique ni impuissante, qui ne veut
pas se délester du fardeau du passé bien qu’il soit souvent
lourd a porter. C’est la mélancolie d’une gauche qui, tout en
s'engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au
bilan des défaites accumulées. Une gauche qui ne se résigne
pas a I'ordre global dessiné par le néolibéralisme mais ne peut
aiguiser ses armes critiques qu’en procédant par identification
empathique avec les vaincus de 'histoire, cette large multi-
tude qui a été rejointe, 2 la fin du xx© siécle, par la derniére
génération des révolutions défaites. Pour devenir fructueuse,
cependant, cette mélancolie doit étre reconnue et assumée, en
évitant les stratégies habituelles du contournement, les ruses
classiques du refoulement. Il y eut un 4ge pendant lequel
se lancer a I'assaut du ciel apparaissait comme la meilleure
fagon de porter le deuil des camarades perdus. Ce temps est
révolu, le chagrin sublimé par I'excitation du combat n’est
plus, ou pas encore, a I'ordre du jour.

Dans ce passé a la fois familier et « inconnu » — vécu, trans-
mis, puis refoulé et enfin devenu étranger aux nouvelles géné-
rations —, les débats intellectuels se mélent 4 des expériences
culturelles moins formalisées. Les traces de cette mélancolie
de gauche sont beaucoup plus facilement reconnaissables dans
les manifestations multiples de I'imaginaire révolutionnaire
que dans les productions doctrinales et les controverses théo-
riques. Ces derniéres révelent d’ailleurs plusieurs strates de
significations cachées lorsqu’elles sont réinterprétées 4 travers
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I'imagination collective qui les accompagne. Clest pourquoi
cet essai oscille en permanence entre concepts et images sans
établir de hiérarchie entre eux, en les considérant comme
également importants pour définir et exprimer la culture
de gauche. Il les réunit et saisit leur résonance mutuelle,
montre ce que nombre d’ouvrages classiques partagent avec
la peinture, la photographie et le cinéma. 1l s'appuie sur des
sources de nature différente que I'on pourrait qualifier, avec
Walter Benjamin, d’« images de pensée » (Denkbilder)’. 1l ne
s'agit pas d’ériger un monument ou d’écrire une épitaphe,
mais d’explorer un paysage mémoriel multiforme et souvent
contrasté. A la différence du discours humanitaire dominant
qui sacralise la mémoire des victimes tout en ignorant sinon
en rejetant leurs engagements, la mélancolie révolutionnaire
porte son regard sur les vaincus. Elle voit les tragédies liées
aux batailles perdues du passé comme un fardeau et une dette
qui contiennent aussi une promesse de rachat.

Cette constellation mélancolique est ici étudiée sous diffé-
rents angles : en esquissant les traits d’une culture de la dé-
faite, en reconstituant la conception marxiste de la mémoire
et en témoignant du deuil élaboré par I'écrit et I'image. Ce
livre met I'accent sur des figures qui, de Karl Marx 2 Walter
Benjamin en passant par Gustave Courbet et Léon Trotski,
incarnent cette mélancolie de gauche. Il évoque des ren-
contres fructueuses, conflictuelles, tardives ou manquées entre
des penseurs marxistes, en montrant les différents chemins
empruntés par leur mélancolie. La mélancolie marxiste et
la mélancolie postcoloniale — née de I'échec des révolutions
coloniales — témoignent d’une alliance difficile, faite tantot
d’incompréhensions profondes tantot de convergences ful-
gurantes, scellée par les promesses trahies du communisme
et de la décolonisation. Incandescente, en revanche, fut la
rencontre posthume entre Daniel Bensaid et Walter Benja-
min, rendue possible par la résonance entre deux tournants
majeurs du xx° siécle : 1939 et 1989. En effet, aprés la chute
du mur de Berlin, les révoltés des années 1960 et 1970 ont

3. Voir Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers” Reflections
om Damaved Life, Stanford, Stanford University Press, 2007.
& Ty
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découvert une conception de I'histoire née des défaites des
années 1930, chargée d’une mélancolie qui redevenait actuelle
et retentissait puissamment dans le présent.

* X %

La mélancolie de gauche n’est pas nouvelle. Elle n’est
pas apparue a 'aube du xxi° siecle comme un surgissement
inattendu & déchiffrer, saluer ou déplorer. Elle n’est pas une
maladie de la gauche — un deuil pathologique —, comme
pourrait le suggérer une application superficielle des catégo-
ries freudiennes. Le tournant historique de 1989 I'a simple-
ment révélée, il ne I'a pas créée. La mélancolie de gauche a
toujours existé, discréte, pudique, souvent souterraine, dans
la plupart des cas bannie des discours officiels, censurée par la
propagande et toujours réfractaire i s’exhiber au grand jour.
Je l'ai appelée une « tradition cachée », en empruntant cette
définition 2 Hannah Arendt. En 1944, elle avait défini ainsi
(« die verborgene Tradition ») I'histoire du judaisme « paria »,
irréductible A tout conformisme religieux ou politique, in-
soumis aussi bien A la synagogue qu’au pouvoir établi. A ses
yeux, ses meilleurs représentants étaient Heinrich Heine et
Bernard Lazare, deux juifs hérétiques, Charlie Chaplin, un
artiste qui avait introduit la figure du shlemihl, vagabond et
marginal, dans le cinéma, et Franz Kafka, écrivain inclas-
sable et tourmenté?. A l'instar de cette « tradition cachée »,
la mélancolie de gauche n’appartient pas au récit canonique
du socialisme et du communisme. Elle ne partage quasiment
rien avec I'épopée glorieuse, dans la plupart des cas illusoire
et fausse, des triomphes et des grandes conquétes, des dra-
peaux déployés, des héros vénérés, des certitudes en I'avenir.
Elle s’inscrit plutdt dans la tradition des défaites qui — Rosa
Luxemburg le rappelait 4 la veille de sa mort — ont jalonné
I'histoire des révolutions. C'est la mélancolie de Blanqui et
de Louise Michel aprés la répression sanglante de la Com-
mune de Paris; de Rosa Luxemburg qui, dans sa prison

4, Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le juif comme paria, Paris, Christian
Bourgois, 1987.
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de Wronke, méditait sur le carnage de la Grande Guerre
et la capitulation du socialisme allemand ; de Gramsci qui,
dans une prison fasciste, repensait le rapport entre « guerre
de position » et « guerre de mouvement » apres I'échec des
révolutions européennes ; de Trotski dans son dernier exil
mexicain, enfermé derri¢re les murs d’une maison-bunker
de Coyoacan ; de Walter Benjamin qui, en exil & Paris, ré-
élaborait Ihistoire du point de vue des « ancétres asservis » ;
de C. L. R. James écrivant sur Melville depuis Ellis Island
ol il était en quarantaine, enemy alien dans les Erats-Unis
du maccarthisme ; des communistes indonésiens ayant sur-
vécu au grand massacre de 1965 ; de Che Guevara dans les
montagnes de Bolivie, conscient que la voie cubaine érait
entrée dans une impasse.

Ce livre essaie de restituer un visage A cette tradition
cachée, d’en saisir quelques moments marquants et d’en
indiquer les principaux interprétes, dans la théorie comme
dans la peinture et le cinéma. La tristesse et le deuil, le sen-
riment écrasant de I'échec, des amis et des camarades perdus,
des occasions ratées, des acquis détruits, du bonheur volé
ont accorpagné I'histoire du socialisme depuis ses débuts,
comme la doublure dialectique de I'extase révolutionnaire
ot tout devient possible, lorsqu’on éprouve le plaisir d’agir
ensemble et de s’épanouir dans I'action collective, lorsqu’on
a Pimpression de flotter dans le ciel, délesté de tout poids,
et d’étre capable de donner un sens a lhistoire. Cette mé-
lancolie de gauche a été occultée, refoulée ou sublimée
par des représentations qui la surmontaient en dessinant
I'image d’un futur libéré. Ainsi, elle irrigue I'histoire des
mouvements révolutionnaires comme un fleuve souterrain,
comme un flux puissant mais invisible, exorcisé ou neutralisé
par des récits édifiants, réconfortants. Paraphrasant Walter
Benjamin, on pourrait dire que la culture de gauche est
imprégnée de mélancolie comme un buvard imbibé d’encre :
« Mais s'il ne tenait quau buvard, il ne resterait rien de ce
qui est écric’. » Clest bien ce texte caché, ce substrat intel-

5. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix siécle. Le livre des passages, Paris,
Fditions du Cerf, 1989, p. 488.
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lectuel d’émotions et de mémoire, que ce livre se propose
de ramener 2 la surface.

* K K

La fin du communisme a suscité une vague d’enthou-
siasme et, pendant un bref moment, I'espoir d’un socia-
lisme authentiquement démocratique. Trés vite, cependant,
on s’est apercu que toute une représentation du xx¢ siécle
s’était effondrée. L’inquiétude a saisi tous les courants de la
gauche, parmi lesquels un grand nombre de mouvements
antistaliniens. Christa Wolf, la plus célebre des écrivains
dissidents de la RDA, a décrit ce sentiment étrange dans son
récit autobiographique Ville des anges : elle avait I'impres-
sion d’étre devenue spirituellement « sans abri », exilée d’un
pays qui avait cessé d’exister’. A coté de Ihistoire officielle,
« monumentale » mais déja discréditée, du communisme,
il y en avait une autre, née avec la révolution d’Octobre,
dans laquelle plusieurs autres événements se sont inscrits
naturellement, de la guerre civile espagnole 2 Mai 68. Cette
autre histoire donnait I'image d’un si¢cle dominé par le lien
symbiotique entre révolution et barbarie, toujours prét a

‘basculer tantdt vers I'une tantét vers 'autre. Mais le choc

de novembre 1989 a anéanti ce récit en 'enterrant sous les
débris du mur de Berlin. La dialectique du xx¢ siecle fut
soudain brisée. Au lieu de libérer des énergies nouvelles, la
fin du socialisme d’Etat a épuisé la trajectoire du socialisme
lui-méme. Toute I'histoire du communisme s’est trouvée
réduite 2 sa dimension totalitaire er, sous cette forme, elle
est apparue comme une mémoire collective et transmissible,
jusqu’a devenir une représentation partagée, la doxa du début
du xxie© siecle. Bien sir, le récit anticommuniste de la révo-
lution n’était pas nouveau, il existait au moins depuis 1917,
mais il s’est mué en une conscience historique partagée, en
une représentation dominante et incontestée. Aprés avoir
fait irruption sur la scene du siécle comme une promesse

6. Christa Wolf, Ville des Anges ou The Overcoat of Dr. Freud, Paris, Le
Seuil, 2012.
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de libération, le communisme en sortait comme un symbole
daliénation et d’oppression. Les images de la démolition du
mur de Berlin sont apparues comme une sorte de déroule-
ment 4 Penvers &’ Octobre, le chef d’ceuvre d’Eisenstein : le
film de la révolution avait été définitivement « rembobiné ».
En fait, quand le socialisme réel s’est effondré, I’espérance
communiste était déja épuisée. En 1989, les deux se sont
superposés et leur télescopage a donné lieu & une narra-
tion commune subsumant Uhistoire de la révolution sous la
catégorie du totalitarisme. Clest ainsi que I’historiographie
conservatrice du communisme — dont Frangois Furet est
P'incarnation emblémartique” — fut canonisce.

A Pautomne 1989, les « révolutions de velours » ont
semblé marquer un retour 4 1789 en court-circuitant deux
siecles de lutte pour le socialisme. La liberté et la repré-
sentation démocratique apparaissaient comme leur seul
horizon, en accord avec le modele du libéralisme clas-
sique : 1789 opposé a 1793 et 3 1917, ou encore 1776
opposé 2 1789-1793 : la liberté contre I’égalité®. Les ré-
volutions ont toujours été des usines & fabriquer des uto-
pies, des idées nouvelles. Elles ont toujours suscité des
espoirs, défini de nouveaux horizons et construit le futur.
Les « révolutions de velours », cependant, font exception
3 la régle. Elles n’ont pour ainsi dire rien inventé ; elles
éraient beaucoup plus désireuses de leur passé national
_ farouchement « réapproprié » aprés quelques décennies
de confiscation soviétique — que de leur avenir, confié aux
forces du marché occidental. Un dramaturge et critique
comme Vaclav Havel, qui forcait I'admiration lorsqu’il
animait la dissidence de Charte 77, devint une pale copie
d’homme d’Etat occidental aprés avoir été élu président
de la République tchéque’. La culture est-allemande faisait
preuve d'une extraordinaire richesse lorsque, soumise au

7. Francois Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur lidée communiste au
xx siécle, Paris, Robert Laffont/Calmann Lévy, 1995.

8. Clest le fil conducteur d’un célébre essai de Hannah Arendt redécouvert
apres 1989 : Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967.

9. Slavoj Zizek, « Attempts to escape the logic of capitalism », London Review
of Books, 1999, vol. 21, n° 28, p. 3-6.
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contrdle étouffant de la Stasi, elle produisait, dans des ou-
vrages allégoriques et allusifs, une critique du pouvoir qu'il
fallait lire entre les lignes. Elle est aujourd’hui presque
atone. En Pologne, le tournant de 1989 a donné lieu a
une vague nationaliste dont aucun Jacek Kuron, Krystof
Kieslowski ou Zygmunt Bauman n’a pu sortir... Au lieu de
se projeter vers le futur, ces révolutions ont engendré des
sociétés obsédées par le passé. Partout en Europe centrale
sont apparus des musées et des institutions patrimoniales
visant la réappropriation d’un passé national kidnappé par
le socialisme soviétique'’.

En 2011, une nouvelle vague révolutionnaire a balayé le
monde arabe, renversé des dictatures en Tunisie et en Egype,
avant de s'embourber dans le désert libyen et dans la guerre
civile au Yémen et en Syrie. Cette lame de fond — qui ne
s’est pas encore éteinte — s'est révélée puissante et incontesta-
blement porteuse d’espoir. Cependant, celles et ceux qui ont
affronté et déposé les dictatures de Ben Ali et de Moubarak
ne savaient pas trés bien comment ni par quoi les remplacer.
Tous les modéles du passé, du nationalisme au panarabisme,
de I'islamisme au socialisme, avaient été discrédités. Les li-
mites de ces révolutions sont celles de notre époque. Elles
sont le fruit de la défaite des révolutions du xx° siécle, qui fait
porter aux insurgés du monde entier un trés lourd fardeau.
Les soulévements du printemps 2011 n’avaient ni modeéle ni
horizon ; ils ne pouvaient ni s'inspirer du passé ni imaginer
le futur pour lequel ils luttaient.

Le féminisme n’est pas sorti indemne non plus de cette
mutation historique. S’il avait profondément remis en cause
plusieurs axiomes du socialisme classique — notamment son
universalisme « genré », implicitement identifié 2 une vision
« masculine » de I'histoire et de la capacité d’agir (agency) —, il
partageait avec lui une conception de I'émancipation orientée
vers I'avenir. Le féminisme considérait la révolution comme

"un processus global de libération transcendant les classes et

10. Voir, au sein d’une vaste littérature, James Mark, The Unfinished
Revolution. Making Sense of the Communist Past in Central-Eastern Europe,
New Haven, Yale University Press, 2010.
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reconfigurant complétement les relations de genre ainsi que
les formes de I"organisation sociale. Il avait redéfini le commu-
nisme comme une société égalitaire dans laquelle non seule-
ment I'exploitation de classe et les hiérarchies sexuelles seraient
abolies, mais ou I'égalité impliquerait la reconnaissance des
différences de genre''. Son imagination utopique annongait
un monde dans lequel le lignage, la division sexuelle du travail
et les relations entre public et privé seraient intégralement
redéfinis. Dans le sillage du féminisme, la révolution socialiste
voulait aussi dire la révolution sexuelle, la fin de I'aliénation
des corps et I'assouvissement des désirs réprimés. Le socialisme
ne signifiait pas seulement un changement radical des struc-
tures sociales mais aussi 'invention de nouvelles formes de
vie. Les luttes féministes ont souvent été vécues comme des
expériences émancipatrices anticipant I'avenir et préfigurant
une communauté libérée. Dans la société capitaliste, elles
revendiquaient 'égalité des droits et la reconnaissance des
différences de genre ; au sein de la gauche, elles critiquaient
le paradigme viriliste responsable de la conception militariste
de la révolution héritée du communisme des années 1920 ;
chez les femmes, elles forgeaient des subjectivités nouvelles.

Mais cet ensemble de pratiques et d’expériences semble
étre tombé dans I'oubli aprés la fin du communisme, son
allié « aimé/hai ». L’épuisement des combats et des utopies
féministes qui a suivi le tournant de 1989 a produit sa propre
mélancolie. A I'instar — et 2 I'intérieur — de la gauche, le fé-
minisme a fait son propre deuil, combinant le réve évanoui
d’un futur libéré et I'épuisement des expériences transfor-
matrices du passé. Aujourd’hui, la démocratie libérale et la
société de marché proclament son triomphe avec I'accomplis-
sement de I'égalité juridique et I'autoréalisation individuelle.
Par ailleurs, la fin du féminisme socialiste, qui a coincidé avec
I’essor des études de genre, a suscité une variété de politiques
identitaires régressives. Si le changement de regard introduit
par les gender studies s'est révélé extrémement fructueux, les
politiques identitaires ont manifesté une forte propension a

11. Cf notamment Carla Lonzi, « Crachons sur Hegel ! », MAY, n® 4,
6/2010 [1971]. B
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ne plus considérer les notions de sexe et de race comme mar-
queurs d’une oppression historique contre laquelle se battre
pour les transformer en catégories invariables et hypostasiées
— Rosi Braidotti les qualifie de « métaphysiques'? » — qui
s'adaptent, en derniére analyse, 3 une reconnaissance réifiée
des altérités. Selon Wendy Brown, le genre a commencé a
étre regardé comme « quelque chose qui pouvait étre plié,
diffus, troublé, re-signifié, muté, théarralisé, parodié, déployé,
opposé, imité, régulé... mais pas émancipé'® ».

Le philosophe marxiste Ernst Bloch distinguait entre les
réves chimériques, prométhéens qui hantent une société
historiquement incapable de les réaliser (les utopies abs-
traites, visionnaires, comme les objets volants fantasmés a la
Renaissance) et les espérances anticipatrices qui inspirent les
transformations révolutionnaires dans le présent (les utopies
concretes, telles que le socialisme aux x1x¢ et xx¢ siécles).
Aujourd’hui, nous pouvons aisément observer I'extinction
des unes et la métamorphose des autres. D’une part, sous
des formes variées allant de la science-fiction i I'écologie, les
visions dystopiques d’un avenir cauchemardesque ont rem-
placé le réve d’'une humanité libérée et confiné I'imaginaire
social a l'intérieur de frontiéres étriquées. D’autre part, Jes
utopies concrétes de I'émancipation collective se sont ma-
joritairement muées en pulsions individuelles alimentant
inépuisable processus de consommation marchande. Apres
avoir congédié les « courants chauds » de I'action de masse
libératrice, le néolibéralisme a introduit le « courant froid »
de la raison économique. Les utopies ont été détruites par
leur privatisation dans un monde réifié".

Selon Reinhart Koselleck, c’est le présent qui donne un
sens au passé. En méme temps, celui-ci offre aux acteurs'de

12. Citée in Anna Bravo, A colpi di cuore, Rome-Bari, Laterza, 2008, p. 220:

13. Wendy Brown, « Women's unbound. revolution, mourning, politics »,
Parallax, vol. 9, n* 2, 2003, p. 13. Voir aussi Eleni Varikas, Penser le sexe et le
genre, Paris, Presses universitaires de France, 2006.

14, Peter Thompson, « Introduction. The privatization of hope and the
crisis of negation », in Peter Thompson, Slavoj Zizek (dir.), The Privatization
of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia, Durham, Duke University Press,
2013, p. 1-20.
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L

Phistoire un réservoir de souvenirs et d’expériences qui leur

permet de formuler leurs attentes. Autrement dit, le passé
et le futur interagissent, unis par un lien symbiotique'®. Au-
jourd’hui, cependant, il n’y a plus d’« horizon d’attente »
visible. L'utopie semble devenue une catégorie du passé — le
futur imaginé dans un temps révolu — car elle a déserté le
présent. L'histoire apparait comme un héritage de souffrance,
de blessures toujours ouvertes. Certains historiens, notam-
ment Frangois Hartog, qualifient de « présentisme » le régime
d’historicité surgi dans les années 1990 : un présent dilaté qui
absorbe et dissout en lui aussi bien le passé que le fuftur'®
Le « présentisme » a une double dimension. C'est le passé
réifié par une industrie culturelle qui détruit toute expérience
transmise,_et aussi le futur aboli par la temporahte néolibé-
rale : non plus la « tyrannie des horloges » décrite par Norbert
Elias, mais la dictature de la Bourse, une temporalité marquée
par une accélération permanente mais dépourvue, pour re-
prendre les mots de Koselleck, de « structure pronostique'’

Il y a vingt-cing ans, la fin du socialisme réel a para-
lysé et en quelque sorte interdit I'imagination utopique, en
suscitant le succés éphémére d’une vision eschatologique
du capitalisme comme « horizon indépassable » des sociétés
humaines'. Le capitalisme était censé assurer le meilleur
des avenirs. Il était devenu, selon la définition donnée par
Walter Benjamin, une « religion », la religion de I'argent,
la principale croyance séculiére de notre époque’”. Comme
le rappelle le philosophe Giorgio Agamben, en grec le mot

15. Reinhart Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” :
deux catégories historiques », Le Futur passé. Contribution & la sémantique des
temps historiques, Paris, Editions de 'EHESS, 1990, p. 307-329.

16. Francois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Le Seuil, 2003.

17. Norbert Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1996 ; Reinhart Koselleck,
« Histoire, histoires et structures temporelles formelles », Le Futur passé, op.
cit., p. 121,

18. Voir 4 ce sujet Perry Anderson, « The ends of history », A Zone of
Engagement, Londres, Verso, 1992, p. 279-375, et Josep Fontana, La Historia
después del fin da la Historia, Barcelone, Critica, 1992,

19. Walter Benjamin, « Le capitalisme comme religion », Fragments philo-
mpbiques, poffn‘que.r. critigues, littéraires, Presses universitaires de France, Paris,
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« banque » (institut de crédit, #rapeza tes pisteos) possede la
méme étymologie que le mot « foi » (pistis)*. Aujourd’hui,
cette religion est entrée en crise et ne crée plus lillusion :
confier aux banques le destin de ’humanité ne rassure pas ;
au contraire, cela effraie. Depuis la crise de 2008, le néo-
libéralisme a certes montré son visage hideux, mais il ne
s'est pas effondré. Il s’est méme radicalisé : aucune utopie
libératrice nouvelle n’a encore vu le jour. L’idée d’un autre
modele de société, voire de civilisation, demeure impensable.

Le xx1¢ siecle nous a donc apporté une nouvelle forme de

“désillusion. Apres le « désenchantement du monde » décrit

par Max Weber il y a un siécle — la modernité comme age
déshumanisé de la rationalité instrumentale —, nous avons
vécu un second désenchantement, né de I'échec de ses alterna-
tives. Cette impasse historique est le produit d’'une dialectique
bloquée : a la place de la « négation de la négation » — le
dépassement socialiste du capitalisme selon I'idée hégélienne
et marxiste de I'Aufhebung — nous avons assisté au renforce-
ment et a I'extension du capitalisme et a I'élimination de ses
ennemis: L’espérance dans le devenir humain — ce que Ernst
Bloch appelait le « non-encore » (noch-nicht) — se rétracte
dans un présent éternel®.

Pour la gauche radicale des années 1960 et 1970, la
révolution mondiale était un processus étendu sur trois aires
géographiques distinctes mais dialectiquement corrélées. Elle
était anticapitaliste dans les pays occidentaux, antibureau-
cratique dans ceux du « socialisme réel » et anti-impérialiste

2000, p. 111-113. Voir  ce sujer Michael Lowy, La Cage d'acier. Max Weber
et le marxisme wébérien, Stock, Paris, 2013, p. 129-148.

20. Giorgio Agamben, « Se la feroce religione del denaro governa il futuro »,
La Repubblica, 6 février 2012.

21. Peter Thompson, « Introduction. The privatization of hope and the
crisis of negation », loc. cit., p. 15. Sur le concept de « non-encore », ¢f. Ernst
Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1982, T. II, p. 215-216, et
Arno Miinster, Figures de l'utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, Paris, Aubier,
1985.
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dans le tiers monde?. Pendant plus de quinze ans, entre la
révolution cubaine (1959) et la fin de la guerre du Vietnam
(1975), cette vision n’apparaissait pas comme un schéma
abstrait ou doctrinaire, mais bien comme une description
objective de la réalité. En Europe, Mai 68 fut le point d’orgue
d’une vague de radicalisation politique qui toucha plusieurs
pays du monde occidental, de I'ltalie de I'auzunno caldo a
la révolution portugaise. En Tchécoslovaquie, le Printemps
de Prague a ouvertement défié la domination soviétique et
menacé de s’étendre 4 d’autres pays du « socialisme réel ». En
Amérique latine, plusieurs mouvements de guérilla ont suivi
— dans la plupart des cas avec des conséquences tragiques —
Pexemple cubain ; au moins jusqu'aux putschs militaires
du général Pinochet au Chili (1973) et de Jorge Videla en
Argentine (1975), le socialisme fut per¢u comme une option
a lordre du jour plutdt que la réverie fumeuse d’un futur
lointain. En Asie, les combattants vietnamiens ont infligé une
défaite historique 2 la domination impériale américaine. Le
sentiment d’'une convergence entre ces vagues de révolte a
affecté la jeunesse mondiale en transformant en profondeur
les idées comme les pratiques politiques. Probablement pour
la premiére fois dans Ihistoire, une culture révolutionnaire
a émergé A une échelle globale et — au-dela des idéologies —
pris la forme de romans, de films, de chansons, de coiffures
ou de styles vestimentaires.

Pendant ces street fighting years, comme les a définies Tariq
Ali**, qui en fut I'un des protagonistes en Grande-Bretagne,
la mémoire n’était pas un objet de culte; elle était plutoe
intégrée dans les luttes. En France, le souvenir d’Auschwitz
a joué un role significatif dans I'engagement anticolonial de
nombre d’intellectuels et d’activistes. Pendant la guerre du
Vietnam, le procés de Nuremberg fut une sorte de para-
digme pour le Tribunal Russell, qui réunit un trés grand
nombre d’intellectuels a Stockholm, en 1967, pour dénon-

22. Voir notamment Ernest Mandel, Revolutionary Marxism Today, Londres,
New Left Books, 1979.

23. Tariq Ali, Streer Fighting Years. An Autobiography of the Sixties, Londres,
Collins, 1987. ;
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cer les crimes de guerre américains. Jean-Paul Sartre, Noam
Chomsky, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse et Peter Weiss
inscrivaient leur combat dans le sillage de la lutte antifas-
ciste des années 1930 et 1940. Pour le mouvement contre
la guerre, la comparaison entre la violence nazie et celle de
Pimpérialisme américain fut un lieu commun®. La mémoire
des crimes nazis ne servait pas 3 commémorer les victimes
du passé mais & combattre les injustices du présent. Lors
de la rencontre internationale de Stockholm sous I'égide du
Tribunal Russell, Sartre qualifia les opérations antiguérilla
de « génocide total » et Giinther Anders, philosophe judéo-
allemand critique de la société industrielle, demanda que
le tribunal fiit transféré & Cracovie, si possible 4 Auschwitz
méme, pour lui donner une plus forte valeur symbolique®.
En Occident comme dans le tiers monde, la mémoire n’était
entretenue qu’en rapport a un engagement politique dans
le présent. Comme I'a rappelé Michael Rothberg en citant
Aimé Césaire, elle devait produire un « choc en retour® ».
En Europe, les luttes anti-impérialistes se sont inscrites dans
la continuité des mouvements de la résistance contre le na-
zisme ; dans le Sud, ce dernier était percu comme une forme
d’impérialisme radical — c’est ainsi par exemple qu’Aimé Cé-
saire le présente dans Discours sur le colonialisme.

Cette vague puissante s’est épuisée dans les années 1980.
Son épilogue fut la révolution nicaraguayenne en juil-
let 1979, qui coincida avec la découverte traumatique des
charniers cambodgiens. En Europe, 'Holocauste a peu a

B

24, Jean-Paul Sartre, Arlette Elkaim-Sartre, On Genocide. A Summary of the
Evidence and the Judgments of the International War Crimes Tribunal, Boston,
Beacon Press, 1968 ; John Duffett (dir.), Against the Crime of Silence. Proceedings
of the Russell International War Crimes Tribunal, New York, Bertrand Russell
Peace Foundation, 1968.

25. Voir Berthold Molden, « Genozid in Vietnam. 1968 als Schliisselereignis
in der Globalisierung des Holocaust-diskurses », in Jens Kastner, David Mayer
(dir.), Weltwende 1968 ? Ein Jahr aus globalgeschichtlicher Perspektive, Vienne,
Mandelbaum Verlag, 2008, p. 83-97.

26. Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holo-
caust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009,
p. 69-70 ; Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine,
1950, p. 18.
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peu occupé le centre de la mémoire collective. L'antifascisme
a commencé 2 étre marginalisé dans les commémorations
officielles, désormais réservées au souvenir des victimes. La
mémoire des luttes a cédé la place aux témoignages et aux
commémorations visant a célébrer les droits de 'homme. En
France, Mai 68 fut de plus en plus interprété sous I'angle de
la « mutation culturelle », comme un carnaval dans lequel,
en jouant une comédie révolutionnaire, la jeunesse avait fait
basculer la société du gaullisme vers le libéralisme?. En Italie
et en Allemagne, les années 1970 sont devenues les « années
de plomb », au cours desquelles la révolte d’une génération
entiere s’est trouvée ramenée au seul terrorisme®. En Alle-
magne, il est devenu courant de comparer le gauchisme 2 la
Hitlerjugend®. Le refoulement des années de combat, rem-
placées par I'image d’une jeunesse « libérale-libertaire » attirée
par une nouvelle forme d’hédonisme individualiste, a servi
une génération qui avait répudié ses expériences passées et
commengait 4 occuper des responsabilités dans les gouverne-
ments, les médias, les entreprises, etc. Dans 'espace public, la
disparition des luttes a laissé la place aux anniversaires des gé-
nocides. Aprés le naufrage de la révolution mondiale, ses trois
aires de déploiement sont devenues des lieux de mémoire
des victimes : I'Occident est hanté par les commémorations
de I'Holocauste ; I'Europe centrale par le souvenir du socia-
lisme réel ; le Sud par le legs de 'esclavage. A I'antifascisme,
aux luttes pour un socialisme 2 visage humain et au combat
anticolonial s’est substitué le deuil des victimes™.

* K K

27. Clest linterprération sous-jacente 3 Hervé Hamon, Patrick Rotman,
Génération, Paris, Le Seuil, 1987, 2 vol. Voir 4 ce sujet Kristin Ross, Mai 68
et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010.

28. Voir ['essai remarquable de Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio
1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milan, Feltrinelli, 2009,

29. Ceute lecture est déja implicite dans le titre de Gorz Aly, Unser Kampf
1968. Ein irritierter Blick zuriick, Francfort, Fischer, 2008.

30. J'ai développé I'analyse de ces trois espaces du souvenir dans un
chapitre consacré aux mémoires européennes in L 'Histoire comme champ de
bataille. Interpréter les violences du xx siécle, Paris, La Découverre, 2010,
p. 251-282.
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En 1959, Theodor W. Adorno stigmatisait I'amnésie qui,
profitant d’un usage hypocrite de la notion d’« élaboration
du passé » (« Aufarbeitung der Vergangenheit »), avait frappé
PAllemagne fédérale — et 'Europe. Cette formule « trés sus-
pecte », expliquait-il, ne signifiait pas « que I'on travaille sé-
rieusement sur le passé, ni qu'une conscience lucide parvienne
a briser son pouvoir de fascination ». Au contraire, cela vou-
lait dire « tourner définitivement la page et si possible I'effacer
de la mémoire méme »*'. Aujourd’hui, 2 plus d’un demi-siecle
de distance, I'Holocauste occupe une place centrale dans la
mémoire européenne, mais le diagnostic d’Adorno demeure
actuel. Aujourd’hui, c’est une amnésie similaire qui frappe
nos sociétés et nos cultures, dans lesquelles des pans entiers
du passé — I'antifascisme, I'anticolonialisme, le féminisme, le
socialisme et la révolution — semblent engloutis, inappropriés,
voire génants pour la rhétorique dominante du « devoir de
mémoire ».

Dans ce morne paysage, le legs des luttes libératrices est
devenu presque invisible car il ne survit pour ainsi dire plus
que sous une forme spectrale. Comme I'explique la psycha-
nalyse, les spectres hantent le souvenir d’expériences que I'on
estime finies, achevées et archivées. Ils habitent nos esprits
comme des figures qui ressurgissent du passé, comme des
revenants désincarnés, séparés de nos vies corporelles. Bros-
sant une typologie des spectres, Giorgio Agamben attire I'at-

_tention sur un genre particulier de fantdomes, les fantémes

« larvaires » qui, au lieu de vivre en solitaires, « cherchent
obstinément ceux qui les ont engendrés par leur mauvaise
conscience® ». Le stalinisme a produit ce genre de spectres
« larvaires ». A la différence d’autres époques de restauration,
telle la France d’aprés juin 1848 ou d’aprés la Commune de
Paris, celle ouverte par le tournant de 1989 ne pouvait offrir
aux vaincus que la mémoire d’un socialisme défiguré, la ca-
ricature totalitaire d’une société émancipée. Non seulement

31. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », Modéles cri-
tiques, Paris, Payot, 1984, p. 97.

32. Giorgio Agamben, « De I'utilité et de I'inconvénient de vivre parmi les
spectres », Nudités, Paris, Payot & Rivages, 2009.
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la mémoire « pronostique » — celle qui sert & se projeter vers
Iavenir — du socialisme est restée paralysée, mais c’est le deuil
méme de la défaite subie qui fut censuré. Les victimes des
violences et des génocides occupent le premier plan de la
mémoire publique, tandis que les expériences révolutionnaires
habitent nos représentations du xx¢ siécle sous une forme
spectrale. Vaincus, leurs acteurs n’ont connu aucun rachar.
Ils ne sont plus des fantémes qui annoncent une présence
«a venir » — comme ceux qui effrayaient Edmund Burke en
1790 et suscitaient I'espoir de Marx et Engels en 1847 —,
ils révelent la persistance d’un « présent passé, le retour d’'un
mort, une réapparition fantomale dont le travail du deuil
mondial n’arrive pas a se débarrasser® ». Les fantdmes qui
hantent I’Europe aujourd’hui ne sont pas les révolutions du
futur mais les révolutions défaites du passé.

Nous pouvons toujours nous consoler en constatant que
les révolutions « ne sont jamais a I’heure® », qu’elles ont lieu
quand on ne les attend pas. L’écrivain Erri De Luca a créé
le scandale, il y a quelques années, en comparant I’héritage
des turbulentes années 1970 au destin tragique d’Eurydice, la
nymphe de la justice de la mythologie grecque. Ne pouvant
se résigner a la mort précoce de son aimée, Orphée est des-
cendu dans 'Hades, le royaume des morts, pour la ramener
a la vie, mais sa tentative fut vaine®. Dans son allégorie, De
Luca décrit les années 1970 comme une décennie envahie par
un « Orphée collectif » qui, tombé amoureux de la justice,
prit les armes pour la conquérir. Et, comme Orphée, les ré-
volutionnaires du xx si¢cle ont échoué aprés avoir effleuré la
victoire. Quand Orphée tourna son regard une fois remonté
a la surface, Eurydice avait disparu ; de méme que, 2 la fin
d’un cycle de luttes planéraires, les rebelles se sont retrouvés
seuls. Il est significatif que, 4 la différence de Marx, De Luca
ne compare pas la révolution a 'assaut du ciel mais plutét a la
descente dans le monde souterrain des morts. L’assaut du ciel

33. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 166.

34. Daniel Bensaid, Marx. Mode d'emploi, Paris, Zones-La Découverte,
2009, p. 69-77.

35. Erri De Luca, « Notizie su Euridice », // Manifesto, 7 novembre 2013,
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et le voyage dans 'Hadeés sont les deux pdles de la transition
décrite plus haut de 'utopie 2 la mémoire, du futur au passé.
La mélancolie de gauche ne signifie pas 'abandon de I'idée
de socialisme ou de I'espérance d’'un monde meilleur ; elle
implique cependant de repenser le socialisme a une époque
ol sa mémoire est perdue, cachée, silencieuse et demande a
éure rachetée. Cette mélancolie ne doit pas se limiter a pleurer
une utopie perdue ; elle doit s'atteler a la reconstruire. Elle
pourrait se révéler fructueuse, pourrait-on dire aveg Judith
Butler, si elle agissait comme un « effet transformateur de
la perte®® ».

Un exemple significatif d’un travail de deuil enrichissant
qui, au lieu de paralyser I'action, la stimule dans un sens
conscient et autoréflexif, est celui des activistes gay face aux
conséquences ravageuses du sida, une pandémie dont I'ap-
parition précéda de peu la fin du communisme. En 1989,
Douglas Crimp observait que, loin de répandre la passivité
et le retrait dans la sphére privée et la souffrance, ce trau-
matisme avait inspiré une nouvelle vague de militantisme
qui, empreint de deuil, tirait sa force de la mélancolie et du
chagrin. Pour nombre d’activistes gay qui vivaient hantés
par un sentiment de perte, qui craignaient eux-mémes d’étre
condamnés A la mort et de partager le destin de ceux qu'ils
pleuraient, cette mélancolie fut une incitation a I'action. Un
grand nombre de victimes étaient jeunes et les survivants se
sentaient seuls, impuissants, privés de leurs plus chers amis et
des leurs aimés. Leurs vies changeérent radicalement. Il fallait
reconstruire une communauté détruite, réinventer 'amitié,
le plaisir et méme des pratiques sexuelles avec le sentiment
écrasant de vivre sous la menace, regardés avec suspicion et
entourés d’hostilité. Beaucoup d’entre eux, paralysés par la
peur, intériorisérent le stigma qui les frappait avec un sen-
timent de culpabilité, avec une pulsion de mort tournée en
haine de soi. L’activisme gay qui sut réagir a cette pulsion
de mort dans ces circonstances tragiques était inséparable du
deuil. Cette mélancolie n’était pas une fuite ; elle suscita un

36. Judith Butler, « Violence, mourning, politics », Precarious Life. The
Powers of Mourning and Violence, Londres-New York, Verso, 2004, p. 21.
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travail fécond de reconstruction fait de soins médicaux, d’as-
sistance psychologique, de défense des droits et de création
d’un nouveau réseau associatif. Act Up fut le produit de cette
mélancolie qui prit, nécessairement, une dimension politique.
Douglas Crimp a résumé le sens de cette expérience par
une formule qui refléte bien I'esprit de ce livre : « Militons,
certes, mais faisons aussi notre deuil : deuil ez militantisme
(mourning and militancy)”. »

37. Douglas Crimp, « Mourning and militancy », October, 1989, n° 51,
p- 18.



Depuis le xix© siecle, les révolutions ont toujours affiché une pres-
cription mémorielle : conserver le souvenir des expériences passées
pour les léguer au futur. C’était une mémoire « stratégique », nour-
rie d’espérance. En ce début de xxi° siecle, cette dialectique entre
passé et futur s'est brisée et le monde s’est enfermé dans le présent.
La chute du communisme n’a pas seulement enterré, une fois pour
toutes, la téléologie naive des « lendemains qui chantent », elle a aussi
enseveli, pour un long moment, les promesses d’émancipation qu'’il
avait incarnées.

Mais ce nouveau rapport entre histoire et mémoire nous offre
la possibilité de redécouvrir une « tradition cachée », celle de la
mélancolie de gauche qui, comme un fil rouge, traverse I’histoire
révolutionnaire, d’Auguste Blanqui @ Walter Benjamin, en passant
par Louise Michel ou Rosa Luxemburg. Elle n'est ni un frein ni une
résignation, mais une voie d’acces a la mémoire des vaincus qui
renoue avec les espérances du passé restées inachevées et en attente
d’étre réactivées.

Aux antipodes du manifeste nostalgique, ce livre — nourri d’une
riche iconographie : des tableaux de Courbet aux affiches soviétiques
des années 1920, des films d’Eisenstein a ceux de Théo Angelopoulos,
Chris Marker ou Ken Loach — établit un dialogue fructueux avec les
courants de la pensée critique et les mouvements politiques alterna-
tifs actuels. Il révele avec vigueur et de maniere contre-intuitive toute
la charge subversive et libératrice du deuil révolutionnaire.

Enzo Traverso enseigne I'histoire intellectuelle a université
Cornell d’Ithaca, New York. Il est 'auteur de nombreux ouvrages,
traduits en plusieurs langues, parmi lesquels A feu et a sang (Stock),
L’Histoire comme champ de bataille ou La Fin de la modernité juive
(La Découverte).
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