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(Euvres de Jean Améry

Les ceuvres complétes de Jean Améry ont été publiées sous
le titre Jean Améry, Werke / berausgegeben von Irene Heidelberger-
Leonard, par Klett-Cotta, en 2005 a Stuttgart. Elles sont citées
au cours du livre sous I'abréviation JA suivie du numéro du
tome, de la page, voire du titre de I'essai.

Le tome 2, dans lequel figure le recueil d’essais principa-
lement cité dans ce livre, Jenseits von Schuld und Siihne, est
référencé sous la seule abréviation JA suivie de la pagination
dans I'édition allemande, puis, entre parenthéses, de celle dans
I'édition francaise: Jean Améry, Par-deli le crime et le chatiment,
Essai pour surmonter ['insurmontable, traduit de I'allemand par
Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995.

Jeconservedans!’ensemble du livrele titre allemand de ce recueil :
je m’en explique dans le post-scriptum.

Les traductions de 'allemand citées dans ce livre sont
librement modifiées.

De Jean Améry, sont également traduits en francais:

Du vieillissement, révolte et résignation, trad. par Annick
Yaiche, Paris, Payot, 1991.

Charles Bovary, médecin de campagne, Portrait d'un homme
simple, trad. par Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1991.

Porter la main sur soi — Traité du suicide, trad. par Frangoise
Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1996.

Le Feu ou la Démolition, trad. par Francoise Wuilmart,
Arles, Actes Sud, 1999.

Les Naufragés, trad. par Sacha Zilberfarb, Arles, Actes
Sud, 2010.

PREFACE

Partant de I'essai de Jean Améry sur La Torture, j interroge les
prémices de I'institution d’une torture d’Erat, au cours des xx© et
xxt¢ siécles. Aprés avoir été abolie dans la plupart des pays européens
au cours de la seconde moitié du xvine siecle, et, en France par
Louis XV, en 1788, la torture redevient au xx¢ si¢cle une méthode de
renseignement, une pratique policiére et militaire banalisée, aussi bien
dans les dictatures que dans les Etats coloniaux. En 1972, La Torture
dans la République de Pierre Vidal-Naquet fait date en démontrant,
piéces 4 I'appui, la légitimation tacite de la torture par I'Etat francais
pendant la guerre d’Algérie. Avec le déclenchement de la Global War on
Terror et attribution, le 12 septembre 2001, de pouvoirs exceptionnels
au président des Etats-Unis, George W. Bush, une nouvelle étape est
franchie. En 2003, la diffusion sur Internet d’images de soldats irakiens
torturés par des soldats américains dévoile les méthodes ouvertement
préconisées par le commandement militaire et I'cagrément» quy
trouvent leurs subordonnés. Bien que la Cour supréme ait conclu,
en juin 2006, a l'illégalité des commissions militaires mises en
place par le gouvernement Bush, le Congrés américain adopte,
en septembre 2006, le Commission Military Act. Egalement appelée
The Torture Law, cette loi défie et les fondements de la Déclaration
internationale des droits de ’homme et ceux de la Constitution
américaine.

En 1949, la Convention de Genéve définissait la torture comme
«peine ou traitement cruel, humiliant et dégradant». The Torture
Law restreint cette définition: la torture, dit-elle, est une douleur
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infligée d’«une intensité équivalente a celle dont s'accompagne une
blessure physique grave, de I'ordre de la défaillance organique ». Mais
surtout elle moralise cette définition. Elle légalise la torture en vertu
du principe suivant lequel seule I'intention du tortionnaire compte.
Lacte de torture dont le but est, en toute bonne foi, d’obtenir des
informations dans le cadre d’une guerre légitime est lui-méme
légitime. Durant tout le mandat de Bush, sous différentes couvertures
officielles, des médecins, des psychologues et des juristes raffinent
les méthodes d’une torture «qui ne laisse pas de traces». Le 12 juin
2008, le Congrés américain vote un décret interdisant le waterboarding
qui, en simulant la noyade, fait subir trés précisément I'épreuve de
la défaillance organique et contrevient a la définition minimale
de la torture. En opposant son veto a cette décision, George W.
Bush autorise officiellement cette pratique sous la protection de
juridictions militaires et sous couvert d’une justice d’exception
encore en vigueur. En 2010, s'appuyant sur ces nouvelles normes et
sur les évaluations qu'elles légitiment quant aux formes admissibles
de la «terreur d’Erat», le gouvernement canadien autorise 4 son tour
les services de renseignements a utiliser des informations obtenues
sous la torture.

La question déborde alors le seul contexte américain. La torture
simpose au cceur du débat public et démocratiquement institué
comme une méthode de rétorsion envisageable, voire nécessaire et
potentiellement légale. Reprenant la formule de Pierre Vidal-Naquet,
nous pouvons aujourd hui parler de « torture dans la démocratie». 11
reste a en produire une critique radicale: une critique qui vise non
seulement sa normalisation, mais son principe, flit-il moral.

Jean Améry définit son essai comme un témoignage. Le contexte
élargi dans lequel nous sommes aujourd’hui amenés a le lire lui
confere, au-dela du témoignage, une portée philosophique. Améry
y médite la signification de la pratique de la torture dans la culture
chrétienne moderne a partir de 'expérience qu'il fit, sous le nazisme,
de la torture et de I'extermination des juifs d’Europe. 1l fait ainsi
sortir la torture du cadre d’exception dans lequel on la classe pour

PREFACE

mieux l'oublier. A sa suite, et avec lui, j’interroge ce que d’aucuns
appellent «le Mal» comme un phénoméne culturel et politique
qu'il convient d’aborder au regard de I'histoire occidentale et de ses
postulats philosophiques.

Lopération centrale de 'essai d’Améry, celle qu’il m'a semblé
nécessaire de développer, est I'établissement d’une relation intrinseque
entre la pratique nazie de la torture et la «solution » dite «finale» par
Hitler et son gouvernement. La torture d’un seul, livré a son bourreau,
et 'extermination d’un peuple, abandonné par la communauté a
Iappareil d’Erat, ne sont pas deux phénoménes distincts. Ce sont
les formules d’'un méme projet politique dont le nazisme est une
expression, mais non I'expression unique.

En faisant communiquer en lui-méme I'expérience de la torture
et lexpérience du génocide, Jean Améry éclaire dans son essai le sens
du «rituel » dont la torture devient sous le nazisme I'accomplissement.
Il montre comment la production d’une solitude irrémédiable arrache
Pindividu au corps commun. Elle détruit ce corps qui, en dega
de I'idée d’espéce, en decd méme de I'idéal humain, fait le «nous».
La torture prend alors une valeur nouvelle: c’est un axiome politique,
une organisation sociale, une pédagogie, une norme au sein d’'un
dispositif culturel dont le nazisme hérite et dont nous avons hérité
a travers le nazisme.

Le corps torturé par le nazi n'est pas le corps du torturé. Clest
notre corps. Pour dire ce corps que personne avant lui n'a pensé, Jean
Améry invente une langue: il met la prose du reportage au service
de la philosophie. Brutale, précise jusqu’a I'dcreté, véhémente et
spéculative, 'écriture du témoignage dépasse alors le témoignage.
Lexpérience livre un texte écorché auquel il faut rendre la peau
auquel on I'a arraché, un texte pour lequel il faut refaire enveloppe,
un texte dont il faut, pour le lire, devenir I'enveloppe.

Il m’a donc fallu revivre pour décrire et décrire pour rendre
pensable. Ce qui ne signifie ni justifier, ni comprendre, ni méme
expliquer, mais déplier le point de vue d’oui la torture émerge
comme une institution « humaine». Une telle perspective éclaire
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d’un jour nouveau la systématisation actuelle des méthodes de
gestion des sujets — qu'elles soient politiques ou sociales, culturelles
ou thérapeutiques. Du sens de ces pratiques émerge alors, au-dela
de la destruction de I'individu, ce qui potentiellement lui résiste: la
personne, indestructible, du « nous» en chaque «un».

AVANT-PROPOS

«Beaucoup plus tard elle lut par hasard un essai “Sur la torture”,
écrit par un homme qui avait un nom frangais, mais qui était autri-
chien et vivait en Belgique. C'est alors qu’elle comprit ce que Trotta
avait voulu dire; 13 se trouvait exprimé ce qu'elle-méme et tous les
journalistes ne pouvaient exprimer, ce que ne pouvaient pas dire non
plus les victimes qui avaient survécu et dont on publiait les dépositions
dans des rapports biclés. Elle voulait écrire a cet homme, mais elle
ne savait pas que lui dire ni pourquoi elle voulait lui dire quelque
chose; il lui avait manifestement fallu tant d’années pour percer
la surface d’événements horribles; et pour comprendre ces pages
qui seraient lues par un tout petit nombre, il fallait étre capable de
plus qu'une émotion passagére. Cet homme tenta de découvrir ce
qu’il était advenu de lui dans la destruction de Iesprit et de quelle
maniére un étre humain aprés s'étre réellement transformé continuait
de vivre, anéanti et conscient. Elle ne parvint jamais a écrire cette
lettre... ' »

Cet exergue est extrait de 77ois sentiers vers le lac, une nouvelle
qu'Ingeborg Bachmann publie en 1972, sept ans aprés la parution
de La Torture de Jean Améry. Elle y raconte I'histoire d’une reporter-
photographe entrainée au coeur des guerres de décolonisation et qui,

1. Ingeborg Bachmann, Trois sentiers vers le lac, trad. par Héléne Belleto,
Paris, 10/18, 1992, p. 172.

11
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sous la conduite d’un certain Trotta en qui se confondent les traits de
Jean Améry et de Paul Celan, sort de I'illusion de pouvoir raconter
et faire voir par ses images ce que personne, en aucun cas, ne peut
voir s'il ne veut le savoir, si, d’une certaine maniére, il ne le sait déja.

Jean Améry fait aussitot signe 2 Ingeborg Bachmann. 1 écrit
une bréve recension intitulée « Le Retour de Trotta?». Il ne dit pas
qu'il s'est reconnu en celui-ci. Il ne dit rien du lien que la fiction
a créé entre eux. Il se contente de faire I'éloge de la poétesse qui,
comme lui, lutte avec le «néo-allemand » légué par le nazisme. Un
an plus tard, i la mort d'Ingeborg Bachmann, Améry se découvre.
Il publie un hommage intitulé « Tombeau pour une amie que je n’ai
pas connue». «Je tombai sur ce passage ot elle parlait d’'un homme
avec “un nom francais, mais qui était autrichien et vivait en Belgique”
et qui avait écrit quelque chose sur la torture. Elle avait voulu écrire
A cet homme, mais ensuite elle avait renoncé, car, se demande-t-elle :
“Qu’aurais-je pu lui écrire?” La profondeur du lien qui existait déja
entre nous se révéla alors dans son intimité. De mon c6té il prit la
forme de la solidarité?. »

Jean Améry reconnait le lien qui 'unit a cette femme. Et il le
nomme d’un mot central dans sa pensée: die Solidaritit. N’était-ce
pas le mot qu'Ingeborg Bachmann avait attendu en vain des hommes
dans la langue desquels il lui avait été si douloureux de parler? Quant
a Jean Améry, ce qu'il entend dans la nouvelle de Bachmann, c’est la
reconnaissance de son expérience. Il n’y a rien 4 répondre a celui qui
a été torturé et contraint a une transformation a ce point radicale
qu’il continue de vivre en mutant parmi les hommes: «anéanti et
conscient». A son tour il peut se reconnaitre en Elisabeth, 'héroine
de Trois sentiers vers le lac. Elle aussi a di renoncer 2 inscrire son
histoire dans I'Histoire. Elle s'est trouvée dans la situation de ne plus
pouvoir que «cotoyer» la vie, n'éprouvant plus pour les autres que

2.JA, 5, Trotta kehrt zuriick, Uber Ingeborg Bachmann (Le Retour de
Trotta, A propos d’Ingeborg Bachmann).

3. JA, 5, Am Grabe einer unbekannten Freundin, Zum Tode Ingeborg
Bachmann (Tombeau pour une amie que je n'ai pas connue), p. 127.

12
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cette sympathie dans la souffrance que la langue allemande nomme:
Mitleid. Mutante, elle aussi. Femme parmi les hommes.

«Je n’ai pas cessé d’avoir devant les yeux la figure spirituelle de
cette femme (die geistige Gestalt dieser Frau), écrit Améry en conclusion
de son éloge, elle est plus et autre chose qu'un pur et simple texte?. »
11 fait alors don 2 la femme qu’érait Ingeborg Bachmann de ce que
lui-méme a perdu A Auschwitz: une certaine possibilité de croire a
la définition de la culture impliquée dans le mot «esprit» (Geisz).

Jean Améry écrit La Torture plus de vingt ans apres les faits
qui se sont déroulés en 1943 alors qu'il érait exilé en Belgique
aprés avoir fui 'Autriche annexée depuis 1938. Il a trente ans.
Juif d’origine viennoise, il a jusque-la mené la vie d’un intellectuel
autodidacte et commencé Les Naufragés, un roman autobiographique
sur les penchants nihilistes de la jeunesse de I'entre-deux-guerres.
Revenu a Bruxelles aprés deux ans de déportation, Améry se fait
une solide réputation de journaliste et de « reporter culturel » dans
la presse germanophone, notamment suisse allemande. En 1961,
il publie un essai sur 'Europe «nouvelle» dans lequel il semble
faire le pari sinon de I'avenir, du moins du présent. Mais Naissance
du présent, quoique reconnu, et commenté dans le Times Literary
Supplement, ne le sort pas d’une condition de « plumitif» dont
il souffre. Lorsque, peu apres le procés de Francfort®, paraissent,
coup sur coup, Aux frontiéres de Uesprit, un essai sur la condition
des intellectuels a Auschwitz, en 1964, puis La Torture, en 1965, il
trouve enfin le public auquel il s'adresse, celui qui serait susceptible
de le reconnaitre. Elias Canetti lui écrit qu'il «n’a jamais rien lu qui

sache si puissamment maitriser cette expérience par la pensée®».

4. Ibid., p. 128.

5. D’octobre 1963 4 décembre 1965 se déroule & Francfort, devant un
tribunal allemand, le procés de vingt-quatre criminels nazis ayant travaillé
a Auschwitz.

6. Cité par Irene Heidelberger-Leonard, in Jean Améry, une biographie,
trad. par Sacha Zylberfarb, Arles, Actes Sud, 2007, p. 184. Cette biographie
est la source d’informations essentielles pour comprendre le parcours de
Jean Améry.

13
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Theodor Adorno se dit « profondément impressionné”». Un
mois aprés la publication de La Torture, il consacre a I'essai d' Améry
sa derniére conférence de I'année académique, Métaphysique et
Mort aprés Auschwitz. Comme Ingeborg Bachmann, Adorno pressent
que ce dont il est question dans ce texte est la formulation d'un
autre régime de vie. Il comprend en tout cas qu'en transcrivant
la reconfiguration de I'expérience humaine par I'acte de torture, le
témoignage de Jean Améry lui offre I'occasion de repenser I'expérience
sur d’autres bases que le constat, benjaminien ou brechtien, de son
abstraction et de sa pauvreté modernes. « Améry, dit Adorno, décrit
d’une maniére proprement admirable les transformations opérées
par ces choses-12 dans les strates de Pexpérience®. » Au moment de
la reprise de ce séminaire dans Dialectique négative, sous le titre
Méditations sur la métaphysique, la mort a disparu du titre, et avec
elle, la référence au texte et au nom d’Améry.

Un an plus tard, en 1966, Jean Améry publie Jenseits von Schuld
und Siibne : Bewiiltigungsversuche eines Uberwiltigten. 1l 'y étend la
portée de la vie trouvée, par-dela la torture, i son expérience de
Pexil et de la judéité lorsque, comme ce fut son cas, 'on y est assigné
plutbt qu'identifié. Le livre est aussitdt commenté, célébré. «Cela
restera certainement, lui écrit Alfred Andersch, le fondateur du
groupe 477, 'un des documents fondamentaux de notre époque. »
Pourtant la disparition du nom d’Améry du texte d’Adorno est un
premier signe. Andersch le sait, qui lui écrit encore: «1l faudra un
certain temps avant que la pensée politique et philosophique saisisse
toute la portée de votre livre; mais il est inimaginable quelle ne la
saisisse pas un jour'%.»

7. Ibid., p. 185.

8. Ibid.

9. Le groupe 47 est fondé en 1947 par deux écrivains allemands, Alfred
Andersch et Hans Werner Richter. En feront partie, notamment, Heinrich
Béll, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Giinther Grass, Uwe Johnson, et
Peter Weiss. Ce groupe contribuera au renouveau de la littérature allemande
aprés guerre. Il se dissout officiellement en 1977.

10. Irene Heidelberger-Leonard, p. cit., p. 203.

T A
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Les essais suivants, Du vieillissement, révolte et résignation et
Porter la main sur soi — Traité du suicide'', paraissent a cinq années
de distance, en 1971 et 1976, aprés les événements de 1968, apres,
surtout, l'effroi créé en Allemagne par les mouvements « terroristes »
et la reprise en main politique et idéologique qu’ils ont provoquée.
Daccueil que font ces deux livres a la violence de la vie sous les
especes du vieillissement et de la mort dérange. On préfere y voir de
simples essais autobiographiques d’un écrivain vaincu par son histoire,
«shooté» a sa propre douleur, perdu par sa lucidité. Le suicide de
Jean Améry, en 1978, semble alors donner raison aux lectures qui
prétendent rabattre sa pensée sur sa condition de survivant.

De témoignages, ses écrits deviennent documents, matériaux,
matiére pour spécialistes. La puissance de la pensée d’Améry,
cet «extraterritorial parmi les vivants», comme disait Ingeborg
Bachmann, est négligée. De celui qui affirmait «Je ne suis pas
traumatisé », il n'est plus question — si ce n'est dans la litanie des
saints et martyrs dont il n’avait que faire.

Lorsqu'en 1973, Jean Améry dit s'étre senti «solidaire» de celle
qui reconnait ne pouvoir «comprendre » son expérience, il donne une
des clés de la méconnaissance dans laquelle son ceuvre a été tenue.
Insistant sur le fait que «celui qui fut torturé reste torturé'?», que
personne ne peut parler d’Auschwitz qui n'y ait ét, il a lui-méme
fermé la porte aux tentatives faites pour penser dans et avec ses essais.

J'ai entendu cet avertissement. Et pourtant je I'ai enfreint. Il me
semblait que son essai sur la torture, crucial par les déplacements
qu'il opére dans I'articulation de la subjectivité a la pensée, dans
la relation 2 la souffrance, et dans la compréhension des racines
psychiques du lien social, pourrait ne jamais étre entendu. Comme
l'avait vu Ingeborg Bachmann, celui qui dit «je» dans les pages de
Jean Améry n’est déja plus tout 2 fait ce que nous avons I'habitude

11. Ces deux essais sont parus aux éditions Actes Sud, respectivement
en 1991 er 1996.

12. JA, 75 (83).

I8
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d’appeler un «étre humain»: c’est quelqu'un qui, sorti de force de
la condition dite humaine, a passé sa vie a la considérer et y a apercu
quelque chose que nous avons si puissamment occulté que c'est lui
qui pourrait passer pour «inhumain».

Cet homme rappelle Sigmund Freud lorsque, dans sa lettre de
1932 A Alfred Einstein, Pourquoi la guerre?, il médite sur les raisons
pour lesquelles le pacifisme semble leur étre 2 'un et a Iautre si
«naturel », alors qu’il est si étranger au monde qui, autour d’eux,
se prépare a la guerre. Il a alors cette formule provocante: nous
sommes pacifistes « parce que nous ne pouvons faire autrement'?».
Radicalisant les theses de Malaise dans la civilisation, il ajoute: «Ilya
des fondements organiques 2 nos changements d’idéaux échiques et
esthétiques. » Autrement dit, vous et moi, savants européens, dressés
4 ’école de la science et de la pensée, nous obéissons 4 des régimes
pulsionnels qui nous prédisposent 2 régler « pacifiquement», sur le
mode de la pensée et de I'imagination, les conflits d'intéréts entre
Pamour et la haine, lesquels réglent une grande part des enjeux de
I'existence humaine. Et A cela nous ne pouvons rien. Si élevée que
soit sa valeur spirituelle, notre pacifisme nous échappe.

Parmi les trés nombreuses raisons que nous pouvons avoir
aujourd’hui de lire ou de relire jenseits von Schuld und Siihne de
Jean Améry, la premiére est d’amorcer I'analyse de ces fondements
organiques dans leurs relations aux idéaux de notre culture occidentale.
Dans le travail pour envisager d’autres nouages pulsionnels, d’autres
régimes d’affects et de corps que ceux par lesquels les idéaux héroiques
de cette culture continuent d’entretenir le «malaise» dont parlait
Freud, Jean Améry pourrait alors faire figure de celui que Freud
appelait «das Nebenmensch», 'autre secourable.

13. Sigmund Freud, Pourquoi la guerre?, in Résultats, idées, problémes,
trad. par J. G. Delarbre et A. Rauzy, Paris, Presses universitaires de France,
1985, p. 214.



POSTFACE

Lanalyse des outils de la résistance conduit 2 redéfinir la torture. C'est
la condition de sa critique. Car la torture porte sur cette résistance, sur
la sensibilité qui est au fondement du sens et du régime démocratiques.
Depuis que certaines démocraties occidentales ont fait de la torture
une arme légalisée de la violence d’Etat, instituant ce qui, sur le modéle
de I'Inquisition ordonnée par des tribunaux d’Frat, peut étre nommé
la «torture d’Etat», rien ne garantit plus la sauvegarde de ce «sens
commun». Dans son livie Du bon usage de la torture, ou Comment
les démocraties justifient Uinjustifiable, paru en 2008, le philosophe
Michel Terestchenko, note avec raison: « Que I'Etat démocratique
qui torture porte atteinte aux principes juridiques et moraux — et
dans ce cas ils sont intrinséquement liés — sur lesquels nos sociétés se
sont édifiées au terme d’un long et douloureux parcours historique et
“spirituel”, comment le nier? Que ces pratiques ménent potentiellement
la démocratie 4 sa propre ruine, 4 une négation de son essence d’autant
plus certaine qu'elles sont légalisées, que, plus gravement encore — et
au fond pour des raisons de simple logique —, elles constituent une
simple autodestruction de I'Etat, il faut également 'admettre. Aucune
justification ne peut jamais légitimer que nous suivions le chemin
d’une telle régression. C'est pourtant une telle voie que la démocratie
américaine a suivie depuis le 11 septembre 2001. Et rien ne nous assure
que, confrontées un jour 3 une semblable épreuve, les démocraties
européennes n'empruntent pas la méme pente glissante'.» Il ajoute,

1. Michel Terestchenko, ap. cit., p. 206.
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ce qui est essentiel : « La torture nest jamais pratiquée que sur la base
d’une politique publique, secrétement admise ou publiquement
- autorisée, qui en institutionnalise 'emploi, et cette institutionnalisation
précéde toujours sa mise en ceuvre2. » Comme le souligne Raoul Hillberg
dans le ilm de Claude Lanzmann, Shoah, les nazis ne comprenaient
probablement pas eux-mémes c¢ que pouvait signifier la «solution
finale» décrétée par Hitler et ses sbires. Cette expression désignait en
effet un projet aussi «nouveau» qu'abstrait. Ils ne I'en officialisérent
pas moins lors de la conférence de Wannsee. Tant ici, comme souvent,
Pinstitution et la violence vont de pair.

Dans le contexte « nouveau» de légalisation de la torture au
nom des droits légitimes que «nous, démocrates», aurions a nous
défendre contre «le terrorismen, il est significatif que la notion de
«zone grise» trouve 2 s employer et quelle devienne I'arme d’une
définition positiviste de la torture comme « atteinte physique au
corps du sujet». Clest ainsi que la juriste américaine Heather Mac
Donald, du Manhattan Institute for Policy Research, peut soutenir
qu'il 'y a aucune relation entre la torture stricto sensu et les méthodes
employées 2 Abou Ghraib. Elle écrit: « Il y a une immense zone grise
[je souligne] entre la régle d’or du traitement des prisonniers de
guerre, réservée a des adversaires honorables, et la torture qui consiste
dans lintention d’infliger une sévére douleur physique et mentale.
Aucune des techniques pénibles (“stress techniques”) que les militaires
ont employées dans la guerre contre la terreur ne se rapporte, fat-ce
de loin, 4 la torture?.» Au nom de la «zone grise», on en revient
ainsi toujours au méme point: qu'est-ce qu'un adversaire honorable?
Qui sont les hommes? Qui sont Jes non-hommes? Qui est légitime
A juger? Au nom de quoi est-on légitime 2 étre jugé? Sont-ils encore
humains ceux que la souffrance a condamné a traverser le miroir

9. Tbid. Sur cette question de la légalisation de la torture, le lecteur
peut se reporter au site de I'Institut d’études internationales de Montréal
bt s " - diales de PUQAM, et
ainsi quau Centre d’études internationales et mondiales de AM,
notamment 4 « Linsoutenable dossier de la torture», remarquablement

documenté (www.ieim.uqam.ca).
3. Cité in Michel Terestchenko, ibid., p. 188.

POSTFACE

de la condition humaine? Le débat, évoqué plus haut?, entre Jean
Améry et Primo Levi, conserve aujourd’hui toute son actualité.

Au nom de quel concept mener la critique de la torture? Améry
récusait en partie celui de dignité, & moins que le droit 2 la dignité
ne fiit défini comme le droit de disposer de sa «vie», de «n'avoir
A sentir que ce que je veux sentir». Le droit auquel il en appelle est
fondé sur ce que j’ai appelé, a partir de la solidarité, le «contrat de
peau». Il repose sur I'intolérable, sur la capacité 4 soutenir la honte
et 4 sortir du fantasme d’une intégrité individuelle abstraite dont
viendrait témoigner le pouvoir de dire «je». Ce dont témoigne Jean
Améry, c'est que méme I'horreur peut se subjectiver et fonder, au
nom du «trauma», l'identité de la victime, sans pour autant cesser
d’étre Phorreur. Car ce que vise le bourreau dans le corps d’un seul,
ce n'est pas celui qui dit «je», voire «je suis traumatisé». C'est 'acte
par lequel les corps se pensent ensemble, «sans aucune exception»,
en fonction de la seule situation qui leur est faite, 4 «tous ceux qui
sont ici et maintenant». C’est, née de cette décision, I'émotion qui
les fait alors se sentir séparément, chacun devenant ainsi capable et
de jugement et d’action.

La torture attaque le lien social dans la personne parce que la
personne est en réalité la persona, le masque de ce lien. C'est en s'en
souvenant que cette personne, au nom du masque qu'elle porte,
recouvre non sa dignité mais sa puissance d’agir. Ce lien, aucune
loi ne peut le décréter, méme s'il doit étre protégé par la loi. Cest
donc en réfléchissant sur la disjonction entre le lien social qui associe
les personnes et la loi qui assujettit les sujets qu'il faut chercher
redéfinir I'acte de torture. Il en va de la «démocratie» au cceur des
pratiques démocratiques.

4. Cf dans le chapitre «Politiques du témoin» du présent ouvrage,
les pages intitulées « Zone grise».



POST-SCRIPTUM

« A quoi vas-tu le reconnaitre, ’homme?
— A ce qu'il sait aboyer... »,
note Piotr Rawicz en téte de son livre Le Sang du ciel'.

La legon que Rawicz retient de son expérience de la torture parla
Gestapo en Ukraine, son pays natal, et de la déportation 2 Auschwitz,
puis a Terezin, est terrible. Il la présente comme une énigme. Mais
une fois déplié, son exergue fait syllogisme. Le chien aboie. Or
’homme sait aboyer. De cette mineure, les nazis ont montré la
conclusion : donc, 'homme est un chien. Ou, inversement: le chien
est un homme. « Homme, mords ce chien», criait le SS Kurt Franz
a son fidéle Bari lorsqu'’il le langait sur un déporté. Cette conclusion
suffit & discréditer hypothése «haute»: que 'homme, 4 la différence
du chien, saurait, qu’il serait peut-étre méme le seul 4 savoir. Jean
Améry, intellectuel déporté & Auschwitz, en a tiré la conséquence. Il
Pappelle Entgeistung. 11 décline ainsi le syllogisme de Piotr Rawicz.
La nature détruit. Chomme sait détruire. C'est méme a quoi lui sert
souvent son esprit. La logistique des camps d’extermination en a
fourni la preuve. Il y avait heureusement encore des progrés a faire.
De la «solution finale», les nazis n'ont pu effacer toutes les traces.

Une fois mise a plat la logique qui du chien fait un homme,
et inversement, le lecteur de Piotr Rawicz est tenté de poursuivre.

1. Piotr Rawicz, op. cit., p. 9.
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Car si le chien aboie, ’homme parle. Le «vivant parlant», telle est
la définition de ’homme. C’est alors que la question se pose: si
Phomme parle, qui sait parler pour 'homme? La question est difficile,
tres difficile méme, si 'on ne croit pas en ce « commencement»
ot, dit la Bible, «était le Verbe». Une solution serait alors de la
déplacer légerement, cette question, de la reformuler et de dire par
exemple: le corps parle. Le sujet sait parler. Il discourt. Ou, plus
démocratiquement: les corps parlent. Les sujets savent parler. Ils
tiennent des discours.

Certes. Clest ce que montre la torture. Le sujet torturé sait encore
parler. Il peut avouer, mentir ou se taire. 1l peut aussi, comme cela
est arrivé & Améry, dire n'importe quoi. Il sait parler, mais que sait
sa parole? Le témoin aussi sait parler. A travers lui, la souffrance
«se subjective», comme on dit aujourd’hui. Sa parole se remplit
de souffrance, comme si la souffrance était «sa» souffrance. Elle
se vide du savoir de ce que c’est que souffrir. Elle est alors comme
n'importe quelle parole. Car le sujet parlant parle A proportion qu'il
souffre et quil n'en veut, n’en peut rien savoir. Retour au Lager.

Qui sait parler pour 'homme qui parle? Clest la question du
témoignage. Il faut la reposer. Car dans le cas de 'homme, au contraire
du chien, le pluriel fait la différence. Un chien, des chiens, c’est
pareil. Ils aboient ou non. Cela fait du bruit. En revanche, lorsque je
dis: «les hommes parlent», il n'est pas impossible d’enchainer sur la
proposition «nous savons parler». Tout dépend de ce que jentends
par la. $’il s'agit en effet de parler d'une seule voix, il est clair que
nous ne savons pas parler. Les hommes parlent mais, pour autant,
et malgré les progrés de la propagande, «nous» ne savons pas encore
parler. En revanche nous savons nous parler. De parler, méme, nous
nous entretenons. A condition, bien sir, de maintenir 'entre-deux,
I'entre-nous, que rien nait le droit d’arréter le mouvement de la
parole. A condition que I'idéal du nous « humain » ne fasse pas taire
chacun, chaque «supposé ne faire qu'un». Ou, pour le dire avec
Piotr Rawicz: 4 condition de nous souvenir que nous savons aboyer.

POST-SCRIPTUM

Lessai de Jean Améry Jenseits von Schuld und Siihne, Bewiltigungs-
versuche eines Uberwiiltigten est paru en frangais sous le titre de Par-dela
le crime et le chitiment, Essai pour surmonter l'insurmontable. Exemple
frappant de ces coups d’arrét donnés 4 la parole. Je comprends qu'en
faisant appel au souvenir de Dostoievski sur un sujet aussi noir
que ses romans, on ait cherché A «rendre» 'horreur de I'expérience
de Jean Améry. Je comprends également que, sachant a quel point
«les hommes prennent plaisir 4 voir représenté ce qui dans la réalité
leur fait horreur», comme disait Aristote, on ait voulu promettre
au lecteur le plaisir qu’il ne peut pas ne pas escompter de sa lecture.
Je comprends enfin que le sous-titre du recueil demanderait une
glose entiere et que, au mieu, il pourrait se traduire par « Tentatives
d’'un homme dominé pour dominer ce qui I'a dominé»; ou encore
par «Tentatives de maitrise d'un homme dont on s’est rendu maitre»?.
Tout cela manque d’élégance.

Il reste qu’Améry ne parle pas de surmontement. Ni d’insurmon-
table. Il parle de la relation entre la violence et le pouvoir. Il parle des
rapports de domination, tels qu'il est possible d’en faire 'expérience
dans le rapport & autrui, mais également dans le rapport 4 soi. Il parle
de ce qui fait histoire : les transactions infinies d’ Eros et de Thanatos.

Dans l'interview qu'il donne 4 Claude Lanzmann, Jan Karski
sexclame:
VG 4
«Je n'avais rien vu de tel. Personne n’avait écrit sur une pareille
’ . I > . .8
réalité. Je n’avais vu aucune piéce, aucun film! Ce n'était pas le
monde?. »
Qu’en conclure?
s - LY ¥ . -
Que cétait la 'Inhumain? Ou que 'humain n’est pas montrable,
ni sur une scéne de théitre ni au cinéma?
Que lui répondre?

2. Dans son livre L'Ecriture de Freud, traversée traumatique et traduction,
op. cit., p. 118, Janine Altounian propose pour ce titre la traduction suivante:
«Par-del la faute et I'expiation, tentatives de reprendre la maitrise d’un
homme dont on s'est rendu maitre ».

3. Claude Lanzmann, ap. cit., p. 255.
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CATHERINE PERRET

L’ENSEIGNEMENT DE LA TORTURE
REFLEXIONS SUR JEAN AMERY

Apres avoir été abolie dans la plupart des pays européens au cours de la
seconde moitié du xvire siécle, la torture redevient au Xx° siécle une méthode
de renseignement, une pratique policiére et militaire banalisée, aussi bien
dans les dictatures que dans les Etats coloniaux. Avec le déclenchement de
la Global War on Terror et lateribution, le 12 septembre 2001, de pouvoirs
exceptionnels au président des Etats-Unis, George W. Bush, une nouvelle
érape est franchie.

En 2010, le gouvernement canadien autorise a son tour les services de
renseignements a utiliser des informations obtenues sous la torture. La
question déborde alors le seul contexte américain. La torture s'impose au
cceur du débat public et démocratiquement institué comme une méthode
de rétorsion envisageable, voire nécessaire et potentiellement légale.

Partant de I'essai de Jean Améry sur La Torture (1965), j'interroge ici les
prémices de l'institution, au cours des XX° et XXI° siecles, d'une torture
d’Erat. Dans son texte, Améry réfléchit aux significations de la pratique de
la torture dans la culture chrétienne moderne a partir de l'expérience qu'il
fit, sous le nazisme, de la torture et de I'extermination des Juifs d’Europe.
A sa suite, et avec lui, ' interroge ce que d’aucuns appellent le « Mal » comme
un phénomene culturel et politique qu'il convient d'aborder au regard de
I’histoire occidentale et de ses postulats philosophiques.

Le corps torturé par le nazi n’est pas le corps du torturé. Clest notre corps.
Pour dire ce corps que personne avant lui n'a pensé, Jean Améry invente
une langue: il met la prose du reportage au service de la philosophie.

Catherine Perret

Professeure a l'université de Paris VIII, Catherine Perret enseigne
I'esthérique et la théorie des arts.

www.seuil.com
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