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Introduction
Le totalitarisme. Jalons pour I’ histoire
d’un débat

De la « guerre totale » au totalitarisme

L’idée de totalitarisme trouve ses origines dans le contexte
créé par la césure historique de la Grande Guerre qui, bien avant
Mussolini et Hitler, avait déja été qualifiée de « guerre totale ' ».
Ce conflit militaire de I’dge démocratique avait absorbé toutes
les ressources matérielles, mobilisé toutes les forces économi-
ques et sociales, remodelé les mentalités et la culture des pays
du Vieux Monde. Tout en étant au départ une guerre classique
entre Etats dans laquelle devaient naturellement s’appliquer les
prescriptions (jus in bello) visant & reconnaitre I’ennemi comme
un justus hostis, elle se transforma peu a peu, par I'entité et la
dynamique des forces mobilisées, en un gigantesque massacre
qui évoquait ce que Kant avait déja appelé une « guerre d’exter-
mination (bellum internecinum)®». On expérimenta alors la
guerre de masse moderne, capable de transformer des champs
de bataille étendus sur des dizaines de kilometres en gigantes-
ques cimetiéres. Avec ses tranchées, ses canons et ses armes
chimiques, la « guerre totale » inaugurait 1'ére des massacres
technologiques et révélait I’horreur de la mort anonyme de
masse. Esthétisée par les futuristes italiens, idéalisée comme
catharsis existentielle par les « révolutionnaires conservateurs »
allemands, puis célébrée par les fascismes comme berceau d’une

1. Pour une reconstruction de "histoire du concept de « guerre totale »,
cf. Hans-Ulrich Wehler, « “Absoluter” und “totaler” Krieg. Von Clausewitz
zu Ludendorff », Politische Vierteljahresschrift, Jg. 10, 1969, p. 220-248.

2. Emmanuel Kant, « Vers la paix perpétuelle. Esquisse philosophique »
(1795), Vers la paix perpétuelle et autres écrits, éd. Frangoise Proust, Gar-
nier-Flammarion, Paris, 1991, p. 80. Pour la reconstitution du processus de
« rationalisation et humanisation de la guerre, c’est-a-dire la possibilité de
sa limitation juridique internationale », cf. surtout la troisigme partie de Carl
Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Europaeum
(1950), Duncker & Humblot, Berlin, 1974.
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communauté nationale régénérée, cette guerre avait accouché du
premier génocide du xx¢ siécle, celui des Arméniens, et préfiguré
les exterminations massives de la Seconde Guerre mondiale.
Auschwitz serait difficilement concevable sans ce précédent his-
torique de tuerie déchainée a I’échelle d’un continent®, Le car-
nage de 1914-1918 sera donc une expérience fondatrice : 1a se
forgea un nouvel ethos guerrier ol les anciens idéaux d”héroisme
et de chevalerie se combinaient avec la technologie moderne, le
nihilisme se rationalisait, le combat se transformait en destruc-
tion méthodique de I’ennemi et la perte d’énormes quantités de
vies humaines pouvait étre prévue, voire planifiée comme une
donnée stratégique *. Cette guerre marqua le début d’une bruta-
lisation de la vie politique® qui devait fagonner en profondeur
I'imaginaire d’une génération. Les historiens 1’ont d’ailleurs
définie la « génération de 1914 », la « génération du feu » ou
encore la « génération du front® », celle de I’écrivain pacifiste
Erich Maria Remarque mais aussi celle du caporal Adolf Hitler.
Ce traumatisme laissera une empreinte durable sur le paysage
mental des sociétés européennes et la guerre sera souvent érigée
en métaphore du xx¢ siécle : la période entre 1914 et 1945 sera
désignée tantét comme I'dge de la « guerre civile mondiale »
(Weltbiirgerkrieg), née de la fin du jus publicum europaeum, du
droit interétatique qui s’était graduellement imposé entre le
XVE et le X1x: siécle”, tantdt comme une sorte de moderne guerre

3. Antonio Gibelli, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le tras-
formazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Turin, 1991, p. 205.

4. Cf. Omer Bartov, « The European Imagination in the Age of Total
War », Murder in Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing and Repre-
sentation, Oxford University Press, New York, 1996, p. 33-50.

5. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, Hachette,
Paris, 1999, ch. 8.

6. Robert Wohl, The Generation of 1914, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1979 ; Detlev J. Peukert, La République de Weimar, Aubier, Paris,
1995, p. 29-32.

7.C’est sans doute Ernst Jiinger le premier 4 avoir employé ce terme
(Journaux, Julliard, Paris, 1990, p. 373 ; passage daté du 10 novembre 1942).
Voir & ce sujet Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen, Luchterhand, Munich,
1999, p. 21. Déja dans « La mobilisation totale » (1930), Jinger évoquait
I« intrication profonde » existant 4 ses yeux entre la guerre mondiale et la
guerre civile (L’Etat universel/La Mobilisation totale, Gallimard, Paris,
1990, p. 99). Au sujet du concept de « guerre civile européenne », voir les
études classiques de Roman Schnur rassemblées dans son recueil Revolution
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de Trente Ans destinée 2 enterrer ’ancien ordre continental®.
Elle sera le théitre d’un enchainement de révolutions et contre-
révolutions perpétué et radicalisé par la naissance de I'URSS,
puis des régimes fascistes. La guerre mondiale se transformera
ainsi en guerre civile mondiale. Un de ses traits marquants sera
la confrontation idéologique et militaire entre communisme et
fascisme, au centre de la guerre civile espagnole, puis de la
Seconde Guerre mondiale. Suivra I'époque de la guerre froide,
ol le combat se déplace entre le « communisme » et le « monde
libre », finalement achevée par 1'implosion du systéme sovié-
tique.

L’idée de totalitarisme se forge et évolue dans ce contexte
de guerres  tant6t ouvertes, tantot sourdes et étouffées. dont
Iesprit de croisade n’abandonne jamais les adversaires, méme
lorsque les armes se taisent. Elle apparait durant un siécle dans
lequel les hostilités et les conflits, bien au-dela des intéréts
géopolitiques et des revendications territoriales qui les sous-
tendent, semblent tenir & une opposition inconciliable de valeurs
et d’idéologies. Tout le XX siecle — au-dela méme de sa premiére
partie, proprement catastrophique — porte les traces d'une Wel-
tanschauungskrieg. Entre deux Sarajevo — celui de 1914 et celui
de 1991 — les conflits nationaux sont, sinon mis entre paren-
théses, du moins soumis & cette logique qui pousse les adver-
saires 4 défendre une idée de civilisation contre une autre. Dans
un tel contexte, les guerres régionales, coloniales ou de libéra-
tion nationale (de la guerre de Chine a celle de Corée, jusqu’a
celle du Viétnam) seront presque toujours résorbées a I'intérieur

und Welthiirgerkrieg. Studien zur Ouverture nach 1789, Duncker & Hum-
blot, Berlin, 1983. Pour une synthése des travaux plus récents, cf. Claudio
Pavone, « La seconda guerra mondiale : una guerra civile europea ? », in
Gabriele Ranzato (éd.), Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contempo-
ranea, Bollati Boringhieri, Turin, 1994, p. 86-128

8. La notion de « moderne guerre de Trente Ans », au sujet de la période
1914-1945, est surtout élaborée dans les travaux d'Arno J. Mayer, La Per-
sistance de I'Ancien Régime. L'Europe de 1848 a la Grande Guerre, Flam-
marion, Paris, 1983, et La « Solution finale » dans I'histoire, La Découverte,
Paris, 1990. .

9. « L'idée de I'Etat totalitaire — écrivait Siegmund Neumann en 1942 —
est née durant la derniére guerre mondiale, qui devint une guerre totalitaire »
(Permanent Revolution. The Total State in a World at War, Harper, New
York, 1942, p. 40).
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de cette confrontation entre deux blocs idéologiquement définis.
On avait besoin de nouveaux concepts pour capturer I’esprit
d’une telle époque : le « totalitarisme » répondait 2 cette exi-
gence. Sa diffusion témoigne du sentiment dominant de vivre
dans un paysage de rochers monolithiques et instables qui mena-
caient d’écraser la société et dont le risque de collision était
permanent.

Trois expériences historiques nées de la Premiére Guerre mon-
diale sont a I'origine de ce concept : le fascisme italien (1922-
1945), le national-socialisme allemand (1933-1945) et le stali-
nisme russe (entre les années vingt et le milieu des années
cinquante). Au-dela de leurs différences substantielles qui tou-
chent — nous le verrons plus loin — & leur formation, 4 leur idéo-
logie et a leurs bases sociales, ces trois régimes ont exprimé des
formes de pouvoir auparavant inconnues dont certaines affinités
sollicitent une approche comparatiste et dont les aboutissements
criminels suscitent des interrogations nouvelles au sujet du rap-
port qui s’instaure, au xx* siécle, d’une part entre le pouvoir et la
société, d’autre part entre la violence et I’Etat. Sur un point au
moins tous les observateurs se trouvent d’accord : le totalitarisme
est I'antithése de 1’Etat de droit. On peut certes rappeler que, au
sein d’un Ancien Régime « persistant » jusqu’en 1914 dans les
institutions, les mentalités et les pratiques sociales des élites
dominantes de la plupart des pays d’ Europe, le libéralisme « réel-
lement existant », avec sa symbiose de bourgeoisie et aristocra-
tie, ses limitations du suffrage et son exclusion des classes labo-
rieuses, était loin de coincider avec la démocratie. En dépit de ces
limitations historiques, il est évident que les caractéristiques fon-
damentales du libéralisme classique — la séparation des pouvoirs,
le pluralisme politique, les institutions représentatives, ainsi que
la garantie constitutionnelle de certaines libertés essentielles des
individus (d’expression, de culte, de résidence, etc.) — sont com-
pletement niées par les totalitarismes : graduellement démante-
lées en Italie, entre 1923 et 1926 ; immédiatement supprimées en
Allemagne, des 1933 ; abrogées en Russie, au cours d’une guerre
civile sanglante, par une dictature révolutionnaire qui débouche
tres vite sur un régime de parti unique.

Fascismes et bolchevisme participent, selon des modalités dif-
férentes, d’une méme crise de 1’ordre européen. Le stalinisme
prend son essor de I’épuisement de la vague révolutionnaire qui
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avait déferlé en Europe aprés 1917, mais il s’appuie sur le sque-
lette d’une dictature soviétique qui s’était consolidée au fur et
4 mesure que les bases sociales de la révolution se désagré-
geaient. S’il transforme la dictature en systeme totalitaire, ce
dernier ne prendra pas la forme d'une restauration : le stalinisme
veut batir une société entirement nouvelle. Il élimine certes,
lors de purges sanglantes, presque tous les dirigeants bolcheviks
de 1917, mais il se greffe dans le processus ouvert par la révo-
lution elle-méme (Trotski le qualifiera de « Thermidor » russe).
Les fascismes, quant  eux, se dessinent sur la scéne européenne,
en dépit de leur rhétorique subversive, comme un phénomene
typiquement contre-révolutionnaire ou, plus précisément, en se
distinguant en cela de la contre-révolution de Maistre et Bonald,
comme une « révolution contre la révolution ». Leur contre-
révolution, en effet, transcende le conservatisme : tout en pré-
servant les élites traditionnelles, elle fonde un régime histori-
quement nouveau et inédit qui, en détruisant le mouvement
ouvrier, engloutit avec lui les institutions démocratiques et I'Etat
libéral. L unité du totalitarisme ne se dessine donc qu’en négatif,
comme antithése du libéralisme '’. D’un point de vue historique,
en revanche, cette catégorie se sépare en deux entités irréducti-
blement distinctes et opposées, se nourrissant méme de leur
antagonisme. Il faudrait plutot parler, au pluriel, des fotalita-
rismes, en indiquant ainsi leurs origines dans un processus
historique a téte de Janus, marqué par la confrontation drama-
tique entre la révolution et la contre-révolution'' ; un processus
inscrit dans un contexte de « guerre civile européenne » ou le
conflit se perpétue, dans la longue durée ™, entre les régimes

10. Selon George L. Mosse : « Entre bolchevisme et fascisme, les diffé-
rences sont considérables. Le concept de totalitarisme cache ces différences
car il regarde le monde exclusivement du point de vue d'un libéral »
(G. L. Mosse, Intervista sul nazismo [entretien avec Michael A. Ledeen],
Laterza, Bari-Rome, 1977, p. 77).

11. Cf. Arno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-
1956. An Analytic Framework, Harper & Row, New York, 1971, p. 33. Nous
reviendrons sur ce probléme dans le chapitre xu de cette introduction.

12. 'utilise ici les concepts de révolution et de contre-révolution dans
I’acception large de processus (et non seulement d’événement), qu’en donne
Reinhart Koselleck, « Critéres historiques du concept de “révolution” des
Temps modernes », Le Futur passé. Contribution d la sémantique des temps
historiques, Editions de I'EHESS, Paris, 1990, p. 63.
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nés aussi bien de la premiére (le stalinisme) que de la seconde
(les fascismes).

Les totalitarismes fascistes s’inscrivent dans la modernité et
supposent la société de masse, urbaine et industrielle ; ils sont
nés de la « nationalisation des masses », dont la Premiére Guerre
mondiale a été un accélérateur puissant'’. Ils ont besoin des
masses qu’ils soumettent tout en les encadrant et en les mobi-
lisant. Aux antipodes des foules révolutionnaires qui possédent
une dynamique propre et qui revendiquent un role de sujet his-
torique ~ les foules dont Georges Lefebvre, Léon Trotski et Elias
Canetti ont été les admirables portraitistes —, les masses totali-
taires remplissent une fonction chorégraphique, ornementale *,
bien illustrée par les images des défilés fascistes et nazis filmés
par I'Istituto Luce ou par Leni Riefenstahl. Les mythes (du Volk
a la romanita) et les symboles (du svastika au fascio littorio)
dont se nourrissent les totalitarismes se traduisent dans une litur-
gie moderne  forte connotation esthétique : les « cathédrales de
lumiére » de Nuremberg et les « rassemblements océaniques »
de Rome en sont Iillustration. La masse ne doit pas seulement
agir mais aussi communier, se fondre dans un corps collectif (le
peuple, la nation, la race) cimenté par des croyances, incarné
par un chef, animé par I’enthousiasme et mobilisé en perma-
nence. Avec ses promesses eschatologiques, ses icones et ses
rituels, le totalitarisme se présente comme une « religion lai-
que » qui désagrége la société civile et transforme le peuple en
une communauté de fideles. L’individu est broyé, absorbé et
annulé dans I'Etat. Dol la « compacité » des régimes totalitai-
res — selon la définition saisissante de Miguel Abensour — dans
lesquels les hommes deviennent masse, dans lesquels leur sin-
gularité est dissoute ou écrasée "*. D’ol, aussi, le caractére plé-
béien de leurs leaders, non plus des conservateurs pétris de

13. Voir surtout George L. Mosse, The Nationalization of the Masses.
Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic
Wars-through the Third Reich, Howard Fertig, New York, 1975.

14. Cet aspect a été étudié, sur la base des intuitions de Siegfried Kracauer,
par Peter Reichel, La Fascination du nazisme, Odile Jacob, Paris, 1993,

I5. Miguel Abensour, De la compacité. Architecture et régimes totalitai-
res, Sens & Tonka, Paris, 1997, p. 38. Abensour s’ inspire ici de la description
de la masse chez Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, Paris, 1986,
p. 12.
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mépris aristocratique et hautain a I’égard des foules, selon une
tradition qui va de Maistre a Nietzsche, mais des démagogues
qui, comme Hitler, ont découvert leur talent politique dans la
rue, lors des crises qui ont suivi la Premigre Guerre mondiale '°,
ou, comme Mussolini, viennent de la gauche, on ils ont fait
I’expérience des mouvements de masse (homme d’appareil
réfractaire au contact avec les foules, Staline ne correspond
guére & ce « type idéal » de leader totalitaire).

Le totalitarisme appartient donc aux sociétés de masse moder-
nes. Il est un avatar pervers de 1’age démocratique, marqué par
I’accession des masses a la vie politique dans une société qui ne
reconnait plus les anciennes hiérarchies de caste ou de rang. S’il
ne peut s’affirmer qu’en détruisant la démocratie sur le plan juri-
dique etinstitutionnel, il déploie un dispositif d’embrigadement et
d’activation des masses qui implique I’avénement des sociétés
démocratiques, au sens ot les définissait Tocqueville '’. Ce dernier
avait prévu I’avénement d’un conformisme démocratique suscep-
tibled’éclipser, sansla supprimer formellement, lasociété des indi-
vidus. Un autre grand penseur libéral-conservateur, Leo Strauss,
nous indique, un siécle plus tard, ce qui fait défaut au diagnostic
tocquevillien pour interpréter le totalitarisme. Dans son analyse du
Hiéronde Xénophon,ilécrit : « Latyrannied’aujourd’hui, contrai-
rement 2 la tyrannie classique, dispose de la “technologie” et
de 1a “science” '®. » Voila les attributs qui lui permettront de se
transformer en appareil de domination et d’extermination.

Les totalitarismes — le stalinisme comme le nazisme — tendent
a supprimer les frontieres entre 1'Etat et la société. Autrement

16. Ao J. Mayer parle, a ce propos, de « contre-élites politiques »
(Dynamics of Counterrevolution in Europe, op. cit., p. 60).

17. « Le totalitarisme — a écrit Claude Lefort — procéde d’une mutation
politique ; il §’institue par un renversement du modele démocratique ; mais
il en prolonge fantastiquement certains traits, il tire sa source d’une révo-
lution démocratique qui, si elle a longtemps cheminé sous I’ Ancien Régime,
comme le montre Tocqueville, a bouleversé la société au X1x* siecle. En vain
s'applique-t-on 4 ignorer cette filiation » (Eléments pour une analyse de la
bureaucratie, Gallimard, Paris, 1979, p. 23-24). Comme ['écrivait Hans
Kohn dés 1935, « les dictatures modernes sont des mouvements postdémo-
cratiques » (« Communist and Fascist Dictatorship : A Comparative Study »,
Revolutions and Dictatorships. Essays in Contemporary History, Harvard
University Press, Cambridge, 1941, p. 183).

18. Leo Strauss, « Introduction » & De la tyrannie (suivi de la correspon-
dance avec A. Kojeéve), Gallimard, Paris, 1997, p. 38.
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dit, ils postulent I’absorption de la société civile, jusqu’a son
anéantissement, par I’Etat. Ce dernier abolit la dichotomie clas-
sique entre Léviathan et Béhémoth : il préserve la puissance d’un
ordre absolu pliant a sa volonté la multitude de ses sujets, mais
cette fagade cache un régne du chaos et de la destruction, une
domination négatrice du principe méme de la polis. Donc le
paradoxe d’un Etat tout-puissant qui débouche sur un non-
Etat" : en derniére analyse, le totalitarisme n’est rien d’autre
que I'anéantissement du politique en tant que lieu de I'altérité,
du conflit, du pluralisme du corps social sans lesquels aucune
liberté n’est concevable. Cest la terreur, une violence d’Erat
dont les victimes se comptent par millions, qui dévoile le tota-
litarisme comme synthése monstrueuse de Béhémoth et Lévia-
than, d’illégalité et de puissance. La terreur totalitaire ignore et
piétine le droit, mais elle suppose la monopolisation étatique de
la violence, qu’elle déploie selon des méthodes et des procédures
impliquant la rationalité des Etats modernes. S’il y a donc une
pertinence du concept de totalitarisme, celle-ci tient & sa tenta-
tive de surmonter une aporie de la sociologie politique qui, de
Max Weber a Norbert Elias, a interprété le processus de cana-
lisation étatique de la violence comme un facteur de civilisation,
presque inévitablement 1ié 2 un renforcement et 4 une extension
du droit®. Le totalitarisme reproduit toutes les caractéristiques
essentielles de la rationalité instrumentale qui fagonne la tech-
nique, 1’administration, 1’économie, la culture du monde occi-
dental, mais il débouche sur la négation radicale de ce que Weber
définissait comme la domination légale (legale Herrschaft). En
d’autres termes, il désigne 1’accomplissement de 1'Etat crimi-
nel®. Au lieu de révéler I’ irruption sur la scéne de I’histoire
d’un irrationalisme régressif antagonique aux paradigmes de la
civilisation, le totalitarisme déploie une contre-rationalité* qui

19. Cf. Franz Neumann, Béhémoth. Structure et pratique du national-
socialisme 1933-1944, Payot, Paris, 1987, p. 9.

20. Voir a ce propos I'intéressante étude de Stefan Breuer, « Les dénoue-
ments de la civilisation : Elias et la modernité », Revue internationale des
sciences sociales, 1991, n® 128, p. 425-439.

21. J’emprunte cette définition 2 Yves Ternon, selon lequel le totalitarisme
représente « la forme la plus accomplie » des Etats criminels (L'Erat crimi-
nel. Les génocides au xx siécle, Seuil, Paris, 1995, p. 72).

22. Sur la « contre-rationalité » du nazisme, cf. Dan Diner, « Perspekti-
venwahl und Geschichtserfahrung. Bedarf es einer besonderen Historik des
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puise ses éléments constitutifs dans la modernité occidentale
et en révele de fagon tragique toutes les potentialités destruc-
trices.

Avec son exécutif tout-puissant, sa mythologie raciale se
réclamant de la science, son univers concentrationnaire et ses
pratiques exterminatrices, le nazisme revendique et exhibe sa
modernité. Son essor évoque une tétralogie — 1’administration,
I'usine, la prison, la « race » — dont Auschwitz sera 1'accom-
plissement : on y trouve I’entreprise et I’administration rationa-
lisées, I"organisation fordiste du travail a la chaine, les dispositifs
coercitifs et 'espace disciplinaire cloturé qui se dessinent au
xIx* sigcle, la biologie raciale et le social-darwinisme qui ache-
vent la négation de 1'idée universelle d"Homme entamée par les
anti-Lumiéres. Seuls les trois premiers éléments de cette tétra-
logie sont présents dans le stalinisme, le dernier y fait défaut.
Mais, a bien regarder, beaucoup plus qu’une administration
webérienne ou qu’une usine fordiste, la Kolyma rappelait une
forme ancienne de despotisme esclavagiste et de désordre slave
(ce qui fera dire & Margarete Buber-Neumann que, vers la fin
1944, « le camp de Ravensbriick a la dérive prenait graduelle-
ment ’aspect de Karaganda® »).

Les idéologies totalitaires sont certes aux antipodes I'une de
'autre — les fascismes proclamant ouvertement leurs volontés
de tourner la page de I’ Aufkldrung, le stalinisme se voulant au
contraire le seul héritier Iégitime de la Révolution francaise et
de I'idée de Progrés — mais participent néanmoins d’un méme
travail pratique de destruction du politique congu comme lieu
de confrontation de la diversité et de la pluralité des hommes.
Les fascismes opposent le mythe a la raison, la communauté a
I’individu, I’ autorité 4 la liberté, la force au droit, larace a1’huma-
nité, le nationalisme au cosmopolitisme, mais leur irrationalisme,
leur critique des Lumieres, leur apologie de I’inégalité des hom-
mes ne regardent pas vers le passé. Ils ont abandonné le pessi-
misme des réactionnaires, avec son culte de la tradition et son
rejet de la société industrielle, pour adopter la technologie et la

Nationalsozialismus ? », in Walter Pehle (éd.), Der historische Ort des
Nationalsozialismus, Fischer, Francfort, 1990, p. 112-113.

23. Margarete Buber-Neumann, Prisonniére de Staline et de Hitler, Seuil,
Paris, 1949, chap. 8.
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modernité. Ils veulent régénérer la nation, refonder la commu-
nauté sur des bases nouvelles, transformer I’Etat en une machine
de guerre et de conquéte. De la pensée conservatrice, ils héritent
la critique des Lumiéres, les principes d’ordre, de hiérarchie,
d’autorité, mais ils les réinscrivent dans une vision du monde
nouvelle o, filtrés par le darwinisme social, I'impérialisme et le
racisme, ils débouchent sur un projet politique dynamique,
« créateur » qui n’hésite pas, le cas échéant, 3 employer une
rhétorique « révolutionnaire ». Leur mythologie est technicisée
et revisitée dans le cadre de la société industrielle, pour créer ce
que Joseph Goebbels appelait un « romantisme d’acier (stdihl-
ernde Romantik)* ». Tout en puisant a des mythologies germa-
niques ancestrales, le « Reich millénaire » se dessinait, sous la
plume de Hitler et Alfred Rosenberg, comme un laboratoire de
biologie sociale et raciale qui commencera i prendre forme, pen-
dantla guerre, 4 1’aide d’une vaste panoplie de dispositifs concen-
trationnaires et génocidaires (de I’opération T4 aux chambres
gaz). Et méme la romanita que le fascisme italien voulait restaurer
n’avait rien de passéiste lorsqu’il essayait, sous la plume des
futuristes, de réaliser 1’idéal « d’un homme au corps métallique »
et d’accomplir, grice a une guerre purificatrice, « la souveraineté
de I’homme sur la machine subjuguée * » (un réve qui se traduira,
en 1935, en Ethiopie, par des massacres aux armes chimiques).
Le stalinisme est issu des avatars d’une révolution qui projetait
la Russie vers le futur et il pouvait se passer facilement de tout
vernis archaique. Son rapport 4 la modernité était différent. 11
théologisait les Lumieres selon un procédé bien décrit par
Orwell, consistant a falsifier les valeurs qu’il proclamait : un
Etat qui s’annongait démocratique mais ressemblait plutdt 2 une
forme de despotisme ; qui se disait athée mais pratiquait le culte
le plus solennel de ses chefs, en les momifiant comme des icdnes
sacrées ; qui proclamait une lutte sans merci contre I’obscuran-
tisme religieux mais exhumait des rituels de condamnation et
de punition parfaitement dignes de I'Inquisition ; qui promul-
guait la Constitution «la plus libre du monde » au méme

24. Cité in Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture,
and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge University Press,
New York, 1984, chapitre vir.

25. Cité in Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 4 1'&re de sa reproductibilité
technique », Ecrits 1935-1940, Denoél/Gonthier, Paris, 1983, p. 125.
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moment oul des centaines de milliers d’hommes et de femmes
étaient envoyés, de la maniére la plus arbitraire, dans les camps
sibériens. La modernité du stalinisme ne se révéle pas seulement
dans son fétichisme de la science, dont les théories de Lyssenko
sont la manifestation la plus caricaturale, mais surtout dans ses
projets de planification autoritaire et d’ingénierie sociale qui se
traduisaient en mesures d’industrialisation et de collectivisation
forcées et brutales de I’économie, de déportation massive d’indi-
vidus et de groupes, débouchant parfois dans la famine généra-
lisée ou dans les massacres %.

De Rome a Berlin : les origines du mot

L’adjectif « totalitaire » (rotalitario) voit le jour, dés 1923,
dans les écrits des antifascistes italiens, aussi bien libéraux (Gio-

26. Sur la modernité du stalinisme, voir surtout Alain Brossat, Le Stali-
nisme entre histoire et mémoire, Editions de 1'Aube, La Tour d'Aigues,
1991, chapitre m, p. 48-77. La violence n’est cependant pas une caractéris-
tique exclusive des régimes totalitaires. L’histoire du Xx- siécle présente
plusieurs exemples de génocides — de I'extermination des Arméniens dans
I"Empire ottoman (1915) & celle des Tutsis au Rwanda (1994) — perpétrés
par des Etats qui ne rentrent pas dans cette catégorie. De méme, tous les
fascismes ne sont pas assimilables 4 des formes de totalitarisme. C’est
pourquoi cette notion n’est que trés rarement utilisée pour qualifier 1'Espa-
gne de Franco ou le Portugal de Salazar. La répression franquiste, pendant
la guerre civile espagnole, a été particulirement féroce et étendue, mais
I'idéologie du régime, fondée sur le catholicisme et sur le mythe de I'Espa-
gne éternelle, était trop traditionaliste, et sa base sociale, oll jouaient un role
important le clergé et la grande propriété foncigre, trop conservatrice pour
biitir un projet totalitaire. Le franquisme figurait donc, 4 1’égard du fascisme
italien et du nazisme allemand, comme la variante autoritaire et violente
(surtout & ses ‘origines) d'une dictature militaire classique, sans idéologie
officielle (mis & part le catholicisme) ni prétentions révolutionnaires ou
aspirations millénaristes. Sur la base de ce constat, le politologue d’origine
espagnole Juan J. Linz préfere qualifier le franquisme de régime « autori-
taire » plutdt que de « totalitaire ». Cf. Juan J. Linz, « Totalitarian and Autho-
ritarian Regimes », in Fred I. Greenstein, Nelson W. Polsby (éds), Handbook
of Political Science, 1. 3, Addison-Wesley, Reading (Mass.), 1975, p. 175-
411. Pierre Milza définit le franquisme comme une forme de « totalitarisme
partiel » (Les Fascismes, coll. « Points Histoire », Paris, 1991, p. 399-401).
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vanni Amendola), que socialistes (Lelio Basso) ou catholiques
(Luigi Sturzo). Ils caractérisaient ainsi la politique du fascisme
italien & peine installé au pouvoir et déja en train de se trans-
former en régime *’. Amendola parlait méme de « systéme tota-
litaire », mais cette formule ne désignait pas encore, sous sa
plume, un nouveau type de domination fondée sur la terreur ;
elle indiquait plutét une version moderne de I’absolutisme, la
tentative d’édifier un « Etat-Léviathan » au Xx* siécle. Le terme
le plus utilisé par les démocrates pour définir le fascisme était
a I’époque celui de « tyrannie ». On pourrait d’ailleurs étendre
ce constat au-dela des frontiéres italiennes. Au milieu des années
vingt, il n’était pas encore question de totalitarisme chez les
premiers critiques qui, tels Waldemar Gurian ou Karl Kautsky,
essayaient, a partir de perspectives différentes, d’élaborer une
analyse comparée du bolchevisme russe et du fascisme italien**
L’adjectif sera bientdt approprié et transformé en substantif par
le fascisme, aprés avoir été forgé par ses opposants et ses victimes.
Ce fut Benito Mussolini qui, en juin 1925, revendiqua la « féroce
volonté totalitaire » de son régime, avant d’énoncer, quelques
mois plus tard, un aphorisme célebre « Tout dans I'Etat, rien en
dehors de 1’Etat, rien contre I'Etat**. » Puis le mot fut repris par
le philosophe officiel du fascisme, Giovanni Gentile, dans diffé-

27. Giovanni Amendola, « Cavour e Pansoja », [l Monde du 28 juin 1923 ;
Prometeo Filodemo (Lelio Basso), « L antistato », La rivoluzione liberale
du 2 janvier 1925 ; Luigi Sturzo, [talia e fascismo, Zanichelli, Bologne,
1965, p. 113-114 (texte paru d’abord en anglais : [raly and Fascism, Faver
& Gwier, Londres, 1926). Sur les origines du concept cf. Jens Petersen,
«Die Entstehung des Totalitarismusbegriffs in Italien », in Eckhard Jesse
(éd.), Totalitarismus im 20. Jahrhundert. Ein Bilanz der internationalen
Forschung, Nomos Verlag, Baden-Baden, 1996, p. 95-117.

28. Waldemar Gurian, « Faschismus und Bolschewismus », Heiliges
Feuer, 1927-1928, n° 15, p. 197-203 ; Karl Kautsky qualifiait méme Mus-
solini de « singe de Lénine » (Der Bolschewismus in der Sackgasse, Berlin,
1930, p. 102, cité in Massimo L. Salvadori, Kautsky e la rivoluzione socia-
lista 1880-1938, Feltrinelli, Milan, 1976, p. 268). Les mémes considérations
valent pour les analyses de I’ex-chef du gouvernement italien exilé aux

tats-Unis Francesco Saverio Nitti, « Bolscevismo, fascismo e democrazia »
(1927), Scritti politici, Laterza, Bari, 1961, p. 263-280.

29, Benito Mussolini, Opera omnia, XXI, La Fenice, Florence, 1967,
p. 362, 425. Sur ce discours de Mussolini, cf. J. Petersen, op, cit., p. 98. En
1929, Gentile écrivait que le fascisme ne considérait pas 1'Etat comme un
résultat mais plutdt comme « un principe » (Origini e dottrina del fascismo,
in Costanzo Casucci (éd.), Il fascismo, 11 Mulino, Bologne, 1975, p. 271).
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rents essais dont un article paru dans Foreign Affairs en 1928, 11
fut finalement canonisé en 1932 dans le chapitre « Fascisme » de
I’ Enciclopedia italiana, rédigé conjointement par Gentile et Mus-
solini, ot il apparait comme I’antithése du libéralisme politique :
« Le libéralisme met I’Etat au service de 1'individu ; le fascisme
réaffirme 1'Etat comme la véritable réalité de I'individu. Si la
liberté doit étre Iattribut de 1’homme réel, et non de ce pantin
abstrait qu’envisageait le libéralisme individualiste, le fascisme
est pour la liberté. Il est seulement pour une liberté qui puisse étre
une chose sérieuse, la liberté de I'Etat et de I'individu dans I Etat.
Et cela parce que pour le fasciste tout est dans I’Etat et que rien
d’humain ou de spirituel, pour autant qu’il ait de la valeur, n’existe
en dehors de I'Etat. Dans ce sens le fascisme est totalitaire et 1’ Etat
fasciste, synthése et unité de toute valeur, interpréte, développe et
donne puissance 2 la vie tout entiére du peuple *'. »

Les fascistes italiens revendiquaient donc 1'idée de totalita-
risme qui résumait parfaitement leur philosophie de I’Etat : non
seulement une entité morale et spirituelle capable d’incarner la
conscience de la nation, mais surtout un Moloch susceptible
d’englober complétement la société civile. Essayant d’intégrer
le totalitarisme dans ses propres catégories philosophiques, Gen-
tile y voyait une nouvelle version antidémocratique du libéra-
lisme et I"accomplissement de 1’Etat éthique hégélien *. Moins
sophistiqué, Mussolini en donnera une version plus pragmati-
que : un Etat « militariste » et « guerrier », dans lequel toute la
nation serait encadrée et mobilisée dans un but expansionniste **,

L’idée de totalitarisme est sans doute 'innovation la plus
significative d’un régime qui, comme 1'a souligné Norberto

30. Giovanni Gentile, « The Philosophic Basis of Fascism », Foreign
Affaires, 1928, n° 6, p. 299.

31. [Giovanni Gentile]-Benito Mussolini, « Fascismo », Enciclopedia ita-
liana, Treccani, Florence, 1932, vol. XIV, p. 847-851 (I, 2).

32. Le 31 mai 1923, Gentile écrivait 2 Mussolini pour lui expliquer que
le fascisme incarnait sa propre conception du libéralisme, liée a la tradition
de la droite historique italienne, ancrée a la vision d’'un « Etat fort » congu
comme une « réalité éthique » (cité in Sergio Romano, « Giovanni Gentile,
philosophe du fascisme », Vingtieme Siécle, 1989, n® 21, p. 74-75. Sur la
conception philosophique du fascisme élaborée par Gentile, cf. Gabriele
Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Florence, 1997, p. 407-420).

33. Benito Mussolini, Scritti e discorsi, Hoepli, Milan, 1936, vol. IX,
p. 113-115.
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Bobbio, se définissait essentiellement en termes négatifs
comme un concentré d’antidémocratie, d’anti-Lumieres, d’anti-
positivisme, d’antilibéralisme et d’antisocialisme™, & quoi il
ajoutait quelques éléments d’irrationalisme (inspiré par Frie-
drich Nietzsche), de nationalisme (Alfredo Rocco), de futu-
risme (Filippo Tommaso Marinetti), de psychologie des foules
(Gustave Le Bon), d’élitisme antidémocratique (Wilfredo
Pareto) et une bonne dose de culte de la violence (empruntée
a Georges Sorel). Le racisme spiritualiste de Julius Evola en
restera une composante marginale jusqu’a la promulgation des
lois antisémites en 1938. Quelle place occupait donc le totali-
tarisme dans ce magma éclectique ? Beaucoup plus qu’a la
phase originaire, « révolutionnaire », du fascisme-mouvement,
il appartient a celle de I'édification du fascisme-régime, qui
abandonne tout caractére subversif au profit de I'exaltation de
I’Etat. La doctrine du totalitarisme visait précisément a ratio-
naliser la politique du régime, avec sa rhétorique nationaliste,
son culte du chef et, surtout, sa « fascisation » de la société
civile. Ce processus ne sera complétement achevé qu’en 1937,
lorsqu’une loi se chargera d’étatiser le Parti national fasciste,
en le rendant juridiquement ce qu’il était depuis plus de dix
ans : « le parti unique du régime ™ ».

Le fascisme italien a élaboré une synthése éclectique et prag-
matique 4 partir de matériaux empruntés a des traditions de
pensée différentes et jusqu’alors séparées. La réside son origi-
nalité sur le plan doctrinal. La synthése qu’il a su réaliser, selon
I'interprétation de Zeev Sternhell, entre une gauche antimarxiste
et une droite « révolutionnaire », entre un socialisme « révision-
niste », non plus universaliste mais nationaliste, et un nationa-
lisme non plus conservateur mais populiste, a débouché sur un
phénomene politique nouveau. Peu importe ici d”établir si cette
convergence s’est produite au tournant du siécle, en France avant
méme qu’en Italie — selon la these de Sternhell — ou si, comme
le soulignent plusieurs de ses critiques de maniére plus plausible,
dans le contexte d’une Europe bouleversée et disloquée par la

34. Norberto Bobbio, « Cultura e fascismo », Il dubbio e la scelta. Intel-
lettuali e potere nella societa contemporanea, La Nuova Italia Scientifica,
Rome, 1993, p. 75-100.

35. Emilio Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato
nel regime fascista, La Nuova Italia Scientifica, Rome, 1995, p. 115.
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Premiére Guerre mondiale . Ce qu’il faut ici retenir c’est la
nouveauté du fascisme comme tentative d’apporter une réponse
« révolutionnaire » a la crise de I’aprés-guerre et de se proposer
comme alternative aussi bien au libéralisme qu’au socialisme.

Le totalitarisme fut 1'idéologie dans laquelle le régime fas-
ciste avait essayé d’amalgamer un ensemble de valeurs et de
mythes liés aux éléments hétéroclites de sa culture : le vita-
lisme, la volonté de puissance, le nationalisme, la romanita, le
mépris du danger, le culte de la virilité, de la technique, de la
communauté guerriére, de la violence, de la conquéte, de
I’expansion militaire. Dans la conception de I'Etat totalitaire,
ils trouvaient tous leur place. Au centre de cette idéologie tro-
nait le chef charismatique, le Duce, incarnation de 'unité de la
nation. Le fascisme jetait ainsi les bases d’une moderne « reli-
gion laique » capable de mobiliser les masses, en célébrant
I'unité mystique d’une nation congue comme une mission col-
lective et comme un ethos civil. Avec son embrigadement de
la culture transformée en propagande, son organisation corpo-
rative de 1’économie (respectueuse de la propriété privée mais
donnant I'illusion de la plier aux intéréts nationaux), son mono-
pole étatique de la violence affranchi des contraintes du droit
(un appareil policier omniprésent), son étouffement du plura-
lisme (le parti unique) et ses obsessions de grandeur nationale
(I'Empire), I’Etat totalitaire fasciste se posait comme principe
générateur et comme finalité de la société *’. Tous ces éléments

36. Voir I'introduction de Zeev Sternhell, « Le concept de fascisme », a
I’ouvrage écrit en collaboration avec Mario Sznajder et Maia Ashéri, Nais-
sance de ['idéologie fasciste, Fayard, Paris, 1989 (rééd. Folio-Gallimard,
p. 19-71), ainsi que sa nouvelle introduction, « La droite révolutionnaire
entre les Anti-Lumiéres et le fascisme », & la réédition de son ouvrage La
Droite révolutionnaire 1885-1914, Gallimard, « Folio », Paris, 1997, p. 1x-
Lxxxi. Parmi les nombreuses critiques suscitées par les travaux de Stern-
hell, voir surtout, au sujet du fascisme italien, celles de Francesco Germi-
nario, « Fascisme et idéologie fasciste : problémes historiographiques et
méthodologiques dans le modele de Zeev Sternhell », Revue frangaise d’his-
toire des Idées politiques, 1995, n° 1, p. 39-78 et de Philippe Burrin, « Le
fascisme », in Jean-Frangois Sirinelli (éd.), Histoire des droites en France,
t. I, Gallimard, Paris, 1992, notamment p. 610-617.

37. Cf. Emilio Gentile, « La modernita totalitaria », nouvelle introduction
4 la réédition de son ouvrage Le origini dell'ideologia fascista (1918-1925),
11 Mulino, Bologne, 1996, p. 3-49. Le premier historien i avoir souligné la
modernité et le caractére totalitaire du fascisme italien (un totalitarisme
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feront du fascisme un modeéle pour le national-socialisme ; un
modele destiné a &tre radicalisé et dépassé, mais qui conserve
néanmoins son caractére fondateur. Si I'Italie fasciste restera,
selon une définition partagée par plusieurs historiens, un tota-
litarisme inachevé™ par rapport 4 I’Allemagne nazie — entre
autres 4 cause de son arriération socio-économique —, elle fut
le laboratoire dans lequel prit forme ce phénoméne nouveau du
Xx* siecle.

Au crépuscule de la république de Weimar, une autre idée de
domination totale est forgée par les théoriciens de la « révolution
conservatrice » allemande. Entre 1930 et 1932, I’écrivain Ernst
Jiinger évoquait dans plusieurs de ses écrits sur la guerre une
« mobilisation totale » (rotale Mobilmachung) débouchant sur
la civilisation nouvelle du « travailleur » (Arbeiter), 1’ouvrier-
soldat. Engendrée par I"alliance entre une communauté nationale
régénérée par le combat et une nature remodelée par la technique
moderne, 1’ére du « travailleur » devait briser les barriéres de la
Zivilisation pour restaurer les valeurs ancestrales de la culture
germanique *. Les nazis ne préteront pas grande attention a
ce texte jlingerien, mais plusieurs contemporains — de Walter
Benjamin a4 Georg Lukdcs, en passant par Herbert Marcuse — y
verront une formulation de la philosophie fasciste de la guerre,
sinon une véritable préfiguration du nazisme. En 1930, W. Ben-
jamin dénongait le nihilisme implicite dans une telle conception
qui faisait de la guerre « I’expression la plus haute de la nation
allemande » et qui, en croyant dessiner dans les bandes de feu
et dans les tranchées de la guerre moderne « les traits héroiques

qualifié « de gauche » & cause de ses fondements idéologiques puisant 2 une
tradition qui va de Sorel au syndicalisme révolutionnaire, et bien distinct du
totalitarisme « de droite », biologique et racial, du national-socialisme), a
€té Renzo De Felice dans sa monumentale biographie de Mussolini (en sept
volumes, parus aux Editions Einaudi de Turin entre 1966 et 1997), dont un
seul tome est traduit en frangais (Le Fascisme. Un totalitarisme a l'ita-
lienne ?, Presses de la FNSP, Paris, 1988).

38. Cf. Nicola Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, TEA-
UTET, Turin, 1995, p. 629-635, qui reprend a ce propos I'analyse d’ Alberto
Acquarone, L'organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Turin, 1965.
Cette these est, au fond, partagée par Pierre Milza, Mussolini, Fayard, Paris,
1999, p. 490-491,

39. Ernst Jiinger, « La mobilisation totale » (1930), op. cir. (I, 1) ; Ernst
Jiinger, Le Travailleur (1932), Bourgois, Paris, 1989, p. 88-89.



Le totalitarisme. Jalons pour I'histoire d’un débat 25

sur le visage de I'idéalisme allemand », marquait «les traits
hippocratiques, les traits de la mort 5. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, H. Marcuse soulignait I'importance de I’ ceuvre
de Jiinger, dans laquelle il voyait I'illustration, sur un plan litté-
raire, de la fusion entre mythologie et technologie qui sera réa-
lisée par le nazisme. Chez Jiinger, écrivait-il, la communauté du
« sang et du sol » émerge « comme une entreprise gigantesque,
totalement mécanisée et rationalisée*' ».

Dans les écrits du philosophe du droit Carl Schmitt et de son
disciple Ernst Forsthoff apparait, dés 1931, le concept d’« Etat
total » (totale Staat). Cette idée se situe au croisement de la
« mobilisation totale » de Jiinger et de I'Etat totalitaire des
fascistes italiens. Pour Schmitt, la Premiére Guerre mondiale
avait sonné le glas de I’Etat libéral du xix* siécle, gardien d'un
ordre juridique rationnel (dont Hans Kelsen était a ses yeux le
principal théoricien contemporain) au fond apolitique, car para-
lysé par la soumission de I'Etat a la loi et de la « décision » a
la « discussion ». La guerre avait donné naissance a une entité
nouvelle, capable de mobiliser toutes les énergies de la société,
de contrdler 1’économie, la culture, I'opinion publique, bref
d’étatiser la société civile®?. Face & 1'épuisement de I’Etat
libéral, expression d’un « normativisme dégénéré » et d’une
«classe discutante » (la bourgeoisie) désormais incapable
d’incarner la souveraineté, a savoir de décider de I'état d’excep-
tion et de la guerre®, I'Etat total devait restaurer I’ordre poli-
tique, fondé sur la distinction entre I’ami (Freund) et 1'ennemi
(Feind)™. Pour Schmitt, I'Etat total devait restaurer la fonction
authentique de I’Etat absolu hobbesien, c’est-a-dire, dans son
interprétation, 1'incarnation de la souveraineté sans aucune
fracture interne et sans aucune contrainte extérieure. L’Etat total

40. Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1930), Lignes,
n® 13, 1991, p. 68, 77.

41. Herbert Marcuse, « The New German Mentality » (1942), Technology,
War and Fascism, Routledge, Londres, 1998, p. 153.

42. Carl Schmitt, « Le virage vers I'Etat total » (1931), Parlementarisme
et démocratie, Seuil, Paris, 1988, p. 162-163.

43, Cf. Carl Schmitt, Théologie politigue, Gallimard, Paris, 1988, p. 13,
67 (publié d’abord en 1922, ce lexte était réédité par Schmitt a la fin de
1933 avec une nouvelle préface).

44, Carl Schmitt, La Notion de politique (1932), Flammarion, Paris, 1992,
p. 64
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devenait ainsi un concept théologique séculier, o1 la puissance
technique et [Pefficacité politique remplagaient la toute-
puissance de Dieu .,

L’idée d’humanité - qui impliquait & ses yeux une planéte
pacifiée, sans discrimination ni conflits, donc sans politique —
était ainsi récusée par Schmitt. $’il n’y voyait pas, comme Hitler,
un non-sens biologique, il la tenait tout au moins pour un non-
sens politique, le politique étant, en premier lieu, le domaine de
la guerre. Pour Schmitt, ce qui définit I’Etat c’est le monopole
du jus belli: «1l a la possibilité de faire la guerre et donc de
disposer ouvertement de la vie d’étres humains *. » Or, I’Etat
totalitaire appartient a I'époque de la guerre totale : « L’essence
de toute chose (der Kern der Dinge) c’est la guerre. La nature
de la guerre totale — écrira Schmitt en 1937 — détermine la nature
et la forme (Gestalt) de I'Etat dans sa totalité (Totalitit des
Staates) o

Au tout début des années trente, Schmitt préconisait une solu-
tion « fascisante » a la crise de la république de Weimar, grice
a I’émergence d’une dictature capable de mettre fin au désordrg
et a la paralysie des institutions républicaines. 11 puisait la jus-
tification d’une telle dictature aux catégories classiques de la
pensée contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre et de Donoso
Cortés, mais il s’inspirait aussi de I’expérience du fascisme ita-
lien. A I'époque, Schmitt conseillait Schleicher et von Papen, les
conservateurs 2 la téte des derniers gouvernements présidentiels
de la république de Weimar **. Il navait gugre de sympathie pour
le nazisme, qu’il méprisait au méme titre que le communisme

45. Cf. Paul Hirst, « Carl Schmitt’s Decisionism », in Chantal Mouffe
(éd.), The Challenge of Carl Schmitt, Verso, Londres, 1999, p. 13. Selon
Schmitt, « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de I'Etat sont
des concepts théologiques sécularisés » (Théologie politique, op. cit., p. 46).

46. Carl Schmitt, La Notion de politique, op. cit., p. 84-85.

47. Carl Schmitt, « Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat » (1937),
Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar, Genf, Versailles 1923-1939,
Hanseatische Verlangsanstalt, Hamburg, 1940 (rééd. Duncker & Humblot,
Berlin, 1988), p. 236. Pour une critique de cette conception schmittienne de
la « guerre totale », cf. Hans Kohn, « The Totalitarian Philosophy of War »,
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 82, n® 1, 1940,
p. 57-72 (VI, 3).

48. Cf. surtout Joseph W. Bendersky, Carl Schmitt Theorist for the Reich,
Princeton University Press, 1983, chapitres vi.ix.
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comme un mouvement démagogique et plébéien, mais sa
conception de I'Etat total se situait clairement dans un horizon
antilibéral et antidémocratique, voire fascisant. C’est donc sans
aucune difficulté et, surtout, sans états d’dme qu’il adhéra au parti
nazi au printemps 1933. Ce choix n’avait somme toute rien de
surprenant, car il était partagé par de nombreux conservateurs
allemands désireux de restaurer 1’ordre. Schmitt deviendra bien-
16t (et restera au moins jusqu’en 1937) une sorte de juriste officiel
du régime, un Kronjurist du III° Reich. A partir de cette date, ses
écrits politiques prennent une coloration ouvertement apologéti-
que a I'égard du régime national-socialiste. Au méme moment,
Ernst Forsthoff proposait déja une nouvelle théorie de IEtat total
dont le profil correspondait bien davantage a I« Etat racial »
(volkische Staat) nazi. Ce qu’il préconisait n’était plus le « dépas-
sement » de I'Etat libéral, mais sa négation pure et simple. Le
fondement de I’Etat total résidait maintenant dans la race et les
juifs en étaient naturellement exclus *.

Les dirigeants nazis, quant A eux, resteront toujours méfiants
a I'égard du concept d’Etat total ou totalitaire. Ils critiquaient la
philosophie fasciste, au centre de laquelle trone I'Etat comme le
fondement de la nation, dont il constitue a la fois le principe et
la finalité exclusive. Dans la Weltanschauung nazie, en revanche,
I’Etat n’est qu’'un instrument au service de la domination de la
vilkische Gemeinschaft, la « communauté raciale ». La cam-
pagne de rectification idéologique fut ouverte, en 1934, par
Alfred Rosenberg dans un éditorial du Vélkische Beobachter,
I’organe du parti nazi*’. Des juristes comme Otto Koellreuter et
Wilhelm Stiickart, I’'un des auteurs des lois de Nuremberg, se
chargérent de formuler de fagon tres explicite cette différence
doctrinale entre fascisme italien et national-socialisme alle-
mand®'. En 1936, dans un précis de droit constitutionnel, Koell-

49. Ernst Forsthoff, Der totale Staat, Hanseatische Verlagsanstalt, Ham-
bourg, 1933, p. 38 (I, 4).

50. Alfred Rosenberg, « Totaler Staat?», Vélkischer Beobachter du
9 janvier 1934, Cette polémique est évoquée avec rigueur philologique par
Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Hermann, Paris, 1972, p. 344. Sur
ce clivage doctrinal entre totalitarisme fasciste et biologisme racial nazi, cf.
Mark Neocleous, Fascism, Open University Press, Buckingham, 1997,
p. 25-26.

51. Voir notamment les textes en annexe a Jean-Pierre Faye, Théories du
récit. Introduction aux langages totalitaires, Hermann, Paris, 1972, p. 91-99.



28 Le Totalitarisme. Le xx* siécle en débat

reuter reprochait a I'idée fasciste d’Etat totalitaire de ne pas
reposer sur « I'idée ethnique (vélkischen Idee) », mais sur une
conception fonciérement anationale. Stiickart réaffirmera ce cli-
vage en 1943, lorsque le régime italien n’était plus qu’un allié
vassalisé du III° Reich*,

Ce n’est qu’a partir de 1938 que les idéologues fascistes ita-
liens affichent une volonté explicite d’aligner leurs vues sur
celles du nazisme, sans pour autant renoncer 2 la notion d’Etat
totalitaire. Carlo Costamagna, le directeur de la revue Jjuridique
Lo Stato, révisera méme ses propres ouvrages afin dy introduire
une dimension raciste auparavant absente ou marginale ®,
Jusqu’a ce tournant — dont les lois antisémites de 1938 seront
I’aspect le plus évident —, le fascisme revendiquait son origina-
lit¢ sur le plan doctrinal et son appartenance A une tradition
culturelle différente, voire étrangére 2 celle du national-socia-
lisme. En dépit de son nihilisme, le premier se voulait I’héritier
du Risorgimento, dont il avait I’ambition de parachever la
construction étatique ; le second plongeait ses origines dans
antisémitisme volkisch né au sein du cercle wagnérien de Bay-
reuth, dans le racisme biologique 2 la Houston Stuart Chamber-
lain et dans un darwinisme social qui avait déja inspiré les
premiers théoriciens de 1'« espace vital ». Si I’Etat totalitaire
fasciste était certes I’antithése de I'Etat de droit — ses institutions
se voulant I'expression « organique » de la nation —, certains
juristes du régime ne renongaient pas i le caractériser comme
un « Etat constitutionnel ** », autrement dit comme un Etat doté
de bases législatives rationnelles, quoique antilibérales et anti-

52. Outo Koellreuter, Deutsches Verfassungsrecht. Ein Grundriss, Junker
und Diinnhaupt Verlag, Berlin, 1936, p. 130 ; Wilhelm Stiickart, Der Staars-
aufbau des Deutschen Reiches in systematischer Darstellung, Kohlhammer,
Stuttgart, 1943, p. 20 (cit. in J.-P. Faye, Théorie du récit, Hermann, Paris,
1972, p. 93). Ce clivage idéologique est i I'origine de la définition du
fascisme italien comme « totalitarisme de gauche », selon la typologie éla-
borée par Jacob L. Talmon, et du national-socialisme comme « totalitarisme
de droite », non pas d’origine « révolutionnaire » mais biologique et racial
(voir & ce sujet Renzo De Felice, Intervista sul fascismo, Michael L. Ledeen
(éd.), Laterza, Rome-Bari, 1975).

53. Cf. Carlo Costamagna, Dottrina del fascismo (1940), Edizioni di AR,
Padoue, 1990, 3 vol.

54. Giuseppe D. Ferri, Sui cararteri giuridici dello Stato totalitario, Cre-
monese, Rome, 1937, p. 63.



Le totalitarisme. Jalons pour U'histoire d’un débat . 29

démocratiques. Avec son parti unique, son Duce et son roi, I’ Etat
fasciste demeurait un Etat. C’est bel et bien par une procédure
codifiée — suite & un vote du Grand Conseil fasciste, le 25 juillet
1943 — que le roi destituera Mussolini. Le Béhémoth national-
socialiste, en revanche, était, selon Franz Neumann, une sorte
de « non-Etat » affranchi de toute rationalisation par le droit, un
régime charismatique oil, selon les mots du président de I’ Asso-
ciation des juristes nazis Hans Frank, la loi n’était plus que « la
transposition juridique de la volonté du Fiihrer® ». Cette dimen-
sion fonciérement irrationnelle du régime nazi trouvera son
expression la plus évidente dans la « Solution finale », dont le
processus décisionnel se déroula pranquement par la seule trans-
mission orale d’ordres provenant de Berlin®. De ce point de
vue, le fascisme italien et le national- soc1ahsme se révelent deux
formes distinctes de totalitarisme.

De Paris & New York : antifascistes et exilés

Avec la montée au pouvoir de Hitler en Allemagne, en 1933,
la notion de totalitarisme s’installe de maniére stable dans la lit-
térature antifasciste. Elle transmigre ainsi de ses foyers originaires
— I'Italie et I’ Allemagne — vers la France et les Etats-Unis, les
deux principales terres d’accueil des exilés fuyant les dictatures.
Grice 2 cette métamorphose, le concept de totalitarisme s’inscrit
durablement, quoique avec un statut encore vague et imprécis, au
sein du champ politique opposé aux courants de pensée et aux
régimes qui I’avaient élaboré ou adopté. Le totalitarisme devient,
de cette fagon, indissociable de son antithése : I’antitotalitarisme.
Et ¢’est & partir de la littérature de I’exil que les deux amorcent
leur parcours dans la culture politique européenne.

En 1934, le philosophe marxiste Herbert Marcuse, réfugié aux
Etats-Unis depuis I’avénement du nazisme, publiait une étude

55. Cité in Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Gal-
limard, Paris, 1995, p. 90.

56. Cf. Raul Hilberg, La Destruction des juifs d’'Europe, Fayard, Paris,
1985, p. 52.
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importante sur le totalitarisme dans Zeitschrift fiir Sozialfor-
schung, 1a revue de I’école de Francfort, alors éditée a Paris chez
Alcan. Il théorisait ce nouveau régime, en termes marxistes,
comme un produit des transformations du capitalisme moderne.
11 le situait au carrefour des dérives autoritaires du libéralisme
déclinant et des aboutissements irrationalistes de 1’existentia-
lisme politique. I citait le célebre « Discours du rectorat » de
Heidegger (1933) — son ancien maitre, désormais récusé —
comme une manifestation évidente de 1’adaptation de I’existen-
tialisme a la mythologie nazie du sang et du sol®’. Puisque le
fascisme ne remettait pas en cause la société capitaliste, Marcuse
en concluait que c’était le libéralisme lui-méme qui avait engen-
dré I'« Etat autoritaire total », 2 savoir la nouvelle version du
capitalisme « & un stade de développement plus avancé * ». Cette
conception du totalitarisme figurait comme le versant philosophi-
que des analyses élaborées a I’époque par Friedrich Pollock au
sujet des transformations sociales liées i 1’émergence du capita-
lisme monopoliste d’Etat. Au cours de la méme année, le théolo-
gien protestant Paul Tillich publiait un essai sur le rapport entre
I'« Etat total » nazi et les Eglises allemandes dans Social
Research, larevue éditée a New York par 1a New School for Social
Research, une institution en train de devenir, sous I’'impulsion
d’Alvin Johnson, un véritable foyer d’accueil des intellectuels
européens exilés. Tillich caractérisait I'Etat totalitaire comme un
« nouveau paganisme » en quoi il voyait le résultat de 1’histoire
allemande depuis la création du Reich wilhelmien (bref, le pro-
duit d’un deutsche Sonderweg, méme s’il n’employait pas cette
formule)*.

Lanotion de totalitarisme jouait par ailleurs un réle central dans
plusieurs essais et conférences — publiés dans les principales lan-
guesoccidentales—d’un autre intellectuel chrétien, le prétre italien
Luigi Sturzo, pourfendeur lucide et rigoureux de la « statélatrie »
de Mussolini. Si le mot désignait tout d’abord, dans ses écrits, le

57. Herbert Marcuse, « La lutte contre le libéralisme dans la conception
totalitaire de I'Etat », Culture et société (1934), Editions de Minuit, Paris,
1970, p. 95 (V, 3).

58. Ibid., p. 78. .

_ 59. Paul Tillich, « L’Etat total et les prétentions des Eglises » (1934),
Ecrits contre le nazisme 1932-1935, Labor, Editions du Cerf, Paris, 1994,
p. 195-196 (111, 1).
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fascisme italien, il n’hésitait pas & esquisser parfois des compa-
raisons entre ce dernier, 'URSS et I’ Allemagne nazie. Aprés en
avoir indiqué les origines dans une idée de « raison d’Etat » née
1’époque de la Réforme avec Machiavel et Luther, Sturzo carac-
térisait le totalitarisme comme un régime politique éminemment
moderne, typique du xx¢ siécle : « En somme — écrivait-il -, quel-
les qu’en aient été les circonstances particulieres, en seize années,
de 1917 a 1936, I'Europe a connu, parmi tant d’autres pénibles
expériences, une Russie bolcheviste, une Italie fasciste et une
Allemagne nazie ; trois grands Etats totalitaires de caractere dif-
férent, mais tous les trois  type national et fondés sur la centrali-
sation administrative et politique, sur le militarisme, sur la mono-
polisation de I'enseignement et sur 1’'économie fermée e

Cette approche était cependant bien minoritaire dans la culture
de 1’exil. Dés son arrivée aux Etats-Unis, au milieu des années
trente, au moment ol il allait abandonner son sionisme libertaire
pour adopter une forme plus classique de libéralisme, I’historien
judéo-allemand Hans Kohn mettait en avant les différences entre
deux régimes modernes, « postdémocratiques », comme le fas-
cisme et le communisme : « La dictature du fascisme est cha-
rismatique, nationaliste et permanente ; cellc du communisme
est rationnelle, universaliste et transitoire *'. » La ligne de clivage
qui marquera pendant plusieurs décennies le débat sur le tota-
litarisme est déja tracée.

A partir de 1933, apres la collectivisation des campagnes mais
bien avant les procés de Moscou, I'idée de totalitarisme com-
mence A circuler, avec un statut encore mal défini, parmi les
opposants de gauche du stalinisme. A la veille de sa déportation
dans un camp sibérien, Victor Serge, écrivain russo-belge mi-
libertaire mi-trotskiste, dénongait 'URSS de Staline, dans une
lettre 2 ses amis francais publiée dans La Révolution proléta-
rienne, comme « un Etat totalitaire, castocratique, absolu, grisé
de puissance, pour lequel I'homme ne compte pas® ». Pour ce
critique révolutionnaire du totalitarisme soviétique, il ne s’agis-

60. Luigi Sturzo, « The Totalitarian State », Social Research, 1936, n” 2,
p. 230-231 (111, 2).

61. Hans Kohn, « Communist and Fascist Dictatorship : A Comparative
Study » (1935), Revolutions and Dictatorships. Essays in Contemporary
History, Cambridge University Press, Harvard, 1941, p. 192 (II, 2).

62. Texte d’une lettre datée du 1 février 1933, envoyée de Moscou &
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sait évidemment pas de dénoncer octobre 1917, mais de revenir
a ses valeurs authentiques. Dans son plaidoyer humaniste —
« Défense de I'homme. Respect de I'homme. [...] Sans cela, pas
de socialisme » —, Serge se réclamait méme de Dzerjinski, le
fondateur de la Tcheka qui, a la fin de la guerre civile, avait
proposé I'abolition de la peine de mort en matiére politique.
Cette lettre de Serge amorgait un processus destiné a se pour-
suivre au cours des années suivantes, celui du divorce doulou-
reux entre les intellectuels et 'URSS. Quelques années plus
tard, le terme « totalitarisme » entrera dans le vocabulaire
d’autres militants décus par le stalinisme, comme 1’exilé autri-
chien Manes Sperber. Dans son Analyse de la tyrannie (1937),
il brossait le portrait du dictateur absolu, celui qui prétend incar-
ner la volonté générale et qui exige qu’on reconnaisse son infail-
libilité, une figure intemporelle derriére laquelle se dessinait, en
filigrane, le profil de Staline *.

La France devint, au cours des années trente, un foyer impor-
tant de la réflexion sur le totalitarisme, aussi bien grice a la
présence sur son territoire d’un trés grand nombre d’exilés qu’a
ses frontires partagées avec I'ltalie fasciste et 1’Allemagne
nazie. Ce théme traversait la culture politique francaise dans ses
différentes composantes : chrétienne, socialiste et libérale.

Dans Humanisme intégral (1936), Jacques Maritain utilisait
la notion de totalitarisme pour désigner le double visage d’une
modernité athée (le bolchevisme) et paienne (le nazisme),
«’une et I'autre faisant de la haine une vertu, I'une et 1’autre
vouées a la guerre, guerre des nations ou guerre des classes,
I'une et I'autre réclamant pour la communauté temporelle
I'amour messianique avec lequel le royaume de Dieu doit étre
aimé, 1'une et I'autre pliant 'homme & quelque humanisme
inhumain, a I’humanisme athée de la dictature du prolétariat, ou
a I’humanisme idolatre de César, ou a I’humanisme zoologique
du sang et de la race® »,

Magdeleine et Maurice Paz et Marcel Martinet, & Paris, in Victor Serge,
Mémoires d'un révolutionnaire, coll. « Points Politique », Paris, p. 294 (V, 2).
63. Manes Sperber, Psychologie du pouvoir, Odile Jacob, Paris, 1995,
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tain, (Euvres complétes, vol. VI, Editions universitaires, Editions Saint-Paul,
Fribourg, Paris, 1984, p. 599-600 (III, 3).
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Les milieux culturels socialistes n’étaient pas indifférents
non plus a I"avénement des régimes totalitaires. Dans Fascisme
et grand capital (1936), Daniel Guérin, a I'époque socialiste
de gauche et trotskisant, voyait le totalitarisme comme une
étape de stabilisation bonapartiste des régimes fascistes aprés
leur essor plébéien et «révolutionnaire® ». Trois ans aprés
I’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, il ne saisissait pas
les spécificités du nazisme, qu'il présentait comme la repro-
duction fidéle du modéle italien. Cela I’amenait & sous-estimer
complétement, aprés les lois de Nuremberg, la place de Ianti-
sémitisme dans I’idéologie et dans le systeme de domination
nationale-socialiste. Au fond, Guérin ne s’éloignait pas de la
vision marxiste classique du fascisme comme régime du grand
capital, expression de ses intéréts et contr6lé par ses €lites,
mais il la reformulait dans un cadre analytique beaucoup plus
nuancé que dans les publications du Komintern. Dans le sillage
de Trotski, il soulignait 1’origine petite-bourgeoise, voire plé-
béienne des leaders fascistes et la modernité de leurs formes
d’action politique — leur usage des symboles et des mythes,
leur exploitation des moyens de communication et des techni-
ques de propagande les plus avancés — qui distinguaient les
dictatures italienne et allemande des régimes militaires tradi-
tionnels. A la différence de ces derniers, les fascismes avaient
besoin d’une base sociale plus vaste, s’appuyaient sur les mas-
ses en essayant de les séduire par un discours radical et déma-
gogique. « Tout I'art du fascisme — écrivait Guérin — consiste
a se dire anticapitaliste sans s attaquer sérieusement au capi-
talisme. Il s’emploie tout d’abord a transmuer I’anticapitalisme
des masses en nationalisme . »

L’avénement des totalitarismes touche enfin la pensée libérale
dans ses différents courants. Il y eut d’abord le cri de Cassandre
de José Ortega y Gasset. Dés 1929, dans La Révolte des masses,
il annongait la crise du libéralisme, 1’apparition de I'« homme-
masse » (hombre-masa) et I'essor d’un Etat Moloch négateur de
I'individu. Les dictatures modernes présageaient, a ses yeux, un
déclin de la civilisation comparable a I’effondrement de I’ Anti-

65. Daniel Guérin, Fascisme et grand capital, Gallimard, Paris, 1936,
chapitre vi (V, 4).
66. Ibid., p. 64.
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quité classique ®. C’est autour de ce théme que se déclinent les
différentes approches libérales et conservatrices du totalitarisme.
Le politologue de I'université de Lille, Bernard Lavergne, le per-
cevait comme une régression de la civilisation vers 1’ absolutisme
du xvir sigcle %, tandis que le catholique lyonnais Jean Vialatoux
n’hésitait pas a y voir un accomplissement du Léviathan de Tho-
mas Hobbes ®. L’historien Elie Halévy ne reprenait pas le mot
mais analysait la chose, en définissant le bolchevisme et le fas-
cisme comme deux formes paralléles d’une tyrannie nouvelle
issue de la Premiere Guerre mondiale : ses traits marquants
étaient I’étatisation de la vie économique et politique, la suppres-
sion des forces d’opposition et I’encadrement des masses sous la
forme d’une « organisation de I'enthousiasme ». De ce point de
vue, le communisme russe lui apparaissait « a la lettre, un “fas-
cisme”” ». Dans le sillage de Halévy, Raymond Aron caractéri-
sait le totalitarisme, dés 1939, comme une sorte de « machiavé-
lisme moderne », a savoir un rationalisme amoral et une technique
du pouvoir susceptibles de détruire les démocraties libérales. Der-
riere « les régimes totalitaires (allemand et italien) », il décelait
des « €lites violentes, composées de demi-intellectuels ou d’aven-
turiers, cyniques, efficaces, spontanément machiavéliques ».
Leur politique — tyrannique a I'intérieur, expansionniste & 1’ exté-
rieur — n’était qu’un étrange mélange « de technique rationalisée
et de propagande démagogique », ce qui offrait « I'image carica-
turale d’une société inhumaine possible "' ».

Régression vers 1’absolutisme, dérive antihumaniste d’une
modernité « sans dieux ni prophétes », tournant autoritaire du
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capitalisme monopoliste, visage tyrannique d’une révolution
dégénérée : ces orientations s’esquissent au cours des années
trente, sans qu’elles aboutissent a de véritables théories du tota-
litarisme. Pour cela, il faudra attendre que le nazisme et le
stalinisme révélent pleinement leur dimension criminelle (ou,
g’ils sont en train de le faire, comme c’est le cas en URSS, que
Iintelligentsia occidentale soit préte a la percevoir).

Les totalitarismes et la Seconde Guerre mondiale

Le pacte germano-soviétique de 1939 confére a I'idée de tota-
litarisme une briilante actualité. Depuis cet événement capital,
son usage se généralise pour indiquer, sous une appellation com-
mune, les deux principales dictatures européennes de 1'époque.
Plusieurs politologues en font une clé de lecture de la crise
mondiale débouchant sur la guerre. Moins de trois mois apres
la signature du pacte et 1’éclatement de la guerre, I'historien
américain Carlton J. H. Hayes organisait a Philadelphie, dans le
cadre de la Société américaine de philosophie, le premier col-
loque scientifique sur le totalitarisme, ou il s’interrogeait sur sa
place dans I'histoire de la civilisation occidentale, tandis que
Hans Kohn analysait la philosophie totalitaire de la guerre. Pour
Hayes, le totalitarisme était une réaction, ou plutdt «une
révolte », contre « la civilisation historique occidentale dans son
ensemble ». Il s agissait d’une révolte, écrivait-il, « contre la
modération et 1’équilibre de la Grece classique, contre I'ordre
et la 1égalité de la Rome ancienne, contre la loi et la justice des
prophetes juifs, contre la charité, la pitié et la paix du Christ,
contre tout le vaste héritage culturel de I'Eglise chrétienne du
Moyen Age et des Temps modernes, contre les Lumieres, la
raison et I’humanisme du xviir siecle, contre la démocratie libé-
rale du xix: siecle. 11 rejette tous ces éléments constitutifs de
notre civilisation historique et méne une lutte mortelle contre
tous ceux qui en cultivent la mémoire ”* ». Kohn analysait le
nationalisme et 1’idéologie « guerriere » de Mussolini, le culte
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de la technique de Jiinger, le décisionnisme existentialiste de
Schmitt, le déterminisme biologique de Hitler comme les visa-
ges d’une nouvelle conception totalitaire de la vie qui constituait
«une révolution absolue contre la civilisation occidentale,
contre le libéralisme anglo-saxon, contre les acquis et les consé-
quences de la Révolution frangaise ™ ». L’année suivante, Franz
Borkenau publiait & Londres The Totalitarian Enemy, ol ce
concept devenait I’outil interprétatif de I’essor paralléle du natio-
nal-socialisme allemand et du stalinisme russe. Pour cet ex-
communiste autrichien, jadis membre de I’école de Francfort et
du cercle Neu Beginnen — un des premiers foyers de réflexion
sur le totalitarisme au sein de la gauche allemande exilée —, la
Russie était un « fascisme rouge » et I' Allemagne nazie un « bol-
chevisme brun™ ».

Mais le libéralisme ne détenait pas le monopole de ce terme.
Il apparaissait maintenant régulierement sous la plume de Trotski
pour désigner le régime de Staline. Il formulait, sous ce concept,
I’hypotheése d’une &re nouvelle de déclin de la civilisation en cas
de défaite historique du prolétariat, a I'issue de la guerre, qui
aurait prouvé son incapacité & prendre en main la direction de la
société européenne ™. 11 reformulait ainsi, 4 des années-lumidre
de I'optimisme naif qui avait si profondément marqué le
marxisme européen au tournant du siécle, le diagnostic de Rosa
Luxemburg a I’entrée de la Premiére Guerre mondiale : socia-
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lisme ou barbarie. L.’idée de totalitarisme comme étape nouvelle
et effrayante de la « civilisation » était défendue, en revanche,
dans les écrits de plusieurs marxistes critiques ou ex-communis-
tes, de Rudolf Hilferding 2 Bruno Rizzi et James Burnham. Selon
Hilferding, 'URSS et I’ Allemagne nazie reposaient désormais
sur des « économies d’Etat totalitaires » postcapitalistes ®. Rizzi
et Burnham y voyaient I’expression d’une formation sociale iné-
dite, correspondant a I'émergence de la bureaucratie comme nou-
velle classe dominante. A I'instar des monarchies absolues 2
1’époque de la transition du féodalisme au capitalisme, le totali-
tarisme assurait le passage, amorcé au Xx¢ siecle par les révolu-
tions de Lénine, Mussolini et Hitler, du capitalisme au « collec-
tivisme bureaucratique ». Sous ce titre, Rizzi publiait 4 Paris, en
1939, & compte d’auteur, un ouvrage original et étonnant, dont la
conclusion sonnait ainsi : « Le personnage du bourgeois capita-
liste est devenu superflu, dans le phénomeéne de la grande pro-
duction, et il est automatiquement écarté. L’ ancien fonctionnaire,
le rond-de-cuir de la bourgeoisie, prend un aspect juridique en
s’alliant & la bureaucratie syndicale et a celle de I'Etat totalitaire :
une nouvelle classe monte & I'horizon”’. » Ses idées étaient repri-
ses deux ans plus tard par Burnham dans The Managerial Revo-
lution, un livre qui connaitra un succes retentissant aux Ftats-
Unis, ol la question posée par Rizzi était ainsi reformulée dans
un chapitre intitulé « Régime totalitaire et société directoriale » :
« N'est-ce pas une société “bureaucratique” plutét qu’une société
“dictatoriale” qui est en train de naitre ® ? » Leur réflexion était
née au sein du mouvement trotskiste, ol la conception de I'URSS
comme « Etat ouvrier dégénéré », défendue par I’auteur de La
Révolution trahie, commengait 4 étre vivement contestée apres le
pacte germano-soviétique. Rizzi sera oublié aprés la guerre ;
Burnham deviendra une figure de proue de I’anticommunisme
dans I’ Amérique de la guerre froide.

Apreés avoir été théorisée par le fascisme italien et employée
de maniére essentiellement descriptive par différents groupes
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d’intellectuels exilés, la notion de totalitarisme accéde, lors de
I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, au statut de mot clé
du vocabulaire politique dont I’usage est partagé aussi bien par
les libéraux que par plusieurs antifascistes chrétiens, rejoints par
une minorité de marxistes et par quelques intellectuels commu-
nistes décus du stalinisme. L arrivée de Hitler au pouvoir avait
rapproché beaucoup d’intellectuels de I'URSS, tant en Europe
qu’aux Etats—Unis; les procés de Moscou, la répression stali-
nienne au sein du camp républicain, durant la guerre civile espa-
gnole, puis le pacte Ribbentrop-Molotov, avaient fait du totalita-
risme, pour beaucoup d’entre eux, le mot d’ordre de leur
désillusion et de leur virage a droite. Amorcé en 1939, ce phéno-
mene prendra une trés grande ampleur une dizaine d’années plus
tard, au début de la guerre froide. Le livre de Borkenau n’était
qu’un signe révélateur de cette tendance. On pourrait en saisir
d’autres dans les essais publiés a I’époque par George Orwell ™,
qui avait participé a la guerre civile espagnole dans les milices du
POUM, et d’ Arthur Koestler, qui avait rompu avec le commu-
nisme durant cette année cruciale en écrivant Le Zéro et I'infini.

A partir de ’été 1941, avec I'agression nazie contre I'URSS
et la mutation d’alliances militaires qu’elle déterminait au cours
de la guerre, la notion de totalitarisme cessa d’étre utilisée dans
son acception comparatiste. Elle semblait avoir disparu de la
presse alliée et de la littérature antifasciste. Aux Etats-Unis, les
exilés furent massivement recrutés au sein de 1’Office of War
Information, ot ils furent affectés a des tiches de traduction et
de propagande en allemand, tandis que les Soviétiques se trans-
formaient en alliés dans un méme combat contre la menace
nazie. Dans les films hollywoodiens de 1'époque, Staline était
affectueusement rebaptisé « Oncle Joe ** »,

Il faut néanmoins signaler deux exceptions de taille, incarnées
par deux figures de proue du libéralisme : Friedrich A. von
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Hayek et Karl Popper, tous deux d’origine autrichienne, tous
deux installés en Grande-Bretagne et écrivant en anglais. En
1944, Hayek publiait La Route de la servitude, ou il croyait
avoir décelé dans le « planisme » socialiste la source ultime des
différentes formes de totalitarisme du xx¢ siécle, unies par une
méme hostilité envers le marché et par une méme volonté de
contrdle étatique de 1’économie. Selon Hayek, « les fascistes et
les nazis n’ont pas eu grand-chose a inventer. La tradition d’un
mouvement politique nouveau, envahissant tous les domaines
de la vie, était déja établie en Allemagne et en Italie, par les
socialistes* ». Bref, pour Hayek le totalitarisme était 1’ antithése
d’une société libre, ¢’est-a-dire, dans son vocabulaire, fondée
sur « la soumission de I’homme aux forces impersonnelles du
marché® ». I y voyait une menace pour les « libertés négati-
ves », les seules qu’il flit disposé a admettre, et non pour la
démocratie. Plutdt étrange, pour ne pas dire irrecevable a la
veille de Yalta et de la mise en place du Welfare State en Grande-
Bretagne, cette vision s’inscrivait déja dans la perspective d’une
guerre froide contre I'URSS. Une interprétation du totalitarisme
tout a fait convergente avec celle de Hayek était développée,
pendant la guerre, par un autre chef de file de I’école de Vienne,
’économiste Ludwig von Mises, alors émigré 2 New York ®.
En dépit de la reconnaissance académique de ces deux libé-
raux-conservateurs, leur philosophie politique ne pouvait pas
trouver un écho trés vaste, dans le contexte européen. Elle
connaitra son grand triomphe beaucoup plus tard, dans les
années quatre-vingt, lorsqu’elle inspirera la politique de Marga-
ret Thatcher en Grande-Bretagne et de Ronald Reagan aux Etats-
Unis.

Dans La Société ouverte et ses ennemis (1945), Popper allait
plus loin dans sa recherche des origines intellectuelles du tota-
litarisme. 11 y voyait la synthése de deux tendances fondamen-
tales de la culture occidentale depuis I’Antiquité : d’une part
I’historicisme, consistant 2 postuler un mouvement inexorable
de I'histoire selon des étapes et dans un horizon préfixés ;
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d’autre part I'utopisme, non pas congu comme un « principe
espérance » mais comme la construction d’un modele idéal de
société (ce qu’Ernst Bloch appelait, 4 la méme époque, les « uto-
pies de I’ordre ** »). Beaucoup plus que le produit d’un processus
historique, le totalitarisme apparait donc 4 Popper comme
I'expression d’une rationalité idéologique, celle qui a toujours
présidé a I’organisation des sociétés « closes », « tribales »,
repliées sur elles-mémes, fondées sur une idéologie visant a
sacraliser le pouvoir et orientées vers la guerre. Le totalitarisme
ne serait ainsi que la version moderne du despotisme et des
tyrannies du passé. Trois philosophes ont, selon Popper, contri-
bué a I'élaboration d’un modéle de société totalitaire : Platon,
Hegel et Marx. D’abord Platon, qui s’efforce de penser « I’ Etat
parfalt celui de 1’dge d’or, I’ Etat déﬁmtwement immobile ** »
puis Hegel, partisan i ses yeux d’un Etat amoral et guemer
dont 1’ eqsence, écrit-il en citant Treitschke, «c’est la puis-
sance * » ; enfin Marx, qu’il condamnait pour son historicisme
mais en qui il reconnaissait I’existence d’une dimension éthique
humaniste, potentiellement antitotalitaire.

Mais la notion de totalitarisme est aussi utilisée, pendant la
guerre, & partir d’une approche tout a fait différente, par les
marxistes de 1'école de Francfort. En 1941, Max Horkheimer
publiait un essai sur L’Etat autoritaire dans lequel il critiquait
aussi bien le « capitalisme d’Etat » nazi que le « socialisme
d’Etat » stalinien, en en recherchant les ori gines dans la terreur
jacobine : « La Révolution frangaise — écrivait-il — était de ten-
dance totalitaire®, » 1l s’agit 12 d’une des rares allusions des
fondateurs de I’école de Francfort au stalinisme, dans le cadre
d’une analyse du totalitarisme qui, dans leurs écrits, sera tou-
jours incarné par le fascisme. Mais la contribution fondamentale
du marxisme demeure, pendant la guerre, Béhémoth (1942) de
Franz Neumann, un juriste social-démocrate devenu historien et
politologue en exil, d’abord chercheur a I'Institut fiir Sozialfor-
schung puis professeur a I’université Columbia. Son originalité
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apparaissait d’emblée dans le choix du titre qui fait du natio-
nal-socialisme le régne du chaos, du désordre et de la guerre
civile, & contre-courant de la vision dominante qui assimilait le
I1I¢ Reich & un Léviathan, le triomphe de I’ordre et du pouvoir
absolu. Ce titre révélait un usage attentif des classiques — Hobbes
avait fait du monstre biblique Béhémoth le symbole de la guerre
civile anglaise du XVIr siécle —, mais il remplissait aussi un but
polémique bien précis. Il s’agissait en effet d’une réponse, évi-
dente bien qu'implicite, & Carl Schmitt, lequel avait consacré a
Hobbes, en 1938, un essai important ot il présentait son Lévia-
than comme le symbole de la dictature (I’Etat) opposé 2 la
démocratie congue comme la forme moderne du bellum omnium
contra omnes®. Béhémoth porte les traces d’une connaissance
profonde de I’histoire de la pensée politique, mais ce qui frappe
le plus encore aujourd’hui, en le lisant, ¢’est son approche inter-
disciplinaire. Les sources de la méthode de Neumann étaient au
moins quatre : le marxisme, la sociologie webérienne, une for-
mation juridique solide et, plus marginale mais non négligeable,
la psychanalyse. Au marxisme, Neumann reprenait essentielle-
ment la critique du capitalisme comme systéme €économique
intrinséquement lié 2 la concurrence des capitaux et aux conflits
de classe. Max Weber lui offrait un modéle pour analyser le
rationalisme bureaucratique moderne et la domination charis-
matique. De la pensée juridique, il dégageait une vision du
totalitarisme comme antithése de la démocratie et de I'Etat de
droit. Enfin, il utilisait 1a psychanalyse — absente de sa bibliogra-
phie, ot ni Sigmund Freud, ni Erich Fromm, ni Wilhelm Reich ni
méme les études sur I’autorité et la famille publiées par I’école
de Francfort en 1936 ne sont cités — afin d’étudier I'ancrage de
masse du régime nazi ; il présentait ainsi le caractére « sadoma-
sochiste » comme fondement de la communauté nationale idéa-
lisée par le nazisme. Ces quatre composantes s’intégrent dans le
livre & 'aide d’une approche historique qui ne se limite pas a
analyser les structures et les modes de fonctionnement du systeme
de pouvoir nazi mais en retrace la genése et 1’évolution, en partant
de I'effondrement de la république de Weimar pour remonter
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jusqu’aux tendances profondes du nationalisme et de I'impéria-
lisme allemands. Sur cette base méthodologique, le nazisme
apparaissait & Neumann tout d’abord comme un systéme capita-
liste — ni une forme de « collectivisme bureaucratique » ni une
forme de « capitalisme d’Etat » — dans lequel les classes domi-
nantes demeuraient toujours les mémes, en s’adaptant simple-
ment au nouveau régime. Le deuxiéme élément de sa définition
était la bureaucratie étatique, héritée de la république de Weimar
et de I’empire wilhelmien, qui tendait & se reproduire, avec sa
rationalité instrumentale, au sein des différents appareils du Sys-
téme social et politique, y compris au sein du parti nazi, mais qui
était inévitablement condamnée 2 entraver la tendance dominante
du régime a s’ affranchir de tout contréle légal. Le troisieme élé-
ment de sa définition était la domination charismatique, fondée
sur I’adhésion et sur la mobilisation des masses, sacralisées et
manipulées a la fois, qui étaient appelées a fusionner dans une
communauté nationale d’ott découlait le pouvoir du « chef ».
L’Etat cessait ainsi de constituer Iinstance centrale du pouvoir
politique pour devenir, au travers du Fiihrer, un simple instrument
du Volk. Neumann étudiait ensuite la dynamique de radicalisation
du national-socialisme qui opérait la synthése entre deux élé-
ments hérités du passé allemand : un nationalisme de type raciste
(né dans le cercle wagnérien de Bayreuth, puis développée par
Houston Stuart Chamberlain, jusqu’au racisme biologique
d’Adolf Hitler et d’Alfred Rosenberg, en passant par Friedrich
von Treitschke et Paul de Lagarde) et un expansionnisme impé-
rialiste aux fortes colorations social-darwinistes qui trouvait ses
représentants les plus significatifs dans le géographe Friedrich
Ratzel, le théoricien de I« espace vital » (Lebensraum), et dans
le pangermaniste Moeller van der Bruck, le propagandiste du ITI°
Reich. Le résultat final était un régime capitaliste, totalitaire,
raciste et impérialiste, lancé vers la guerre totale mais incapable
de surmonter ses contradictions internes. Elles découlaient d’une
domination charismatique qui ne pouvait pas se passer de son
instrument, ’Etat (avec ses appareils bureaucratiques « ration-
nels » régis par leur propre logique), et qui, en méme temps, était
obligée de s’appuyer sur les différents centres de pouvoir de la
société allemande. La structure « polycratique » du systéme nazi
reflétait ainsi un conflit latent entre I’armée, les élites économi-
ques, le parti et la bureaucratie d’Etat. Tous ces pouvoirs tiraient
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leurs avantages du régime, mais ils poursuivaient des intéréts par-
ticuliers au fond incompatibles avec la nature profonde de la
domination charismatique. Cette contradiction avait abouti, pen-
dant la guerre, au Béhémoth nazi : « Un non-Etat, un chaos, un
régne de non-droit et de Ianarchie ™. »

La vision apocalyptique du totalitarisme comme crépuscule
de la civilisation trouvait une expression frappante dans un autre
ouvrage classique de I’école de Francfort, qui demeure I'un des
plus sombres et les plus mélancoliques de la pensée du Xx- sie-
cle, Dialektik der Aufklérung. Ce livre de Horkheimer et Adorno
se présentait comme une fresque, sous forme d’aphorismes et
de métaphores, dans laquelle, aux antipodes de Norbert Elias,
ils illustraient 1’anéantissement du potentiel émancipateur de
1’ Aufkldrung (ici congue, au-dela des Lumiéres, comme le ratio-
nalisme occidental dans son acception la plus large) par la raison
instrumentale (ratio), qui en avait accompagné le parcours
depuis I’ Antiquité comme sa menagante doublure dialectique.
Le ton est donné dés les premiéres pages du livre, qui interpre-
tent le national-socialisme comme le dénouement et I’effondre-
ment a la fois de la civilisation. Dans une perspective téléolo-
gique aux tonalités hégéliennes fort assombries, I"Esprit absolu
semblait s’incarner en Hitler et le nazisme achever le parcours
du rationalisme occidental : « La raison — écrivaient Adorno et
Horkheimer — est totalitaire . »

Mais cette vision apocalyptique du totalitarisme n’était pas
isolée. A Iinstar de I’auteur de Béhémoth, son homonyme Sig-
mund Neumann (étranger, quant a lui, a ’école de Francfort)
publiait, toujours en 1942, une étude sur le nazisme dont le titre
prenait une vague coloration trotskiste, Permanent Revolution.
The Total State in a World at War. Pour S. Neumann, le dyna-
misme du régime hitlérien était le produit de son irrationalisme
constitutif, générateur de chaos économique, social et adminis-
tratif. I considérait cet aspect comme le clivage essentiel sépa-
rant 1’ Allemagne nazie de I'URSS de Staline, ce qui I’amenait
4 rejeter la notion de totalitarisme élaborée par Borkenau et par
tous ceux qui établissaient une équivalence entre fascisme et

89. Franz Neumann, Béhémoth, op. cit., p. 9 (VI, 8).
90. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, Gal-
limard, Paris, 1974, p. 24. .
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communisme. A ses yeux, le radicalisme du régime nazi s’expli-
quait surtout comme réaction a la révolution russe et A I’essor
du bolchevisme dans un contexte de guerre civile européenne,
une réaction qui menagcait d’engloutir la civilisation dans son
ensemble ?',

Cependant, la notion de totalitarisme soulevait aussi des cri-
tiques et des objections au sein de la gauche allemande exilée.
Ernst Frankel, un juriste social-démocrate accueilli par la New
School for Social Research, publiait en 1941 The Dual State :
A Contribution to the Theory of Dictatorship, ou il expliquait
les raisons de son rejet de ce concept qui commengait A se
répandre au sein de I’opposition antinazie. Si les tendances tota-
litaires de 1’ Allemagne hitlérienne étaient bien évidentes dans
le renforcement impressionnant de 1’exécutif et dans la soumis-
sion croissante de la société civile a I'Etat, elles ne pouvaient
pas s’imposer complétement dans la mesure ot I’Allemagne
demeurait un pays capitaliste, dont I’économie supposait le mar-
ché et la propriété privée des moyens de production. Dans un
tel contexte, le totalitarisme allemand était condamné 2 rester
inachevé, combinant en permanence un régime « décisionniste »
(prerogative state) et le maintien d’un systéme 1égal (normative
state) indispensable a I'existence du capitalisme privé. Sauf
exception (la « question juive », sur laquelle Frankel préférait
ne pas s’étendre & cause de ses spécificités), les nazis n’avaient
pas aboli le droit de propriété ni le contrdle patronal sur le travail,
ils n’avaient pas modifié non plus les lois régulant les échanges
commerciaux et 1'Etat continuait de veiller aussi bien au respect
des contrats établis sur le marché qu’au fonctionnement normal
de la vie des entreprises **. 11 s’agissait donc d’un totalitarisme
limité.

Ce rapide tour d’horizon indique a quel point la réflexion sur
le totalitarisme a marqué la culture politique des années trente

91. Sigmund Neumann, Permanent Revolution. The Total State in a World
at War, op. cit.

92. Ernst Frankel, The Dual State : A Contribution to the Theory of Dic-
tatorship, Oxford University Press, New York, 1941, p- 72-73. Des critiques
analogues avaient déja été adressées  la théorie schmittienne de 1’Etat total
par Hans Kelsen dans son essai de 1931 Wer soll der Hiiter der Verfassung
sein ? (cf. William E. Scheuerman, Carl Schmitt. The End of Law, Rowman
& Littlefield, Lanham, 1999, p. 110-111).
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et quarante. Dans ’espace de quinze ans, cette notion, plus ou
moins articulée et élaborée sous des formes différentes, a ainsi
pénétré tous les courants de pensée. Elle est entrée dans la
culture chrétienne opposée aux dérives antihumanistes de la
sécularisation et a renouvelé 1’analyse marxiste du pouvoir, tan-
tot en I’ orientant vers une mise en parallele du stalinisme et des
fascismes, tantdt en préparant le terrain d’une transition doulou-
reuse du communisme au libéralisme ; elle a donné son essor a
un antifascisme libéral-socialiste et secoué une pensée libérale
confrontée 2 la crise, voire 4 I’effondrement de ses institutions
politiques traditionnelles. A la fin de la guerre, la notion de
totalitarisme demeure vague et imprécise, objet d’usages mul-
tiples et souvent contradictoires, mais elle apparait désormais
bien enracinée dans le vocabulaire politique occidental.

Antifascisme et antitotalitarisme :
les limites d’un engagement

Pendant les années trente et quarante, I'idée de totalitarisme
participe de la culture antifasciste sans pour autant jamais y
occuper une position centrale. Elle s’y taille une place margi-
nale, on pourrait presque dire hérétique, diffusée par des intel-
lectuels exilés, souvent en rupture avec le mouvement com-
muniste ; d’une maniére générale, elle est ignorée tant par les
militants socialistes et communistes que par le vaste réseau
culturel de leurs « compagnons de route ». Lorsqu’il était utilisé
par les intellectuels de gauche, le mot « totalitarisme » désignait
presque toujours le fascisme, beaucoup plus rarement le régime
soviétique. Plusieurs analystes ont souligné les limites de cet
engagement antifasciste, souvent aussi généreux qu’aveugle.
Mais, 2 vrai dire, I'incapacité de voir les aspects tyranniques du
stalinisme n’était pas une caractéristique exclusive des intellec-
tuels « organiques » des partis communistes. Retour de I'URSS
d’ André Gide, Hommage a la Catalogne de George Orwell, §'il
est minuit dans le siécle de Victor Serge et Le Zéro et l'infini
d’Arthur Koestler, tous publiés entre 1936 et 1940, étaient des
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exceptions, passées inapercues au moment de leur parution ou
vite oubliées — comme le livre de Gide — apres un retentissement
éphémere. La tonalité générale de I’antifascisme 2 I’égard du
régime soviétique était plutét celle d’une certaine complaisance,
sinon d’une admiration acritique. Lors du célébre Congres en
défense de la culture qui se tint A Paris en 1935, Magdeleine
Paz et Henri Poulaille eurent bien du mal 2 lire un appel en
faveur de Victor Serge, déporté en Sibérie. André Breton, cou-
pable d’avoir giflé I’écrivain stalinien Ilya Ehrenbourg, ne fut
pas admis a la tribune (son intervention fut lue, a minuit, par
Eluard) et le journaliste trotskiste italien Alfonso Leonetti fut
battu par des militants staliniens dans les couloirs de la Mutua-
lité”. Face a I'URSS, I'attitude dominante ne fut pas celle de
Gide ou d’Orwell, mais celle des socialistes fabiens Sidney et
Beatrice Webb, deux intellectuels foncigrement étrangers au
communisme aussi bien par tradition que par culture et tempé-
rament, qui néanmoins publient en 1935 un ouvrage apologéti-
que intitulé Sovietr Communism : a New Civilization, celle de
Léon Blum, a I’époque du Front populaire, ou encore celle de
I’écrivain pacifiste allemand Lion Feuchtwanger, qui assiste aux
proces de Moscou et les approuve avec enthousiasme dans
Moscow 1937,

Mais il ne fallait pas forcément se convertir au culte de
Staline, aprés 1933, pour défendre I’URSS. L’antifascisme
n’était pas une simple variante du communisme soviétique,
comme semble I'indiquer Frangois Furet dans Le Passé d’une
illusion, ou il stigmatise « 1'idée toute négative de 1’“antifas-
cisme” », produit du « grand tournant kominternien de 1935 »,
avec lequel, grice a une habile mystification, le totalitarisme
russe se serait déguisé en héraut de la démocratic®. Pendant
les années trente, beaucoup plus que la politique d’un régime
ou d’un parti, Iantifascisme était un ethos collectif, partagé par

93. Herbert Lottman, La Rive gauche, Seuil, Paris, 1981, p. 178-184.

94. Voir a ce sujet Marcello Flores, L’immagine dell'URSS. L'Occidente
e la Russia di Stalin (1929-1956), 11 Saggiatore, Milan, 1990, p. 147-149,
290.

95. Frangois Furet, Le Passé d’une illusion, Laffont/Calmann-Lévy, Paris,
1995, p. 193, Je me permets de renvoyer, sur ce probléme, 4 Enzo Traverso,
« Les intellectuels et I'antifascisme. Pour une historisation critique », Lignes,
1998, n® 34, p. 119-137.
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tous ceux qui avaient choisi de se battre contre les dictatures
de Mussolini, Hitler et Franco®. En 1935, le Komintern ne fit
que s’adapter 2 un virage qui s’était déja amorcé, dans le
mouvement ouvrier comme dans le monde intellectuel, des
1933, aprés Iarrivée de Hitler au pouvoir. En France, le premier
appel pour I"unité d’action contre le fascisme suivit de quelques
jours les émeutes du 6 février 1934. En Allemagne, la création
d'un front uni contre le nazisme avait été au centre d’une
campagne menée depuis 1930 par la revue Die Weltbiihne,
porte-parole de I'intelligentsia de gauche sous la république de
Weimar. Bref, loin d’en constituer un sous-produit, 1’antifas-
cisme des intellectuels précéda I'adoption d’une politique de
Front populaire par le Komintern. L’alliance entre une partie
de la culture européenne et le communisme était le produit du
fascisme. L’aveuglement des intellectuels devant le vrai visage
du stalinisme était d’autant plus accentué que la menace fas-
ciste était concréte et étendue®’. Rares, en Europe, furent les
antifascistes préts 2 dénoncer les crimes de Staline, a comprendre
que si 'URSS était un allié indispensable dans la lutte contre
les dictatures de Mussolini, Hitler et Franco, sa politique ne
devait pas étre cautionnée, que le combat antifasciste lui-méme
risquait d’étre disqualifié si I’on passait sous silence les proces,
les exécutions sommaires, les déportations, les camps (sans rien
dire de la collectivisation forcée des campagnes, dont personne
ne parlait 2 1'époque, méme pas la presse anticommuniste la
plus acharnée).

1l y eut cependant des exceptions de taille qui méritent d’étre
signalées. La plus importante fut sans doute, en Europe, celle
des surréalistes qui, en 1936, par la plume d’André Breton,
dénongaient les procés de Moscou comme « une abjecte mise
en scene policiere” ». Aux Etats-Unis, le milieu intellectuel

96. Cf. Anson Rabinbach, « Legacies of Antifascism », New German Cri-
tigiie, 1996, n° 67, p. 7. Cet aspect a été souligné avec force par Eric
1. Hobsbawm, L'Age des extrémes, Complexe-Le Monde diplomatique,
Bruxelles, Paris, 1999, ch. 5.

97. On ne comprend pas pourquoi Tony Judt considére « la myopie col-
lective face au stalinisme » comme une caractéristique exclusive des intel-
lectuels francais (Un passé imparfait. Les intellectuels en France 1944-1956,
Fayard, Paris, 1992, p. 290).

98. Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, suivi de Documents
surréalistes, Seuil, Paris, 1964.
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regroupé a New York autour de Partisan Review, sur lequel
Trotski exergait une trés large influence, mit en place une com-
mission d’enquéte, présidée par le philosophe John Dewey, qui
démonta le mécanisme de ces proces-farces et en réhabilita les
victimes ”. Et il y eut aussi quelques figures courageuses d’exi-
Iés. Lors de son intervention au Congrés pour la liberté de la
culture, en 1935, Gaetano Salvemini exprimait de facon trés
explicite ses critiques & 1'égard du stalinisme, en soulevant la
réprobation d’une large partie du public : il qualifiait 'URSS de
« totalitaire » en esquissant un parallele entre les fles péniten-
tiaires italiennes, les camps de concentration nazis et ceux de
Staline ',

L’idée de totalitarisme, qui semblait renvoyer dos & dos la
Russie de Staline et I' Allemagne hitlérienne comme deux formes
identiques d’un nouvel absolutisme, était souvent percue, dans
un tel contexte, beaucoup plus comme le signe d’un retrait des
intellectuels vers une attitude de passivité sceptique et de pes-
simisme impuissant que comme la prémisse d’un engagement
plus efficace et lucide. Méme pour ceux qui reconnaissaient la
nature despotique du régime de Staline, le corollaire souvent
implicite de la notion de totalitarisme — I’impossibilité d’une
alliance avec I"'URSS - devenait, & partir de 1941, inacceptable.
Des libéraux comme Isaiah Berlin et Raymond Aron refuseront
de tirer une telle conclusion pendant la guerre. C’est pourquoi
une allégorie du stalinisme comme Animal Farm de George
Orwell aura le plus grand mal, dans une telle conjoncture, i
trouver un éditeur.

Cette convergence objective et cette identification croissante de
I'antifascisme avec le stalinisme expliquent dans une large
mesure, sans évidemment les justifier, non seulement le rejet de
la notion de totalitarisme par un grand nombre d’antifascistes,
mais aussi leur silence, voire leur volonté explicite d’occultation
des crimes du régime soviétique. Les procés intentés par la revue
communiste Les Leitres frangaises contre 1’ex-agent soviétique

99. Cf. Alan Wald, The New York Intellectuals. The Rise and Decline of
the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, The University of North
Caroline Press, Chapell Hill & Londres, 1987, notamment le chapitre 5,
p. 128-162.

100. Gaetano Salvemini, « Pour la liberté de I'esprit », Les Humbles,
1935, cahier n® 7, p. 8 (IV, 1).
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Kravtchenko, puis contre le rescapé de Buchenwald David Rous-
set, en 1949-1950, au nom de I'inexistence des camps soviétiques,
seront I'épilogue caricatural, apres la guerre, de cette disposition
mentale et de cette attitude politique '*'.

Mais la reconnaissance des limites de I'antifascisme n’éclaire
qu’un aspect du probléeme. Opposer les vertus d’un libéralisme
historiquement innocent et politiquement lucide, véritable anti-
these des totalitarismes, A un antifascisme par définition mani-
pulé et aveugle, ne serait qu’une illusion rétrospective, consis-
tant 2 projeter dans la période de I'entre-deux-guerres la
solidité des démocraties libérales d’aprés 1945. Une des condi-
tions de I'influence du communisme au sein du monde intel-
lectuel, dans un contexte marqué par la dépression économique
et la montée des fascismes, résidait précisément dans la crise
profonde des institutions libérales, essoufflées, ébranlées par
la Premiére Guerre mondiale, minées par la poussée des natio-
nalismes et, qui plus est, foncierement incapables de s’opposer
aux fascismes. Si les dictatures de Mussolini et de Hitler
avaient été enfantées par I'effondrement de 1’ancien ordre libé-
ral, comment s’identifier 2 ce dernier pour les combattre ? Les
fascismes avaient détruit la démocratie en s’attaquant d’abord
a la gauche, au mouvement ouvrier, puis aux juifs et & d’autres
« éléments antinationaux », non pas en remettant en cause les
élites traditionnelles qui avaient établi leur pouvoir dans le
cadre des institutions libérales. Peut-on oublier I’adhésion au
fascisme de tous les piliers du libéralisme italien : la monar-
chie, la bourgeoisie et méme une partie non négligeable de la
culture (3 commencer par Giovanni Gentile, sans oublier,
jusqu’en 1925, Benedetto Croce) ? L'éloge de Mussolini par
Winston Churchill et par les libéraux américains avant la
guerre d’Ethiopie ? L’acharnement avec lequel, entre 1930
et 1933, les élites prussiennes se débarrassérent de leur libé-
ralisme de facade et démantelerent la démocratie de Weimar
pour confier finalement le pouvoir & Hitler ? La non-interven-
tion pendant la guerre civile espagnole ? La capitulation de
Munich ? Dans un tel contexte, en Europe occidentale, I"URSS
apparaissait beaucoup plus apte a faire barrage au fascisme

101. Cf. Marcello Flores, L'eta del sospetto. I processi politici della
guerra fredda, 11 Mulino, Bologne, 1995, p. 184-192, 198-204.
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que les forces traditionnelles d’un libéralisme déliquescent ',
Le spectre d’un totalitarisme communiste brouillait le paysage,
déroutait les combattants, problématisait et compliquait leur
bataille au risque de provoquer leur démoralisation, voire leur
démobilisation. Bref, on hésitait 4 remettre en question le
stalinisme, en sachant qu’aucun mouvement de masse,
qu’aucune résistance efficace contre la menace nazie n’aurait
pu voir le jour, dans I’Europe continentale, sous la direction
des vieux partis libéraux. La lutte contre le fascisme avait
besoin d’une espérance, d’un message émancipateur et uni-
versel que semblait offrir le pays de la révolution de 1917. Si
une dictature totalitaire comme celle de Staline a pu incarner
ces valeurs aux yeux de millions d’hommes et de femmes —
C’est bien la tragédie du communisme au xx* sidcle -, C’est
précisément parce que ses origines et sa nature étaient pro-
fondément différentes de celles du fascisme. Voila ce que
I"antitotalitarisme libéral — avec son équidistance a I'égard d’un
« fascisme rouge » et d’un « bolchevisme brun » — était fon-
cierement incapable de comprendre.

D’abord la menace du nazisme, puis 'immense prestige
acquis par I'URSS pendant la Seconde Guerre mondiale,
avaient amené une partie considérable de la culture occidentale
a soutenir le régime soviétique. L’exemple des surréalistes, des
trotskistes, des New York intellectuals et des quelques exilés
cités plus haut (on pourrait ajouter les conseillistes Karl
Korsch, Otto Riihle, Paul Mattick et autres) prouve néanmoins
que I'on pouvait étre a la fois antifasciste et antistalinien, et
que la fascination exercée par 'URSS n’était pas irrésistible.
Quoique minoritaires, ces courants intellectuels de gauche affir-
maient I'exigence d’un double combat antitotalitaire, antifas-
ciste et antistalinien 2 la fois, comprenant que I'un n’allait pas
sans |’autre et que leur dissociation ouvrait la voie aux malen-
tendus les plus tragiques.

102. Les libéraux qui se sont battus contre le fascisme, comme le mou-
vement italien de Giustizia e libertd, ont choisi de collaborer avec les com-
munistes. Voir, & ce propos, le témoignage et la réflexion de Norberto Bobbio
qQui en fut I'un des animateurs (Dal fascismo alla democrazia, Baldini &
Castoldi, Turin, 1997).
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Antitotalitarisme et anticommunisme :
la guerre froide

L’éclatement de la guerre froide relance le débat sur le tota-
litarisme, auquel sont consacrés de nouveaux colloques univer-
sitaires (le plus important sous la direction du professeur de
Harvard Carl J. Friedrich, en 1953'®) et un ensemble considé-
rable de travaux. C’est aussi i cette époque qu’il connait sa plus
célebre transfiguration littéraire grace a 1984 de George Orwell,
a la fois source de nombreuses, parfois violentes critiques, et
archétype durable des représentations de la domination totali-
taire dans 1’imaginaire occidental. La période qui va de 1947 a
1960 sera donc 1'dge d’or de I'idée de totalitarisme, 1I’époque
ot elle a atteint une formulation achevée et sa pIXIarge diffu-
sion. Cette consécration se fera cependant au prix d’une muta-
tion majeure : bien davantage qu’une fonction critique 2 I’égard
des régimes en place — comme dans les années trente —, la notion
de totalitarisme remplit désormais une fonction apologétique de
I'ordre occidental, autrement dit elle se transforme en idéologie.
A Porigine de cette mutation il y avait un translatio imperii —
I’émergence de I’hégémonie américaine — avec le renversement
complet des alliances que cela impliquait : I'ancien ennemi tota-
litaire, 1’ Allemagne, était devenu, dans sa partie occidentale,
I’avant-poste du « monde libre » en Europe, tandis que I’ancien
allié, I'URSS, devenait maintenant la principale incarnation du
totalitarisme. L antitotalitarisme revétait ainsi les habits de
I’anticommunisme.

Ce processus combinait un déplacement géographique, un
transfert linguistique et, qui plus est, un changement de para-
digme politique. Le débat sur le totalitarisme semblait quitter
1’Europe, ot il était né vingt ans plus tot, pour transmigrer outre-
Atlantique, ol il avait été introduit par les exilés et ot il trouvait
maintenant un terrain fertile dans I’université, 1'édition et la

103. Carl J. Friedrich (éd.), Totalitarianism, Harvard University Press,
Cambridge, 1953 (rééd. Grosset & Dunlop, New York, 1964).
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presse. Dans la plupart des cas, cela coincidait avec le passage de
Iallemand a I’anglais, la langue dans laquelle s’exprime, & partir
du début des années quarante, la quasi-totalité des exilés. Last but
not least, ce débat abandonnait 1’antifascisme qui I’avait incor-
poré et élaboré au cours des années trente — bien que ne lui
accordant qu’'une place marginale — pour s’intégrer de fagon
stable au sein d’une culture politique de souche libérale '™, On
pourrait aussi décrire cette mutation comme un drame en deux
actes — le premier sur les métamorphoses de la culture de I’exil,
le second sur la crise du communisme — joué par deux acteurs
(parfois le méme dédoublé) : I'ancien exilé et I’ex-communiste.

Les théoriciens du totalitarisme n’étaient plus des antifascistes
€émigrés, ni des révolutionnaires persécutés par Staline. Les
intellectuels bannis, parias et apatrides, auxquels Hannah Arendt
avait consacré un essai poignant en 1943 ', étaient maintenant
des citoyens américains et des créateurs au sein d’une culture
américaine qu’ils ont largement contribué a renouveler. Il s’agis-
sait d'une mutation de portée historique que certains observa-
teurs n’ont pas hésité A présenter comme un déplacement de
I'axe de la culture occidentale, d’une céte i I'autre de 1’ Atlan-
tique ", Cela impliquait aussi une métamorphose de la culture
de I’exil, dont la souche était essentiellement judéo-allemande,
L’historien George L. Mosse a résumé cette transformation par
une formule saisissante : de la Bildung au Bill of Rights'”. Les
émigrés s’étaient formés en Europe centrale — surtout en Alle-
magne et en Autriche — dans un contexte politique ol leur
exclusion de la fonction publique et des carrieres d’Etat les
amenait & rechercher une reconnaissance dans le domaine de la
culture, en dehors des universités, les bastions de 1’antisémi-

104. Arno J. Mayer a écrit a ce propos : « De maniére presque impercep-
tible, et peut-étre méme involontaire, les théoriciens du totalitarisme arran-
geaient et encourageaient la mutation de I’antifascisme du temps de guerre
dans I'anticommunisme de I’aprés-guerre » (Dynamics of Counterrevolution
in Europe, op. cit., p. 20).
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tisme traditionnel. Leur habitus mental avait été fagonné par un
ensemble de facteurs que les Lumigres allemandes ont résumés
sous la notion de Bildung, qui indique a la fois I'éthique,
I’éducation, la culture, la formation et I’autoaccomplisse-
ment ' ; en Amérique, ils découvraient les vertus d’une tradi-
tion politique fondée sur le respect du Bill of Rights. Devenus
des citoyens allemands et autrichiens, un siécle plus tot, grice
4 une émancipation octroyée « par en haut », ils ont toujours
considéré le Rechtsstaat beaucoup plus comme un principe
éthique que comme une conquéte politique. Leur idée de tota-
litarisme — d’origine antifasciste et européenne — était ainsi
modifiée par son impact avec la culture politique américaine.
Ils la rattacheront désormais & des principes de liberté, de droit,
de normes, qui appartiennent depuis des siecles a la pensée
politique « atlantique » mais qui étaient relativement marginaux
dans leur culture d’origine '”. Dans une lettre 2 Karl Jaspers de
janvier 1946, Hannah Arendt écrivait ceci : « Il existe vraiment
ici [en Amérique] quelque chose comme la liberté et beaucoup
de gens ont le sentiment qu’on ne peut pas vivre sans liberté.
La république n’est pas une vaine illusion, et le fait qu'il n’y
ait pas ici d’Etat national et pas de véritable tradition nationale
[...] crée une atmosphere de liberté, ou du moins exempte de
fanatisme ', »

Ce passage de I’antifascisme au libéralisme trouvait sa forme
idéaltypique chez des intellectuels comme Franz Borkenau ou
Hans Kohn. Des ouvrages comme Béhémoth ou Les Origines
du totalitarisme, en revanche, ne s’inscrivaient pas dans une
lignée libérale, mais leur réception restera inévitablement mar-
quée par cette mutation de paradigme. En 1954, Hannah Arendt
définissait le totalitarisme tout d’abord comme « la négation la
plus absolue de la liberté """ ».

108. Cf. Aleida Assmann, Construction de la mémoire nationale. Une
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111. Hannah Arendt, « La nature du totalitarisme » (1954), La Nature du
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Plut6t que par la notion d’acculturation, on pourrait caractériser
ce processus comme un transfert culturel''? dans lequel la pro-
blématique que les exilés avaient importée d’Europe (le fascisme
etle totalitarisme) était maintenant repensée 2 partir de catégories
nouvelles (I'idée libérale ou républicaine de liberté), avec le résul-
tat de transformer, par une sorte de métissage, autant la culture
de départ que celle d’accueil. Dans le climat de la guerre froide
et du maccarthysme, cependant, I’ancrage de I’antitotalitarisme
européen a cette tradition anglo-saxonne n’échappera pas, en
dépit de quelques exceptions, 4 la contamination d’un anticom-
munisme de plus en plus envahissant et obsessionnel. Les exilés
en seront méme, parfois, les victimes : les anciens Undeutsche se
transformeront en Un-American'".

Les ex-communistes, quant i eux, poursuivaient leur combat
qui avait désormais changé de cible : le communisme 2 la place
du fascisme. Selon le témoignage d’Ignazio Silone, leur sortie
du parti fut souvent vécue comme la fuite d’un microcosme
totalitaire qui les protégeait et les opprimait a la fois, comme
pouvait le faire une institution réunissant en elle la caserne,
I’Eglise et la famille. « On se libére du communisme — écrivait-il
— comme on guérit d’une névrose ''*, » Tout aussi souvent, cette
sortie se faisait en conservant les anciennes dispositions menta-
les du croisé idéologique, accentuées par le zéle du néophyte
qui a rompu avec son passé et cherche 4 se montrer crédible
dans ses nouveaux habits (selon le modéle du « renégat »
esquissé par Georg Simmel au début du siécle ''%). Dans un essai
de 1950, Isaac Deutscher a brossé un portrait remarquable de
I’ancien communiste transformé, pendant la guerre froide, en
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pourfendeur forcené du totalitarisme russe : « Il demeure un
sectaire. Il est un stalinien renversé. Il continue de voir le monde
en noir et blanc, sauf que les couleurs sont maintenant distri-
buées différemment. Lorsqu’il était communiste, il ne voyait pas
de différences entre les fascistes et les sociaux-démocrates. En
sa qualité d’anticommuniste, il ne voit plus de différence entre
le nazisme et le communisme. Avant, il acceptait la prétention
du parti 2 I'infaillibilité ; maintenant, il se croit lui-méme infail-
lible. Ayant déja été prisonnier de la “plus grande illusion™, il
est & présent obsédé par la plus grande désillusion de notre
époque ''°. » De I'autre c6té de 1I’Atlantique, Hannah Arendt
dénongait les ex-communistes (qu’elle prenait soin de distinguer
des « anciens communistes ») comme une menace pour la démo-
cratie, car ils proposaient de combattre le totalitarisme par des
méthodes totalitaires '"".

L’ antitotalitarisme devint ainsi le drapeau d’un grand nombre
d’intellectuels désormais passés avec armes et bagages a 1’anti-
communisme militant (Sidney Hook, James Burnham, Arthur
Koestler, plus tard Annie Kriegel en seront les cas typiques) ou
repliés dans un humanisme pacifiste & coloration libertaire (par
exemple Manés Sperber, Dwight MacDonald et Ignazio Silone).
Leur rencontre avec ’anticommunisme libéral donna lieu a
I’expérience du Congrés pour la liberté de la culture, qui béné-
ficiait du soutien matériel de la Ford Foundation et de la CIA
et qui joua un rdle important pour la diffusion des théories du
« totalitarisme ». Ses représentants ne s’exprimaient plus dans
les revues confidentielles de 1'émigration antifasciste et de I’anti-
stalinisme de gauche mais dans une pléiade de publications
« respectables », plutdt conservatrices, souvent d’un trés haut
niveau culturel, toujours anticommunistes (Encounter, Preuves,
Der Monat, Tempo presente)''*. Mais il ne faudrait pas oublier
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le clivage culturel et géographique évoqué plus haut. Dominant
aux Etats-Unis et plus tard en Allemagne, ce courant demeurait
relativement minoritaire dans des pays comme la France ou
I'ltalie, ol les partis communistes avaient été les principales
forces de la Résistance et continuaient d’exercer une influence
considérable dans la politique, la société et la culture.

En 1947, le président américain Harry S. Truman déclarait ne
pas se soucier de distinguer entre nazisme, fascisme et commu-
nisme car, précisait-il, « il n’y a aucune différence entre les Etats
totalitaires "' ». Grice au McCarran Internal Security Act, les
Etats-Unis décident, en 1950, de fermer leurs portes aux « tota-
litaires », autrement dit de ne pas octroyer de visas aux com-
munistes '’ Tout au long de cette période, le « totalitarisme »
se transforme en véritable arme de propagande ; certains ont
parlé méme d’'un «concept de combat» (Kampfbegriff)'”.
L’acte fondateur du Congres pour la liberté de la culture, dans
le secteur américain de Berlin, en 1950, se conclut avec la
présentation d’un Manifeste aux hommes libres dans lequel « la
théorie et la pratique des Etats totalitaires » — c’est-A-dire
I'URSS et ses alliés — étaient caractérisées comme « la plus
grande menace que I’humanité ait di affronter au cours de son
histoire ** ». Arthur Koestler, le principal rédacteur du Mani-
Jfeste, affirmait maintenant que le clivage fondamental n’était
plus entre capitalisme et socialisme, entre droite et gauche ou
entre démocratie et fascisme, mais entre liberté et tyrannie. Lors
de son intervention, James Burnham précisait sa propre concep-
tion de la défense de la liberté : multiplier la production des
bombes atomiques américaines : « Je suis contre les bombes
qui sont et seront stockées en Sibérie ou dans le Caucase —
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langait-il dans un vibrant appel — en vue de détruire Paris,
Londres, Rome, Bruxelles, Stockholm, New York, Chicago,
Berlin, toute la civilisation occidentale. Et je suis aujourd’hui
plus qu’hier pour ces autres bombes fabriquées a Los Alamos,
Hanford et Oak Bridge et stockées je nme sais ol dans les
montagnes rocheuses ou les déserts américains '**. » Franz Bor-
kenau, 2 son tour, plaida pour I'intervention américaine dans la
guerre de Corée lors d’une allocution si enflammée et si ova-
tionnée par le public qu'un observateur britannique présent
dans la salle, I'historien Hugh Trevor-Roper, fut effrayé par un
tel fanatisme. Il écrivit, dans une chronique de cette manifes-
tation berlinoise, qu’il avait eu I'impression d’assister a un
remake des rassemblements nazis '*.

Si en Amérique la notion de totalitarisme dominait un contexte
culturel marqué par I’assimilation des exilés allemands, en RFA
elle devint le chemin privilégié pour la dénazification des élites.
Ici, comme I'a souligné Jean Solchany, I'idée de totalitarisme
permettait de réaliser, chez les couches conservatrices, la tran-
sition du nazisme aux institutions démocratiques instaurées par
les forces alliées d’occupation'?. En 1954, dans un essai déja
¢loigné de ses réflexions tourmentées d’aprés-guerre sur la
« culpabilité allemande », Karl Jaspers présentait le totalitarisme
comme un phénomene historique allant bien au-dela du com-
munisme, du fascisme et du nazisme : « Plus universel que cha-
cun d’eux — écrivait-il — il est la menace redoutable que la
“civilisation” de masse fait peser sur I’humanité & venir '*°. »

C’est donc tout d’abord en Allemagne que se consomme le
divorce entre antifascisme et antitotalitarisme. Le premier trans-
migre a4 I'Est, pour s’identifier durablement avec un régime
stalinien qui 1'érige aussitot en idéologie d’Etat. Le second
devient 1'apanage exclusif de la RFA, ou il se transforme, de
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maniére somme toute analogue, dans « la Weltanschauung de la
constitution '’ ». Le premier proclamait le mur de Berlin un
«rempart antifasciste » (antifaschistischer Schutzwall), le
second excluait les communistes de la fonction publique. En
1954, le politologue ouest-allemand Max Gustay Lange quali-
fiait la RDA de régime totalitaire ; I’année suivante, 1’écrivain
de Berlin-Est Stephan Hermlin répondait en termes tranchants :
«Le fascisme de I’aprés-guerre [...] a élevé de fagon extraor-
dinaire le raffinement de sa propagande : il a découvert le
“totalitarisme” ; il se présente enrobé par les couleurs de la
démocratie '**, »

Une fois reproposé sous une lumiére essentiellement anticom-
muniste, le « totalitarisme » remplissait maintenant une double
fonction politique : d’une part, il contribuait 4 « immuniser » le
systeme occidental en le plagant au-dessus de toute critique (les
opposants des Etats-Unis et de la RFA se transformaient automa-
tiquement en sympathisants potentiels ou réels de I’ennemi tota-
litaire) ; d’autre part, il impliquait une relativisation, voire une
mise entre parenthéses du passé nazi, i cause du role d’avant-
garde joué par la RFA, I'Etat issu des cendres du national-socia-
lisme, dans la lutte contre le communisme (ce qui permettra aussi
la réhabilitation de beaucoup d’anciens nazis)'?. L antitotalita-
risme ouest-allemand, a écrit a ce propos Jiirgen Habermas, est
ainsi devenu la source d’un « anti-antifascisme » qui, s’opposant
a I'idéologie d’Etat de la RDA, essayait d’évacuer rour héritage
antifasciste et, avec lui, la mémoire du nazisme ',
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Mais ce tableau est incomplet. Il faut évoquer une autre méta-
morphose liée au génocide juif, a I’américanisation des exilés,
a la premiere vague d’intellectuels ex-communistes et I'émer-
gence d’un antitotalitarisme conservateur. Apres la Seconde
Guerre mondiale, le marxisme sera beaucoup moins « juif » et
allemand qu’il ne 1'avait été depuis ses origines *'. L’axe du
marxisme théorique se déplacera de I'Europe centrale vers
I'Europe latine, notamment vers I'Italie et la France, o il trou-
vera son terrain le plus fertile jusqu'au milieu des années
soixante-dix. Or, identifié & ’antifascisme de la Résistance et,
dans une large mesure, des partis communistes, ce marxisme
n’avait plus grand-chose a voir avec celui des exilés. Il ne man-
quera certes pas de figures significatives et ses apports théori-
ques ne seront point négligeables, mais il ne s’inscrira pas dans
un rapport de continuité avec le marxisme classique ni avec ses
prolongements hérétiques de 1’entre-deux-guerres. En particu-
lier, la tradition liée a 1'école de Francfort, qui avait contribué
4 élaborer une théorie critique du totalitarisme, lui €tait étran-
gére. Méme les trotskistes banniront ce concept de leur voca-
bulaire, en oubliant que Trotski 1'avait employé en 1939-1940.
Cela ne pourra qu’accentuer le phénomene souligné plus haut
d’une transmigration de la réflexion sur le totalitarisme de la
gauche antifasciste vers le libéralisme anticommuniste. Ce
concept n’appartiendra plus a la culture marxiste, qui sera ainsi
frappée d'une amnésie prolongée et profonde, brisée seulement
par quelques voix isolées.

La notion de totalitarisme se trouva ainsi étre le monopole
quasi exclusif de la culture conservatrice et du libéralisme. « Le
nouveau concept — a écrit Lefort — fut considéré comme un
concept de droite, forgé au service d’un dessein réactionnaire.
La lutte contre le totalitarisme apparut comme une diversion
dont le but était de faire oublier la réalité de I'impérialisme
occidental et de désarmer la critique du systéme capitaliste '*. »
Jusqu'a la Seconde Guerre mondiale, non seulement I'idée de
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totalitarisme ne fut jamais au centre de la culture antifasciste,
mais surtout elle n’avait pas fait I'objet d’une théorie achevée,
encore moins d'une école. Dans la plupart des cas, elle était
employée sans un statut précis, trés souvent comme simple syno-
nyme de fascisme ou de tyrannie. A peine esquissée par cer-
tains analystes, surtout d’obédience trotskiste, la comparaison
entre nazisme et stalinisme ne fut guére étudiée de facon rigou-
reuse et approfondie. Les seuls marxistes & essayer de penser le
totalitarisme, pendant la guerre froide, furent des hérétiques :
Marcuse aux Etats—Unis, Lefort et Castoriadis en France.

Les conséquences a long terme de la symbiose entre antifas-
cisme et stalinisme qui avait pris forme au cours des années
trente pesaient maintenant lourdement. Libéraux et conserva-
teurs eurent ainsi le terrain libre pour élaborer une idéologie du
totalitarisme qui simplifiait, parfois déformait méme 1’histoire
mais qui avait I'immense avantage de les ériger en défenseurs
exclusifs de la liberté face a un gigantesque systéme d’oppres-
sion. Apres la Seconde Guerre mondiale, le redressement spec-
taculaire des régimes libéraux, qui semblaient définitivement
condamnés par I'histoire pendant les années de I’entre-deux-
guerres, tient certes & une longue période de croissance écono-
mique et de prospérité du monde occidental. Il a cependant pu
tirer profit, sur le plan culturel et politique, de I’idée de totali-
tarisme, abandonnée par la gauche et présentée comme I'illus-
tration négative du lien ontologique qui, dans la philosophie
néolibérale, unit le capitalisme et la liberté.

Origines, fonction et idéologie
quelques interprétations classiques

EndépitdeI’origine de ses animateurs, le débat de cette période
se déroule essentiellement dans le monde anglophone, avec un
prolongement significatif en Allemagne, 1’épicentre de la guerre
froide en Europe. Quelques ouvrages le dominent, de The Origins
of Totalitarianism de I’exilée judéo-allemande Hannah Arendt &
Totalitarian Dictatorship and Autocracy des politologues d’ori-
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gine autrichienne et polonaise Carl J. Friedrich et Zbigniew Brze-
zinski ; de The Origins of Totalitarian Democracy de 1’historien
israélien Jacob L. Talmon aux nombreux travaux des catholiques
conservateurs émigrés d’ Allemagne Eric Voegelin et Waldemar
Gurian. En Europe, ce débat est marqué surtout par les études de
Raymond Aron et de Karl-Dietrich Bracher. Ce sont les deux
premiers livres qui auront I’influence la plus durable.

Arendt présentait le totalitarisme comme la synthése de plu-
sieurs éléments qui s’étaient formés en Europe tout au long du
XIxe siecle : Iantisémitisme, 1'impérialisme, le colonialisme et
le racisme. Au tournant du siécle avait pris son essor un nouveau
type de nationalisme, fondé sur I'alliance entre le capital et la
foule (mob), dont 1’affaire Dreyfus fut le premier révélateur.
Populisme, démagogie, xénophobie, haine des juifs en étaient
les ingrédients essentiels. L’antisémitisme moderne, non plus
religieux mais racial, ne visait plus 2 supprimer I'altérité juive
par I’assimilation mais a en faire un catalyseur de la haine
nationaliste et raciale. L’impérialisme concevait le monde
extraeuropéen comme un immense réservoir de territoires colo-
nisables, ouverts a I'expansion du capital (selon la vision de
Rosa Luxemburg) et a la conquéte d’un « espace vital » pour
les puissances occidentales. Théorisé en 1904 par le géographe
Friedrich Ratzel, le Lebensraum n’était qu'une tentative de légi-
timation scientifique, par les catégories du darwinisme social,
d’une pratique dont les impérialismes britannique et frangais
étaient les modeles. Le partage du monde était justifié, des le
milieu du x1x: sizcle, par une idéologie raciste qui hiérarchisait
I’espece humaine en catégories inférieures et supérieures (Arendt
en suivait les traces surtout chez Gobineau), selon une approche
que le racisme européen réinterprétera dans une perspective bio-
logique au cours des décennies suivantes et que le nazisme radi-
calisera jusqu’a la définition de groupes entiers a €liminer. Avec
sa combinaison d’extermination des peuples autochtones et
d’administration bureaucratique des territoires conquis, le colo-
nialisme fut le premier laboratoire des massacres planifiés et
rationalisés du xx* siécle. C’est dans la confrontation avec le
monde extraeuropéen, étranger a I’Occident mais plié a sa domi-
nation, que I'impérialisme avait forgé I'idée d’une « conquéte de
I'espace vital », en I'intériorisant comme une « loi naturelle » de
I’histoire. C’est en Asie et en Afrique qu’il avait commencé, grice
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a ses armées et 2 ses administrations coloniales, & accomplir une
« mission civilisatrice » dont le corollaire sera souvent I’extermi-
nation des « races inférieures ». Le nazisme ne fera qu’appliquer
ces mémes principes a des peuples européens.

La nouveauté du totalitarisme était bien illustrée par la création
d’une institution sociale inédite : les camps de concentration, Nés
en Afrique du Sud, a la fin du x1x° siecle, ils furent importés en
Europe lors de la Premiére Guerre mondiale, puis réservés par le
nazisme et le stalinisme aux « hors normes » politiques, sociaux
et raciaux. Selon Arendt, les camps achevaient un processus de
déshumanisation et de spoliation de la personnalité amorcé par
I’annulation de I'individu en tant qu’étre singulier et en tant que
sujet de droit. Elle voyait la création d’une catégorie de parias
sociaux, de véritables « hors la loi » — & cause de leur statut d’apa-
trides (stateless) exclus du systeme des Etats-nations et donc de
toute reconnaissance juridique —, comme le premier pas d’un long
parcours dont I’aboutissement extréme seront les chambres & gaz
nazies, oll la non-reconnaissance juridique laissait la place  1'éli-
mination physique d’un groupe décrété indigne d’habiter la pla-
néte. Interprétés dans cette perspective, les camps devenaient les
lieux d’une rupture anthropologique, car ce qu’on y expérimen-
tait c’était, ni plus ni moins, «une mutation de la nature
humaine '** ». Dans son Projet de recherche sur les camps de
concentration (1948), Arendt posait la question suivante :
«Dans quelle mesure des étres humains vivant sous la terreur
totalitaire répondent-ils encore 2 la représentation que nous nous
faisons habituellement de I’homme '** 7 »

En 1954, Arendt résumait sa vision du totalitarisme en le
définissant, par la méthode de Montesquieu, comme un phéno-
mene historiquement nouveau dont I'idéologie constituait le
principe fondateur et la terreur I’instrument. Les « lois » dont le
totalitarisme se réclame ne relévent pas du droit — il est, dans
ce sens, un univers « sans lois » — mais de la nature. « La légalité
totalitaire, qui met en ceuvre les lois de la nature et de 1’ histoire
— €crivait Arendt —, ne se préoccupe pas de leur traduction en
normes du bien et du mal a I'usage des individus, mais elle les
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applique directement 2 I’ “espéce”, ¢’est-a-dire 2 I'humanité '**. »
Le totalitarisme révélait ainsi son incompatibilité radicale avec
le politique, qui suppose le pluralisme des individus au sein d’un
espace public. Loin d’y voir la simple absorption de I'individu
par I'Etat, Arendt interprétait le totalitarisme comme une expé-
rience destructrice du politigue, congu en tant que lieu d’expres-
sion de la pluralité des hommes, sans lequel il n’y aurait ni
liberté ni possibilité d’action .

L’ambition et la complexité d’un ouvrage comme Les Origi-
nes du totalitarisme n’ont pas manqué de soulever des criti-
ques '’ Si la continuité existant entre I’antisémitisme, le racisme
et 'impérialisme est évidente pour I’ Allemagne nazie, elle appa-
rait bien plus problématique dans le cas de I’'URSS, dont les
racines ne résidaient, a 1’évidence, ni dans I’antisémitisme ni
dans I’expansion du capital. De plus, écrit a la fin de la guerre,
le livre d’ Arendt n’opérait aucune distinction claire entre camps
de concentration et camps d’extermination, se limitant & affirmer
que I'« Enfer » (I’élimination normative) avait atteint sa perfec-
tion sous le nazisme et n’était pas la régle dans les camps
soviétiques '**. Mais cette intuition restait sans suite et dans tout
son livre il était question d’un univers concentrationnaire trés
abstrait, ol on ne voyait pas la différence qui existait entre le
goulag et Auschwitz, entre le travail esclavagiste et le génocide
racial '°. Par cette approche, la singularité historique du nazisme
s’ évaporait. Il faudrait cependant souligner I’originalité de I'ou-
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vrage d’Arendt dans le contexte de la guerre froide. Elle étudiait
I’antisémitisme et I'impérialisme du x1x* siecle comme les labo-
ratoires indispensables & I’essor du totalitarisme moderne et en
désignait pour ancétres un critique de la philosophie des droits
de I'homme comme Edmund Burke, un idéologue raciste
comme Arthur Gobineau et méme un partisan acharné du colo-
nialisme comme le Premier ministre de la reine Victoria, Ben-
jamin Disraeli'"*’, Une telle approche situe son livre, en dépit
des préjugés qui ont marqué sa réception (ou plutdt, comme
en Europe, sa non-réception), clairement dans le champ de
I’antitotalitarisme de gauche.

L’interprétation du totalitarisme comme prolongement de
I’héritage des anti-Lumiéres a surtout été élaborée par I’ historien
des idées Isaiah Berlin. Dans un essai tout 2 fait frappant par la
force et I'ampleur de son regard, il a percu dans ’apologie du
bourreau faite par Joseph de Maistre dans Les Soirées de Saint-
Pétersbourg non pas I’outrance anachronique d’un théoricien
irréductible de I’ Ancien Régime mais le signe annonciateur du
totalitarisme moderne, un ordre politique fondé sur la terreur. Le
culte de la violence, I’éloge de I’esprit de soumission, la célébra-
tion de la foi contre la raison, la mystique du sang et du sacrifice :
voila des idées qui, derriére une fagade classique, cachaient
« quelque chose d’effroyablement moderne » qui constitue « le
ceeur de toutes les doctrines totalitaires '*' ». De méme, Berlin
refusait de considérer Johann Georg Hamann comme un simple
reliquat du Moyen Age allemand ; il voyait en cette figure singu-
liere de mystique prussien du xvirr sigcle a la fois un précurseur
et un critique avant la lettre du nazisme. Comme tous les roman-
tiques, Hamann était un penseur ambigu et complexe, dont les
€crits ouvrent des chemins différents. D’une part, la violence de
sa critique des Lumiéres inspirera tous les ennemis de la Révolu-
tion frangaise ; d’autre part, ses mises en garde contre les illusions
du progrés et les dérives possibles de la raison instrumentale réve-
lent aujourd’hui toute leur charge prémonitoire. Si le totalitarisme
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n’exprime pas une régression de la société vers une barbarie
ancienne mais constitue un produit authentique de la civilisation
moderne, Hamann I'a annoncé et en a préfiguré la critique ',
L’alliance infernale de la raison instrumentale avec I’antihuma-
nisme des anti-Lumiéres, 12 se trouve la clé des horreurs du
xx: siecle : « Les systémes totalitaires modernes — conclut Berlin
_ combinent effectivement, dans leurs actes si ce n’est dans leur
rhétorique, les idées de Voltaire et de Maistre . »

Défendue par des auteurs aussi différents qu’ Arendt, Lukécs
et Berlin, cette vision du Counter-Enlightenment comme source
du totalitarisme était loin de faire I’'unanimité a 1’époque de la
guerre froide. En 1952, Jacob L. Talmon publiait Les Origines
de la démocratie totalitaire, ol il mettait & I"index la philosophie
des Lumigres et indiquait les précurseurs du totalitarisme en
Rousseau (le théoricien de I'Etat incarnant la « volonté géné-
rale »), Robespierre (1’architecte de la Terreur) et Babeuf (1'or-
ganisateur de la premiere conspiration communiste) 1% Or, c’est
Talmon et non Arendt qui, & 1'époque, donne le ton au débat
sur le totalitarisme.

Dans Totalitarian Dictatorship and Autocracy, le politologue
de Harvard Carl J. Friedrich et son jeune collaborateur d’origine
polonaise Zbigniew Brzezinski essayaient d’étudier 1’anatomie
des régimes totalitaires pour en fixer les éléments constitutifs
dans un modéle abstrait et statique. Friedrich venait de 1’école
du constitutionnalisme allemand ; il s’était installé aux Etats-
Unis au milieu des années vingt — il n’était donc pas un exilé —
mais avait gardé une relation intellectuelle assez étroite avec
I’Europe et collaboré avec Carl Schmitt avant 1'avénement du
nazisme. De sa formation juridique, il avait gardé une vision
normative, hiérarchique et institutionnelle des problémes politi-
ques'¥. L’ouvrage de Friedrich et Brzezinski formalisait la
vision — qui deviendra bientdt un poncif de la politologie occi-
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dentale — du totalitarisme comme régime immobile et immuable,
capable de s’autoreproduire, non pas de se transformer. Ils indi-
quaient plusieurs piliers, corrélés et indissociables, des régimes
totalitaires, dans le cadre d’un schéma qui fera école pendant
de longues années : I'idéologie, couvrant tous les domaines de
la vie sociale et chargée d’une forte dimension chiliastique ; le
parti unique, organisé de facon hiérarchique et dirigé par un
dictateur ; la terreur, assurée par une police secréte ; le monopole
des médias (radio, presse, cinéma, etc.): le monopole de la
violence sous ses différentes formes : enfin, la planification
centrale de 1’économie '**. Bien qu’écrit par deux intellectuels
d’origine européenne et marqué par I'influence de la Staatswis-
senschaft allemande, Totalitarian Dictatorship s’adaptait parfai-
tement & I’approche dominante dans les sciences sociales amé-
ricaines de I’époque, dominée par le fonctionnalisme de Talcott
Parsons : anticommuniste sur le plan politique, positiviste, empi-
riste et strictement antihistoriciste sur le plan sociologique. Dans
une telle perspective, I'affinité essentielle entre I’ Allemagne
nazie et I'URSS était postulée sur la base d’une simple compa-
raison phénoménologique, statique, descriptive, jamais étudiée
a partir de la genese et de la dynamique de ces régimes. Les
systémes totalitaires étaient per¢us comme des blocs monolithi-
ques, apparus en Russie en 1917 et en Allemagne en 1933.
Comme pour I’ Allemagne nazie, Friedrich et Brzezinski n’envi-
sageaient la fin de I'URSS que par une intervention extérieure,
excluant a priori toute possibilité (sauf pour les satellites
d’Europe orientale) d'une implosion ou d’une remise en cause
de l'intérieur de la domination totalitaire '¥". Cette analyse pré-
sentait I’avantage incomparable de cautionner la politique étran-
gere américaine a I’époque de la guerre froide, dont elle consti-
tuait la formulation savante & I’usage des milieux intellectuels.
Si aucune résistance n’était possible sous la domination totali-
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taire, alors la société allemande n’avait rien a se reprocher, tout
le débat soulevé par Karl Jaspers autour de la deutsche Schuld-
frage était dénué de sens et les tentatives d’épuration apparais-
saient injustes. De méme, la seule maniére efficace de combattre
le totalitarisme soviétique demeurait le soutien a ses ennemis
externes, ce qui revenait a légitimer aussi bien les arsenaux
atomiques des Etats-Unis que I’enrdlement des dictateurs des
pays du Tiers Monde dans les combats du «monde libre ».
Enfin, s’agissant de la terreur, elle était présentée comme un
dispositif disciplinaire et comme une forme de répression poli-
ciere typique de deux régimes « essentiellement similaires »
(basically alike)'*. 1l va de soi que, dans un tel contexte argu-
mentatif, les pratiques génocidaires du nazisme ne prenaient
aucun relief particulier.

Ce modgle interprétatif inspirera une vaste historiographie mar-
quée par les travaux de Leonard Schapiro, Adam Ulam et Robert
Conquest '’. Il sera repris & la méme époque, en Allemagne, par
les chercheurs de la Deutsche Hochschule fiir Politik, reconsti-
tuée a Berlin aprés la guerre, dont le plus prolifique et cohérent
demeure I'historien Karl-Dietrich Bracher'*. En France, Ray-
mond Aron essayera de reformuler le modele de Friedrich en
termes moins abstraits, plus historiques, et surtout sur la base
d’une vision plus nuancée du phénomeéne communiste .

C’est aussi 2 cette époque que sera formalisée la vision du
fascisme, du nazisme et du communisme comme religions
séculieres. En 1938, le philosophe catholique Eric Voegelin
avait déja publié un essai fondamental sur les Religions poli-
tigues dans lequel il interprétait le nazisme comme un produit
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pervers de la sécularisation. Proclamant I'avénement d’un Reich
millénaire, le national-socialisme prétendait détenir la clé du
salut sur terre et se présentait comme I’accomplissement d’une
promesse eschatologique. Au lieu d’incarner une régression
barbare de la société européenne, le nazisme était pour Voegelin
un fruit authentique de la modernité : « Cest précisément cette
sécularisation de la vie, qui amena avec elle I'idée d’humanité,
qui se trouve &tre le sol méme sur lequel des mouvements
religieux antichrétiens comme le national-socialisme ont pu
naitre et grandir'. » Il s’agit la d’un théme privilégié de la
critique conservatrice du totalitarisme, méme si on peut en
trouver les traces chez des penseurs appartenant 2 d’autres
sensibilités philosophiques et intellectuelles. L’écrivain autri-
chien Franz Werfel avait déja qualifié les fascismes, en 1932,
de «religions de substitution » (Ersatzreligionen) et Luigi
Sturzo, en 1933, de «religions laicisées » (religioni laiciz-
zate)'”. Raymond Aron avait consacré une étude importante,
en 1944, aux « religions séculiéres », une formule sous laquelle
il réunissait « les doctrines qui prennent dans les dmes de nos
contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas,
dans le lointain de I’avenir, sous la forme d’un ordre social a
créer, le salut de I’humanité ' ». Il classait dans cette catégorie
aussi bien '« eschatologie socialiste » que le nazisme, «la
religion de I'élan biologique ». L’avantage incommensurable
de cette derniere, soulignait Aron, résidait dans le fait que, 2
la différence du rationalisme et de I’universalisme socialistes,
elle opérait une synthese «entre la religion séculiére, espoir
du salut terrestre, et I'amour de la nation, supréme fidélité
intacte dans I’Occident déchiré ' ». Voegelin demeure cepen-
dant celui qui a bati sur la notion de « religion séculitre » une
véritable grille de lecture du xx: siécle. Dans La Nouvelle
Science du politique (1952), I’ouvrage qui représente en quel-
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que sorte son testament intellectuel, il définissait le totalitarisme
comme « le terme du voyage que constitue la quéte gnostique
d’une théologie civile '* ». Dans une perspective similaire, Wal-
demar Gurian, un exilé allemand d’origine judéo-russe converti
au catholicisme, écrivait en 1953 que « les idéologies totalitaires
remplacent et épuisent la religion ». Si elles se développent
comme des « religions socio-politiques séculieres » qui deman-
dent 2 leurs adeptes non pas une adhésion rationnelle mais une
croyance, fondée sur la promesse d’un salut sur terre, alors le
régime engendré par de telles idéologies peut bien étre défini
comme une « idéocratie » (ideocracy)'®.

Les concepts de « religion séculiere » et d’« idéocratie » se
révéleraient sans doute plus féconds, dans le cas de I'Union
soviétique, si, au lieu de les appliquer 2 I'idée de révolution
et 4 la philosophie marxiste de I’histoire, on essayait d’en
vérifier la pertinence pour étudier le systtme de domination
bureaucratique. Trotski en avait eu I'intuition lorsqu’il com-
parait 'URSS a I'Eglise catholique et le pouvoir de la bureau-
cratie non pas 2 celui d’une « classe exploiteuse » mais plutot
a celui d’une « corporation parasitaire '™ ». En effet, la bureau-
cratie stalinienne présentait beaucoup d’affinités avec le clergé
en tant que couche sociale (Trotski parlait de « caste » mais la
définition la plus appropriée serait sans doute celle d’« ordre »
[Stand] au sens webérien du terme), et son systéme de pouvoir
avec I'Eglise de la Contre-Réforme. Comme pour le clergé, ce
qui caractérisait la bureaucratie était son appartenance a une
institution hiérarchique et idéologiquement délimitée plutdt que
sa position particuliere au sein du processus de production.
Comme le clergé, elle tirait son statut et ses priviléges non pas de
la propriété ou du monopole des moyens de production mais de
sa position hiérarchique au sein d'un appareil d’Etat. Les
deux pronaient une idéologie légitimant leur pouvoir, érigée en
vérité absolue et codifiée en un corpus de dogmes. Les deux
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avaient besoin de condamner les hérésies et d’en éliminer les
coupables ',

Dans la plupart des cas, cependant, les concepts de « religion
séculiere » et d’« idéocratie » ont été utilisés pour instruire le
procés non pas du stalinisme mais de la révolution elle-méme.
Dans cette perspective, le totalitarisme est une idéocratie non
pas en tant qu’instrument de la domination d’une couche sociale
mais en tant que régime engendré et structuré par une idée. Cette
conception traverse I’ceuvre d’historiens comme Alain Besancon
et Martin Malia. Besangon a cherché « I’originalité absolue » de
I’Etat soviétique dans la place qu’il accordait I'idéologie —
«le principe et la fin du régime » — & laquelle le totalitarisme
« s’ordonn[ait] comme un moyen '® ». Pour Malia, « le monde
créé par Octobre » n’était pas «une société, mais un régime, un
régime “idéocratique” '*' ».

Les concepts d’idéocratie et de religion séculiére saisissaient
incontestablement certains aspects des totalitarismes ; la prin-
cipale conséquence de leur application sera cependant celle de
déshistoriser le fait totalitaire, qui ne sera pas étudié comme
résultat d’un processus social et politique mais réduit & I'incar-
nation d’une idée. De cette facon, les fascismes ne sont plus
un produit de la crise de I'ordre libéral (réhabilité comme
I’antithése rationnelle du totalitarisme) et le communisme sovié-
tique cesse d’étre le régime politique né d’un mouvement social
etd’un bouleversement historique (la guerre et la révolution russe,
la guerre civile et 1a défaite des révolutions en Europe, la conso-
lidation d’une dictature bureaucratique et la modernisation auto-
ritaire d’un pays arriéré) pour devenir la création d’une idée,
d’une utopie et d’une « illusion » luisant de leur propre lumiére,
capables de s’autodévelopper en dehors de tout contexte social et
dont les conditions historiques ne sont plus que de simples
prétextes.
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De Berkeley a Berlin :
I’éclipse du « totalitarisme »

Un sous-produit des bouleversements sociaux, politiques et
culturels des années soixante sera I'éclipse de 1'idée de totali-
tarisme. Dans la plupart des pays dans lesquels elle avait été
dominante, elle fera désormais figure de reliquat idéologique de
la guerre froide. La révolution cubaine, la guerre du Viétnam et
la flambée des mouvements anticoloniaux avaient réhabilité la
notion d’impérialisme, que les « totalitaristes » (4 1'exception
de Marcuse, Arendt et quelques autres) avaient effacée ou mise
entre parenthéses. Vu d’Afrique ou d’ Amérique latine, 1’antito-
talitarisme occidental n’apparaissait guére comme un combat en
défense de la liberté, mais bien plutét comme un prétexte pour
légitimer un ordre impérialiste et néocolonial. Peu d’intellectuels
latino-américains pouvaient étre séduits par une catégorie qui
identifiait le « monde libre » 2 la puissance qui dominait 1’éco-
nomie de leur continent et soutenait ouvertement ses dictatures
militaires. Ceux qui, en France, aux Etats-Unis ou en Grande-
Bretagne, soutenaient les mouvements de libération nationale
du Tiers Monde ne pouvaient qu’adopter un point de vue
analogue. L’essor d’une nouvelle génération d’historiens et de
politologues affranchis des clivages idéologiques des années cin-
quante contribua aussi a cette remise en cause globale du voca-
bulaire de la guerre froide.

On pourrait fixer, comme date symbolique de cette éclipse, la
publication, en avril 1967, dans les pages de la prestigieuse New
York Review of Books, d’un article de Jason Epstein sur « La
CIA et les intellectuels ». Ce texte dévoilait les bailleurs de
fonds du Congres pour la liberté de la culture — en causant
rapidement sa dissolution '** — et faisait apparaitre I’antitotali-
tarisme comme une forme de propagande idéologique de la
politique étrangére américaine. Mais cette mutation s’était
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amorcée des le début de la décennie. En 1964, le politologue
américain Alexander Groth avait soumis & une critique radicale
le modele abstrait et figé de Friedrich et Brzezinski, en le qua-
lifiant d’approche analytique simpliste, réductrice et monolithi-
que (unitotalitarian) i ’égard des dictatures modernes'®. En
1967, Wolfgang Sauer, un transfuge de la Deutsche Hochschule
fiir Politik, rejetait & son tour les théses de Friedrich et Bracher
comme un obstacle pour le développement de la recherche sur
le nazisme, en réhabilitant en méme temps la notion de fas-
cisme '™, Dans une communication présentée au cours de la
méme année a une conférence de I’American Political Science
Association, Herbert Spiro et Benjamin R. Barber proposaient
carrément de bannir du vocabulaire le mot « totalitarisme », n’y
voyant qu'un « concept essentialiste utilisé comme une pierre
de touche de la contre-idéologie américaine dans la guerre
froide '* ». Le politologue de Rutgers University Michael Curtis
tirait un bilan des usages de ce concept, en critiquant I’instru-
mentalisation dont il avait fait 1’objet afin de l1égitimer la poli-
tique étrangére américaine. La vision bipolaire d'une planéte
partagée entre « monde libre » et « ennemi totalitaire » avait eu
deux conséquences essentielles : aux Etats-Unis, une mise a
I'index des minorités radicales, toujours soupgonnées d’agir
comme la «cinquiéme colonne » de I'URSS et de la Chine
maoiste ; sur la scéne internationale, le soutien aux dictatures
les plus répressives et les plus réactionnaires, pourvu qu’elles
s’opposent a I'URSS et au communisme ; enfin, I’étouffement
de toute tentative de création d’une « troisieme force » échap-
pant & I'influence des deux blocs '*,

Les politologues de la New Left américaine soulignaient le
caractére idéologique des théses totalitaristes qui dénongaient
les formes de coercition et d’oppression typiques des régimes
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communistes, en occultant en méme temps les moyens de
contrdle, d’influence et de manipulation de I’opinion publique
qui proliferent dans les sociétés occidentales, & I’'ombre de la
démocratie libérale, dans le cadre d’une économie capitaliste.
Dans ces sociétés, les menaces a la liberté des individus viennent
moins d’un Etat oppresseur et envahissant que d’une économie
marchande qui conditionne notre style de vie, notre maniere de
penser, nos gofits, nos plaisirs, etc.'"".

Herbert Marcuse sera pratiquement le seul a utiliser la notion
de totalitarisme au sein de la New Left. Des 1964, il avait mis
I'accent, dans L’Homme unidimensionnel, sur les éléments
totalitaires présents dans les sociétés néocapitalistes, source
d’une nouvelle forme d’oppression non plus fondée sur la
terreur mais sur la réification marchande de 1'ensemble des
rapports sociaux, dans le respect formel de libertés et de droits
qui étaient en train de se vider de leur contenu. La terreur avait
laissé la place & la «tolérance répressive » et la ratio — la
« cage de fer » décrite par Weber au début du siecle — phago-
cytait la plandte. Dans un passage de saveur heideggerienne,
Marcuse décrivait 1’organisation totalitaire de la société comme
une conséquence inéluctable du développement de la technique
moderne : « Aujourd’hui la domination se perpétue et s’étend
non pas seulement grice a la technologie mais en tant que
technologie, et cette derniere fournit sa grande Iégitimation a
un pouvoir politique qui prend de I'extension et absorbe en lui
toutes les sphéres de la civilisation. [...] Ainsi, la rationalité
technologique ne met pas en cause la légitimité de la domina-
tion, elle la défend plutét, et I'horizon instrumentaliste de la
raison s’ouvre sur une société rationnellement totalitaire '®. »
Nous verrons plus loin les débats suscités- par la théorie de
Marcuse.

Un autre élément contribuant a la mutation du paysage intel-
lectuel et politique fut sans doute la prise de conscience, d’abord
au sein de intelligentsia juive puis dans la culture américaine

167. Benjamin R. Barber, « Conceptual Foundations of Totalitarianism »,
Totalitarianism in Perspective, op. cit., p. 33-34.

168. Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Editions de Minuit,
Paris, 1968, p. 181. Ce theme était déja développé par Marcuse dans un
essai de 1941 (H. Marcuse, « Some Social Implications of Modern Tech-
nology », Technology, War and Fascism, op. cit., p. 39-66).
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dans son ensemble, de la singularité historique du génocide
juif. Ce tournant avait été amorcé, au début des années soixante,
par le procés Eichmann a Jérusalem, dont les échos furent
puissamment accentués par les polémiques qui accompagnérent
la publication d’un célebre essai de Hannah Arendt. La guerre
arabo-israélienne de 1967, vécue par beaucoup de juifs occi-
dentaux comme une nouvelle menace d’anéantissement, contri-
bua & placer le génocide juif au centre du débat public et a
modifier la vision traditionnelle de la Seconde Guerre mondiale
a la lumiere d’un concept nouveau, celui d’Holocauste. Cette
mutation n’avait rien d’éphémeére, mais indiquait une transfor-
mation durable dans la perception du passé qui allait bientot
s’étendre en Europe. On découvrait ainsi que ’extermination
raciale €tait une spécificité nazie, ce qui ne pouvait que remettre
en cause les symétries simplistes — nazisme = communisme,
camps nazis = camps soviétiques — sur lesquelles se fondaient
pratiquement toutes les théories du totalitarisme. Autrement dit,
I'Holocauste détronait le totalitarisme '*”. 11 est frappant de
constater que, dans Eichmann a Jérusalem (1963), Hannah
Arendt ne faisait pratiquement jamais recours au concept de
totalitarisme '"’. 11 ne traverse pas non plus le vaste débat suscité
par cet ouvrage controversé, comme s’il avait été nécessaire de
s'en débarrasser pour finalement reconnaitre et analyser la
« Solution finale ».

La remise en cause des conceptions classiques du totalita-
risme touche aussi I'historiographie. A partir de la fin des
années soixante, les historiens se penchent de fagon plus appro-
fondie sur les spécificités du régime nazi, ne pouvant plus se
satisfaire des approches idéologiques, généralisantes mais sou-
vent superficielles, qui avaient dominé la recherche depuis la
fin de la guerre. Ils essayaient maintenant d’analyser la société
allemande sous la facade totalitaire du nazisme. Karl-Dietrich
Bracher fera désormais figure de précheur dans le désert, car
les études sur le nazisme sont dominées par des historiens
sociaux tels Martin Broszat et Hans Mommsen, a I’origine

169. Cf. Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Muf-
flin, New York, 1999,

170. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Folio-Gallimard, Paris,
1991.
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d’une interprétation « fonctionnaliste » ou structuraliste du
national-socialisme. Le résultat sera un renversement a peu prés
complet des approches précédentes, aboutissant & la caractéri-
sation de Hitler comme « dictateur faible'”" ». Les recherches
sur 1’histoire de la vie quotidienne (Alltagsgeschichte) révé-
laient 1’existence d’une complexité de la société civile — étouf-
fée mais pas complétement éteinte par le régime politique —
qui ne correspondait pas aux schémas totalitaristes impliquant
une uniformisation compléte du corps social. On découvrait
ainsi une variété d’attitudes a 1I'égard du régime (du soutien
actif a I'accommodation forcée), dans laquelle certaines formes
de sociabilité de la classe ouvriére ou certains comportements
anticonformistes de la jeunesse (par exemple les orchestres de
jazz, les cercles bohémes ou les bandes de quartier) pouvaient
témoigner d'une « dissension » (Resistenz), irréductible aux
paradigmes de I’idéologie dominante '”. Discutable si opposé
au concept traditionnel de Résistance (Widerstand), qui indique
un engagement politique conscient contre le régime, celui de
« dissension » a néanmoins ouvert des voies nouvelles a la
recherche. Beaucoup plus qu'une tentative d’absolution des
Allemands sous le régime nazi, ces travaux témoignent de la
formation d'une conscience historique au sein de la société
allemande de I’aprés-guerre. Leur prémisse c’est le rejet des
interprétations apologétiques antérieures qui, s’appuyant sur la
notion de totalitarisme, présentaient la société nazie comme un
bloc homogene dans lequel aucune résistance n’étant possible,
chaque individu devenait, sinon une victime, au moins un otage
du régime dépouillé de toute responsabilité (politique, morale
ou « métaphysique ») pour ses crimes.

171. Pour une bonne reconstruction de ce débat, cf. Philippe Burrin,
« Hitler dans le III° Reich : maitre ou serviteur ? Martin Broszat et |'inter-
prétation fonctionnaliste du régime nazi », Vingtiéme Siécle, 1987, n° 16,
p. 31-42, et Saul Friedlander, « Martin Broszat and the Historicization of
National-Socialism », History, Memory, and the Extermination of the Jews
of Europe, Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 90-95.

172. Sur toute cette problématique, cf. Ian Kershaw, Qu'est-ce que le
nazisme ? Problémes et perspectives d'interprétation, Folio-Gallimard,
Paris, 1997, ch. 8, p. 284-333.
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Totalitarisme et « socialisme réellement existant »

Parallelement 2 son recul dans I'aire culturelle ol il avait
connu sa plus large influence pendant une vingtaine d’années,
le concept de totalitarisme commence, & partir de 1968, a faire
une timide percée au sein d’une intelligentsia d’'Europe centrale
et orientale qui, révoltée par I'intervention soviétique contre le
printemps de Prague, abandonnait tout espoir d’une réforme
des régimes en place, rompait avec les partis communistes et
s’orientait vers une critique radicale du « socialisme réellement
existant'” ». Or, cette critique avait pris forme comme pensée
politique de la dissidence antibureaucratique, étrangére aux caté-
gories du libéralisme occidental. Ses porte-parole défendaient
un projet de « socialisme a visage humain », tout en rejetant
I"importation du modele occidental de démocratie libérale fondé
sur la propriété privée des moyens de production. Si leur action
a largement préparé le tournant de 1989, ce dernier s’est réalisé
sous des formes imprévues, voire contradictoires avec les
espoirs, les idées et les pratiques des mouvements oppositionnels
des années soixante et soixante-dix. Depuis la révolte de Buda-
pest (1956) jusqu’a I’essor de Solidarnosc en Pologne (1980-
1981), en passant par le printemps de Prague (1968), ils avaient
revendiqué le pouvoir des conseils, la liberté, la démocratie, la
participation, non pas I’individualisme, la consommation, le
marché ou la libre entreprise. Le fait que nombre d’anciens
dissidents soient aujourd’hui, aprés le tournant de 1989, les
architectes non seulement de la démocratisation mais aussi de
la restauration du capitalisme dans ces pays n’infirme pas ce
constat, mais souligne plutét I'ampleur de la mutation culturelle
et politique intervenue depuis une dizaine d’années. Bref, le
concept de totalitarisme n’appartenait pas a la culture des samiz-
dat et rares étaient les intellectuels est-européens qui I’avaient

173. Voir surtout, a ce sujet, Jacques Rupnik, « Le totalitarisme vu de
I’Est », in Guy Hermet (éd.), Totalitarismes, Economica, Paris, 1984, p. 43-
TI.
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utilisé avant 1968. A bien regarder, il est absent de tous les
ouvrages qui ont marqué cette mouvance contestatrice, de La
Nouvelle Classe (1956) de Milovan Djilas & L’Alternative (1977)
de Rudolf Bahro, en passant par la Lettre ouverte au POUP
(1964) de Jacek Kuron et Karol Modjelewski. Les exceptions
étaient représentées essentiellement par quelques intellectuels
polonais émigrés en Occident comme les animateurs de la revue
Kultura ou comme 1’écrivain Czeslaw Milosz, I'auteur de La
Pensée captive (1953), véritable manifeste antitotalitaire prove-
nant d’'un ex-« intellectuel organique » du régime polonais.
Mais il s’agissait des classiques exceptions qui confirment la
régle.

Une autre raison de I'imperméabilité relative des intellectuels
du «glacis » a I'égard de ce concept tenait sans doute a leur
arriere-plan culturel. Il est bien vrai que, aprés la Seconde Guerre
mondiale, I'intégration par la force de pays comme la Pologne,
la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Roumanie dans un bloc
politique et militaire est-européen dominé par 1'URSS les a
brutalement « kidnappés » de 1’Occident, ou ils trouvaient leur
inscription historique '™, Mais leur culture centre-européenne
était largement étrangere a la tradition libérale et « atlantique »
au sein de laquelle 1'idée de totalitarisme s’était désormais ins-
tallée comme antithése de ses valeurs constitutives (liberté, mar-
ché, droit, normes, etc.). Leur critique du stalinisme revendiquait
une idée authentique du socialisme, non contaminée par les
déformations bureaucratiques et autoritaires ; leur rejet de la
domination soviétique renouait avec un ancien combat de libé-
ration nationale dont les racines remontaient au X1x- siécle (sur-
tout dans le cas de la Pologne, oli la domination soviétique
semblait perpétuer 1’ancien joug tsariste) ; leur contestation du
« socialisme réellement existant » pouvait prendre une forte
connotation éthique, ancrée a une pratique religieuse étouffée,
voire persécutée, mais bien rarement était menée au nom d’une
tradition politique libérale bien faible. Voila pourquoi le combat
antitotalitaire de ces dissidents ne pouvait pas s’appuyer sur une
théorie du totalitarisme mais sur d’autres bases philosophiques
et politiques.

174. Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe
centrale », Le Débat, 1983, n° 7.
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Au cours des années soixante-dix, cependant, la notion de
totalitarisme commence & se propager, quoique de facon inégale
selon les pays, au sein de I'exil est-européen. Certains dissidents
I’adoptent aprés leur rupture avec le Parti communiste et, sur-
tout, aprés leur émigration en Occident. C’est le cas de plusieurs
intellectuels polonais, comme le philosophe Leszek Kolakowski
et I’historien Krzystof Pomian. Devenu professeur & Oxford, le
premier a consacré au totalitarisme quelques textes importants
écrits en anglais : d’abord une analyse du rapport entre marxisme
et stalinisme, puis une réflexion sur 'actualité d’Orwell, au
lendemain du coup d’Etat du général Jaruzelski en Pologne ',
Le second, installé en France et devenu chercheur au CNRS,
interviendra sur ce theme beaucoup plus tard, non plus pressé
par I'actualité politique, essayant de tirer un bilan global de
I’expérience totalitaire aprés la chute de 'URSS '°. Cest aussi
le cas de la Hongroise Agnés Heller, ancienne éléve de Lukdcs,
qui ne s’intéressait pas au totalitarisme lorsqu’elle animait
I’école de Budapest mais qui 1’étudia aprés son émigration aux
Etats-Unis et son adoption de la langue anglaise (elle a écrit, au
début des années quatre-vingt, un commentaire original du livre
d’Arendt sur le totalitarisme)'”’. Ou encore de deux Russes,
I’historien Michel Heller ', installé en France, et le philosophe
et écrivain Alexander Zinoviev, exilé en Allemagne de 1978 a
1999 (ce dernier n’abandonnant pas sa langue maternelle). Mais
le premier se limitait & appliquer une notion dont il reconnaissait
la paternité occidentale, tandis que le second, reprenant a son
compte I’ancienne vision slavophile d’un clivage radical entre
Occident et monde russe, la récusait au nom de la spécificité du
communisme soviétique. Il ne niait pas les ressemblances for-
melles entre nazisme et stalinisme, mais « du point de vue socio-

175. Leszek Kolakowski, « Les racines marxistes du stalinisme », Le Vil-
lage introuvable, Complexe, Bruxelles, 1986, p. 47-72 ; Leszek Kolakowski,
« Totalitarianism and the Lie », Conunentary, May 1983, p. 33-38 (X, 3).

176. Krzystof Pomian, « Totalitarisme », Vingtiéeme Siécle, 1995, n° 47,
p. 4-23.

177. Agnes Heller, « An Imaginary Preface to the 1984 Edition of Hannah
Arendt’s The Origins of Totalitarianism », Eastern Left, Western Left. Tota-
litarianism, Freedom and Democracy, Polity Press, Cambridge, 1987,
p. 243-259 (X, 4).

178. Michel Heller, La Machine et les rouages. La formation de I"homme
soviétique, Calmann-Lévy, Paris, 1985, ch. v, p. 97-107 (X, 5).
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logique — précisait-il — il s’agit de phénomeénes de nature radi-
calement différente. Le totalitarisme allemand s’inscrit dans le
cadre de la civilisation occidentale. [...] Le totalitarisme stalinien
est un phénomeéne qui affecte la base sociale du pays, non la
sphere politique '™ ».

Le seul, parmi les intellectuels non émigrés, a avoir conféré
une place centrale 2 la notion de totalitarisme dans son ceuvre,
¢’est I'actuel président de la République tchéque Véclav Havel.
Dans plusieurs textes écrits 2 1'époque ot il était I'un des ani-
mateurs de la Charte 77, il qualifiait de « post-totalitaire » la
Tchécoslovaquie de I'aprés-1968 '*. D’une maniére générale, le
mot n’était pas utilisé par les dissidents afin de théoriser la nature
d’un régime politique ou d’esquisser une comparaison avec les
fascismes connus en Occident '*!, mais plutdt pour essayer de
décrire 1’étouffement de la société civile dans un Etat policier.
C’est dans ce sens que Havel décrivait le calme social régnant
en Tchécoslovaquie aprés I'invasion soviétique comme la
« manifestation visible de I’invisible guerre du systéme totali-
taire contre la vie " ». Le « totalitarisme » n’évoquait ni Hannah
Arendt ni Carl J. Friedrich ou Raymond Aron, difficilement
accessibles et peu connus au-delad du rideau de fer, mais un
écrivain interdit comme Orwell, diffusé clandestinement et
source inspiratrice de plusieurs textes satiriques '**. La signifi-
cation que ce terme prenait pour la culture d’opposition a été
bien résumée par un des chefs de file de la dissidence tcheque,
Petr Uhl, qui en 1979 expliquait ceci : « Pour nous, le totalita-
risme se définit par la volonté d’uniformiser les gens, leurs
opinions, leurs comportements, leurs styles de vie, c¢’est un prin-
cipe réactionnaire. Nous sommes convaincus, au contraire, que
tout groupe social a des intéréts propres et une originalité, que

179. Alexander Zinoviev, Le Communisme comme réalité, JuIIiard!L’Agc
d’Homme, Paris, 1981, p. 55-56 (X, 2).

180. Viclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques,
Calmann-Lévy, Paris, 1989, p. 68-72.

181. Un disciple de Jan Patocka, Petr Fidelius, échappe partiellement a
ce constat, cf. son essai « La pensée totalitaire », Commentaire, 1984, vol. 7,
n°® 27, p. 471-476.

182. Viclav Havel, « Histoires et totalitarisme », Essais politiques, op.
cit., p. 192 (X, 1).

183. Voir par exemple Milan Simecka, « Mon camarade Winston Smith »,
Lettre internationale, 1984, n° 1, p. 12-20.
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chaque membre de la société posséde quelque chose de non
reproductible, des goiits particuliers, sa propre image de la vie.
Vouloir leur imposer une “totalité” uniforme est contraire i la
nature '*,
Au fond, les satellites soviétiques n’étaient que de piles imita-
tions du stalinisme. De ce dernier, ils ne possédaient que 1’idéo-
logie, ciment d’un ordre policier qui avait certes largement prati-
qué la répression, mais qui ne connaitra Jjamais, sauf exception,
de véritable terreur. Et méme leur idéologie, beaucoup plus que
le fondement d’une idéocratie, n’était que la simple fagade d’un
appareil étatique dont le but était sa propre perpétuation. Leurs
dirigeants étaient des bureaucrates qui n’avaient rien des chefs
charismatiques ; leurs sociétés civiles — surtout pendant la der-
ni¢re décennie — bouillonnaient, se développaient et s’épanouis-
saient sous la chape d’un Etat capable de les réprimer, non pas de
les « normaliser ». A coté des institutions officielles et de la
presse de régime fleurissaient les publications clandestines, les
universités civiques, les tendances littéraires et artistiques hété-
rodoxes, les styles de vie anticonformistes. Bref, comme 1’a écrit
Jean-Yves Potel, le « totalitarisme » était une idée bien marginale
dans cette culture. Il appartenait plutdt & I'arsenal conceptuel
d’une soviétologie occidentale chez laquelle il relevait « beau-
coup plus du discours de soi (la démocratie libérale) que de la
connaissance de I’autre (les régimes communistes) '*° ».
Paradoxalement, cette découverte du « totalitarisme » par
quelques intellectuels est-européens émigrés en Occident coin-
cidait avec son abandon par la soviétologie européenne et amé-
ricaine. A partir des années soixante-dix, des historiens comme
Leopold Haimson, Stephen Cohen, Moshe Lewin et Marc Ferro,
plus tard John Arch Getty, pour ne citer que les plus connus,
produisent des travaux qui échappent aux schémas totalitaristes
jusqu’alors dominants. Tandis que des dissidents comme Kola-
kowski ou Havel s’appropriaient ce concept pour critiquer des
régimes autoritaires et répressifs, les historiens s'en débarras-
saient pour essayer d’analyser les sociétés sous-jacentes a la

»

184. Petr Uhl, Le Socialisme emprisonné. Une alternative socialiste & la
normalisation, Stock/La Bréche, Paris, 1980, p. 130.

185. Jean: Y ves Potel, Quand le soleil se couche i I’Est. La fin du systéme
soviétique, Editions de I’ Aube, La Tour-d" Aigues, 1995, p. 32.
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surface monolithique des Etats staliniens. La révolution de 1917,
la guerre civile, la collectivisation des campagnes, le goulag
étaient maintenant interprétés dans la longue durée de Ihistoire
russe et dans le contexte social de I'Etat post-révolutionnaire, en
déidéologisant une approche qui tendait a tout expliquer par des
catégories exclusivement politiques : le modele léniniste de
I’Etat, le role du parti démiurge, la société atomisée, la terreur
comme moyen de gouvernement, etc.'®. Utile comme arme
de combat, le « totalitarisme » se révélait encombrant comme
catégorie analytique.

Retour a Paris

Quelques années aprés la rupture de 1968, la traduction de
L’Archipel du goulag d’ Alexandre Soljenitsyne aura en France
Ieffet d’une bombe, en y réintroduisant un débat qui ne s’était
pas vraiment renouvelé depuis la guerre. Au milieu des années
soixante-dix, la culture frangaise « découvre » un concept que,
a I’exception de quelques intellectuels comme Raymond Aron
et David Rousset, elle avait pratiquement ignoré pendant un
quart de sidcle, lorsqu’il dominait les débats politiques dans le
monde allemand et anglo-saxon. « Par un curieux retournement
de situation — a écrit & ce propos Francois Furet —, les professeurs
américains détestent le concept de totalitarisme aprés I'avoir
élaboré, au moment ot les intellectuels frangais 1’étudient aprés
I'avoir ignoré'®. » Le totalitarisme devient le mot d’ordre
derriere lequel se rangent les idéologues dégus du maoisme,
pompeusement appelés « nouveaux philosophes » :  André
Glucksmann et Bernard-Henri Lévy y consacrent des ouvrages
tapageurs qui atteignent des tirages considérables (La Barbarie
a visage humain, de B.-H. Lévy aura, en une année, une diffu-
sion de 100 000 exemplaires '*). La redécouverte de cette thé-

186. Cf. Nicolas Werth, « De la soviétologie en général et des archives
soviétiques en particulier », Le Débat, n° 77, 1993, p. 127-144,

187. Frangois Furet, Le Passé d’une illusion, op. cit., p. 565.

188. Bernard-Henri Lévy, La Barbarie a visage humain, Grasset, Paris,
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matique s’inscrit dans une tendance plus générale a une remise
en question de Marx, dont la pensée avait marqué 1"horizon
intellectuel durant toute la décennie précédente. Dans un essai
paru dans Esprit en 1976, Marcel Gauchet croyait trouver chez
l'auteur du Capital les racines d’une société « sans division,
délivrée de son antagonisme intérieur », ce qui lui semblait indi-
quer un rapport de filiation, en dépit de son humanisme et de
sa tension libertaire, entre Marx et le totalitarisme : « L’Etat
totalitaire — écrivait-il — est un démenti de la pensée de Marx
issu de la pensée de Marx ', » Une revue comme Esprit qui,
avec Les Temps modernes, était restée méfiante a I’égard de ce
concept tout au long des deux décennies précédentes, en deve-
nait maintenant un des principaux vecteurs au sein de la culture
frangaise.

Puissamment relayé par les médias, ce débat donnera un écho
nouveau aussi bien aux représentants les plus cohérents de I’anti-
communisme libéral (Aron) qu’aux anciens chefs de file de la
revue Socialisme ou barbarie, Cornelius Castoriadis et Claude
Lefort. En effet, la critique du totalitarisme constitue le fil rouge
de leur parcours intellectuel et politique, au-dela de leur rupture
avec le marxisme . Tout au long des années cinquante, aprés
une éphémere mais décisive expérience au sein du mouvement
trotskiste, ils avaient analysé et combattu le totalitarisme comme
I"organisation politique d’une formation sociale nouvelle, qu’ils
qualifiaient de bureaucratique. Au départ, Castoriadis avait déve-
loppé une critique rigoureuse de la thése trotskiste de 1'« Etat
ouvrier dégénéré », en lui reprochant de confondre la genése et
la structure, les rapports juridiques et les rapports sociaux dans
la société soviétique oll, en dépit de la propriété étatique, le

1977, ch. 4 (« Figures du totalitarisme »), p. 168-175 (XI, 1). Sur les « nou-
veaux philosophes » et le totalitarisme, cf. Frangois Hourmant, Le Désen-
chantement des clercs. Figures de Iintellectuel dans | ‘aprés-Mai 68, Presses
universitaires de Rennes, 1997, ch. 2-3, p. 57-123.

189. Marcel Gauchet, « L expérience totalitaire et la pensée politique »,
Esprit,n°7-8, 1976, p- 7. Edgar Morin reconnait dans I'URSS, i la différence
du fascisme italien et du nazisme, la seule forme achevée de totalitarisme.
Il n’y voit pas, en revanche, I"accomplissement du marxisme, mais plutdt
sa négation (De la nature de I'URSS. Complexe totalitaire et nouvel empire,
Fayard, Paris, 1983, p. 178).

190. Cf. David Brosshart, « Die franzésische Totalitarismusdiskussion »,
in E. Jesse (Hg.), Totalitarismus im 20. Jahrhundert, op. cit., p. 252-260.
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véritable détenteur des moyens de production était la bureau-
cratie, dans le cadre d’une formation sociale tout aussi inégali-
taire mais bien plus autoritaire que celle du capitalisme « frag-
menté » de 1’Occident''. Dans les années soixante-dix, il
analysera la stratocratie soviétique comme une société post-
totalitaire fondée sur I’expansionnisme d’un appareil militaire
hypertrophique et étouffant "2,

Parti, comme Castoriadis, d'une critique du trotskisme '%,
Lefort développe, au cours des années soixante-dix, une nou-
velle théorie du totalitarisme, au croisement de Marx et de
Machiavel, mais dans le cadre d’une réflexion plus vaste dans
laquelle ont été méditées les lecons de La Boétie, de Tocqueville
et de Hannah Arendt, loin des poncifs de I’anticommunisme et
du libéralisme classique. Il pense I'ordre totalitaire comme le
triomphe du principe d’identité, incarné par I'Egocrate — une
figure empruntée 2 Soljenitsyne — qui résume en lui la néga-
tion de toute division du corps social, la non-contradiction du
« peuple-Un ». L’Egocrate, écrivait-il dans Un homme en trop,
est « celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et,
en ce sens, apparait (et s’apparait) comme s’il n’avait rien en
dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de la
société, comme si Ego absolu, il pouvait infiniment se dilater
sans rencontrer de résistance dans les choses '™ ». Or, c’est pré-
cisément contre cet organicisme de la domination totalitaire que
Lefort définit la démocratie comme un « lieu vide », non pas
localisable comme domaine du pouvoir mais reconnaissable seu-
lement comme mouvement permanent de la société, comme
expression d’une pluralité humaine irréductible, inscrite dans le
corps social, et dont la forme politique doit légitimer les contflits
au lieu de les nier'®.

191. Voir les essais parus dans Socialisme ou barbarie rassemblés in
Cornelius Castoriadis, La Société bureaucratique, Bourgois, Paris, 1980.

192. Cornelius Castoriadis, Devant la guerre, Fayard, Paris, 1981. Voir
aussi son essai « Les destinées du totalitarisme », Domaines de 1"homme.
Les carrefours du labyrinthe II, Seuil, Paris, 1986, p. 216 (X1, 3).

193. Voir notamment, parmi les essais de cette période, « Le totalitarisme
sans Staline » (1956), in Claude Lefort, Eléments d'une critique de la
bureaucratie, Gallimard, Paris, 1979.

194. Claude Lefort, Un homme en trop, Seuil, Paris, 1975, p. 68.

195. Claude Lefort, L'Invention démocratique, Fayard, Paris, 1981,
p. 174
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Dans le sillage de Lefort, I’interprétation du totalitarisme par
Miguel Abensour s’inscrit dans un projet plus vaste de « critique
de la politique ». Il a ainsi revisité I'ceuvre de Marx et la tradition
marxiste dans la perspective d’un « moment machiavélien
contemporain » qui, bien au-dela du libéralisme classique rivé
sur le droit et la défense des libertés individuelles, se fonde sur
une redéfinition du politique comme valorisation de la vita
activa, de la participation, de I’égalité, de la liberté comme bien
commun, des vertus civiques constitutives de I’autogouverne-
ment et de la démocratie '™, Par sa relecture de I’ceuvre de
Benjamin, d’Arendt, de I’école de Francfort et de Lefort, Aben-
sour a lancé un vaste projet de refondation d’une « critique de
la politique » dont I'antitotalitarisme constitue un des piliers, la
pars destruens, inscrite non pas dans une légitimation du présent
mais dans I'horizon utopique d’une émancipation possible.
Abensour fait ainsi figure d’exception, au sein d’un paysage
intellectuel de plus en plus conformiste. Cette exception apparait
encore plus nette si I'on porte le regard vers le champ structu-
raliste, ol le totalitarisme a été soit analysé comme un ensemble
de « langages » — ce qui a néanmoins produit quelques études
fondamentales de Jean-Pierre Faye '’ —, soit réduit 2 la simple
prolongation contemporaine des pratiques punitives et discipli-
naires mises en place dans I'Europe du xix- siécle. Pour Michel
Foucault, une ligne droite unit le Panopticon de Jeremy Bentham
aux KZ du III Reich et au goulag soviétique : « De fait, les
miradors, les chiens, les longs baraquements gris ne sont “poli-
tiques” que parce qu’ils figurent pour I'éternité aux armoiries
de Hitler et Staline et parce qu’ils servaient A se débarrasser
de leurs ennemis. Pourtant, comme techniques de punition
(enfermement, privations, travail forcé, violences, humiliations),

196. Voir surtout deux contributions de Miguel Abensour : « Réflexions
sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort », in Claude
Habib, Claude Mouchard (éds), La Démocratie a I'cenvre. Autour de Claude
Lefort, Editions Esprit, Paris, 1993, p. 96-99 : La Démocratie contre | ‘Etat.
Marx et le moment machiavélien, Presses universitaires de France, Paris,
1997. La notion de «moment machiavélien» renvoie évidemment 2
J. C. A. Pocock, Le Moment machiavélien, Presses universitaires de France,
Paris, 1997.

197. Jean-Pierre Faye, Théorie du récit, op. cit., 1972, et Langages tota-
litaires, op. cif. Du méme auteur voir, plus récemment, Le Siécle des idéo-
logies, Armand Colin, Paris, 1996,
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ils sont proches du vieil appareil pénitentiaire inventé au
sy siecle . » Une intuition prometteuse, qui restera cepen-
dant sans suite.

Si les « nouveaux philosophes » découvraient le totalitarisme
comme une nouveauté, le débat qu’ils relangaient se nourrissait
d’une réflexion plus ancienne, menée depuis quelques décennies
déja par des libéraux comme Aron ou par des marxistes héréti-
ques comme Castoriadis et Lefort. Mais son résultat majeur,
bien plus qu'une remise en cause tardive et désormais incon-
tournable du stalinisme, fut une puissante vague d’anticommu-
nisme — une sorte de retour du balancier aprés le tournant de
Mai 68 — qui prenait une saveur de restauration culturelle .
Dans un tel contexte, le retour flamboyant du totalitarisme au
centre de la culture francaise traduisait la jonction de deux phé-
nomenes : d’une part la crise du gauchisme, qui ébranlait une
nouvelle génération intellectuelle d’abord attirée puis dégue par
le maoisme, d’autre part I’épuisement d’un cycle de la culture
d’aprés-guerre — marquée en profondeur par la personnalité de
Jean-Paul Sartre — qui avait pris son élan en 1944, avec la
Libération et la Résistance. Encore une fois, 1 antitotalitarisme
occupait le devant de la scéne politique comme le point final de
I’hégémonie culturelle du marxisme et d’une longue tradition
antifasciste. Au début des années quatre-vingt, 1’historien bri-
tannique Perry Anderson constatait, en tirant un bilan de la
culture frangaise de I’ aprés-guerre, que Paris était désormais « la
capitale de la réaction intellectuelle européenne*® ».

A I’exception de Lefort, Abensour et quelques autres, le débat
francais sur le totalitarisme se limitera 2 reproduire, avec trente

198. Michel Foucault, « Crimes et chitiments en URSS et ailleurs »
(1976), Dits et écrits, t. 111, Gallimard, Paris, 1994, p. 64. Pour une tentative
de renouveler une réflexion critique sur le totalitarisme 2 partir de Foucault,
voir Alain Brossat, L'Epreuve du désastre. Le XX siecle et les camps, Albin
Michel, Paris, 1995.

199. C’est bien dans cette vague que s'inscrivent les ouvrages de Jean-
Frangois Revel, La Tentation totalitaire (Robert Laffont, Paris, 1976) et de
Claude Polin, L'Esprit totalitaire, Sirey, Paris, 1977.

200. Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, Verso,
Londres, 1983, p. 32. Cf. George Ross, « Intellectuals against the Left : The
Case of France », in Ralph Miliband, Leo Panitch (éd.), The Retrait of
Intellectuals (Socialist Register 1990}, Merlin Press, Londres, 1990, p. 201-
227.
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ans de retard, les clichés d’une soviétologie anglo-saxonne
désormais essoufflée. Au moment de I’arrivée au pouvoir de
Gorbatchev en URSS, Hélene Carrére-d’Encausse théorisait « la
perennité du systeme totalitaire en URSS », dont « toutes les
caractéristiques essentielles [...] étaient présentes dans le 1éni-
nisme "' ». D’ot1 la remarque cinglante de certains observateurs
pour qui, au milieu des années quatre-vingt, c’était moins
'URSS qui « stagnait » qu'une soviétologie frangaise simplifi-
catrice et bourrée de préjugés idéologiques 2.

Bref, la réflexion francaise sur le totalitarisme, entre les
années soixante-dix et les années quatre-vingt, est complétement
focalisée sur le goulag, I'URSS et le communisme. Au moment
ot les « nouveaux philosophes », jadis admirateurs enthousiastes
de la Chine de Mao, étaient secoués par I’ceuvre de Soljenitsyne
et prenaient connaissance des camps soviétiques, I’historiogra-
phie frangaise « découvrait », stimulée par les contributions de
quelques chercheurs américains et israéliens comme Robert Pax-
ton et Zeev Sternhell, I'Etat de Vichy. Il est intéressant de consta-
ter que, dans tout le débat qui s’ensuivit sur la nature de ce
régime, ses crimes et sa collaboration avec 'entreprise nazie
d’extermination des juifs d’Europe, la notion de totalitarisme
(contrairement a celle de fascisme) n’a joué pratiquement aucun
1ole, méme pas afin de distinguer 1’autoritarisme conservateur
proné par la « Révolution nationale » du maréchal Pétain de
I'idéologie et des pratiques du fascisme italien ou du nazisme
allemand. Les historiens de Vichy pouvaient trés bien se passer
de cette notion ; les « totalitaristes », quant a eux, avaient leur
regard fixé sur Moscou. Entre les deux, aucun dialogue possible.
Le totalitarisme avait pris une signification univoque, il était
devenu synonyme de communisme. Le débat sur Vichy remettait
en cause le passé de la France, celui sur le totalitarisme placait
sur le banc des accusés tant le passé que le présent du commu-
nisme, dans un pays ol ce dernier était incarné par un parti — le
PCF - qui était 4 la fois une force politique importante et un

201. Héléne Carrére-d’Encausse, « L'URSS ou le totalitarisme exem-
plaire », Madeleine Grawitz, Jean Leca (éds), Traité de science politique,
vol. 2, PUF, 1985, p. 234.

202. Alain Brossat, Le Stalinisme entre histoire et mémoire, op. cit., p. 13.
Ces considérations ne concernent pas, en revanche, Marc Ferro (voir notam-
ment son article « “New Deal” politique en URSS », Le Débat, 1989, n® 65).
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disciple fidele de Moscou. Si le premier pouvait se passer de la
notion de totalitarisme, le second pouvait souvent se passer de

toute historicité®.

Apres 1989 : une résurrection suspecte

L’idée de totalitarisme semble connaitre une nouvelle jeu-
nesse aprés la chute du mur de Berlin et I’effondrement de
I’'Union soviétique. Ce retour éclatant n’est pas sans rapport
avec la définition d’un nouvel ordre international dans lequel
I’Occident triomphant — au bout d’une guerre froide gagnée sans
combat, par la seule démission de I'adversaire — n’a pas réussi
a forger de nouveaux concepts sur lesquels asseoir son hégémo-
nie. La théorie du totalitarisme permet de décréter 1'ordre néo-
libéral comme le meilleur des mondes face aux dictatures du
siecle. Ce n’est pas un hasard si ce renouveau d’intérét pour un
vieux concept a coincidé avec la fabrication du mythe néohé-
gélien de la «fin de I’histoire 204, Apres les totalitarismes,
I"histoire semble avoir atteint son happy ending : le capitalisme
et la démocratie libérale n’ont plus de rivaux et regnent en fixant
’horizon indépassable d’une humanité soulagée et heureuse
apres les horreurs du xx* siécle.

C’est un grand historien libéral, Francois Furet, qui s’est
chargé de tirer ce bilan en brossant le tableau des totalitarismes
qui ont assombri notre époque. Le Passé d’une illusion présente
le fascisme et le communisme comme deux accidents de par-
cours, tragiques et non dépourvus d’une sinistre grandeur, dans
le droit chemin de la démocratie libérale : « Au lieu d’étre une
exploration du futur, I’expérience soviétique constitue 1'une des

203. Ce manque d’historicité du débat sur le totalitarisme est souligné
par Roland Lew et Yannis Thanassekos, « Les enjeux du débat actuel sur le
totalitarisme », Contradictions, 1987, n° 31, p. 47-65.

204. Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le dernier homme, Flam-
marion, Paris, 1992. Pour une reconstruction de ce concept, de Hegel &
Fukuyama en passant par Kojéve, cf. Perry Anderson, « The End of His-
tory », A Zone of Engagement, Verso, Londres, 1992, et Lutz Niethammer,
Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende ?, Rohwolt, Hamburg, 1989.
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grandes réactions antilibérales et antidémocratiques de I’ histoire
européenne au Xx* siécle, I'autre étant bien sir celle du fas-
cisme, sous ses différentes formes . » Aprés avoir établi, par
un raccourci historiquement discutable, que « le monde du Iibé-
ral et celui du démocrate sont philosophiquement identiques »,
Furet croit déceler «le plus grand secret de complicité entre
bolchevisme et fascisme » dans leur commun adversaire : la
démocratie*®. On pourrait certes contester la prémisse d’une
telle analyse, libéralisme et démocratie ayant connu deux par-
cours nettement séparés jusqu’a la premiére moitié du xx- sidcle.
Mais ce qui frappe le plus, dans cette reconstruction, c’est sa
vision compleétement acritique du libéralisme comme tradition
politique intrinséquement vertueuse et historiquement inno-
cente. Cela signifie faire tranquillement I'impasse sur I'impé-
rialisme et le colonialisme — en qui Arendt décelait des sources
essentielles du totalitarisme —, de méme que sur les causes de
la Premiere Guerre mondiale, née de la crise de ’ordre libéral
européen du XIx* siécle, pour ne rien dire de I'attitude des
régimes libéraux face aux fascismes pendant les années de
Ientre-deux-guerres dont les moments essentiels ont été rappe-
Iés plus haut®”, Ces oublis ne manquent pas de rappeler 1’his-
toricisme stigmatisé par Benjamin comme une forme de réécri-
ture du passé du point de vue des vainqueurs. Mais Furet
n’adopte pas le ton triomphant et satisfait d’un conseiller du
Département d’Etat américain ; plus sobre et élégant, il dresse
une analyse des totalitarismes qui, selon les mots inspirés de
Daniel Bensaid, « constitue I"apologie négative d’un libéralisme
imaginaire, et se conclut dans la résignation vaguement mélan-

colique a I’éternité du libéralisme réellement existant®® ».

205. Francois Furet, Le Passé d'une illusion, op. cit., p. 13.

206. Ibid., p. 26, 39.

207. Voir, a ce sujet, les critiques fort pertinentes formulées par Denis
Berger et Henri Maler, Une certaine idée du communisme. Répliques a
Frangois Furer, Editions du Félin, Paris, 1996, ch. 1, p. 17-57. Et aussi par
Emmanuel Terray, qui a souligné que « I'innocence du capitalisme et de la
démocratie libérale est un présupposé implicite, mais fondamental de ce
livre [Le Passé d’une illusion] tout bouillant de condamnations morales »
(« Le passé d’une illusion et I'avenir d’une espérance ». Critique, n° 588,
mai 1996, p. 331).

208. Daniel Bensaid, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le tribunal de
Ihistoire, Fayard, Paris, 1999, p. 166.
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En Allemagne, I’antitotalitarisme a été le mot d’ordre de la
réunification. Il n’est pas étonnant que le pays qui a eu le triste
privilege de connaitre, au cours de ce siecle, 2 la fois le natio-
nal-socialisme et le stalinisme, ait été au cceur du débat sur le
totalitarisme, la seule catégorie politique susceptible d’élaborer,
sous une définition commune, ce double et lourd héritage. Réap-
paru  la fin d’une décennie dominée par des polémiques trés
vivaces sur le nazisme — qui ont atteint leur sommet lors du
Historikerstreit autour d’un « passé qui ne veut pas passer » —,
le débat sur le totalitarisme établissait un lien entre I’actualité
politique (la chute du mur, la fin de la RDA) et une mémoire
des crimes nazis durablement installée dans la conscience his-
torique de la nation allemande (surtout chez les nouvelles géné-
rations). Mais ce « retour du refoulé » ne manquait pas de sou-
lever des problémes. D’abord, parce que la mise en paralléle de
deux régimes aussi différents que le I1I° Reich et la RDA impli-
quait des équations — Hitler = Honecker, Gestapo = Stasi,
Buchenwald = Bautzen — complétement mystifiantes. La RDA
était, 2 proprement parler, une dictature autoritaire et bureaucra-
tique, non pas un régime qui envoyait ses dissidents par centai-
nes de milliers dans des camps de concentration. Si elle s’est
appropriée, en I’instrumentalisant, le legs de I’ Allemagne anti-
fasciste qui s’était opposée a Hitler, elle n’a jamais pratiqué une
politique de déportation massive, encore moins d’extermination.
La « déproblématisation » du passé nazi qui se dessine alors -
avec le support puissant des médias — au sein de I’opinion alle-
mande reproduit I'« asymétrie tacite », pour reprendre les mots
de Jiirgen Habermas, sur laquelle s’était fondé, pendant deux
décennies, un « consensus antitotalitaire » dont un des traits
essentiels était le refoulement et 1’oubli des crimes nazis *”.

Il y a ensuite une autre raison qui rendait suspect ce retour
d’un concept oublié depuis 1'Ost-Politik de Willy Brandt.
Exhumé 2 la fin d’un cycle de I’ histoire contemporaine, il contri-
buait a déplacer 1attention d'une rupture de civilisation, celle
consommée par les crimes du national-socialisme, vers une rup-
ture géopolitique, celle engendrée par la division de I’ Allemagne
3 la fin de la Seconde Guerre mondiale. En vertu de ce dépla-

209. Jiirgen Habermas, « Conscience historique et identité post-tradition-
nelle », Eerits politiques, op. cit., p. 315-316.
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cement d’optique, les victimes du totalitarisme n’étaient plus
les juifs, les Tziganes, les Polonais et les Russes déportés ou
exterminés par le régime nazi, mais les Allemands eux-mémes,
d’abord dévoyés par Hitler, puis punis par les vainqueurs (expul-
sés de leurs territoires et séparés par la force), enfin persécutés
par Moscou et ses agents est-allemands. La théorie du totalita-
risme permettait ainsi de blanchir la conscience historique de la
nation et de revisiter le passé nazi — en mettant entre parenthéses
ses crimes — comme le symbole d’une tragédie nationale : la
déchirure de I’ Allemagne. Dans cette perspective, la réunifica-
tion réinstallait I’histoire sur ses rails, en redonnant 4 1’ Allema-
gne le statut d’une nation « normale ». En d’autres termes,
I'insistance avec laquelle on soulignait le double passé totalitaire
de ce pays était souvent le prétexte pour une nouvelle relativi-
sation du nazisme. C’est précisément pour dénoncer ce danger
que, lors du tournant de 1989, plusieurs intellectuels des deux
Allemagnes, de Wolfgang Biermann i Giinter Grass, de Christa
Wolf a Stephan Heym, s’étaient opposés a 1’Anschluss de la
RDA. Essayant de « confronter la césure, la rupture de civilisa-
tion d’ Auschwitz a 1’appétit allemand de réunification », Grass
n’hésitait pas 2 écrire que « contre la puissance d’achat de I’éco-
nomie ouest-allemande — moyennant DM sonnants, on peut se
payer I'unité —, voire contre un droit d’autodétermination dont
d’autres peuples jouissent sans restriction, contre tout cela
Auschwitz parle, parce que I'une des prémisses de 1’énormité
[...] a été I Allemagne unie ®' ».

L’intelligentsia de gauche a levé sa voix, sinon contre la
réunification, au moins contre ses formes : une annexion pure
et simple, fondée sur la liquidation compléte du passé est-
allemand. Mais elle s’est tenue a I’écart du débat sur le tota-
litarisme. Son opposition de principe i la réunification ne s’est

210. Giinter Grass, Propos d’un sans-patrie, Seuil, Paris, 1990, p. 44,
Dix ans plus tard, & la lumiére de plusieurs controverses sur le passé nazi
qui ont animé le débat intellectuel du pays réunifié — de I’ affaire Goldhagen
a la polémique entre le président de la communauté juive Ignaz Bubis et
I"écrivain Martin Walser, en passant par une exposition trés visitée sur les
crimes de la Wehrmacht —, on peut conclure que cette tentative de « nor-
malisation » du passé allemand a échoué. Elle a néanmoins été un élément
essentiel & I'origine de ce renouveau trés médiatisé du débat sur le totalita-
risme au moment de la réunification.
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pas accompagnée d’une mise en valeur de sa propre tradition
antitotalitaire qui avait trouvé dans I'exil ses voix les plus
significatives et profondes. Or, le fait est que cette tradition
n’appartenait ni a la culture de la dissidence est-allemande ni
a celle de la nouvelle gauche de la RFA. La premiere était
humaniste, protestante, antifasciste, marxiste mais étrangere a
une notion élaborée (souvent par des Allemands) en dehors des
frontidres de 1’ Allemagne ; la seconde avait dirigé son combat
contre le Berufsverbot et les « éléments de fascisme » perpétués
au sein de la démocratie ouest-allemande d’apres-guerre, en
oubliant (ou en interprétant de fagon trés sélective et unilaté-
rale) I'héritage de 1’école de Francfort®'. En 1967, lors d’une
conférence de Marcuse a la Freie Universitit de Berlin, Rudi
Dutschke 1'épinglait pour avoir utilisé la notion de totalitarisme,
ce qui était & ses yeux tout simplement « honteux *'* ». Les
conséquences a long terme du divorce entre antifascisme et
antitotalitarisme étaient désormais bien perceptibles. La gauche
a ainsi perdu — en Allemagne comme ailleurs — une occasion
précieuse pour mettre fin 2 un refoulement qui remonte aux
années de la guerre froide et réintroduire dans sa culture une
composante antitotalitaire qu’elle avait contribué a forger mais
qui, depuis plusieurs décennies, avait transmigré vers le champ
libéral. Ce travail bien indispensable & son renouvellement reste

a faire "

211. Dan Diner a écrit & ce propos qu’« une tragique non-contemporanéité
séparait la théorie critique de ses épigones » (America in the Eyes of the
Germans. An Essay on Anti-Americanism, Markus Wiener Publishers, Prin-
ceton, 1996, p. 127).

212. Cité in Herbert Marcuse, Das Ende der Utopie. Vortrige und Dis-
kussionen in Berlin 1967, Verlag Neue Kritik, Francfort, 1980, p. 100. Voir
aussi, sur ce débat, William David Jones, The Lost Debate, op. cit., p. 192-
197.

213. Cette exigence a été affirmée avec force par Alfons Sollner, « Tota-
litarismus. Eine notwendige Denkfigur des 20. Jahrhundert », Mitrelweg 36,
1993, n° 2, p. 88.
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Nazisme et stalinisme. Le concept de totalitarisme
a I'épreuve de la comparaison historique

Selon Hannah Arendt, le xx- sigcle a montré toutes les limites
de I'ancienne définition du despotisme donnée par Montesquieu
— un pouvoir arbitraire fondé sur la crainte -, incapable d’appré-
hender I’association d’idéologie et de terreur qui caractérise les
tyrannies modernes. Le concept de totalitarisme essaie de com-
bler cette lacune du vocabulaire politique classique. En ce sens,
il répond a une exigence qui le justifie et le légitime. Autre
chose est de savoir si cet idéaltype suffit A rendre compte de la
complexité des réalités historiques qu’il désigne. Force est de
constater que, tout au long du siécle, il a été utilisé le plus
souvent comme un mot-valise et comme un passe-partout visant
surtout & esquiver la « complication » représentée par chaque
totalitarisme en tant que « fait social total *'* ».

Comme nous avons vu, la tendance dominante a consisté 2 le
réduire 2 une série de « traits corrélés » : parti unique, dictateur
absolu, idéologie d’Etat, monopole des médias et des moyens
de coercition, terreur et économie dirigée. Cette définition
s’adapte tant a I’ Allemagne nazie qu’a I'URSS stalinienne, mais
elle se limite 2 une description des formes extérieures de ces
régimes qui oublie superbement leur contenu social, leur évo-
lution et leurs finalités*"*. Autrement dit, elle ignore certaines
différences essentielles qui les séparent : 1'un issu d’une révo-
lution, I"autre arrivé au pouvoir par la voie électorale, profitant
des «erreurs de calcul politiques » des élites traditionnelles 2'¢
et se transformant ensuite en régime par une « révolution d’en
haut » ; I'un autoeffondré aprés une existence de plusieurs

214. Voir Claude Lefort, La Complication. Retour sur le communisme,
Fayard, Paris, 1998, p. 11. )

215. C’est la conclusion  laquelle parvient Hans Mommsen, « National-
sozialismus und Stalinismus. Diktaturen im Vergleich » (1994), in Eckard
Jesse (éd.), Totalitarismus, op. cit., p. 471-481.

216. Ian Kershaw, Hitler 1889-1936 - Hubris, Flammarion, Paris, 1999,
p. 605.
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décennies. entre une courte phase révolutionnaire et un long
déclin post-totalitaire, 1’ autre radicalisé jusqu’a son éclatement,
au cours d’une guerre qui ach@ve une parabole de douze ans ;
I’un fondé sur une économie collectiviste instaurée par I’expro-
priation des anciennes classes dominantes, "autre érigé sur les
bases du capitalisme, soutenu par les €lites traditionnelles et par
les grands monopoles industriels (une économie pour laquelle on
ne peut parler de « planification », jusqu’a un certain point, que
pendant les années de guerre) ; I'un se réclamant — peu importe
ici avec quelle légitimité et au prix de quelles distorsions dog-
matiques — d’une philosophie de I’émancipation, universaliste
et humaniste, 1'autre pronant une Weltanschauung nationaliste,
biologique et raciale.

D’autres différences sont tout aussi frappantes. Le charisme
de Staline ne puisait pas aux mémes sources que celui de Hitler
ou Mussolini. 11 se fondait sur le controle le plus strict de I'appa-
reil du parti-Etat, dans le cadre d’un régime né d’une révolution
oil le militant géorgien n’avait joué qu’un role marginal et qui
survivea 2 sa mort. Staline, a écrit Trotski, s’est emparé du
pouvoir « non grice a des qualités personnelles, mais en se
servant d’une machine impersonnelle *'” ». Il n’était ni un orateur
ni un écrivain, il était un homme de I'ombre, incarnation d’un
appareil qu’il n’avait pas créé. Le pouvoir de Mussolini et Hitler,
au contraire, relevait beaucoup plus du charisme au sens webé-
rien du terme, celui du chef qui a besoin du contact avec la
masse 2 laquelle il apparait comme un homme aux qualités
exceptionnelles, « appel€é » par le destin. Ce n’est pas un hasard
si les régimes fasciste et nazi naissent et meurent avec leurs
dictateurs, tandis que le systéme soviétique survivra presque
quarante ans 2 la mort de Staline*'".

La terreur, enfin, présente des caractéristiques profondément
différentes dans les deux systémes. La violence du stalinisme
s’exercait contre des citoyens soviétiques, qui constituent la
quasi-totalité de ses victimes. Elle avait une double nature, a la
fois sociale et politique, visant a transformer de maniere auto-

217. Léon Trotski, Staline, UGE, Paris, 1979, t. I, p. 19.

218, Cf. Moshe Lewin, « Staline dans le miroir de I"autre », in Marc Ferro
(éd.), Nazisme et communisme. Deux régimes dans le siécle, Hachette, Paris,
1999, p. 91-113.
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ritaire les structures socio-économiques du pays (I’industriali-
sation et la collectivisation forcée des campagnes) et & encadrer
la société civile par la répression. A I’apogée du stalinisme, tout
citoyen soviétique constituait une cible potentielle du NKVD et
c'étaient bien des Soviétiques (dont une grande majorité de
Russes) les quinze millions de zeks qui, entre 1930 et 1953,
formaient la population des camps, soumis & des conditions de
travail de type esclavagiste. Bien différent est le cas des victimes
du national-socialisme qui, & I’exception d’une minorité d’oppo-
sants, €taient des « non-Aryens ». Pour les Allemands qui ne
menaient pas une activité clandestine de résistance et qui n’ap-
partenaient pas & une catégorie de Gemeinschaftsfremde (tout
d’abord les juifs, mais aussi les homosexuels, les Tziganes, les
handicapés et autres groupes de « hors normes »), la vie sous le
III* Reich n’était pas menacée.

En URSS, la terreur stalinienne découlait d’une véritable
guerre déclenchée par le pouvoir contre la société traditionnelle
afin de transformer le pays, par des méthodes extrémement vio-
lentes, en une grande puissance industrielle. Cette violence brisa
et désarticula le corps social, notamment 2 I’époque de la col-
lectivisation des campagnes *'*, s”attaquant 2 un des piliers sécu-
laires de la société russe : la paysannerie et la propriété fonciére
(I"aristocratie avait déja été détruite en 1917, de méme que la
bourgeoisie industrielle naissante). La terreur nazie, en revanche,
était celle d’un régime qui ne remettra jamais en cause les élites
foncieres, industrielles et militaires traditionnelles. Elle était plu-
tt projetée vers I'extérieur. A partir de 1939, ¢’était la violence
d’une guerre pour la conquéte de 1’« espace vital » et pour la
destruction du « judéo-bolchevisme », des objectifs qui se tra-
duisaient dans le génocide juif, dans la colonisation du monde
slave et dans 1’anéantissement de I’URSS .

Qualitativement différente était aussi la nature du dispositif
concentrationnaire qui caractérisait les deux régimes. Les camps
d’extermination, réservés aux « races » comme les juifs et les
Tziganes, demeurent une singularité du national-socialisme. Si
la mort marquait de maniére profonde et visible le systeme

219. Cf. Moshe Lewin, La Formation du systéme soviétique, Gallimard,
Paris, 1987,
220. Arno J. Mayer, La « Solution finale » dans Uhistoire, op. cit., p. 114,
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concentrationnaire russe, elle en était un sous-produit et non
pas, comme dans les camps d’extermination nazis, sa finalité
immédiate. Le goulag possédait une certaine rationalité écono-
mique que I’on retrouve partiellement, sous le ITI* Reich, surtout
a partir de 1941, dans le vaste réseau des camps réservés aux
prisonniers de guerre, mais qui €tait radicalement absente des
camps d’extermination comme Maydanek ou Auschwitz-Birke-
nau. Dépourvus de toute raison d’étre d’un point de vue pro-
ductif ou militaire, ces derniers étaient, littéralement, des usines
productrices de mort. L’extermination pour I’extermination,
voila un trait essentiel du nazisme absent du stalinisme**'. En
une vingtaine d’années, entre 1934 et 1953, le systeme concen-
trationnaire soviétique a accueilli environ quinze millions de
déportés, dont au moins deux millions ne sortirent pas vivants %2,
L’organisation des camps nazis a eu une durée bien moindre et
a touché un nombre beaucoup plus limité de déportés, mais ses
effets meurtriers ont été bien plus intenses. Dans le goulag le
taux de mortalité était de 2,5 % en 1936 eten 1942, 4 son apogée,
de 18,4 % : en cette méme année, il avait atteint le pic de 60 %
dans les camps nazis .

Sonia Combe a illustré cette distinction entre nazisme et sta-
linisme en comparant deux sinistres personnages: Serguei
Kouzmitch Evstigneev, le chef du camp sibérien d’Ozerlag, pres
du lac Baikal, et Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz.
La tache du premier était la construction d’une voie ferrée, qu’il
réalisa au prix de la vie de milliers de zeks ; celle du second
était la gestion d’un camp, Auschwitz-Birkenau, dont le but
essentiel était I’extermination des juifs ***. Le rendement du pre-

221. Cet aspect est souligné par plusieurs auteurs. Voir par exemple Dan
Diner, « Nationalsozialismus und Stalinismus. Uber Gediichtnis, Willkiir
und Tod », Kreisliufe. Nationalsozialismus und Gediichtnis, Berlin Verlag,
Berlin, 1995, p. 49-75, et Das Jahrhundert verstehen, op. cit.. p. 242 ; Alan
Bullock, Hitler et Staline. Vies paralléles, Albin Michel/Fayard, Paris, 1994,
vol. I1, p. 445.

222. Nicolas Werth, « Goulag : les vrais chiffres », L'Histoire, 1993,
n® 169, p. 42.

223, Philippe Burrin, « Hitler-Staline », Fascisme, nazisme, autorita-
risme, coll. « Points Histoire », Paris, 2000, p. 83.

224. Sonia Combe, « S.K. Evstigneev, roi d'Ozerlag », in Alain Brossat
(éd.), Ozerlag 1937-1964. Le Systéme du goulag : traces perdues, mémoires
réveillées d’un camp sibérien, Editions Autrement, Paris, 1991, p. 226-227.
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mier se calculait en kilometres de voie ferrée, celui du deuxiéme
en nombre de morts. Le premier pouvait gaspiller ou économiser
des vies humaines selon ses besoins. L’autre avait recu I'ordre
de subordonner toute considération de type productif a I'impé-
ratif d’éliminer des vies humaines. Cette différence était par
ailleurs saisie par les représentants les plus lucides de 1’antito-
talitarisme libéral comme Raymond Aron qui ne manquait pas
de rappeler que I’aboutissement de la terreur était dans un cas
le travail forcé et dans 1’autre la chambre 4 gaz . L’Etat sovié-
tique voulait développer 1’économie, au prix d’épouvantables
blessures infligées au corps social ; le nazisme voulait remodeler
I'humanité en imposant la domination d'une «race de sei-
gneurs ». La différence est de taille et s’inscrit, au fond, dans
leur relation antinomique a la tradition des Lumigres. En dépit
de ses crimes a 1'époque stalinienne, le communisme en était
un des héritiers, alors que le national-socialisme était 1’ aboutis-
sement extréme d’un vaste mouvement de destruction des
Lumieres né avec la contre-révolution, puis étendu par la « révo-
lution conservatrice » et radicalisé par les fascismes.

KZ nazis et goulag stalinien participent d’un méme phéno-
mene (tres vaste et différencié) typique du xx* siecle et qu’il est
désormais convenu d’appeler «univers concentrationnaire ».
Dans ce cadre, ils partagent, sous des formes et A des degrés
différents, un méme aboutissement criminel qui en fait des lieux
de dégradation et d’anéantissement de la vie humaine. Leur
rapport a la modernité, cependant, n’est pas le méme. Le natio-
nal-socialisme se caractérise par I'irrationalité de ses fins et la
rationalité de ses moyens, par son effort de plier la rationalité
instrumentale ( technique, administrative, industrielle) des socié-
tés modernes 2 un projet de remodelage biologique de I’huma-
nité . En un mot, les camps d’extermination nazis célébrent le

Des conclusions analogues ont 616 tirées par Primo Levi, Les Naufragés et
les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Gallimard, Paris, 1989, p. 119.
225. Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, op. cit., p. 298-299.

226. Pour une analyse de la tentative nazie de remodeler la société alle-
mande selon des lignes raciales, cf. surtout Michael Burleigh, Wolfgang
Wippermann, The Racial State. Germany 1933-1945, Cambridge University
Press. Cambridge, 1991. Ce qui n’apparait pas convaincant, en revanche,
dans cet ouvrage remarquable, c’est I'opposition établie par les auteurs entre
la modernité et I'« Etat racial ». Plus pertinemment, I”historien Detlev Peu-
kert a présenté |’ Allemagne nazie comme un exemple typique de « patho-
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mariage des anti-Lumieres avec la modernité technique sous la
forme d’un millénarisme sécularisé et revisité par les catégories
du darwinisme social et du racisme biologique. Il y a 12 un
mélange singulier de scientisme, de technologie et de mytholo-
gies archaiques que le philosophe Ernst Bloch avait essayé de
capturer par la notion de « non-contemporanéité » (Ungleichzei-
tigkeit) ™. Le stalinisme se caractérise plutdt par I'irrationalité
des moyens qu’il utilise pour atteindre des fins certes condamna-
bles d’un point de vue humain et social mais non pas dépourvues
de rationalité. Il réhabilite & une échelle de masse le despotisme
agraire, le travail esclavagiste, la répression policiere la plus
aveugle et autres formes de coercition afin de moderniser et
industrialiser P'URSS : I'Etat totalitaire en était I'instrument.
Nicolas Werth a caractérisé la « révolution d’en haut » entamée
par Staline en 1929 comme « un mélange inédit de modernisation
(si celle-ci peut se mesurer 2 la quantité de tonnes d’acier produi-
tes) et de régression politique et sociale », débouchant sur le
systtme concentrationnaire, le travail forcé, des déportations
massives, des procés politiques dignes de I'Inquisition et une
vague d’exécutions qui toucha en profondeur I’élite politique et
militaire 2. Dans les campagnes, cela se traduisit en ce que
Boukharine avait caractérisé comme une « exploitation militaro-
féodale » de lapaysannerie . A1'instar de son dictateur, le totali-

logie de la modernité » (Krankengeschichte der Moderne), Volksgenossen
und Gemeinschaftsfremde. Anpassung, Ausmerze und Aufbegehren unter
dem Nationalsozialismus, Bund Verlag, Kéln, 1982, p. 289-296.

227. Ernst Bloch, Héritage de ce temps, Payot, Paris, 1978, p. 95-1 16.

228. Nicolas Werth, « Logique de violence dans I'URSS stalinienne », in
Henry Rousso (éd.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées,
Complexe, Bruxelles, 1999, p. 99.

229. Cf. Nicolas Werth, « Un Etat contre son peuple. Violences, répres-
sions, terreur en Union soviétique », Le Livre noir du communisme. Crimes,
terreur, répression, Robert Laffont, Paris, 1997, p. 178. Pendant la guerre
civile, le menchevique Raphael Abramovitch avait reproché a Trotski, par-
tisan & I"époque de la militarisation du travail, de vouloir construire le
socialisme en réhabilitant des méthodes esclavagistes : « En quoi votre socia-
lisme est-il différent de 'esclavage égyptien ? C’est par des méthodes ana-
logues que les pharaons bétirent leurs pyramides, en forgant les masses au
travail » (cité in Irving Howe, Trotski, Fontana, Londres, 1978, p. 65-66).
Le travail de référence sur la collectivisation forcée des campagnes sovié-
tiques demeure Andrea Graziosi, The Great Soviet Peasant War, Cambridge
University Press, Cambridge, Mass., 1996.
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tarisme russe €tait a la fois modernisateur et barbare : moderni-
sateur pour le projet de société dont il était porteur, qui consistait
a mutiler le marxisme de sa dimension démocratique et huma-
niste en le réduisant 4 une vision du progrés comme simple
développement quantitatif des forces productives ; barbare pour
ses méthodes qui exhumaient le despotisme tsariste, I’autorita-
risme étatique, I'exploitation de la paysannerie. Or cette
« non-contemporaineté » qui avait poussé le cinéaste Eisenstein,
pendant la Seconde Guerre mondiale, suggérer le profil de
Staline derriére le portrait d’Ivan le Terrible, n’était pas du méme
genre que celle du nazisme. A Auschwitz, les chemins de fer, les
produits chimiques, les méthodes de production industrielle,
I'organisation du travail et I’administration bureaucratique
étaient utilisés afin d’exterminer des groupes humains jugés
incompatibles avec I'« Etat racial ». En URSS, des millions
d’esclaves étaient déportés vers la Sibérie oil ils devaient, par le
travail forcé, assujettir la taiga et y créer les conditions du déve-
loppement économique et social. Ce sont les zeks qui ont
construit les voies ferrées, introduit 1’ électricité, créé des usines,
brisé I'isolement séculaire d’immenses régions d’ Asie centrale.
Le stalinisme n’opposait pas la race 2 I’humanité et la force 2 la
raison, il proclamait haut et fort son ancrage dans I’idée de pro-
grés et sa volonté de mettre en ceuvre un projet « civilisateur »
mesuré en kilometres de voies ferrées, en tonnes de charbon et
d’acier, en milliers de tracteurs et de turbines électriques. Si on
interpréte la notion de civilisation dans sa signification la plus
étriquée, purement matérielle, mutilée de toute dimension éthi-
que et émancipatrice — ce que la tradition romantique allemande
appelait Zivilisation en voulant, selon Braudel, « isoler la culture
de sa base *** » —, il ne fait pas de doute que le stalinisme en fut
un défenseur z€I¢, voire fanatique. C’est dans cette perspective
que plusieurs de ses critiques en avaient accepté les conséquen-
ces catastrophiques comme des sacrifices inévitables sur I’autel
d’une entreprise titanesque d’édification du socialisme. Pour
I"économiste Evgenij Préobrajensky, 1'Union soviétique illus-
trait, sous des formes tragiques, les affres d’une « accumulation
socialiste primitive » aussi terrible que I"accumulation primitive

230. Fernand Braudel, « L histoire des civilisations. Le passé explique le
présent », Ecrits sur I'histoire, Flammarion, Paris, 1969, p. 297.
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du capital I’avait été pour I'Europe et, surtout, pour le monde
colonial. Selon Isaac Deutscher, le stalinisme était le produit
d’une révolution dont I’ceuvre transformatrice avait finalement
été rattrapée et enveloppée par le passé russe. Staline apparaissait
a ses yeux comme un mélange de bolchevisme et de tsarisme
pétrovien, de méme que Napoléon I*" avait incarné a la fois 1’élan
révolutionnaire de 1789 et I’absolutisme du Roi-Soleil**'. Bref,
en dépit de ses méthodes brutales et violentes, Staline demeurait
un instrument du progrés de 1" histoire. C’est dans une telle vision
du stalinisme que trouvent une explication autant la capitulation
de Préobrajensky en 1927 que, plus tard, I’historisation apologé-
tique de Deutscher. Ce mécanisme d’adaptation et de légiti-
mation critique a agi sur de larges secteurs de I'intelligentsia
occidentale.

Les concepts de « non-contemporanéité » ou de « pathologie
de la modernité » peuvent sans doute étre appliqués a la fois
au stalinisme et au nazisme, toujours faut-il préciser la nature
de la pathologie et définir les éléments hétérogénes qui entrent
en contact et s’articulent dans un méme systéme. C’est 12 que
ces deux formes de domination révélent leurs différences :
I'une déportait, réduisait a I’esclavage et « usait » des millions
d’étres humains pour bitir des voies ferrées et construire des
usines chimiques, 'autre utilisait les trains et les produits
chimiques pour tuer des hommes. Le fait que le stalinisme et
le nazisme soient & I'origine de millions de morts les rend
certes également condamnables — il n’y a pas de hiérarchie de
I’horreur, ni de victimes plus dignes que d’autres de mémoire
et de compassion — mais n’élimine pas cette différence qui
tient, au fond, a leur rapport antinomique aux Lumigres, dont
I'un se veut I’héritier, I'autre le fossoyeur®?. Or, c’est préci-
sément cette différence que la notion de totalitarisme, ne sou-
lignant que les éléments communs aux deux régimes, tend a
occulter.

231. Isaac Deutscher, « Two Revolutions », Marxism, War and Revolu-
tions. Essays from four Decades, op. cit., p. 35.

232. Voir & ce sujet E. Traverso, « La singularité d’ Auschwitz. Hypothg-
ses, problemes et dérives de la recherche historique », in C. Coquio (éd.),
Farler des camps, penser les génocides, Albin Michel, Paris, 1999, p. 128-
140.
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Une autre fagon d’annuler la « complication » des dictatures
du xx siécle consiste & définir le totalitarisme en établissant une
parfaite symétrie entre un « génocide de race » et un « génocide
de classe », une opération dans laquelle s’est illustré tout parti-
culierement Ernst Nolte. Cet historien conservateur allemand a
proposé, dans plusieurs essais, une interprétation « historico-
génétique » du totalitarisme qui I'inscrit dans un dge des tyrans
amorcé par la révolution russe de 1917. A ses yeux, le natio-
nal-socialisme aurait pris forme comme « réaction » de 1'Occi-
dent — malheureusement extréme et outranciére, criminelle dans
ses aboutissements mais au fond légitime — contre la barbarie
« asiatique » des bolcheviks**’. On connait bien les polémiques
suscitées par une telle vision — dont le caractére apologétique
n’a pas besoin d’étre souligné — qui réduit Auschwitz & une
copie du goulag, « précédent logique et factuel » des crimes
hitlériens ***,

Nolte n’a pas tort de souligner le caractére « réactif » du
national-socialisme par rapport a la révolution européenne, dont
I’ Allemagne fut I"épicentre de 1918 a 1923 et dont la république
de Weimar fut, a4 plusieurs égards, le sous-produit avorté et
fragile : un compromis démocratique entre une révolution
€chouée et une restauration impossible. Nolte n’est certes pas
le premier & avoir saisi cette dimension du national-socialisme
et, plus en général, des fascismes européens. Au fond, il ne
s’agit 1a que de la répétition d’une tendance historique évidente
depuis 1789, le grand tournant historique qui inscrit les révolutions
contemporaines dans une logique de guerre civile : révolution et

233. Ernst Nolte, « Die historisch-genetische Version der Totalitarismus-
theorie : Argernis oder Einsicht ? », Zeitschrift fiir Politik, 1996,n° 2, p. 111-
122. Cette conception est développée par Nolte dans La Guerre civile euro-
péenne, 1917-1945, Paris, Editions des Syrtes, 2000, préface de Stéphane
Courtois. Cette interprétation marque un tournant par rapport au premier
ouvrage de Nolte (Le Fascisme dans son époque, Julliard, Paris, 1970) qui
analyse le fascisme comme un phénomeéne européen (incluant aussi I’ Action
frangaise) sans le réduire & une simple réaction antibolchevique.

. 234.Cf. E. Nolte, « Un passé qui ne veut pas passer », dans le recueil
Devant I'histoire. Les documents de la_controverse sur la singularité de
"extermination des juifs par le nazisme, Editions du Cerf, Paris, 1988, p. 34.
Pour une bonne synthése de ce débat, cf. Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung
der deutschen Vergangenheit ? Ein polemischer Essay zum « Historikers-
treit », C.H. Beck, Munich, 1988, et Richard J. Evans, In Hitler's Shadow,
Pantheon Books, New York, 1989,
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contre-révolution sont « symbiotiquement reliées** ». Mais
Nolte ne se limite pas a ce constat : d’une part, il €tablit entre les
deux une hiérarchie de valeurs qui le fait clairement pencher
— tout en en réprouvant les excés — du coté de la seconde ; d’autre
part, il réduit le nazisme 4 une forme d’antibolchevisme, n’y
voyant qu’une « copie » occidentale du modele russe et un
phénomene purement dérivé. Or, la contre-révolution fasciste
transcende la restauration et la réaction ; il ne s’agit pas d’un
mouvement conservateur mais d’une « révolution contre la révo-
lution 2 ». Si le nazisme (comme déja le fascisme italien avant
Jui) se nourrit de 1’anticommunisme, qui demeure une de ses
composantes essentielles, son idéologie n’est pas réductible a
I’ antimarxisme. I véhicule, réactive, transforme et radicalise une
vision du monde qui avait des racines profondes dans une tradi-
tion nationaliste et dans une idéologie vélkisch bien plus ancien-
nes que la révolution russe. Ses ingrédients hétérogenes — Volk,
Lebensraum, pangermanisme, sélection naturelle, biologie
raciale, antisémitisme, anti-Lumiéres, mythologie germa-
nique — avaient commencé a prendre forme avant la guerre, puis
a s’amalgamer grice a la « révolution conservatrice » ; le nazisme
ne fera que les articuler en un programme politique nouveau.
Quant aux formes de violence déployées par le nazisme, tout
indique qu’elles ne s’inspiraient guére du bolchevisme mais pui-
saient a une longue tradition occidentale marquée par I'eugé-
nisme, les pratiques concentrationnaires, les massacres coloniaux
et les destructions militaires massives largement expérimentées
entre le milieu du xix: siécle et la Premiére Guerre mondiale.
La contre-révolution nait de la révolution mais son arriére-plan
culturel et politique est plus vaste et, surtout, son développement
prend une dynamique propre qui dépasse sa dimension « réac-
tive ». De plus, en datant en 1917 le début de I'2re des totalitaris-
mes, Nolte évacue le contexte historique dans lequel aussi bien

235. Arno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, op. cit.,
p. 9. Selon Reinhart Koselleck, « Dans la révolution est toujours contenue,
sur le plan synchronique, la “contre-révolution”. Sur le plan diachronique,
“révolution” et “contre-révolution” découlent I'une de I"autre (treiben...
einander hervor). » (« Revolution », Geschichtliche Grundbegriffe, Bd. 5,
Klett-Cotta, Stuttgart, 1984, p. 656).

236. Voir, sur ce point, Philippe Burrin, « Le fascisme : la révolution sans
révolutionnaires », Le Débat, 1986, n° 38, p. 175-176.
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la révolution que la contre-révolution s’inscrivent : la guerre qui
éclate en 191427,

A la différence de Nolte, I"historien comptable Stéphane Cour-
tois, préfacier bien connu du Livre noir du communisme, ne se
soucie pas d’élaborer une interprétation « historico-génétique »
du totalitarisme, se limitant 4 postuler une identité substantielle
entre bolchevisme et nazisme, deux régimes dans lesquels « le
totalitarisme de classe » rejoint « le totalitarisme de race » avec
leurs génocides respectifs ***. Ce qui unit Nolte et Courtois c’est
une vision partagée du communisme comme phénomene intrin-
séquement criminel ; une vision qui marque un retour, sur le
plan historiographique, aux approches totalitaristes des années
cinquante dont I’archétype demeure Les Origines de la démo-
cratie totalitaire de Jacob Talmon®. Pour Nolte, «c'est la
Révolution frangaise qui, la premiére, fit passer dans la réalité
I'idée d’exterminer une classe ou un groupe ». Les bolcheviks
se seraient limités A appliquer une « thérapeutique extermina-
tionniste » (Vernichtungstherapie) congue par Babeuf>*. Cour-
tois interpréte la collectivisation des campagnes soviétiques
(1930-1932) comme 1’extension et la radicalisation d’une poli-
tique d’« extermination de classe » adoptée par Lénine pen-
dant les années de la guerre civile (1918-1921), modelée sur
I'exemple de la Vendée et de son « populicide **' ».

237. Frangois Furet, dont I'analyse du communisme ne cache pas ses
affinités avec celle de Nolte, ne manque pas de le souligner : « Si le com-
munisme — €crit-il — est indispensable i la compréhension du fascisme (mais
la réciproque est vraie aussi), c’est pour des raisons plus vastes que ne le
suggére la chronologie qui va de Lénine 3 Mussolini, 1917-1922, ou de
Lénine au premier Hitler, 1917-1923, selon une logique d’action-réaction.
Bolchevisme et fascisme se suivent, s’engendrent, s’imitent et se combattent,
mais auparavant ils naissent du méme sol, la guerre ; ils sont les enfants de
la méme histoire » (Frangois Furet, Le Passé d'une illusion, op. cit., p. 197).

238. Stéphane Courtois, « Les crimes du communisme », Le Livre noir
du communisme. op. cit., p. 19, 26.

239. Domenico Losurdo a parlé 4 ce propos du « sophisme de Talmon »,
1l peccato originale del Novecento, Laterza, Bari-Rome, 1998, p. 55. I
faudrait cependant ajouter que, contrairement 2 celle de ses épigones, la
démarche de Talmon était exempte de visées idéologiques.

240. Ernst Nolte, « Zwischen Geschichtslegende und Revisionismus ? »,
Historikerstreit, Piper, Munich, 1987, p. 29 (« Légende historique et révi-
sionnisme », Devant I’histoire, op. cit., p. 18).

_ 241. Stéphane Courtois, « Les crimes du communisme », op. cit., p. 18.
A la différence de Nolte, Courtois évite le contresens consistant a attribuer
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Force est de constater que, trop souvent, la notion de totalita-
risme n’a pas servi un comparatisme historique fécond mais seu-
lement des amalgames superficiels entre nazisme et communisme,
ontologisés et assimilés comme deux variantes d’une méme
essence criminelle dont la guillotine, les fusillades de la Tcheka
et les chambres 2 gaz nazies ne seraient que des épiphénoménes
marginaux et accessoires. Dans cette perspective — méme en reje-
tant I’interprétation de Nolte qui fait dériver Auschwitz du bol-
chevisme — le goulag apparait inscrit dans la révolution de 1917
exactement comme la « Solution finale » trouve ses racines dans
la Weltanschauung hitlérienne. Cela explique la réticence face &
la notion de totalitarisme d’un grand nombre d’historiens ot

Si le concept de totalitarisme ne peut pas rendre compte de
la singularité du génocide juif, il n’apparait pas apte non plus a
définir toutes les formes de terreur connues par 1'Union sovié-
tique au cours de son histoire. La premidre vague, entre 1918
et 1921, était la réponse empirique d’une dictature révolution-
naire 2 une situation objective de guerre civile, avec les exces,
les exécutions sommaires et les crimes de toute guerre civile.
Elle était certes le produit d’une politique globale des bolcheviks,
largement influencée par une vision normative de la violence
comme « accoucheuse de 1’histoire », mais n’avait pas grand-
chose 2 voir avec un projet d’« extermination de classe Uiy, Ce

2 Babeuf un projet exterminationniste. Ce dernier, en effet, forgea la notion
de « populicide » (avec d’autres encore plus imaginatives telles « I'égorge-
rie ». « les massacrades », « la carnassité », « le furorisme ») précisément
pour critiquer la Terreur (Gracchus Babeuf, La Guerre de Vendée et le
systéme de dépopulation, Taillandier, Paris, 1987, p. 98). Voir, & ce propos,
Eric Walter, « Babeuf écrivain », in A. Maillard, C. Mazauric, E. Walter
(éds), Présence de Babeuf. Lumiéres, révolution, communisme, Publications
de la Sorbonne, Paris, 1995, p. 203.

242, 1an Kershaw I"accepte pour caractériser non pas une idéologie ni un
systéme mais plutot une étape de I"évolution des régimes soviétique et nazi
dans laquelle se manifeste une combinaison d’idéologie et de terreur. Une
parenté transitoire qui n’estompe pas la singularité du nazisme : « Le sys-
teme stalinien a fait bien plus de morts que le régime hitlérien, mais 1'objectif
n’était pas I'extermination de tous les membres d’un groupe ethnique ou
d’une autre couche de la société, et la méthode ne fut point I’extermination
4 la chaine, industrialisée et bureaucratisée, du nazisme » (Ian Kershaw,
« Retour sur le totalitarisme : le nazisme et le stalinisme dans une perspective
comparative », Esprit, 1996, n° 218, p. 113-114) (XI1, 4).

243, Selon Elfi Miiller, pendant la période 1918-1921 la terreur bolche-
vique se transforme en politique dictée par la « raison d’Etat » affranchie
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qui contribua a durcir la dictature de Lénine fut la violence de la
contre-révolution — dont les pogromes en Ukraine semblent pré-
figurer, & notre regard rétrospectif, les massacres perpétrés vingt
ans plus tard par les Einsatzgruppen — 2 laquelle s’ajoutait un
radicalisme idéologique nourri du spectre de la répression ver-
saillaise qui avait liquidé la Commune de Paris dans un bai n de
sang. Il fallait tenir le pouvoir a tout prix, car une victoire de la
contre-révolution aurait débouché sur des massacres comparables
a ceux de 1871, multipliés a I'échelle de la Russie. Les Mémoires
de Victor Serge, qui demeurent un témoignage parmi les plus
lucides de la « fausse route » prise par la dictature bolchevique
dés le début de la guerre civile avec la suppression de I’ Assemblée
constituante, interdiction des oppositions, les exécutions som-
maires de la Tcheka et la répression souvent aveugle de I’ Armée
rouge, restituent le climat de cette époque terrible : « Somme
toute, quand nous dressions le bilan [en 1919], le plus probable
était que la révolution entrait en agonie, qu’une dictature militaire
“blanche” s’imposerait bientot et que nous serions tous pendus
ou fusillés. Cette conviction, au lieu de répandre le décourage-
ment, galvanisa I"esprit de résistance **. »

La suppression de I’ Assemblée constituante, en 1918, mettait
fin & la révolution démocratique et la répression de Kronstadt, en
1921, marquait I'épilogue tragique de la révolution ouvriére, ainsi
que la collectivisation forcée, huit ans plus tard, achévera défini-
tivement la révolution paysanne. Tout cela contribua certes i for-
ger, des le début du pouvoir bolchevique, un systeme d’Etat-parti
aux traits prétotalitaires bien évidents. Ce constat ne confirme
cependant pas la these du régime « idéocratique », dans la mesure
ot le bolchevisme d’avant 1917 n’était pas une formation mono-
lithique (plusieurs courants y coexistaient de maniére souvent trés
conflictuelle) et partageait la culture de la social-démocratie
européenne dans son ensemble,

La « terreurrouge » léni niste, celle de la période immédiatement
postrévolutionnaire, présente des caractéristiques spécifiques qui
la distinguent de la violence stalinienne. Tandis que la premiére

de toute dimension émancipatrice (cf. son essai « Die Bolschewiki und die
Gewalt », Archiv fiir die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit, n° 15,
1998, p. 155-204).

244. Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 88.
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§’inscrivait dans un contexte de guerre civile et d’affrontements
généralisés que les bolcheviks, loin de les avoir artificiellement
provoqués, essayerent d’instrumentaliseret de canaliseraleur pro-
fit, 1a seconde, déclenchée au sein d’un pays pacifié, découlaitd’un
projet autoritaire et bureaucratique de transformation socio-éco-
nomique qui se traduisit dans une « offensive durable engagée
contre I"immense majorité de la société 5, Une offensive qui fut
poursuivie aprés le constat de ses effets catastrophiques, qui fut
radicalisée par larépression contre la résistance paysanne, en dépit
de la famine généralisée, et qui, finalement, instaura la terreur
comme instrument permanent de domination. Au lieu de théoriser
une continuité sans faille de Lénine & Gorbatchev et d’expliquer la
terreur stalinienne en la ramenant & la nature « idéocratique » du
régime soviétique, on peut inscrire les différentes vagues de vio-
lence connues par I'URSS dans la longue durée de T’ histoire russe.
Le stalinisme reflétait une tendance profonde a la modernisation
forcée, pronée par I'Etat, dont les origines remontaient au despo-
tisme tsariste. A I'instar de ce dernier, il considérait la paysannerie
comme un réservoir humain corvéable 2 merci, sauf que ses projets
d’ingénierie sociale et d’encadrement totalitaire de la soci€té sup-
posaient des infrastructures techniques et industrielles inimagina-
bles a1’époque tsariste. Le désastre humain et social du stalinisme
sera i la mesure de ce projet titanesque.

Conclusion : un garde-fou de la pensée

Apres la dissolution de I'URSS et la fin du bloc soviétique,
le totalitarisme a quitté le domaine de I’actualité. Non pas que
toute réalité politique désignée par ce mot ait définitivement
disparu de la planéte, mais la fin du « court » Xx* siecle - I’épo-
que dans laquelle se consomment les deux expériences histori-
ques qui I’ont engendré : celle des fascismes et celle du stali-
nisme — nous permet de I’ historiser. 1 *ai ici essayé, a la lumiere
de sa genese, de ses métamorphoses théoriques, de sa réception

245. Nicolas Werth, « Un Etat contre son peuple », Le Livre noir du
communisme, op. cit., p. 293.
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et de son usage public, de distinguer quelques étapes dans le
débat intellectuel que ce concept a suscité : a) 1923-1933, L’ad-
Jectif « totalitaire » est créé par I’ antifascisme pour étre ensuite
approprié et réélaboré, jusqu’a acquérir le statut d’un véritable
concept, par le fascisme italien (Staio totalitario) et par la
« révolution conservatrice » allemande (totale Staat) ; b) 1933-
1947. L’idée de totalitarisme connait une large diffusion au sein
de la culture antifasciste en exil, tant italienne qu’allemande,
puis commence 2 apparaitre chez les premiers critiques de gau-
che du stalinisme. Des 1939, son usage se généralise dans une
perspective comparative pour qualifier I'URSS et I’ Allemagne
nazie ; c¢) 1947-1968. A I'apogée de la guerre froide, grice 4 un
retournement radical, le « totalitarisme » devient un mot d’ordre
anticommuniste visant a désigner I’ennemi du « monde libre » ;
d) 1968-1989. Le concept est vivement contesté dans les pays
ot il avait été auparavant dominant (les Etats-Unis et I’ Allema-
gne). I réapparait néanmoins en France, suite 2 la traduction de
L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, tandis qu’il est découvert
par plusieurs dissidents est-européens exilés ; ¢) Apres 1989. La
réunification de I’ Allemagne, la chute de I'URSS et le déman-
telement du pacte de Varsovie ont renouvelé le débat. Le « tota-
litarisme » devient une clé de lecture du sidcle désormais achevé
et un outil de légitimation de 1’Occident triomphant. A chacune
de ces étapes, ce mot a été une sorte de boite que I'on a remplie
de contenus trés différents. Tout au long de son itinéraire, de
Mussolini & Gorbatchev, il a été i la fois une catégorie analytique
et une arme de combat**’. Pendant les deux premiéres phases
indiquées plus haut, son trait dominant a été celui de I'antifas-
cisme ; pendant les trois suivantes, celui de I’anticommunisme.
Lus aujourd’hui, de nombreux textes qui ont marqué ce débat
apparaissent beaucoup plus comme des documents révélateurs
des mentalités, des valeurs et des phobies du monde occidental
aprés la Seconde Guerre mondiale que comme des analyses
pertinentes du fait totalitaire.

L’itinéraire intellectuel esquissé ci-dessus suffit 2 montrer le
caractere polymorphe, malléable, élastique et, pour tout dire,
ambigu, du concept de totalitarisme. Intégré au sein de la doc-
trine officielle du fascisme italien, qui en a donné une élabora-

246. Cf. Wolfgang Wippermann, Toralitarismustheorien, op. cit., p. 41.
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tion théorique cohérente, il était rejeté par les deux régimes
auxquels il est le plus souvent appliqué : I'URSS et I’ Allemagne
nazie. 11 a été largement utilisé par leurs critiques de tout bord
_ exilés antifascistes italiens et allemands, opposants de gauche
du stalinisme, penseurs politiques libéraux, ex-communistes
devenus anticommunistes, dissidents est-européens  exilés,
marxistes et antimarxistes, révolutionnaires et conservateurs,
idéologues de la guerre froide et pacifistes — chacun lui attribuant
des significations différentes selon les conjonctures, les contex-
tes et les sensibilités 27, Bref, « totalitarisme » est un mot-camé-
1éon, utilisé dans un but souvent plus polémique qu’analytique.
A Dinstar d’autres catégories de la théorie politique, il concerne
tout d’abord une typologie du pouvoir. Il a le plus grand mal,
cependant, & trouver des applications fécondes au sein d’autres
champs des sciences sociales. Les historiens et les sociologues
ne peuvent pas 1’ignorer, mais ils ne peuvent pas |’utiliser sans
précautions ***. Maintenant que I’on pourrait commencer 2
repenser 1'idée de totalitarisme d’un point de vue rétrospectif,
aprés la mort des régimes auxquels elle était appliquée, il est
fort probable qu’elle se révele bien insuffisante a déchiffrer les
énigmes d’un sidcle si souvent placé sous son signe 9,
L’étrange destin de ce concept est donc celui d’étre a la fois
incontournable et insuffisant : incontournable pour la théorie

247. Si un tel arbre généalogique étonne par sa richesse et sa variété, il
en va de méme pour les tentatives de projeter la catégorie du totalitarisme
sur des expériences historiques bien plus anciennes que le nazisme ou le
stalinisme. Ainsi, Karl August Wittfogel a utilisé ce concept dans ses études
sur le despotisme oriental, Pitrim Sorokin pour essayer de définir la nature
de I'Egypte ancienne et Guglielmo Ferrero afin de caractériser celle de
I"Empire romain (cf. Uwe Backes, « Totalitarisme : un phénoméne spécifi-
que du xx* sicle ? », in Yannis Thanassekos, Heinz Wismann (éds), Révision
de 1'histoire. Totalitarismes, crimes et génocides nazis, Editions du Cerf,
Paris, 1990, p. 19-36).

248. Certains, comme Denis Peschanski, le considérent carrément inuti-
lisable. Voir son étude « Le concept de totalitarisme est-il opératoire en
histoire ? », in Yannis Thanassekos, Heinz Wismann (éds), Révision de I"his-
toire, op. cit., p. 77-86.

249. Selon Roland Lew, le concept de totalitarisme « n’a guére résisté a
I'épreuve des faits », ce qui ne I'empéche pas de reconnaitre que. derriére
cette notion, en dépit de son caractére inadéquat, « git un probléme réel »
(« Totalitarisme et crise des sociétés modernes », in Y. Thanassekos, Heinz
Wismann (éds), Révision de I'histoire, op. cit., p. 64).
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politique, soucieuse de dresser une typologie des formes du
pouvoir, et pour la philosophie politique, confrontée a la nou-
veauté radicale des régimes visant I’anéantissement du politi-
que ; insuffisant pour Ihistoriographie, confrontée a la concré-
tude des événements. Franz Neumann I’avait caractérisé comme
un idéaltype, c’est-a-dire, selon la définition classique de Weber,
comme «un tableau de pensée » que I’« on ne trouvera nulle
part empiriquement dans sa pureté conceptuelle > ». Autrement
dit, il s’agit d’une abstraction. Sous ses formes idéaltypiques, il
ressemble davantage au monde cauchemardesque imaginé par
George Orwell dans 71984, avec son ministere de la Vérité, son
Big Brother et son novlangue, qu’a la réalité des fascismes ou
du stalinisme. Le totalitarisme est un concept abstrait, la réalité
historique une rotalité concréte, mouvante et plurielle. Faut-il
en conclure qu'une insurmontable muraille de Chine les sépare ?
La réalité sera toujours plus riche et complexe que les concepts
qui essayent de I’encapsuler, mais nous aurons toujours besoin
de mots capables de 1’appréhender par des approximations et
des généralisations. Si les historiens du fascisme, du nazisme et
du stalinisme ne pourront pas se satisfaire du « totalitarisme »,
en lui préférant d’autres outils analytiques plus capables de
pénétrer les spécificités de ces régimes, notre conscience histo-
rique a besoin de repeéres. Car les historiens ne travaillent pas
pour alimenter les archives d’un savoir fermé mais pour élaborer
une représentation du passé capable de nous orienter dans le
présent, qui fait I’objet d’un usage public et qui contribue a
forger notre conscience civile. L’intérét pour le totalitarisme
dans nos sociétés actuelles ne tient pas a son actualité, ni 2
I'existence d’une menace totalitaire qui se profilerait 4 I'horizon.
Il tient plutdt 2 un besoin trés grand de comprendre le passé.
Aujourd’hui entré dans le langage commun, le « totalitarisme »
désigne autant des régimes que des lieux de mémoire - la
mémoire d’Auschwitz et de la Kolyma, la mémoire des guerres
mondiales, des violences et des traumatismes qui marqueront 2
jamais les représentations du xx¢ siécle. Dans 1984, Orwell

250. Franz Neumann, The Democratic and the Authoritarian State, op.
cit., p. 235. Cf. M. Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les scien-
ces et la politique sociale », Essais sur la théorie de la science, Plon, Paris,
1965 (rééd. Presses Pocket, Paris, 1992, p. 173).
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illustrait la volonté de maitrise du passé des régimes totalitaires,
projetés vers un avenir ol « le temps est aboli » et obsédés par
le désir de réécrire Ihistoire 2 'aide de machines creusant des
« trous de mémoire ». On sait que les nazis avaient congu le
génocide des juifs comme un processus administratif et indus-
triel qui devait rester anonyme, sans responsable clairement
identifiable et, surtout, sans témoin. Himmler avait affirmé que
I’extermination des juifs devait étre « une page de gloire jamais
écrite et qui ne sera jamais écrite de notre histoire 15, On sait
que, 2 I’époque stalinienne, les idéologues soviétiques travail-
laient 2 la réécriture de I'histoire de la révolution russe et que
I'image de Trotski avait été effacée des photos et des livres. En
cette fin de siecle, la diffusion du terme « totalitarisme » dans
le langage commun constitue une réponse i cette amnésie pro-
grammée et traduit un besoin réel de réappropriation du passé
par des mots chargés de sens. Or, le « totalitarisme » condense
une image du xx¢ siécle dont I’oubli empécherait de fonder une
attitude responsable, tant sur le plan éthique que sur le plan
politique, dans le présent. Le totalitarisme est beaucoup plus
qu’un mot 2 ajouter 4 notre vocabulaire politique, car il nous
oblige a repenser la plupart des concepts qui le constituent.
Egalité, liberté, communauté, démocratie, communisme : ces
mots n’ont plus, aujourd’hui, la méme signification qu’ils
avaient il y a un siécle. Nous ne pouvons plus les définir en
oubliant 1’expérience des systémes politiques sous lesquels ils
ont été pervertis ou détruits, non pas lors de querelles savantes
mais dans la chair vivante du corps social. Bien fragile serait
une démocratie oublieuse de son anéantissement par le fas-
cisme ; dangereuse une liberté réduite 2 un acte libérateur — aussi
révolutionnaire soit-il — et non pas défendue par des lois ; dou-
teuse une idée de communauté désarmée face aux dérives fon-
damentalistes, nationalistes, ethnicistes ; irrecevable un commu-
nisme incapable de tirer la legon des crimes de Staline, de Mao,
de Pol Pot.

L’idée de totalitarisme a trop souvent fait I’objet d’instrumen-
talisations contestables ; elle constitue néanmoins un repere
irremplacable pour maintenir ouvert, en ce tournant du siécle,

951. Cité in Saul Friedlinder, Reflets du nazisme, Seuil, Paris, 1982,
p. 103-104.
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un horizon de liberté. I1 faut éviter de la transformer en un écran
qui nous empécherait de voir d’autres menaces en cette époque
« globalitaire ** », ol I'uniformisation des comportements et de
la pensée n’est pas imposée par la force mais induite par la
réification marchande de I’information et des savoirs, ol I'auto-
rité absolue n’est plus un Big Brother mais I’économie capita-
liste avec ses lois « incoercibles », oli ce n’est plus la conquéte
des territoires mais la conquéte des marchés qui suscite la
convoitise des puissants. Renouer le fil d’une critique du tota-
litarisme signifie cultiver la mémoire d’un sidcle qui a connu le
naufrage du politique ; signifie conserver un garde-fou de la
pensée, comme la balustrade d’une fenétre ouverte sur un pay-
sage dévasté. Pensons-le comme la vision ténébreuse qui figure
dans la célebre IX these de Benjamin : inscrit dans la montagne
de ruines qui s’éléve sans cesse vers le ciel, devant le regard
effrayé de I’Ange poussé par la tempéte, les ailes déployées,
loin du paradis, le totalitarisme nous oblige a repenser I’histoire
et le politique.

252. Ignacio Ramonet, « Régimes globalitaires », Le Monde diplomatigue
de janvier 1997,
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Le Totalitarisme

S'il y a un débat qui marque la culture de
ce tournant du siécle, c'est bien celui du
totalitarisme. Mais, au-dela de ses « usages de
combat » et de ses ambiguités, que signifie ce
mot qui désigne 2 la fois un fait (les régimes
totalitaires), un concept (I'Etat totalitaire
comme forme nouvelle de pouvoir), et une
théorie (un modele de domination)?
Cette anthologie, recueil de textes souvent
inédits en francais, ne reconstruit pas I'histoire
événementielle des régimes totalitaires, mais
rétablit le parcours d'un concept et de théories.
A travers plusieurs champs idéologiques, c'est
une multitude de voix hétérogenes, voire anti-
nomiques, qui s'exprime : [ascistes et démo-
crates, chrétiens et marxistes, révolutionnaires
et conservateurs. Riche de ses dimensions
historiques et politiques, philosophiques et
littéraires, ce débat nous donne quelques clefs
pour comprendre le xx* siécle,
Si la pertinence analytique et descriptive du
concept de totalitarisme n'a jamais cessé de sus-
citer questionnements et critiques, ne doit-on
pas néanmoins le conserver comme un indis-
pensable garde-fou pour la pensée ?
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