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Resumé. Cet article essaie de presenter des traits généraux d'une notion d'improvisation et d'un 

modèle d'enseignement pour le temps présent. 

 

Le 02 juillet 2020 dans la ville de Manaus, au cœur de l’Amazonie, nord du Brésil, un 

homme fut pris en flagrant en train de déterrer sa grand-mère pour danser avec son cadavre. Comme 

il avait une maladie mentale, il ne fut pas emprisonné. Il s’est avéré qu’il avait l’habitude de venir 

de temps en temps au cimetière pour parler avec elle. Sa grand-mère lui manquait, il voulait juste la 

remettre en vie pour danser avec elle une fois de plus. Dans mon cas personnel, si j’avais pu 

ressusciter ma grand-mère ce serait pour qu'elle me raconte une dernière histoire. 

 Dans son fameux essai sur Le Conteur – qu’Anne Boissière prefère traduire comme Le 

Narrateur —, Walter Benjamin observait que la modernité est marquée, entre autres choses, par la 

disparition croissante de la capacité narrative. Essentiellement une pratique orale, la narration avait 

été remplacée par le roman, une pratique littéraire plus apte à rendre compte d’une société réifiée. 

Depuis longtemps Benjamin observait la tendance de la société moderne au mutisme. Le manque de 

narrativité est aussi manque d’imagination. À présent, le roman aussi se trouve en crise. La société 

réifiée n'a plus de temps pour la lecture. Au fond, toute production artistique ou intellectuelle plus 

marquée est aussi une tentative de sortir de réification. Dans un monde de plus en plus virtuel et 

numérisé, il n’y a plus d’espace pour la narration ni pour la danse. Rien ne se trouve en dehors de la 

logique de l’industrialisation. Raconter une histoire et danser ne semblent des pratiques possibles 

que pour ceux qui sont déjà morts. 

 Ce n’est pas par hasard que des figures des morts-vivants comme les zombies, vampires ou 

les fantômes émergent comme des figures critiques. Mark Fisher disait que le moment néolibéral du 

système capitaliste survivait comme un zombie depuis la crise de 2008. Ce système est mort, mais, 

inconscient de son état moribond, il reste comme mort-vivant.  Depuis les années 1970, c’est toute 

la modernité qui est rentrée dans une crise terminale, signale Robert Kurz. Nous sommes dans cette 

situation liminaire entre la vie et la mort. La limite de Fisher, par contre, est qu’il pense qu’il serait 

possible pour la pensée émancipatrice de s’approprier de ce qui reste de la modernité. Cependant, 

une modernité de gauche, pour ainsi dire, aurait elle aussi compromis certaines pratiques et objets. 

Il semble que la capacité narrative serait aussi réifiée. Ce manque est constitutif de la modernité, 

c'est son paradoxe. Ce diagnostic est au cœur de la Dialectique de l’Aufklärung telle qu’elle est 

décrite par Adorno et Horkheimer. Selon eux, le côté sombre de l’Aufklärung ne découle pas d’un 
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élément qui lui est extérieur, mais de sa propre logique interne. L’autodestruction de la Raison — 

dont le nazisme est jusqu’à présent le plus grand emblème — est la résultante du déploiement de ses 

propres contradictions. Le résultat catastrophique de ce processus immanent, disent les philosophes, 

se trouve dans le renversement tautologique du mythe en raison et de la raison en mythe, duquel on 

ne peut pas échapper. La limite des Francfortois a été d’étendre cette dialectique jusqu’à la Grèce 

ancienne, la transformant ainsi en une logique transhistorique. C’est pourtant une logique propre à 

la société capitaliste, c’est-à-dire, à la modernité, comme l'observent Paulo Arantes et Nobert 

Trenkle. Curieusement, l’autre côté de la figure du mort-vivant, celui qui n’est pas mis en avant par 

Fisher, n’est pas son côté destructeur. En ce sens, le mort-vivant est aussi celui qui danse, celui qui 

narre. Il est cet entre-deux qui tente de continuer avec ce qui semble impossible à continuer. Le 

déterrement de la grand-mère nous rappelle les temps depuis longtemps oubliés où les horizons 

d’attentes (Reinhardt Koselleck) étaient encore ouverts et les imaginaires collectifs puissants. 

 L’Université est une invention prémoderne, elle date de la fin du Moyen âge, une époque 

subsumée à une autre logique distincte de celle du système capitaliste – pour certains historiens, il 

n’est même pas certain que le Moyen âge soit un système au sens fort du terme. Souffrant d’un 

processus de réification qui date du début du processus de modernisation des sociétés européennes, 

l’Université se trouve elle aussi en crise aiguë. Peut-être pas en voie de disparition comme la 

narration, mais plutôt sur le chemin de l’obsolescence. Elle pourrait bientôt devenir une institution  

de plus et rien d’autre. L’instrumentalisation totale de la production du savoir universitaire par les 

États et notamment par les entreprises privées est en train d'en finir avec la dissonance que ces 

institutions séculaires ont toujours eue par rapport à l’ordre dominant. S’il est vrai qu’il ne faut pas 

non plus imaginer que les universités étaient des institutions ultra-radicales, voire révolutionnaires, 

il est certain qu’elles ont joué le jeu de retarder la barbarisation croissante des sociétés capitalistes. 

Il ne fut pas rare qu'elles soient les lieux possibles pour des énoncés à contre-courant. Il y aurait 

beaucoup à réfléchir et à discuter en détail, mais ce qui nous intéresse le plus c’est d’insister sur 

l’idée, difficilement démontrable, que c’est leur origine médiévale qui laisserait une place pour une 

autre université dans un monde émancipé. Elle s’est constituée dans un entre-deux d’une manière 

où il serait possible de relier avec ce qui est resté sur le chemin ; comme l’idée de libre savoir. 

N’oublions pas que la limite d’une initiative comme celle de l’Institut de Recherche de Francfort fut  

sa rapide absorption comme organe de l’appareil d’État allemand. Née comme une entreprise 

collective constituant une contre sphère publique, l’Institut fut peu-à-peu intégré dans la vie de 

l’Allemagne. Son absorption l'a rendue de moins en moins critique, jusqu’à devenir une institution 

autoréférentielle. S’il est apparu comme un cri du dehors de la pensée dominante, il s’est vu 

renversé dans son contraire. 



 La pratique philosophique de Paulo Arantes se situe sur ce qu’on pourrait nommer une 

contre sphère publique. 

 Cette invention pratique serait le dernier lieu encore possible pour créer une tension théorique avec 

la réalité. S’il est vrai qu’une contre sphère publique est, par sa nature, un lieu provisoire, il ne faut 

pas pour autant penser qu’elle soit automatiquement vouée à l’échec. Jamais l’énoncé négatif ne fut 

autant nécessaire qu'aujourd’hui. Dans une temporalité d’urgence perpétuelle, pratiquement tout se 

trouve sur un régime provisoire. Dans un capitalisme en crise continuelle les longues durées 

semblent abolies au détriment du plus immédiat possible. L’accélération croissante de tous les 

aspects de la vie, comme pointe bien Harmut Rosa, n’est pas fruit d’un choix subjectif, mais 

objectivement déterminée par la crise qui envahie toute l’existence. Appartient aussi à l’idée de la 

construction d’une contre sphère publique le rappel fait par Agamben sur les origines de l’université. 

Dans son Requiem per gli studenti (de la série critique sur le confinement causé par le Covid-19 en 

Italie), il rappelle que les responsables pour l’invention des universités furent avant tout les 

étudiants. Selon lui, la reprise de ce geste semble prometteuse, elle pointerait en dehors de la 

logique dominante sans idéaliser le passé. En ce sens, au lieu d’encore une fois envisager de 

retomber dans un nouveau type d’institution, il faudrait peut-être suivre l’indication du Comité 

Invisible pour une pratique destituante. Le paradoxe d'université qui nie son devenir institution. 

 Dans son poème O Fim do Mundo (La Fin du Monde), le poète brésilien João Cabral de 

Melo Neto se met dans un espace situé en même temps dedans et dehors pour pouvoir observer le 

monde finir. L’écart entre la proximité et la distance s’exprime à travers le rapport intime au monde 

exprimé par la lecture quotidienne du journal et l’insistance sur le rêve qu’il pourrait être autrement. 

L’entre deux de cette contre sphère publique qui reste à construire se trouve dans cet écart entre la 

lecture empirique et le rêve imaginatif. C’est le même type d’écart qui sépare la position entre l’exil 

et le desexil tel qu’il est théorisé par Marie-Claire Caloz-Tschopp. Se mettre contre la situation 

dominante demande une prise en compte radicale d'elle-même. Il ne faut ni s’identifier pleinement 

avec elle ni faire semblant qu’elle n’existe pas. Prendre en compte l’écart entre les deux extrêmes 

empêche l’individu de retomber dans une institutionnalisation bureaucratique comme ce fut souvent 

le cas. Au lieu d’un dépassement immanent, il faut insister sur la contradiction, pour ainsi envisager 

son abolition. 

 Dans sa description du processus de crise finale du système capitaliste, Wolfgang Streeck 

n’hésite pas à comparer la désintégration croissante de cette forme sociale avec le début du Moyen 

âge ; encore méconnu comme « l’âge des trêves ». Selon Kurz la décomposition actuelle prendra, 

entre autres choses, la forme d’une guerre civile moléculaire où les États — eux aussi en 

décomposition — ne seront qu’un des auteurs. C’est ce qu’il nomme Guerre pour l’ordre mondial. 

La situation brésilienne est en ce sens un modèle. Marildo Menegat insiste beaucoup sur 



l’imbrication croissante entre armée, police et milice dans la gestion armée des ruines sociales, 

situation où le rôle joué par chaque appareil est de plus en plus obscur. Ainsi comme le légal et 

l’illégal, il devient presque impossible à discerner entre la règle et l’exception. Il est évident que 

cette indistinction ne sera pas partagée de la même façon par l’ensemble des individus, mais cela 

n’empêche pas que l’expérience de la désintégration soit partagée d’une manière ou d’une autre par 

absolument toute la société. La montée des extrêmes droites est signe d’une interprétation 

diabolique de la destruction de l’ordre social. Nous sommes en retard. Comme insistait beaucoup 

Gunther Anders, dans le délai qu’est le temps de la fin, on doit commencer à imaginer ce dont on ne 

sait pas très bien ce qu'il sera. Selon Streeck, nous nous approchons d'un moment où l’incertitude 

croissante pour la survie des individus demandera une pratique d’improvisation de nouveau type. 

Même s’il ne rentre pas en détail, il est clair qu’une telle pratique – provisoire – sera une affaire en 

même temps d’individus et d’un collectif, ce dernier encore inexistant. Nietzche savait déjà que 

l’improvisation est une pratique de survie, mais pour lui elle est purement individuelle. Évidemment, 

rien n’assure que ce collectif soit possible. 

 Contrairement à Foucault, pour qui, dans ses cours, il n’y avait pas de place pour 

l’improvisation — comme François Ewald et Alessandro Fontana affirment dans leurs 

Avertissement —, pour Adorno la pratique de l’enseignement était intimement liée à une pratique 

d’improvisation — c’est au moins ce que nous suggère son éditeur Rolf Tiedemann. 

L’enseignement de la dialectique négative s’énonçait sur forme improvisée. Informelle, 

l’improvisation comme pratique d’enseignement dialectique serait, peut-être, un modèle pour une 

contre sphère publique prise sur une logique de désintégration. 

 Paradoxalement, l’improvisation sur une situation de désintégration sociale vécue dans une 

temporalité d’urgence demande une nouvelle pratique d’attente. Une attente indéterminée, sans 

forme ni contenu précis. Une « attente en mouvement », suggère Paulo Arantes. La danse, dans sa 

généralité, peut très bien servir comme modèle d’attente en mouvement. Une telle expérience 

improvisatrice, encore embryonnaire, demande une nouvelle pratique de narration capable de 

transmettre des idées aux limites de l’impossible. L’improvisation ressurgit d’un passé en ruines 

qu’il faut se remémorer. Danser ou parler avec les morts ce n’est pas revenir au passé, mais apporter 

sa force à notre présent. Emprisonné dans une temporalité raccourcie et explosive, il ne nous reste 

qu’à improviser. Nous y sommes condamnés. 

  

  


