José Lillo est metteur en scéne, acteur et dramaturge pour le théatre et réside a Genéve. Il a
notamment mis en scéne Troisieme Nuit de Walpurgis ou « l'installation du nazisme » dans
les esprits », de Karl Kraus, dont son adaptation pour la scéne a également fait I'objet d’une
parution aux éditions Agone en 2013 sous le titre Je n’ai aucune idée sur Hitler. Parmi les
pieces qu’il a montées pour le thédtre, Gorgias ou de la rhétorique (Platon), Le Grand
Inquisiteur et Les Démons (Dostoievski), Mémoire de fille (Annie Ernaux)- Il a été sollicité en
2012 par I’'Université de Lausanne pour intervenir dans le colloque « La pensée et I'action
dans le pouvoir ». Tres actif dans les mobilisations citoyennes, il a également fait partie du
collectif ayant milité avec succés pour la préservation du cinéma historique Le Plaza ou
encore pour la préservation des arbres en milieu urbain. Le Rapport Bergier, une histoire tue,
a été créé pour la scéne en 2015 au Thédtre de Poche de Genéve dans une mise en scéne de
I'auteur et est paru aux éditions Grimaces en 2020.

Il faut penser contre soi-méme.
Nulle part on n’a vu de rupture.

Ce qui a fini par se répandre un peu partout, et il aura fallu des décennies pour qu’elle
atteigne a cet ampleur, a cette intensité, c’est une forme d’immaturité. A I'heure de
I’événement, cette immaturité n’a pas pergu I'événement. Tout ce qu’elle a été capable de
formuler I'a été sous le mode de la binarité : avant/aprés. Il était évident, pour cette
immaturité qui ne se sait pas, que le monde d’avant c’était celui d’avant la pandémie. Et que
le monde qui surgirait, passé le premier confinement, en raison d’'une sorte de grammaticale
logique des choses, ne pouvait étre que le monde d’apres. Puisqu’a I'avant succede I'apres.
Qui le contesterait ? Les médias s’en étaient fait I'écho, facon de remplir leurs colonnes et
leurs temps d’antennes durant le vide général, et avaient a 'unanimité adopté I'expression.
Elle était donc vraie. Le temps, soudain immense dont nous disposions pour nombre d’entre
nous, la durée a vivre — et donc la possibilité de penser et de penser mieux - induite par
I'interdiction d’exercer de la plupart des activités, ou par leur mise en demeure (télétravail),
libérées de leur temps de déplacement, allait produire un état partagé de réflexion
individuelle a valeur collective ou le constat, induit par I'événement, celui de la faillite
générale, incontestable, enfin |a, prouvée par 'omniprésence de I'événement, ne pouvait
qgu’éclater au grand jour et allait étre partagé par le plus grand nombre. Les politiques
suivraient, I’économie suivrait, les habitudes de consommation suivraient. Tout irait
décroissant, éthique, naturel. La démonstration tant attendue était la. Le mensonge était a
terre. Rien ne serait plus jamais comme avant.

Nous étions préts a des transformations radicales. Nous ne jouerions plus le jeu de ce qui
nous avait mené |3, a la catastrophe, c’était fini. L’économie allait ployer, se transformer, et
s’il le fallait, la politique la mettrait au pas. Nos meceurs et nos habitudes allaient se
réinventer, I'imagination était revenue au pouvoir. Enfin.

Bien s(r, comme dans tout courant historique, une avant-garde, annonciatrice de la bonne
nouvelle, agglomérat de convaincus qui s'imaginaient n’avoir plus qu’a 'lannoncer dans



I’espace public et lancer des invitations pour étre rejoints, car, comme dans le Cid de
Corneille, par « un prompt renfort » ils se verraient assurément des milliers. Et plus si
affinités. Les affinités avaient germé durant les longues solitudes des uns et des autres,
propices a des méditations aussi régénératrices que spontanées, il ne pouvait pas en étre
autrement. Tout le monde était prét. Il ne restait plus qu’a en informer les quelques tenants
du pouvoir encore rétifs qui, dans une ultime tentative de persévérance dans le monde
d’avant, s’y refuseraient. Mais, méme c¢a, ne relevait plus que de I'anecdote. La pensée
positive, décidément, fait des miracles. Les jeux étaient faits.

Ce qui s’est vu, ce sont des gouvernements pris de cours, sans prévoyance, sans options de
secours en cas de catastrophe. Tout aurait d{i toujours rouler dans les autoroutes statiques
du profit, de la croissance, des opportunités de marché et ainsi a I'infini. L’économie - et la
politique qui I'accompagne - n’ont été pensées que pour un monde sans événements. Mais
quid en cas de guerre ? Quid en cas de pandémie ? Quid en cas de catastrophe naturelle,
d’écroulement de I’économie ? Nada. Rien. Quelles structures économiques de soutien de
I’ensemble des activités d’une société ont pris le relai afin que personne ne soit
économiquement détruit et éprouve la solidité de la communauté a laquelle il est
constitutionnellement rattaché ? Parfois rien, parfois insuffisamment, parfois sous de
séveres conditions, et le plus souvent dans la totale incertitude. Rien n’était prét. Le cas de
figure n’existait pas. Il fallait I'inventer a vue. Sans toucher aux réserves. Ni aux richesses
constituées. Ou le moins possible. Et conserver son crédit, a la fois politique et financier. Il
n’y avait donc pas de réserve dédiée a cet usage ? Pas d’argent public de la collectivité,
prélevé par la collectivité, destiné a la collectivité. Non. Ou le moins possible. Aucun fond de
prévoyance prét a étre automatiquement activé. En connaissance parfaite de la
structuration de toutes ces activités économiques et de leur jeu financier dialectique ou
toute l'interdépendance des agents, a quelque échelle économique qu’ils se trouvent, avait
par avance été pesée, mesurée, a grand coup de récolte permanente de données et en toute
connaissance de cause ? Non, le politique ne le savait pas, il ne savait pas comment les
choses fonctionnaient, secteur par secteur, cas par cas. - Prouvez que vous ne pouvez pas
vous en sortir. Quoi qu’il en soit votre statut ne correspond a rien de prévu. Débrouillez-
vous. Voila dans quel état on a trouvé la politique, la technocratie, la bureaucratie, la
cohésion de la société. Le contact au réel de la politique. Etonnez-vous que la confiance
s’écroule. Que vous apparaissiez, vous, les politiques, les technocrates, les fonctionnaires
indéboulonnables au plus haut degré du pouvoir, comme d’insignes fantoches, comme des
paravents a la misere. Nous ne sommes pas un monde, nous ne partageons rien de commun.
Nous sommes tous des agents économiques livrés a la guerre de la démerde, de la survie du
chacun pour soi. Des mesurettes une fois, ¢a oui. Et, il faut bien qu’on se mette en téte que
c’était déja bien. Que ¢a ne doit pas devenir la regle. Qu'’il est temps de faire preuve
d’invention, de réactivité, de flexibilité. Mais dans la mort économique par décret de
cessation de I'activité, il n’y a plus de flexibilité, il y a plus que la rigidité du cadavre et le cri
rentré de la lente agonie.

On aura vu, aussi, des partis politiques, soudain pris de I'ardent désir de contribuer au
bonheur général, combattre et obtenir la suppression d’un misérable fonds de soutien pour
les plus pauvres d’entre les plus pauvres qui faisaient la queue, par milliers, les samedis,
dans I'une des villes les plus riches du monde afin d’obtenir un sac de provision
gracieusement financé, spontanément, par la générosité de la population encore en fonds,



alertée par I'association bénévole en charge qui s’était proposée de le leur distribuer
bravant I'absence de cadre légal dans lequel elle le faisait. L’affaire a défrayé la chronique
internationale. Ces queues de milliers de pauvres dans I'une des villes de I'un des pays les
plus riches du monde. Et cet acte extraordinaire de solidarité qui ne devait rien aux
politiques. Mais le politique s’en est mélé, pas du tout dans le sens du courant de I'opinion.
Avec ses vieilles rengaines de : - Notre devoir consiste a veilleur sur responsabilité de la
redistribution légitime des finances publiques, il a tranché. Ces gens-la n"auraient rien de
I’'Etat. Trop d’illégaux parmi eux. De petites mains, travailleuses au noir, pas en regle, tout ce
petit personnel congédié durant la crise, par la rapacité de celles et ceux qui en avaient usé a
satiété jusque-la, illégaux et non-illégaux, natifs et non-natifs, nationaux et internationaux,
toutes ces distinctions ne comptaient plus, a la méme enseigne les pauvres ! Un pauvre est
un pauvre, c’est méme a ¢a qu’on les reconnait. A leur petit cabas transporté le dos courbé
et le regard rasant le sol les samedis dans ce printemps radieux de 2020 ou cette misere
faisait froid a regarder au pays des banques et des multinationales, des ONG et de la Croix-
Rouge. Des milliers sans aucun revenu du jour au lendemain. Contraints de faire la queue
pour espérer manger. Et on a alors vu le politique, drapé dans on-ne-sait quel insigne
honneur d’argentier d’un royaume de cauchemar, leur refuser la subsistance, avec orgueil et
solennité, avec des arguties trempées dans la boue des marais ou pousse le bois vermoulu,
pourri, avec lequel on fait la langue qui condamne avec aplomb d’autres étres humains a la
détresse civilisée la plus ignoble.

Non, apres ¢a - par exemple - on ne pouvait plus conserver la moindre illusion.

Les avant-gardes de la bonne nouvelle elles aussi se sont faites mettre au pas. Vite fait.

A grands coups d’amendes dissuasives et de dispositifs sécuritaires et d’ordonnances
sanitaires afin de préserver I'ordre public. A défaut de milliers, ils n’étaient de toute facon
gu’une petite poignée parsemée dans la ville. Le Cid, décidément, c’était de I'histoire
ancienne. On comprend mieux pourquoi on ne monte plus, au théatre, ces vieux auteurs qui
n’ont plus rien a nous dire, plus rien a nous apprendre et, manifestement, plus aucun lien a
la réalité.

Les majestueux domaine de I'art et de la culture qui se pensait au firmament des biens
essentiels de ’lhumanité et a I'abri de toute ingérence politique, s’est vu lui aussi écarté sur
le bas-c6té de la route. Comme une carcasse de véhicule accidenté qui aurait percuté un
convoi de nitroglycérine. Méme plus bon pour la casse, on pouvait incinérer ¢a sur place, le
vent se chargerait de disperser les cendres. Ces vieilleries, on se demandait pourquoi on
laissait ¢a rouler encore sur les autoroutes de la vie publique. Vient un moment, il faut
cesser d’insister et admettre qu’il est temps de passer a autre chose. La numérisation du
monde, par exemple Un secteur en pleine expansion. Les opportunités ne manquent pas. Il
faut vraiment faire preuve d’une mauvaise foi indigne pour rechigner ou alors étre
totalement cramponné au monde d’avant. Obsolete.

Ah ¢a s’est vu que ¢a n’était plus que de la fagade, I'art, la culture, de la vitrine, fanfreluches
et compagnie, exceptée celle qui rapporte, celle qui a valeur d’investissement, celle ou
I’ceuvre, par la configuration du marché peut multiplier jusqu’au vertige sa valeur initiale. Ou
celle qui se vent par palettes dans les supermarchés de la standardisation industrielle du
go(t a I'attention des masses. Ou qu’on commande en ligne. Il va de soi qu’il ne peut pas



s’agir la de cette culture subventionnée, dispendieuse, qui se dit toute entiere et quoiqu’elle
fasse « politique » - mais qui n’a de toute évidence aucune force politique - et qui ne
concerne plus que quelques minorités homogenes, elles-mémes en conflit permanent pour
la premiére place sur les podiums de la visibilité désormais symbolique.

On aura rarement vu une désignation aussi mal portée que celle d’« arts vivants » au
moment méme ou ils se sont trouvés durablement dans une situation objective d’ « arts
morts » - ou, du moins, en suspension entre la vie et la mort, dans ce long coma dont on ne
sait quand on en reviendra ni si on en reviendra, ni dans quel état. Peu de désobéissance
civile. On ne prend pas de risques avec la main qui nourrit qui est aussi, par un malheureux
hasard de circonstances, la méme qui tient le baton.

Les églises, les lieux de culte, auront eu doit a des égards. Le privilege de I'ancienneté, sans
doute. Les théatres, la danse, les concerts, les cinémas, et méme les musées, a rien. Voila la
place réelle qu’occupent I'art et la culture dans la civilisation actuelle. Le comble étant
atteint par le fait que les artistes eux-mémes ne s’en soient rendus compte qu’a compter de
ce moment-la. lls n’ont rien vu venir. Les plus radicaux d’entre eux et les plus honorés n’en
revenaient pas. lIs n’avaient pas le moindre mot a dire. Leurs protestations étaient sans la
moindre force. La rumeur, pourtant, courait, et des livres en faisaient état depuis longtemps
déja mais encore e(t-il fallu les lire et, les lisant, les considérer avec tout le sérieux requis et
en tirer toutes les conséquences, pas simplement des punchlines.

A ces périls, économiques, sanitaires, s’en étaient ajoutés deux, majeurs, sournois, presque
indétectables : celui de I'inconséquence et celui de I'inconsistance. Plus rien ne garantissait
d’y réchapper. A quelque échelon qu’on se trouve dans cette société qui prenait 'eau de
toutes parts, a la fagon d’un célebre et insubmersible paquebot transatlantique du début du
siecle précédent. La aussi, il importait que la petite musique de la confiance en I'avenir que
donnait I'orchestre continue a étre jouée. Jusque dans les abysses ou tout s’enfongait.

On pouvait étre écologiste au grand cceur, membre encarté du parti qui va de I'avant, la
fleur aux dents, sociétaire militant dans les milices de gouvernement, ceux qui sont
légitimement au pouvoir et qui y sont pour y rester, longtemps, la dissociation des discours
tenus lors du moment des élections d’avec les actes, une fois arrivé au pouvoir, était totale.
Parvenu dans la cour des grands, le temps était venu d’assimiler que I’écart entre les
intentions de départ et la réalité des décisions politiques possibles était immense. Il fallait
adopter le pragmatisme en vigueur qui est le signe de qui s’est intégré en bonne intelligence
dans les affaires du monde telles qu’elles se ménent : 'impuissance politique. On laisserait
donc, par exemple, les arbres continuer a se faire inutilement abattre afin que le gabarit des
futurs habitats surdensifiés corresponde au centimeétre pres avec la volonté des promoteurs,
sans protestations, on plaiderait officiellement la nécessité de la construction de grands
parkings souterrains supplémentaires en ville alors qu’on s’y était opposé de toutes ses
forces lors de sa campagne, mais il allait de soi que les convictions personnelles, fussent-
elles celles pour lesquelles on s’était fait élire et qu’on portait au-devant de soi depuis
longtemps, devaient céder pour la bonne marche des affaires qui sont le liant des bon
consensus entre les partenariats public-privé garantissant I'équilibre impartial de tous les
intéréts ayant réellement de I'importance. Oui, on était frappé d’inconsistance, et avec soi
I’ensemble de son propre corps électoral qui avait mandaté par bulletin des champions de



causes dont il avait fallu se démettre une fois passé le seuil du pouvoir. L'inconsistance
politique participait a la neutralisation de toute volonté de changement et pétrifiait des pans
entiers de la société dans des blocs massifs d’inconsistance.

Les choses en étaient méme arrivées au point ou, lorsque des électrices et électeurs
téméraires brandissaient le programme électoral d’avant les élections au vu et a la face des
renégats, ceux-ci les vitupéraient publiquement et consignaient le fait comme une agression.
Il suffisait de citer le parti dans le texte et de le confronter a ses actes pour étre considéré
comme un populiste de la pire espece, un poujadiste, un péril pour la démocratie, un
saboteur rancunier. Un traitre a la noble cause. On n’était pas en manque de grands mots -
la rhétorique est toujours venue a la rescousse des situations intenables - qu’on jetait a la
figure de la contestation au nom méme de la démocratie dont on avait préparé, dans le
secret d’obscurs conciliabules internes, la fosse.

L’inconsistance est un existentialisme. Le moyen d’exister socialement, d’étre reconnu par
ses pairs, était I'inconséquence. Tout écart serait sanctionné. L’ostracisme guettait et planait
au-dessus de toutes les tétes, prét a fondre.

Les formulaires bureaucratiques pour le demandes d’aide d’indemnisation étaient
savamment designés pour disqualifier le plus grand nombre de gens possibles, de secteurs, a
des aides. On finirait par le reconnaitre du bout des levres et I'on mettrait des mois pour les
corriger sans que pour autant leur efficience soit considérablement augmentée. Ni leur
temps de traitement. Entre-temps, on avait le temps de crever.

Nous avions tous finis par rejoindre, dans I'ordre conceptuel, le sort des exilés : I'inexistence.
Linessentialité. On ne nous rejetait pas aux frontieres, on ne nous faisait pas la chasse dans
tout Paris pour nous empécher de dormir et nous dégolter a tout jamais de notre pays de
non-accueil, non. A ces brutalités criminelles qui auraient d{, déja, nous alerter et susciter
en nous notre dégo(t des affaires publiques et politiques telles qu’elles s’autorisaient a étre
menées — et plus encore si on avait voté « ni gauche, ni droite » pour faire barrage a
I’extréme droite -, succédaient, parallelement, des régulations insidieuses et sophistiquées
qui vidaient le sens constitutionnel de I'Etat et sa raison d’étre en laissant apparaitre un
ordre mondial ou les individus étaient laissés a des formes civilisationelles de guerre pour la
survie au sein méme du corps politique censé les constituer en citoyens et en peuple. Les
décisions politiques étaient intouchables. Nous nous sommes retrouvés a |'état de flux de
gestion de stocks de citoyens. Ceux-1a, entreposés la, a domicile, ceux-ci astreints a la
semaine des 70 heures, et ces autres, les plus compatibles avec la nouvelle réalité, soudés a
leur écran comme une sorte de prolongement humain de l'intelligence artificielle jusqu’a ce
qgu’on trouve, un jour, le moyen de les remplacer par des traitements de données
automatisés a I'autre bout du monde dans de gigantesques serveurs informatiques
délocalisés.

Les improductifs avaient de quoi tuer le temps de leur non-vie devant des streaming
divertissants que leur prodiguaient des écrans accessibles a toute heure du jour et de la nuit
d’une simple pression du doigt sur le clavier. Les jours pouvaient se succéder les uns aux
autres sans qu’on ne sente le temps passer, dans une sorte de désorientation générale qui



avait fini par produire, a I’échelle des masses, un léger écoeurement dont on
s’accommoderait. Jusqu’a ce que lui aussi nous devienne imperceptible.

Nous en étions la du monde. Mais cet état général n’a pas produit le moindre début de
remise en cause de quoi que ce soit. Aucune intuition ne s’est allumée dans les esprits, du
moins de fagon suffisamment large. On balbutie les mémes aneries qui ont cent fois prouvé
leur absence totale de résultat. On se paie en gueule ce qu’on rate en actes. L'idée ne nous
traverse méme pas que nous puissions nous tromper du tout au tout dans la fagon dont
nous analysons les choses, dans notre compréhension du monde et de sa fausse fatalité,
dans les moyens que nous mettons en ceuvre pour parvenir a des progres véritables. Le fait
est 1a. Plus rien ne tient debout. Nos illusions gisaient 1a, devant nous, en miettes éparpillées,
mais nous en conservions les slogans auxquels nous continuions de croire, comme si de rien.
Pas une phrase que nous ne prononcions qui ne subisse aussitot un violent démenti. Mais on
faisait tout comme. Nous nous étions patiemment construits pour étre dignes a nos propres
yeux et, le croyions-nous, conséquents, mais nous n’avions plus la force de réévaluer
I’ensemble, de sortir de ces vérités qui étaient devenues des mots d’ordre auxquels nous
nous raccrochions lorsque le sol se dérobait sous nos pas et qui ne désignaient plus rien de
réel. Mais cela, pas question d’en prendre acte.

Il faut penser contre soi. C'est la seule facon d’aboutir au réel. Et, aboutissant au réel, de
renouer avec la possibilité d’agir pour en changer véritablement le cours. Il n’y a pas de plus
grande urgence.



