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PREFACE

COMMENT PENSER AUX EXTREMES 2
LETTRE A BERTRAND OGILVIE

par Etienne Balibar

Cher Bertrand,

Il ma semblé que, pour répondre  la proposition d’Editions
Amsterdam de fournir une préface a ton livre, LHomme jetable. Essai sur
Uexterminisme et la violence extréme, il convenait de mettre de coté toute
fiction d’une distance institutionnelle entre nous, si respectable que soit,
naturellement, la tradition de politesse (et d’abord envers le lecteur) qui,
dans ce genre d’exercice, impose le ton de Pobjectivité et I'énonciation
en troisiéme personne. Car cette amicale proposition ne fait que prendre
le relais d’une vieille promesse que, jusqu'a présent, je nai pu tenir :
celle de réagir par écrit au sens nouveau que, pris ensemble, délivrent
désormais tes essais sur la question de la violence extréme, comme tu
avais eu la générosité de le faire toi-méme naguére pour telle ou telle
de mes élaborations sur des sujets voisins. Et la promesse que je t'avais
faite n'était elle-méme qu'un moment de ce long échange d’idées et
d’arguments auquel nous nous sommes liveés depuis tant d’années :
en particulier depuis le Colloque de Cerisy sur « Violence et politique »
en 1994 et dans le cadre des enseignements que nous dispensions en
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commun a Nanterre (aujourd’hui Paris-Ouest) sous le titre général
« Anthropologie et politique » — ce qui fait qu'aujourd’hui, dans ce que
je pense sur ces questions, jai parfois tant de mal a distinguer ce que jai
pu « trouver » moi-méme et ce que je t'ai « emprunté » ou « dérobé »
(mais qu'importe, au fond ? Ni toi ni moi ne croyons au « communisme
des idées », ce qui nous met d’autant plus a I'aise pour reconnaitre qu'on
ne travaille jamais seul, et que toute appropriation implique un partage,
fait d’une succession d’écarts et de réunions).

Pourquoi, donc, ne pas associer désormais tes lecteurs a ces réflexions
croisées, ce qui me permettra aussi, je I'espére, de trouver plus facilement
la juste mesure entre ce que je veux reconnaitre, souligner et méme
saluer comme avancée irréversible (2 mes yeux, bien entendu) et ce
que je souhaiterais contester, ou du moins continuer de questionner
dans ce que tu proposes, avec I'espoir que cela te pousse a plus de clarté
encore, dans I'expression et dans la conceptualisation ? Pourquoi ne pas
solliciter la générosité de ces lecteurs a venir, leur demander d’étre entre
nous comme des intercesseurs, muets par force et pour commencer,
mais bientdt, tels que je les imagine, préts d’intervenir a leur tour, sous
de multiples formes, pour enrichir et §'il le faut rectifier les données de
la conversation ? Nous verrons bien si ce pari peut étre tenu.

Un mot encore avant d’entrer en matiére. Je suis profondément
heureux et satisfait que des circonstances universitaires comme elles
surgissent du déroulement de nos carriéres d’« enseignants-chercheurs »,
taient conduit, en quelques mois, a rassembler, compléter, remanier des
essais philosophiques élaborés parfois sur une trés longue période de
temps : réagissant a toutes les surprises de I'événement auquel tu n'as
cessé de t'exposer (que ce soit dans la modalité du choc, de la mutation,
voire de la catastrophe historique, ou dans celle du débar intellectuel,
de ses inventions er de ses inflexions), mais faisant voir aussi, avec force
et méme avec éclat, ce que l'endurance d’une question implique
d’obstination et de rigueur. C'est toute une pratique théorique qui révele
ici sa fécondité — non la seule possible sans doute, ni la plus facile 2
imiter, et que pourtant je me risquerai ici 4 proposer en exemple. Un livre
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a déja paru, auquel je serai amené a me référer'. Voici maintenant le
second (constitué pour I'essentiel d’essais antérieurs au précédent : cela
dictera aussi certaines de mes remarques). D’autres vont suivre, dont,
comme d’autres lecteurs, je connais une partie des prémisses, mais
dont je ne préjuge pas le sens final, puisque je te vois engagé dans une
phase d’intense « récapitulation », qui ne te conduit pas seulement a
articuler, A suturer ce qui existe déja, mais aussi a I'approfondir dans
toutes les directions, & [excéder vers ce qui — consciemment ou non,
« dans le dos » de ta conscience théorique, suivant la métaphore
hégélienne que tu affectionnes — a fait surgir enfin « la chose méme »,
la question qui tappartient en propre, ou plutdt celle que la puissance
de ton questionnement ne devrait plus permettre 4 personne d’éluder.
Tout ceci correspond exactement 4 l'attente et aux besoins de ceux
(lecteurs, auditeurs, étudiants, interlocuteurs, patients, je ne sais) qui
depuis des années « pistent » tes formulations d’une publication ou d’un
séminaire 3 un autre, et va te procurer d’'un coup non seulement une
reconnaissance (c’est bien le moins), mais une écoute nouvelle — avec
les possibilités et les risques qu'elle comporte. Cest pourquoi je suis
heureux de prendre ici la parole, non pour offrir ou conjurer quoi que
ce soit, mais pour contribuer de mon mieux 4 'ouverture d’un débat.

Si tu le veux bien, je commencerai par rappeler ce qui compose
ton livre, fait d’interventions et de relances d’'une occasion 4 l'autre.
C’est une fagon de te demander si j’ai bien identifié I'axe de ton propos,
et de faire entrer le lecteur dans notre conversation. J'en profiterai pour
dégager un premier jeu de questions qui, me semble-t-il, se pose.

Dans I'écart de ton ouverture (« Un cauchemar de Spinoza », texte
de 1985) et de ta fermeture (« Un crime sans adresse », texte de 2004),
ne sinscrit pas seulement le temps pour comprendre dont on peut
penser qu'il aura été celui d’un changement d’époque, ou mieux du
régime dhistoricité auquel nous mesurons les tendances, les accidents,
le visible et linvisible, I'objectif ou l'intentionnel des actes dont se
tisse « la politique », mais aussi comme un retournement du regard sur

. B. Ogilvie, La Seconde nature du politique. Essai d anthropologie négative, Paris,
L’Harmattan, 2012.
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la violence. Au départ, tu nous interprétes un cauchemar de Spinoza, dont
I'étrange modalicé hallucinatoire communique avec toute la face sombre,
refoulée par la civilisation européenne et par sa philosophie la plus
rebelle ('extermination des « barbares », ou leur réduction en esclavage).
A larrivée tu commentes une exposition dimages (photographiques)
dont la construction narrative accomplit ce paradoxe d’individualiser
les victimes d’une autre extermination silencieuse : celle des « mines
antipersonnelles » qui tuent en masse, mais « un par un » et « au hasard »,
des hommes quelconques, simples porteurs de 'humain exposés 2 la
malencontre. Entre les deux, porté par la phrase terrible de Foucault
(« le génocide est le réve des pouvoirs modernes ») qui accompagne son
renversement « post-clausewitzien » du rapport entre la politique et la
guerre, tu seras passé de l'interprétation d’un imaginaire (et de ce qui
hante les bords de son angoisse, qu'on peut lire comme une dénégation
de la pulsion de mort) a la constatation d’'un réel « pur », dérivable
d’aucune logique (et  fortiori d’aucune fin, qu'elle soit naturelle ou
intentionnelle), mais traduisant la répétition structurelle, nécessaire,
des effets d’extermination de I'étre humain, & méme la quotidienneté de
notre existence. Le « réve » de la paix perpétuelle comme fin de la guerre,
illusion nécessaire au sujet moderne, kantien ou méme spinoziste, se sera
transformé en « événement » d’une guerre sans fin qui se représente
et se négocie comme la paix, sinstituant comme une condition sans
espoir (pas méme, peut-étre, celui de la résistance, 2 moins qu'il ne
faille comprendre : elle léve par-dela I'espérance, lorsque celleci s'est
dépouillée de toutes ses croyances en une « bonne nature » de ’'homme
ou de la société). Et pourtant, ne faut-il pas tenir a la fois, dans un seul
concept, la critique de cet imaginaire et I'assertion de cette expérience
traumatique ? Clest bien ce que tu suggeres, et ce qui sous-tend tout au
long du livre tes analyses de la violence extréme, conduites aux limites
de la représentation et du représentable, comme une double exploration
de ce quelle refoule et de ce qu'elle nous révele de la « condition »
humaine. Et C'est la, me semble-t-il, que se manifeste 4 la fois ce qui
fait la puissance analytique extraordinaire de tes hypothéses, et ce qui,
peut-étre, provoquera la perplexité.

(COMMENT PENSER AUX EXTREMES ?

Je couperai au plus court, au risque de la simplification. Aprés tout,
tu sais ce que tu as écrit, et le lecteur que jappelle ici a te suivre et a
te discuter doit se donner le temps de faire I'épreuve des « cas » que
tu discutes et des interprétations que tu en proposes. Il peut d'ailleurs
toujours, sl le veut, me laisser ici discourir, pour aller directement aux
textes qui forment le corps de ton livre, et revenir ensuite confronter ses
questions a celles que je voudrais instruire. Je dirai donc simplement
ceci : il me semble que les trois grands essais que tu nous proposes
(« Le savoir et la violence de I'universel », « La production de 'homme
jetable », « Comparer I'incomparable »), visiblement écrits 4 la suite I'un
de 'autre, n’en propos¢nt pas moins chacun une catégorisation spécifique
pour penser « 'extrémité » de la violence, qui est ton objectif permanent
(et naturellementitu es totalement conscient du fait que le franchissement
de ce « seuil », séparant la violence normale ou normalisée, explicable
voire rationnelle, de la violence paradoxale, en excés par rapport a ses
excés mémes, est le fond du probléeme, ainsi que tu I'écris a propos
de l'extermination des Juifs d’Europe : « 'extermination s'explique en
termes d’histoire et d’économie malheureusement assez bien [...] mais
quelque chose en elle demeure inexplicable, ou plutér inexpliqué [...] et
Cest cette chose qu'il s'agit de rechercher »). Essayons de pointer ce qui
fait 2 chaque fois cette spécificité de ton argumentation.

Dans « Le savoir et la violence de I'universel », I'argumentation
s'organise autour de la notion d’échange empruntée a 'anthropologie
d’une fagon trésatypique (Lévi-Strauss en particuliery est retourné contre
ses propres tendances naturalistes ou culturalistes). Non seulement

"échange comme caractéristique générale des rapports sociaux ou
institution du lien social (dont I'idée de reconnaissance est aussi une
« traduction » possible) n’est pas présenté comme une tendance naturelle
(il est au contraire I'exemple par excellence de ce que, d’'une formule
frappante venue de Démocrite a travers Pascal, longuement commentée
dans ton Essai d anthropologie négative, tu appelles une « seconde nature
sans premiére nature »). Mais il n’est pas présenté comme exclusif de la
violence. 11 permet plutét d’analyser ce qui articule différentes modalités
de la violence au sein d’'une méme structure, et permet d’assigner entre
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elles des sewils de transformation, dont toute la question sera alors de
savoir s'ils sont historiquement ou politiquement réversibles. La violence
irréductible de la condition humaine, qui ne peut étre méconnue que
dans la forme d’une dénégation ou d’une instrumentalisation, tu nous
dis que c’est la socialisation elle-méme (« I'abandon intégrateur » de
Pindividu 2 la société, ce que dans un autre langage philosophique on
pourrait aussi appeler /étre jeté au monde social), et particuli¢rement
la socialisation dans les formes que linstitution et la philosophie
nous enseignent A considérer comme des transformations pacifiques,
en tout cas des contraintes qui trouvent en elles-mémes leur propre
récompense : au premier chef celles des pratiques éducatives. En effer,
lassujettissement d’un individu quel qu’il soit aux formes et aux
normes de l'universel (et de cette universalité générique quest la
culture) n'est jamais la simple acquisition des valeurs d’humanité qu'il
contient en puissance, c'est toujours un dressage, une domination qu'il
faut « enfoncer » dans les corps. Mais la violence au second degré (ou
élevée i la deuxiéme puissance), C'est le processus politique qui prive
tendanciellement certains individus (et peut-étre, de fagon croissante,
une grande masse d’entre eux) de tout recours symbolique contre la
premiére, fonctionnant ainsi comme la « perte » de ce qu'on n'aura jamais
eu, et réalisant 'équivalent d’une servitude volontaire. Tu évoques a la
fois comme une expérience individuelle traumatisante et comme une
situation sociologique dans laquelle se trouvent précipités tous ceux qui
ne recoivent rien en échange de la violence qu'ils subissent pour « entrer
dans 'universel », ou dont la particularité ne fait jamais I'objet d’aucune
reconnaissance. Cette violence quotidienne est d’autant plus extréme
quelle n'est, précisément, jamais identifiée ou représentée comme
telle (son refoulement étant la condition de possibilité du politique
moderne et, subsidiairement, des sciences sociales qui formalisent ses
« conditions de possibilité »). Nous restons donc sur une aporie. Il faudra
attendre la derniére section de I'étude suivante pour que, revenant a
cette question sur la base d’une problématique du représentable et de
I'irreprésentable, tu cvoques sous le nom de « laicité » (une laicité bien
différente de ce que les Etats contemporains instituent sous ce nom,
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particuliérement en France) une troisiéme possibilité qui serait aussi,
hypothétiquement, une issue : celle que formerait une « politique de
Pinstruction » dont les objectifs seraient, paradoxalement, non pas
d’inculquer des valeurs « universelles » apparemment incompatibles
avec la violence (comme la paix ou la communauté ou I'amour), mais
de « susciter des représentations actives de la non-représentabilité », .
ou de réfléchir et de faire réfléchir sur I'aporie méme de l'intégration
du particulier 4 I'universel, ou de la socialisation de I'individu, a la
fois dans son principe général et dans ses conditions historiques
particuliéres. Une telle « politique » semble s'apparenter autant a une
cure QU'a une stratégie ou A une administration. Elle est de toute fagon
profondément antinomique elle-méme. Cette mise au jour de I'aporie
et de l'antinomie marquera désormais toutes tes formulations.

Dans « Violence et représentation. La production de 'homme
jetable », essai devenu aujourd’hui presque un classique, tu es donc
revenu d’un autre point de vue sur cet aprés-coup, cette répétition de la
violence sociale qui I'enferme a I'infini dans la circularité de réactions de
défense qui ne font que l'intensifier, ou qui ajoutent 'autodestruction
4 la destruction (sans parler de la répression fonctionnant au jour le
jour comme une contre-violence préventive). La catégorie stratégique
est maintenant celle de représentation, i laquelle tu conféres une
dimension dialectique et agonistique en la pensant non pas comme
un donné ou une simple forme de connaissance, mais comme une
fonction politique devant faire I'objet d’une « production » et d’'une
« reproduction » : intrinséquement conflictuelle puisqu'elle produit
toujours 2 la fois la représentation et son contraire, le manque ou le
défaut de représentation. Cela veut dire en particulier — 4 mes yeux du
moins — que derri¢re l'interprétation hégélienne (et je laisse au lecteur
le plaisir de découvrir ici 'usage que tu proposes de la Phénoménologie
comme de la Philosophie du droit) « travaille » aussi un certain Marx,
bien que tu ne le nommes jamais (sans doute parce que tu redoutes
qu'on s'en saisisse pour faire entrer les schémes de la fin de I’ histoire,
ou I'eschatologie d’une « violence ultime » qui serait la condition de sa
propre éradication). Le mouvement décisif, ici, c'est celui qui conduit
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de I'interprétation hégélienne du phénomeéne des « classes dangereuses »
(qu'il appelle « populace » : Pibel) en tant quobjet et agent d’une
violence anonyme « sans subjectivité » propre, qui les maintient Aors
de la représentation, jusqu'a la « logique d’extermination » du marché
contemporain parvenu au terme de la longue évolution qui fair
des individus non seulement des « moyens » pour la production et
Paccumulation de valeur, mais surtout des instruments essentiellement
interchangeables, structurellement excédentaires (et qui le seront de plus
en plus 2 mesure que se réaliseront les « lois de population » de la
bio-économique moderne). Dans I'analyse de Hegel, contemporaine
de la révolution industrielle, nous avons affaire & un groupe exclu de
la représentation, un groupe résiduel qui est « la » sur la scéne sociale,
pitoyable autant que menagant, sans disposer pour autant d’aucune
« place » qui lui permette de se concevoir lui-méme comme une partie
du « tout » ératique, un acteur du « jeu » politique. Dans la « production
de ’homme jetable », aujourd’hui généralisée, nous avons affaire a une
masse comme telle irreprésentable, sans limites assignables, toujours déja
dissoute en atomes dépersonnalisés, dont I'existence est abandonnée
aux fluctuations d'une demande 2 laquelle ils n’ont jamais part. De 'un
3 'autre moment le schéme de représentation se renverse, ou I'exception
devient la régle, ce qui correspond aussi 4 une certaine destitution ou
désinstitution de la politique, elle-méme extrémement violente.
Troisiéme tableau, celui que dessine « Comparer I'incomparable » :
un article qui, lors de sa premiére publication, avait suscité quelques
réactions assez vives (et I'on comprend facilement pourquoi, tant
est névralgique toute proposition dans laquelle il en va pour notre
civilisation, comme tu le suggéres, non seulement de son « avoir »
mais de son « étre », ou de I'identité dans laquelle se reconnaissent et
se méconnaissent ceux qui en vivent ou qui en meurent), mais qu'on
pourra peut-étre lire aujourd’hui un peu autrement, sans rien neutraliser
de 'inquiétude mortelle qui le traverse, étant donné le déplacement
qu'ont subi en dix ans les débats sur 'unicité et 'exemplarité, I'explicable
et l'inexplicable de l'extermination des Juifs d’Europe. Ton texte
est long, il se rectifie lui-méme en cours de route, et il appelle de toute
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facon plusieurs lectures, mais je voudrais en ramasser I'interpellation
provocante autour de quatre propositions ou hypothéses de travail :

1. Lélément d’inexplicable, ou d’excés par rapport a toute rationalité
« causale », qui subsiste @prés qu'on a reconstitué historiquement tous
les « facteurs » ayant conduit 4 la mise en ceuvre du projet d’élimination
totale (« jusqu’au dernier ») d’une communauté ou d’un peuple faisant
partie de la civilisation européenne de fagon immémoriale, ne doit
pas étre recherché dans I'identité des victimes, mais dans la mutation
du rapport que les bourreaux entretiennent avec leur propre identité
— autrement dit dans la singularité du nazisme (dont certains effets
peuvent étre encore a venir, comme tu le dis avec Lanzmann, bien
qu'en détournant peut-étre le sens de sa formule).

2. Ce qui fait passer d’'une persécution a une extermination,
dans la modalité d’'un délire meurtrier (mais aussi, profondément,
autodestructeur : tu insistes beaucoup, et je crois a juste titre, sur I'idée
qulici pour la premiére fois — en tout cas i cette échelle — un Erat
entreprend de massacrer non pas un « ennemi » extérieur, mais une partie
de lui-méme, sa propre population), c’est la volonté fantasmatique de
I'identité absolue, « qu'il n'y ait plus d’autre semblable que soi », que la
communauté du peuple (Volksgemeinschaft) n'incarne rien d’autre que
le Méme, a I'exclusion de tout « autre », de toute altérité intérieure.

3. Mais cette « altérité » quil s'agit d’éliminer matériellement
et fantasmatiquement (comme une souillure et comme un déh)
n'est pas essentiellement de l'ordre de la différence, ou elle ne I'est
que secondairement : elle est plutdt de l'ordre de la condition.
Clest ta proposition fondamentale, celle qui introduit la dimension
anthropologique (et pas seulement historique, politique), et aussitot
'engage dans une voie déterminée. Ce que les nazis éliminent « en eux »
et, d’une certaine fagon, d'eux-mémes, sans jamais pouvoir y parvenir
vraiment malgré la surenchére des moyens industriels qu'ils y consacrent,
c'est ce qui les empéche d’exister comme un « peuple de dieux » (suivant
le mot employé A la fois par Antelme et par Primo Levi), c'est-a-dire
comme une race humaine indépendante de toute condition matérielle,
du coté du travail, de la reproduction comme assujettissement a la
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sexualité, voire du langage comme assujettissement 4 un héritage ou un
ordre symbolique préexistant. Cest, de fagon par définition impossible,
Pensemble des conditions nécessaires (« pénibles », comme disait
Aristote) dont dépend la vie de I'étre humain.

4, Que les Juifs d’Europe (et, avec eux, en plus, les Tsiganes,
les homosexuels, les débiles mentaux...) aient été les cibles désignées
pour cette extermination, doit donc étre considéré paradoxalement a la
fois comme nécessaire (en ce sens qu'il faut identifier un ou des corps
étrangers porteurs de I'altérité insupportable) et comme radicalement
contingent (en ce sens que rien dans leur « étre » ou leur « identité »
propre, telle qu'ils seraient susceptibles de la définir ou de la revendiquer
eux-mémes, ne prédispose a une telle violence annihilatrice). Ni hasard
ni destin, donc, mais une histoire qui aurait pu ne pas étre sous cette
forme, et bute toujours en derniére analyse sur le fzi#, mais permet aussi
de décrire la constitution d’un « représentant » collectif de I'altérité.
C’est-a-dire, ne nous y trompons pas, un « représentant » (ou une série
de représentants, en dégradé) non pour ce qui serait essentiellement
représentable, mais au contraire pour ce qui, de sa nature méme, e lest
pas et pour cette raison « commande » réellement, « conditionne » notre
existence, et que le narcissisme collectif du « peuple de dieux » s'acharne
a nier. Nous sommes bien, une fois de plus, dans le régime de I'aporie,
et de son redoublement antinomique : non plus, cette fois, en tant que
condition hypothétique d’une politique de la finitude (par exemple
de l'instruction), mais en tant que condition d’impossibilité de toute
politique, de toute continuation du temps historique (sauf par le
biais de cette « contingence » historique supplémentaire, I'écrasement
militaire des bourreaux).

On le voit, tu inscris maintenant ce troisitme tableau, auquel jai
d& marréter un peu plus longuement, méme si cest de fagon trés
abstraite, sous le signe non de I'échange et de son défaut, non de la
représentation et de ses limitations politiques, puis économiques,
mais du rapport de lhumain a soi-méme, en tant qu’il implique
dans la production du « semblable » ('autre homme des religions
et des morales humanistes) ce qui ne lui est jamais réductible. Et

16

COMMENT PENSER AUX EXTREMES ?

cela 2 un double titre : en tant que tout homme dépend d'un autre
homme, ou plutdét d’'un homme autre (sexuellement, socialement,
symboliquement), et en tant que la violence rend a jamais la condition
des bourreaux et celle des victimes incommensurables, bien qu’elle les
« attache » tragiquement les uns aux autres ou les rende inséparables
dans la modalité de la destruction. Le « cas » de la politique nazie figure
ainsi le surgissement réel, dans le réel, de ce qui non seulement (comme
disait Arendt a propos d’'Auschwitz) « n'aurait jamais di exister »,
mais ne peut pas exister sans conduire 2 la catastrophe : la nudité du
« non-rapport » inhérent a tout « rapport » (social, politique, sexuel)
affirmée comme seule modalité possible de ce rapport. Et c’est en ce
sens que tu suggeres, me semble-t-il, un retournement radical de la
fameuse question (initialement posée par Adorno) qui n'a cessé de
hanter la philosophie contemporaine : non pas « comment penser
aprés Auschwitz ? », au sens d’une impossibilité ou d’un obstacle, mais
« comment penser sans Auschwitz ? », au sens d’une radicalité et d’une
extrémité que, malheureusement, sans cela, sans cette « chose »-la,
nous ne connaitrions pas, et dont nous ne saurions pas interpréter les
signes ou, d’aventure, ils se (re)présentent, c’est-a-dire partout.

LA R

T’ai-je bien compris ? Je n’en suis pas totalement siir (on verra ce qu'en
penseront les lecteurs), mais sur cette base je veux maintenant esquisser
une discussion et m'approcher d'une conclusion — nécessairement
provisoire. Je le ferai trés schématiquement en trois temps. D’abord en
marquant ce qui, a mes yeux, constitue dans la réunion de tes analyses une
avancée incontournable, que je suis tenté d’appeler phénoménologique.
Ensuite en soulevant deux objections, ou deux critiques, corrélatives
I'une de I'autre, contre ce qui me semble non seulement faire probléeme
dans ton argumentation, mais en retourner d’une certaine facon les
implications contre elle-méme. Enfin, au travers d’'une évocation
nécessairement allusive des prolongements spéculatifs que, dans ton
essai d’anthropologie négative, tu as construits 4 partir de la question de
« ’homme jetable », je voudrais soulever la question de lextrémité et de
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Lextréme, voire de « I'extrémisme » qui caractérise toute ton entreprise,
non seulement comme objet et probléme, mais comme modalité de la
pensée, comme « style » philosophique.

Ce qui me parait trés remarquable, et surtout trés convaincant, Cest
la modalité structurale et causale sous laquelle tu développes la question
du seil de I'extréme violence, en remontant de 'observation des actions
« sans fin » ou « sans adresse » (sans autre adresse que le quelconque,
le tout un chacun) 2 l'idée d’une catastrophe (au sens étymologique)
qui peut se produire en fout lieu (si éduqué, si civilisé qu’il se croie)
de Pexistence sociale, et & tout moment de son histoire (en dépit des
apparences et des affirmations du « progrés » qu'elle s'assigne, comme
I'avait remarqué Freud au moment de la Grande Guerre dont nous autres,
Européens, subissons encore d’une certaine fagon les conséquences).
On est proche ici, semble-t-il, soit d’une conception théologique
inversée de I'épiphanie du mal, soit d’'une méditation méraphysique sur
I'affleurement du tragique inhérent 4 la condition humaine, et certaines
de tes références 4 Pascal pourraient nous entrainer dans ce sens
(en particulier pour ce qu'elles suggerent d'une symétrie possible entre la
transcendance de la justice, ou de la grace, et 'imprévisible de la pulsion
destructrice et autodestructrice). Mais en réalité il me semble que le fil
principal de ton argumentation ne va pas dans cette direction (ou se
fonde sur une autre utilisation de Pascal, qui le rapproche de Machiavel
et de Foucault) : il sagirait plutdt de marquer quune structure est
toujours une « normalisation » précaire de la violence dont elle a besoin
pour s'instaurer et se perpétuer, exposée au retour imprévisible de son
refoulé (comme l'ordre économique est exposé 2 la crise du fait méme
de son perfectionnement incessant). Il y a donc bien une différence,
phénoménologiquement capitale, entre un régime de violence limitée
et un régime de violence extréme, exterminatrice, mais comme cette
derniére est omniprésente, elle surgit aussi de fagon aléaroire, et ce n'est
jamais qu’aprés-coup que, bourreaux ou victimes, actifs ou passifs, nous
pouvons nous interroger sur le moment oli une limite a été franchie,
un systéme de résistances écrasé ou récupéré par la domination qui, de
ce fait, ne connait plus de mesure.

COMMENT PENSER AUX EXTREMES ?

Surtout, un tel projet inscrit en son centre 'exploration permanente
des figures de transition, d’indétermination, qui font « passer » la violence
d’une modalité d'organisation dans une autre, décruisant 'opposition
bien trop normale (bien trop rassurante) entre le mécanique et
I'intentionnel, entre, par exemple, ce que tu appelles « I'a-subjectivité »
des mécanismes d’élimination des populations excédentaires associés a
la pauvreté (la poblacion chatarra des sociologues latino-américains que
tu cites), et ce que tu décris comme la hantise d'une « identité semblable
3 elle-méme », 'hypersubjectivité d’'un mythe racial, communautaire,
acharné a la poursuite d’une illusion narcissique collective. Ce passage
brutal ou ce court-circuit d’une extrémité de la représentation a 'autre,
qui en manifeste I'irrationalité constitutive, fait lui-méme partie des
moments ou des effets de I'extréme violence, il qualifie en un sens le
« seuil » comme tel, et c’est bien lui que nous observons (dont nous
observons le franchissement) dans la conjonction des processus de
mondialisation sauvage, de généralisation de /instrumentation humaine,
et des phénomeénes de purification ethnique, les retours sporadiques
(rien moins que résiduels) de I'autodestruction des communautés
multiculturelles constituées par I'histoire. Ici, évidemment, ta catégorie
de ['homme jetable, faisant un pas de plus par rapport aux « hommes
superflus » dont parlait Arendt a propos de la préparation des camps,
et connotant d’'un seul coup toutes les modalités de remise a la mort
qui se fondent sur la dépersonnalisation et linterchangeabilité des
individus, manifeste toute sa productivité phénoménologique (et par
conséquent aussi éthique, et politique).

Pourtant, en ce point précis, je voudrais aussi te faire deux objections,
ou du moins soulever deux questions. La premicre concerne ce qui
me semble subsister paradoxalement d’une philosophie de I'histoire
— méme « négative » — dans la fagon dont tu traites de la relation entre
la « production de '’homme jetable » et le surgissement de la société
industrielle. En vérité, il me semble que tu hésites sur ce point entre
deux discours qui font resurgir, paradoxalement, soit le fantéme de
I'originaire, soit celui d’une époque eschatologique (qui serait, de fait,
la nétre). Lidée d'un régime (ou d'un « mode ») de production qui
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implique aussi bien la production de masse que la destruction de masse
de ses producteurs, 'une et 'autre « normalisée », renvoie tantot au fait
que la condition de nécessité (avant tout le travail, avec sa « servilité »
propre) a de tout temps été non seulement « pénible » (Aristote),
mais insupportable, et qu'elle a fini par faire comme telle I'objet d’'une
dénégation et d’une exclusion, tantét au contraire, a I'idée qu'avec la
modernité (le capitalisme, et plus généralement I'instrumentalisation de
'homme par 'homme) a surgi quelque chose de radicalement nouveau,
qui rend précisément incommensurables les violences extrémes de
I'époque actuelle, sans « adresse » et sans « fin », avec les cruautés et les
massacres traditionnels, non pas sans doute sur le plan de I'intensité ou
du raffinement, mais sur le plan de la modalité subjective. Dans tous les
cas n'est-ce pas quelque chose comme un sens de Ihistoire, pour ne pas
dire un grand récit (serait-ce le grand récit de 'avénement du non-sens,
autrement dit du nihilisme) qui vient ici surdéterminer ta discussion,
et contredire d’une certaine fagon ses objectifs affirmés ?

Mais il y a plus : parmi les « cas » que tu examines, ou que tu évoques,
celui qui démontre le mieux la pertinence des questions posées, je veux
dire le « cas » unique et exemplaire a la fois (bien que nullement sacré
ou incompréhensible) de I'extermination des Juifs, est aussi celui qui
contient en réserve une objection, et me semble-t-il, de ton propre
point de vue. Je w'ai pas en vue ici le fait qu'il serait insupportable de
commencer par « écarter le point de vue des victimes » pour réfléchir a
I'extermination du point de vue des bourreaux (cest insupportable, tu le
dis, et tu marques aussitot la difficulté qu'il y a a penser 'extermination a
partir des victimes sans leur conférer aussitot, d'une fagon ou d’uneautre,
I'identité fantasmatique ou « I'étre » singulier, collectif, invétéré, que
décrit antisémitisme). Je crois au contraire qu'il importe essentiellement
de ne pas conférer aux Juifs le statut d’exception qui les singularise
en tant que porteurs d’une différence irréductible, en conférant ainsi
rétrospectivement a leur extermination le sens d’une prédestination.
Mais cela n’empéche pas ma perplexité devant la fagon dont tu décris
la « contingence » de leur désignation, de leur sélection historique (la
sélection de tous ceux qu'il était possible d’identifier comme des « Juifs »)
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a la place de représentants de la « condition ». Je crois qu'il y a ici un saut,
pour ne pas dire un quiproquo, reposant sur ’homonymie de I'idée
dirreprésentable, ou des figures de la « négation ». Laltérité radicale des
Juifs au sein du « peuple » allemand (et plus généralement des peuples
européens) est irreprésentable, elle n’est qu'un précipité de projections
imaginaires combinant race, religion, statut, culture. La condition de
dépendance dans laquelle I'étre humain se trouve par rapport a I'autre
générique dont il tire les moyens de son existence (en particulier
dans l'ordre du travail et de la sexualité) est irreprésentable, parce
qu'elle oblige I'individu ou le sujet 4 penser contradictoirement une
séparation et une conjonction, un rapport et un non-rapport, mais ce
n'est pas la méme « irreprésentabilité ». Pourquoi 'une en vient-elle a
représenter I'autre, c'est-a-dire 4 en tenir lieu, 4 occuper sa « place » et
4 partager le sort de I'insupportable ? Nous sommes au rouet... Ou si
tu veux (c’est pourquoi j'ai marqué plus haut cette transition dans ton
argumentation), comment revient-on de I'intolérance a la « condition »
vers une intolérance A la « différence », comment représente-t-on la
souillure des marques de la nécessité (le travail, la maternité, I'argent)
dans la figure d’une « race », d’une « communauté » imaginée, d’'un
« peuple d’étrangers » ou d’ennemis « intérieurs » ? Tu te doutes, bien
siir, qu'a cette question j'ai non pas une réponse moi-méme, mais une
proposition d’investigation alternative : au fond ce que je pense, et j’ai
essayé de m'en expliquer ailleurs, c’est qu’on ne peut pas court-circuiter
la question du nationalisme (dans le cas allemand, mais aussi plus
généralement dans la situation européenne, au titre d’'une circulation
des représentations et des projections de 'ennemi intérieur, qui ne
concerne pas du tout les seuls tenant-lieu du travail ou la populace,
mais aussi bien les aristocrates, ou généralement les membres d’une
classe aux yeux d’une autre, comme I'a suggéré Foucault dans « I/ faur
défendre la société ». De ce fait, évidemment, je tends & penser avec
une partie de I'historiographie contemporaine du nazisme contre une
autre qu'il faut s'intéresser non seulement a 'idéologie des « nazis »
(en particulier des SS) qui ont pu se fantasmer comme des « dieux »,
mais 4 celle des hommes « ordinaires » qui les ont suivis jusqu'a
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I'effondrement de fagon massive sur la base d’une tout autre idéologie
et de mécanismes d’identification au Fiihrer qui relevaient plutor de la
croyance que du déni... Mais je n’ai aucune prétention a imposer cette
voie d’investigation (surtout dans une forme aussi schématique) au
détriment de celle que tu as voulu explorer. Je veux seulement dire qu'il
y a une difficulté logique a passer de I'idée que I'extermination des Juifs
illustre de fagon privilégiée, parce qu'extréme, le schéme de la « violence
sans adresse » qui envahit I'histoire avec la généralisation de la société
industrielle (comme tu I'indiques dans « Violence et représentation »),
a lidée inverse que 'extermination des Juifs révele, « derri¢re » la
logique industrielle d’'une production fondée sur la destruction,
un « abaissement de la fonction paternelle », et plus profondément
encore une phobie de la reproduction humaine, comme tu le dis dans
« Comparer I'incomparable ».

Tu me diras que tu le sais trés bien, que cette difficulté est objet
méme de ta réflexion, qu'il ne faudrait pas t'objecter, comme s'il
s'agissait d'une fausse solution, ce que tu ne cesses de décrire toi-méme
comme un probléme, et méme /e probléme sous-jacent i toute tentative
philosophique pour affronter les énigmes de la violence extréme 2
leur propre niveau, sans commencer par détourner le regard de ce
qui, en elles, défie notre rationalité et par conséquent nos certitudes
institutionnelles, Je sais que tu le sais. Comme je sais, pour avoir lu
ton autre livre, en fait postérieur (La Seconde nature du politique), que
d’'une certaine facon tu y formules des réponses 2 mes objections :
en particulier dans la modalité d’une critique des représentations de
la « souveraineté du peuple » qui vaut bien plus, évidemment, pour
une « nation » moderne que pour une « cité » esclavagiste, et qui se
fonde sur I'hypothése (que je dirai ultra-marxiste) selon laquelle la
constitution du « souverain » repose toujours sur le refoulement et
Iinterdit de représentation du #ravail comme activité constitutive,
et de ses porteurs comme « conditions de la condition », qui font vivre
toute la société. Interdit presque intenable lorsque le « souverain » est
précisément constitué, pour I'essentiel, de travailleurs... Et je sais que
cette structure de dénégation et d’exclusion est pensée par toi — dans
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une sorte de symétrie avec la « vie nue » d’Agamben : 4 rant d’égards
ton interlocuteur permanent, je ne dis pas ton ennemi, dans le projet
d’une « anthropologie négative » — comme la forme historique concrete
d’une contrainte quasi-transcendantale, qui interdit structurellement
aux sujets humains d’avoir accés aux déterminations matérielles de
leur conscience, suivant une legon qui court de Hegel a Freud, et de
Freud 4 Lacan, dont tu n'auras cessé de tinspirer, & I'écart de routes les
orthodoxies qui se réclament d’eux.

Clest cette « condition » en équilibre instable entre lidée
(métaphysique, quon le veuille ou non) d'une condition humaine
méme négative, ou défective, marquée par I’absence de toute origine
et la violence du besoin de la compenser, et I'idée (plus historique,
ou anthropologique au sens empirique) d’une multiplicité matérielle de
conditions dont dépend la vie des individus, et dont I'accés ne peut que
passer par 'autre, se faire au risque du conflit mortel avec les autres — c'est
cette « condition », donc, qui te permet de chercher 2 tenir ensemble
les violences de la socialisation quotidienne (en particulier celles de
I'éducation, pour revenir 3 notre point de départ) et les violences de
I'extermination, comme si courait des unes aux autres une méme
logique d’élimination. Je n'entreprends pas ici, bien entendu, ni de
décrire ni de discuter cet autre moment de ton élaboration, puisque
cela supposerait toute une série de nouvelles lectures. Je me contente
d’y renvoyer le lecteur, en croyant pouvoir lui garantir qu'il ne perdra
pas son temps. Et je marque d’'un mot, pour finir, que ce parcours
illustre une certaine tentative pour « penser aux extrémes », comme
disait Althusser (citant lui-méme Machiavel), non pas suivant le régime
d’une séparation, ou d’une distribution des matiéres, mais sous celui
d’une constante perturbation de la normalité (qui peut aussi s'appeler
médiation, représentation, constitution). J’admire cette tentative, j'en
apprends 4 chaque pas, méme si je ne suis pas toujours en mesure de la
suivre jusqu’au bout. A bientot, cher ami, avec beaucoup d’autres, pour
la suite de cette confrontation et de I'amitié¢ qu'elle engendre.
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Lépoque moderne, qui sest ouverte avec les révolutions industrielles et
l'universalisation du salariat, a engendré de nouvelles formes de violence.
Paralléelement aux formes classiques de I'affrontement, de la guerre, du massacre, sont
apparues des violences structurelles liées 4 la réorganisation économique et politique
de la vie des étres humains. Un mouvement d’exterminisme généralisé se fait jour,
qui instrumentalise et institutionnalise les catastrophes naturelles, et qui organise
l'utilisation et la consommation intégrale des forces de travail, la mise & mort de
populations entiéres. Les exterminations des Arméniens, des Juifs, des Tsiganes, et la
perspective d’une autodestruction de 'humanité (avec Hiroshima, le développement
d’armes chimiques et les atteintes irréversibles portées a la biosphére) apparaissent
ainsi comme des symptémes majeurs du xx siecle, qu'aucune réflexion philosophique
ne devrait négliger.

Désormais, la violence ne s'intéresse plus seulement aux comportements des étres ou a
leurs représentations, mais a leur statut méme de vivants, a leur simple présence. Il ne
s'agit ainsi plus simplement de cynisme et d’absence de préoccupation de I'avenir de
la part des pouvoirs : ces formes nouvelles de violence entrainent une chosification
systématique des étres. La violence moderne est une violence naturalisée, rendue
irreprésentable, réduite 2 une simple « gestion ». I'étre humain nest plus seulement
superflu ou surnuméraire. Confronté pour la premiére fois dans Ihistoire a la
transposition dans le champ politique de irreprésentable du réel, a des formes de
violences qui tentent de simposer comme I'expression d’une nature inéluctable, il est
devenu « jetable ».
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