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Présentation

Maud Mannoni






On trouvera rassemblé ici le témoignage d’'un couple de
psychanalystes uruguayens sur I'exil et la torture. Durant la
quinzaine d’années passée hors de leur pays, ils ont tenté de
ne pas effacer la mémoire d’un vécu de terreur, la mort demeu-
rant par la, pour eux, ce qui peut aussi étre soutien de la vie.

Le discours de l'analyste est le lieu ou est parlée une
pratique qui permet au corps souffrant d’étre entendu. Si ce
discours fait lien social, c’est aussi qu'il s’inscrit * en rapport
a une lutte politique, voire idéologique, et cela, méme si
'analyste s’en défend. L’éthique qui se dégage ici n’est pas
élaboration d’une morale militante mais recherche concernant
les conditions possibles d’une pratique analytique.

L’analyste, dans son témoignage, parle aussi du lieu méme
de l'analysand car il est pris, comme ses propres patients,
dans un déchirement par ou s’articule une différence entre
savoir et vérité **, C'est de cet écart que se conforte la
résistance. Contre celle-ci, Freud invitait a faire 1'équivalent
d’une révolution *** Lacan, lui, a insisté sur I'importance

* Comme le rappelle E. Roudinesco, in Pour une politique de I'analyse,
Maspero, 1977, pp. 47-50.

** Cf. J. Lacan, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit).

**#% S Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in L'Inguiétante Etrangeté
et antres essais, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Inconscient », p. 173.
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qu'il y a a ne pas confondre le fzire avec ce qui est épinglé
de révolution dans le savoir. Ce contre quoi le sujet se protége,
C'est, en effet, du fait de se trouver affronté au risque d'une
subversion dans la structure du savoir, subversion qui pour-
rait entrainer un nouveau type de discours qu'il lui serait
impossible de tenir. Et ce qui insiste, lorsqu’on tente de
mettre en mots une vérité, c'est I'impuissance a trouver la
parole pour le dire. Car une vérité ne peut que se mi-dire
et c'est dans l'action ratée, comme dans le réve, que se
retrouve ce rogaton de savoir* qui est A assumer comme
sujet de I'inconscient.

Si I'acte analytique ne peut étre assimilé a une volonté
de gouverner, d’éduquer ou de soigner, il se produit néan-
moins en un champ social (institutions soignantes, éduca-
tives) qu'il subvertit par la voie d’une restitution de sa parole
au sujet, hors de route fonction de maitrise. Mais cette parole
peut éure forclose par le biais de 1'administration qui en
vient 4 exiger parfois que soient effacées la mémoire du passé
et la trace des générations perdues, voire oubliées les tra-
ditions culturelles et la langue d’un groupe.

Qu'aujourd’hui les analystes aient gardé un certain effroi
de I'inconscient, voire aient horreur d'une vérité qu'’ils estiment
alors ne pas avoir a étre dite, cela n'est parfois que trop
évident. On peut savoir gré a Maren et Marcelo Vifar d’avoir
été de ceux qui se sont battus pour que I'histoire d’un peuple
ne parvienne pas aux générations futures en étant détournée
d’une vérité, pour que la mémoire ne soit pas tuée par le
pouvoir du verbe. Cette histoire nous concerne tous : elle
est la notre aussi bien.

* ]. Lacan, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit).



Chapitre 1

Les yeux des oiseaux






Elle est toujours 1a, devant moi, cette liasse de papiers.
Je ne trouve jamais un moment pour jetef un coup d’ceil
sur ces feuilles jaunies, usées par le temps. Je devrais prendre
la décision d’oublier, de jeter tous ces papiers a la poubelle,
a 'oubli.

Un livre, pourtant, qui se trouve parmi tous ces vieux
manuscrits, retient mon attention. C'est le rapport d’'un
congres... Cétait a Punta del Este, en 1970, juste avant
Noél; I'été uruguayen débutait, éclatant, et les plages se
remplissaient de vacanciers. Nous nous trouvions tous au
Grand Hétel Casino, imitation caricaturale d'un chéiteau
Renaissance.

Je parcours plusieurs articles; je vois les noms de notre
équipe du dispensaire en beaux caractéres. On travaillait
bien... Je lis: « Angoisse d’aliénation... dans un groupe
d’enfants, un climat de terreur s’est créé progressivement...
un des enfants s'est constitué chef assassin... Raphaél, les
mains pleines de peinture rouge, joue le réle du tortionnaire.
Il attaque sadiquement le plus petit du groupe.» je me
demande d’ou venait la violence de ces mots pour nommer
le comportement de Raphaél? Nous commencions, sans doute,
A pressentir, sans le savoir, ce que nous allions vivre dans
les années a venir.
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Songeuse, je reviens aux premiéres pages du livre : « Notre
destin, celui du continent latino-américain... dépend de la
science... La culture en sciences humaines constitue le fon-
dement de la mise en valeur des ressources humaines... E,
dans ce sens, la psychiatrie... accomplit un réle d’importance
capitale dans la possibilité pour 'homme de participer plei-
nement au processus de développement de la civilisation
humaine. » Ces paroles d’ouverture du congrés étaient pro-
noncées par le recteur de I'université de la République
d'Uruguay. Il y a quelques mois, nous avons appris sa mort
en exil, a Caracas.

D’un geste brusque, je veux fermer le livre, mais il reste
ouvert a la page de garde. Mon regard se porte, machina-
lement, sur I'inscription : « Imprimé dans les ateliers gra-
phiques de la Communauté du Sud, Montevideo,
aolt 1971... » J'avais suivi quelques enfants de cette commu-
nauté : Aléjandro... et d’autres. Quelqu'un m’a dit qu’Alé-
jandro vit a Barcelone; les autres sont en Suéde ou en
Australie, tous chassés par le régime.

Une curiosité me pousse soudainement vers le paquet
abandonné. J'y trouve mon vieux cahier de notes. La ou il
¢tait rangé, les mites ont eu le temps, sans étre dérangées,
d'y faire leur lent travail d’effacement. De cette écriture
passée, j'arrive & saisir le nom des enfants que j’ai connus
quelques années auparavant,

Le printemps avait subitement succédé a I'hiver. Mes
doigts caressaient les veinures de palissandre de mon bureau,
lorsque mon regard se porta, au-dela de la fenétre, sur la
gamme des azalées fleurissant 4 I'ombre légére d’un peuplier.
La rosée scintillait aux premiers rayons de soleil. On s’était
installé dans cette vieille et confortable maison. Elle sentait
encore la peinture fraiche. Isolée dans un coin de la maison,
je pouvais travailler a I'écart des bruits de I'extérieur.

Ce jour-1a, je recevais Mme A. Elle venait « pour un simple
papier ». Son mari était en prison a cause de ses activités
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politiques. Les autorités de la prison demandaient qu’un
médecin spécialiste donne les raisons psychologiques qui
pouvaient justifier une demande de visite de sa petite fille.
En attendant 'heure de la visite, Mme A. avait rencontré
une autre mére pour qui javais fait un certificat de ce genre.
C'est elle qui lui avait donné mon adresse. J'éprouvai une
certaine inquiétude en me demandant combien de certificats
j'avais pu faire déja. Il faudrait, me dis-je, que je trouve des
collégues qui puissent partager ce type de travail. J'étais sire
qu'on devait contrdler les noms des médecins qui font de
tels certificats. « Ils ont dit que c'était une question de
routine... », me dit la mére qui parut se rendre compte de
mon hésitation. Vraiment jexagére, pensais-je. Mc scntir
persécutée pour si peu, aprés tant d’années d’analyse.

Je retrouve mon cahier bleu sur le bureau. Mathilde... Je
vois encore ses cheveux et ses yeux de jais. Elle avait sept
ans quand son pére a été emprisonné. Elle érait trop grande
pour partager la visite dans la cour avec les tout-petits.
Depuis plusieurs mois, elle n’a pas embrassé son pere, elle,
la seule fille, I'ainée de la fratrie. Elle est contrainte a
I'interminable attente en compagnie de sa mere et n'est
autorisée a parler a son pére que derriére une vitre, en
utilisant un téléphone qu'elle parvient difficilement a
atteindre. Elle se dit, de maniére décisive : « Je vais m’obliger
A pleurer. » Quelques semaines plus tard, elle me raconte,
en secret, qu'elle a réussi a entrer avec ses petits freres. « Cela
ne m'a rien colté, je pleurais pour de vrai et trés fort... Je
me suis laissée tomber par terre... les soldats ont eu peur en
me voyant dans cet état et ils m’ont laissée entrer avec les
petits... Ils ont demandé 4 maman si elle m’avait fait voir
a un psychiatre. »

Pendant trois jours consécutifs, notre quartier a été fouillé.
Ils étaient au moins six, mitraillette au poing, au fond du
jardin. Mon fils et ses copains jouaient dans le sable. J'étais
inquiéte pour eux. Je me suis entendue dire : « Mais vous
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ne voyez pas qu'il n’y a que des enfants! » Je parvenais mal
a dissimuler ma colére malgré les précautions qu'on croit
devoir prendre en de telles circonstances.

Les choses avaient vraiment changé. On ne pouvait plus
se promener tranquillement dans la ville. Il devenait dan-
gereux de sortir sans papiers. Déja, nous regardions différem-
ment nos voising, toute personne de notre connaissance, et
méme les consultants. Le soupgon, la peur, la crainte de la
dénonciation nous envahissaient peu a peu. Mais rien de
tout cela ne transparaissait ni dans les séminaires ni dans les
écrits.

Maria-José était une consultante qui me menait la vie
dure. Le travail de la séance était ardu. Elle me bousculait
sans répit. Lorsqu'elle s'absenta durant deux semaines,
j'éprouvai un certain soulagement. Sa meére avait laissé un
message laconique : des ennuis familiaux. A son retour,
Maria-José me raconta. Les militaires avaient occupé leur
maison un soir, car ils recherchaient son pére. Il n'y avait
plus rien 4 manger pour le petit déjeuner. La mére voulut
faire des achats, mais ni elle ni ses deux fréres ainés ne furent
autorisés a sortir. Ce fut Maria-José, agée seulement de six
ans, qui put aller faire les courses. Elle cacha dans sa
chaussure un bout de papier sur lequel était écrit un numéro
de téléphone que lui avait donné sa mere. De I'épicerie du
quartier, elle prévint son pére de ne pas rentrer a la maison.
Puis elle rapporta le pain et le lait. Les militaires attendirent
en vain plusieurs jours et durent se résoudre a quitter la
maison.

Nous étions en hiver. Ils firent irruption en pleine nuit.
Ils fouillerent partout, jetant tous les papiers par terre, péle-
méle; des feuilles arrachées, les tiroirs renversés, tous les
objets familiers devenus introuvables. Cela n’avair pas d'im-
portance si ce n'est celle de se retrouver seule, sans méme
son vieux stylo qui ne vous quitte pas un seul jour. Pablo
dormait. Il ne s’était pas réveillé. Demain, je devrai lui dire
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ce qui est arrivé. Je ne sais si je trouverai les mots, surtout
pour lui dire que son pére n’est plus la.

Pablo sait que, pour la premiére fois, il pourra rendre
visite 4 son pére en prison. Il prépare avec soin un cadeau :
un cendrier en céramique qu'il fabrique de ses mains. Il le
peint de rayures multicolores. Inquiet, il me demande : « Tu
crois que papa va se rendre compte qu’entre les rayures, jat
mis notre drapeau? » Dissimulé, en effet, & travers les bandes
de couleur, il avait peint le symbole du front politique
auquel appartient son pere.

J'étais épuisée, alors qu’il m'aurait fallu un surcroit de
lucidité pour éviter tout faux pas. Je ne pouvais pas arréter
Je travail. La vie devait continuer normalement. Encore ce
matin j'avais eu au téléphone une mére qui demandait une
consultation urgente; son nom me disait quelque chose; elle
devait étre la femme de cet ancien député dont j'avais vu
le nom et la photo dans le communiqué de vingt heures.

L'aprés-midi, je recevais Rodrigo; un beau gargon de six
ans, habillé d'un tablier blanc, le grand ruban bleu au col,
comme tous les écoliers. Sa mére, déprimée, se retrouvait
sans emploi. Son pére avait quitté la maison pour militer
dans la clandestinité. Depuis, Rodrigo régressait dans son
travail scolaire et souffrait d’une incontinence urinaire. Il
avait volé de I'argent a sa grand-mére. Au cours de la séance,
Rodrigo n’arrive pas & parler. Il est 13, tendu, figé, sur sa
chaise, les mains dans les poches. Lentement, il retire sa
main et me montre un paquet de bonbons. Il se met un
bonbon dans la bouche et le suce. D'un seul coup, je vois
son visage se transformer; quelque chose lui érait resté a
travers la gorge, bloqué. Il est la, son regard fixe sur le
mien, paralysé, les larmes coulent de ses yeux.

Je tourne la page de mon cahier bleu. Je vois le nom de
Sofia. Insistant, le souvenir de ce matin lointain occupe de
plus en plus ma pensée. J'avais décidé d’amener les enfants
au bois. La ville, encore vide, se réveillait paisiblement en
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ce dimanche matin. Je prenais le chemin habituel. Au-dela
de la place du Congrés, j'apercevais les vieux batiments de
la faculté de médecine, les portes et les volets fermés, 1'in-
terieur vide depuis des mois. Un peu plus loin, ) accélérais
en passant en face du dispensaire ot javais travaillé tant
d’'années, ou je n’avais plus de place. Plus loin se dressait
le long mur blan, la porte baroque en fer forgé, gardée par
deux mitrailleuses, et, au fond du parc, entourée de palmiers
et de magnolias, la silhouette de la grande villa, siege du
commandement de I'appareil répressif. Trois fois par semaine,
des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieil-
lards attendaient, alignés sur le trottoir, des nouvelles, une
lettre ou un paquet de linge sale, de leurs proches disparus
ou emprisonnés. Tout paraissait calme ce matin-la. Au-dela
des villas, aprés le pont, s'étendaient les quartiers populaires.
A ma droite, deux bulldozers déblayaient le terrain. Il ne
restait plus que des décombres du monument construit
collectivement a la mémoire des sept ouvriers trouvés assas-
sinés dans leur local.

Sofia demeure associée a ce souvenir. Elle avait cing ans.
Je la revois. Son pére est en prison. A chacune de ses visites,
Sofia apporte ses dessins qui contiennent 'essentiel des mes-
sages qu’elle adresse a son pére. Ses dessins sont soumis a
un examen systématique a l'entrée. Un jour, la femme qui
effectue ce contréle raye a 'encre noire les hirondelles qui
annoncent l'arrivée du printemps. « Il est interdit de dessiner
des colombes », lui dit-elle d’un ton sévére. Dés lors, on ne
trouve plus d'oiseaux dans les dessins de Sofia, mais elle
dessine de nombreuses paires de petits cercles sur les branches
des arbres. Ce sont les yeux des oiseaux cachés.

Dehors, le brouillard qui monte atténue la lumiére de
cette fin de journée 4 Paris. Je range mon cahier dans la
bibliothéque et fais entrer Laure. Elle a quatre ans. Nous
discutons de la possibilité d’un voyage pour rendre visite &
son pére qu'on a mis en prison avant méme sa naissance.
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Laure me dit: « Je veux aller voir papa... je vais apporter
un cadeau surprise pour les méchants. » Elle dessine un
paquet attaché d’un ruban. « Tu sais, ce cadeau, il a un truc.
IlIs vont l'ouvrir et bouml!... les éroiles. » Avec fierté, elle
léve son poing fermé.

Je reste accrochée a ce réve qui, sans étre de moi, n’est
pas différent du mien. Nous étions emportés par des milliers
de ballons de couleur, a travers I'océan, dans un long voyage.
Hier javais retrouvé Anna. Nous nous étions connues il y
a longtemps. Alors qu’elle avait trois ans, la petite avait été
témoin, du seuil de sa chambre, de la destruction des livres
et des meubles, des insultes 4 sa mére enceinte, des cris, des
bourrades et des coups de crosse administrés a son pére pour
le faire sortir de la maison et I'emmener de force vers une
destination inconnue. Anna, aujourd’hui, a six ans. Elle
dessine une petite fille avec des ballons 4 la main. Elle me
dit d’un air hardi : « Je vais aller lancer ces ballons avec ma
maitresse au-dessus de la mer... je crois qu’ils arriveront
jusqu’'a d’autres pays, parce que ce sont des ballons qui
n’éclatent pas. Sur le ballon il y a le nom de I'enfant et de
son école. Celui qui le trouvera répondra, j'en suis stre... Je
voudrais qu’ils arrivent chez Alicia, ma copine; elle vit juste
en face de chez moi, la-bas. J'ai recu trois lettres de 1'Uru-
guay... Je prends trois ballons et je les envoie a la maison
de mes grands-parents... Je crois que les ballons ne peuvent
pas encore arriver la ol est mon papa... pas maintenant...
mais un jour... »






Chapitre 2

Un cri parmi des milliers
Récit de prison






Lorsque le camion militaire tourna au coin de la rue, il
ne se rendit pas compte que sa réalité changeait de code.

On lui avait mis la cagoule et attaché les poignets avec
du fil de fer et celui qui l'avait fait lui dit: « Vous savez,
ce sont les ordres »; ce qui situait l'agression et I'indignation
dans le registre humain de I'affrontement entre deux hommes.
Il n’avait pas encore pris conscience que le fil de fer et la
cagoule le changeaient d’homme en chose, faisaient de lui
un paquet.

De fait, nommer les choses de cette maniére lui prit
beaucoup de temps et de travail. C'est dans cet univers
différent qu’il lui fallait se situer s'il voulait fonctionner avec
quelque succés, pouvoir habiter son corps et son esprit dans
un monde ou 'on n’est plus une personne mais un paquet
qui roule vers un destin inconnu. Oui, reconnut-il beaucoup
plus tard, découvrir cela et l'assimiler fut I'essentiel de son
expérience en prison.

La perquisition de sa maison avait été un outrage : dix
soldats tripotant ses objets aimés; mais s’attendre a cet
outrage faisait partie d'une logique cohérente par rapport
aux positions qu'il avait décidé d’assumer. Aussi ne gaspilla-
t-il pas beaucoup d’énergie a s’indigner. « Au moins, se dit-
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il, il ne nous arrive pas la méme chose qu’a Untel, chez qui
ils ont tour cassé. Ce n'est pas pareil d’étre universitaire et
de la bourgeoisie que d’étre subversif tout court sans ces
attribues. » Il se dit cela et il avait raison : I'appartenance
de classe joue méme avec I'ennemi.

Lorsqu'il avait embrassé sa femme et ses enfants, il n’avait
rien ressenti. Méme s'il devait plus tard évoquer mille fois
cet instant pour éprouver et répéter mille fois le sentiment
qu'il avait alors gommé. C'est que son esprit avait été, a ce
moment-1a, occupé par une seule idée, par une idée urgente :
comment résister?

Cette question avait eu, sur le moment, une qualité
presque sportive. Il savait que l'outrage et la torture I'at-
tendaient et la terreur qui faisait battre son coeur ne I'em-
péchait pas de penser a 1'expérience qui débutait comme a
un rite de passage comportant l'aventure de la découverte
d’une vérité sur soi-méme; la croisée des chemins vers I'hé-
roisme ou la lacheté ne manquait pas d’attrait.

« Fini le bla-bla-bla, affrontons la vérité. » Il se souvint
du jour ou, 4 l'dge de douze ans, dans son village natal, on
'emmena pour la premiére fois au bordel. 1a aussi, il fallait
y aller, méme si on avait peur. La loi du groupe est plus
forte que soi : il faut agir méme si on en créve.

Il y avait longtemps qu'il avait choisi sa voie. Contre
I'injustice et pour la révolution, pour une société sans classes.
Touché par la souffrance du social — il n'y a pas de choix
dictés par la conscience, c’est I'angoisse qui décide —, il avait
été, 4 sa maniere et dans son style, un combarttant... dans
le domaine du discours. Maintenant, il pouvait mesurer
I'épaisseur de ses croyances et la consistance de sa conviction.
Se dire révolutionnaire, c’est assumer la priorité d'un projet
collectif, d'un au-dela qui exorcise la pauvreté de notre
irrémédiable finitude et de notre petitesse. C'est tuer |'enfant-
roi dans son isolement et sa bétise.

Avec la peur, il sut un peu de tout cela et la dimension
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de rituel initiatique teinta d’aventure I'horreur du vide qu’il
commengait a vivre,

Sa pensée avait tant voyagé qu’il évalua 4 soixante kilo-
meétres le trajet parcouru par le camion alors que, plus tard,
la réalité lui montra qu’il n'y en avait eu que six ou sept.
Pourquoi ces calculs devenaient-ils si importants? Il comprit
par la suite que, s'il s'agissait bien de se situer, ce n’était
pas géographiquement.

En arrivant, on lui retira sa montre, son argent et ses
papiers. Et aussi sa ceinture. « Couvrez-vous, il fait froid la-
bas », lui avait-on dit et il sentit, dans la trame du pull-
over que sa femme lui avait tricoté douze ans auparavant,
I'enveloppe de tendresse qui lui faisait maintenant défaut.
Il réussit a voir une piéce sordide et devina un bureaucratisme
imbécile comme celui de n’importe quelle administration.
Il était trois heures du matin. « Ils sont comme les Parques,
pensa-t-il, ils en imirent jusqu'aux horaires. »

Ce fut son dernier contact humain avant d’entrer dans le
monde de 'obscurité, du silence et des bruits insensés, ou
le temps est autre, ou le corps est autre, ou tout change
pour un ordre et une logique dans lesquels on n’est plus
rien. Comment ne pas s'épuiser dans I'indignation impuis-
sante?... Et dans le maudit et incroyable espoir que tout se
termine rapidement... Ce que ’ennemi, par horreur de sa
besogne ou par cruauté, ne se prive pas de promettre encore
et encore.

Habiter ce nouvel univers requiert un apprentissage long
et pénible. On reste 1, debout et immobile, immergé dans
I'immensité du vide. Seul, rivé a sa peur, a sa rage, a son
indignation, sans humour. Rivé a ses valeurs et a ses projets,
références valables, mais pas ici.

Le temps amer commenga a s'écouler... Le froid et la
fatigue le saisissaient toujours davantage. Il fallait s’habituer.
Obstinément, il voulait mesurer le temps passé. Il ne pouvait
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pas et se désespérait, tout en trouvant stupide cette préoc-
cupation. Quelqu'un lui donna une cigarette. 1l la savoura
lentement et profondément. Plusieurs heures aprés — peut-
étre —, on lui passa la deuxiéme, et, au milieu du rituel :
une gifle et une injure pour avoir fumé sans permission.

Il essayait d'imaginer le temps comme s'il était dehors...
et sentait jusqu'au déchirement du travail qu'il aimait et
qu'il ne faisait plus. Puis vint I'épuisement : un état de
conscience gris et anéanti alternant avec des acces de furie
impuissante. Quelqu'un lui donna un verre d’eau : « Bois
vite, cest interdit. » Quand il n'en put plus, il s'effondra et
fuc relevé a coups de pied. Mais cela valait la peine de
changer de position, et les coups le firent moins souffrir que
la station debout.

Qui fut assez bon pour le laisser uriner avant que sa vessie
n’éclate? Comment exprimer sa gratitude a cette bonté ano-
nyme?

Il avait imaginé mille fois les questions qu’on lui poserait,
les réponses et les dénouements possibles. 1 érait sir de se
tirer d'affaire. Mais le pire, c’était que le moment crucial
était reporté dans un temps infini de soif, de douleur,
d’épuisement.

Ce matin-la, on lui avait enlevé la cagoule. « Ne parle a
personne, ne regarde pas derriére toi », lui dit-on. Le hangar
érait divisé en cellules délimitées par des ballots de paille.
Dans chaque cellule, un prisonnier. La-bas, au loin, un
vasistas. Une main téméraire, anonyme mais amie, lui passa
rapidement, entre les ballots, une barre de chocolat. Un
faible sifflement assorti d'un « prends camarade » et un
«merci » en réponse, tel fut le dialogue dense mais bref
permis par les circonstances. Il se détendit. Récupérer son
champ visuel et le petit carré de ciel découpé par le vasistas
le remplit de paix et de bien-étre.

Dans cette économie du plaisir, ce qui est utile, c'est le
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changement. Peu apres, il entendit un bruit de pas derriere
lui — a I'endroit qui correspondait a la porte, car il devait
regarder vers le mur — et, sans y penser, il se retourna. D’un
coup d’ceil rapide, il vit un gringalet a l'air désagréable et
au sourire goguenard, qui lui dit, sans plus de formalités :
« Ah! tu veux épier, hein?... Tu vas voir ce qu'il en colte
a ceux qui désobéissent aux ordres. »

Un quart d’heure plus tard, il avait la cagoule, les mains
attachées derriére le dos avec le fil de fer et il était debout.
Une rage aveugle, incontrblable, impuissante 1’avait envahi.
Il ne pouvait plus se contenir, il voulait crier, il voulait tuer.
Il ressentit un vide noir dans la téte, tout tournait et il avait
la sensation étrange — pour la premiére fois de sa vie — de
ne plus pouvoir distinguer le haut et le bas. « Ca doit étre
un malaise », pensa-t-il, ajustant son savoir intellectuel a
I'expérience de l'instant. Presque aussitét, il y eut le bruit
sec de son corps contre le pavé dur. Puis, le silence. Lorsqu’il
en sortit, il avait la bouche séche et le slip mouillé. Il avait
froid. Il était sur son grabat de paille. Les soldats discutaient :
allaient-ils le laisser la ou le renvoyer au chatiment? Il ne
bougea pas comme s'il était encore évanoui, jusqu'a la reléve
de la garde. Il ne mangea pas, ne but pas et n'urina pas,
et, avec cette ascese, il arriva a controler 'horreur et l'in-
dignation. Il pensa que, s’il ne bougeait pas, cela rendrait
plus difficile aux autres d’agir avec sadisme. Il en fut ainsi.

Ils vinrent le chercher. Lorsqu'on changea son bandeau
pour une cagoule, il vit de nouveau le hangar ou il logeait
et les tdles de zinc qui expliquaient la rigueur du froid. Le
fil de fer, plus serré, lui liait les poignets dans le dos et non
par-devant. Son cceur battait vite, le moment était arrivé.
Il s’effor¢a au maximum de lucidité. C’était un instant grave.
Il ne fallait pas faire d’erreur. Une heure plus tard il était
de retour dans son lieu habituel, dans son temps amer. Dans
I'éternité de son attente. La manceuvre l'avait démonté.
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L'absurdité de l'urgence, d’un aller-retour dénué de sens,
I'avait affaibli et il était plus fatigué qu’avant.

Une nouvelle fois, on lui dit: « C'est ton tour », et on
I’emmena aux w.-C. Il marchait, terrorisé : était-ce bien aux
cabinets qu'il allait, ou bien, au pas suivant, un précipice
s’ouvrirait-il sous ses pieds comme c’était arrivé a Alvaro?

Il n’avait pas envie de déféquer mais fit un gros effort et
y réussit. Au retour, il érait satisfait et son corps lui faisait
moins mal. Mais ce n’était pas la seule raison de son bien-
étre; il y avait autre chose. Il se donna un long temps de
réflexion et conclut: « En fin de compte, si je n’avais pas
réussi a chier, bientét le besoin serait devenu impérieux et
j’aurais fait sur moi, comme le pauvre gars d’a c6té, qui en
a pleuré. » Puis lui apparut une autre évidence : « Mainte-
nant, ce qui me fout en l'air, c’est la fatigue, ils essaient de
m’épuiser, ce que je dois faire, c’est me détendre et cesser
de faire le con. » Par cette réflexion apparemment sans impor-
tance, il était arrivé a une découverte essentielle, il avait
obtenu ou inventé une logique, un sens, dont il lui importait
peu qu'ils fussent astucieux ou absurdes, justes ou idiots. Il
avait découvert une intention supposée avec laquelle il pou-
vait fonctionner. Tout cela fut reconnaissable dans les effets :
la conclusion tres simple a laquelle il était arrivé produisit
un changement radical dans son attitude. Il n’était plus
obsédé par I'idée que la porte du hangar, dont le bruit lui
parvenait cent fois par jour, s’ouvrait peut-étre pour lui. I
se laissait faire au cours des faux appels, tant pour la photo
et les empreintes digitales que pour la parodie d’examen
médical avec les antécédents de maladies infantiles et le
diabéte de sa tante. « Que puis-je faire pour toi? » lui dit
son ex-camarade d'études. « Appelle ma femme », lui répon-
dit-il; mais il ne le fit pas, le salaud...

Il s’était donné une consigne : « Je dois me détendre. » Il
avait une logique et un but. Cela lui permit d’inventer une
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activité qui modifia toute sa réalité présente. Et aussi de
découvrir et de se recréer un espace propre, qu’'il évoque
maintenant avec nostalgie, dans son incapacité a le repro-
duire.

Car l'agitation de la vie active I'empéche de reproduire
cette activité, d’entrer dans cet espace que seule la prison
lui avait accordé : la possibilité de remémorer et de vivre
lucidement et intensément ses souvenirs. Jamais il n’avait
été si proche de son enfance, de ses parents jeunes d’autrefois,
de ce martin-pécheur complice, qu’il observa pendant une
sieste de 1'été, dans le ruisseau (ce fait l'avait-il marqué
parce qu’il se situait juste aprés la mort de sa grand-mere
qu'il aimait tant?), de l'extase du corps nu de sa femme
dans la lumiére du moment le plus beau, de la laideur de
son fils 4 la naissance, si laid et si beau, tellement sien...

Mais oui, c'est agréable de remémorer, de se souvenir
jusqu’a la délectation.

C'est ce qu'il faisait lorsque I'officier I'appela. Ce dernier
connaissait jusqu'aux moindres détails de 'affaire qu’il expo-
sait avec délice et assurance. L’entrevue dura cing minutes
et il n’'y eut pas de place pour les réponses qu'il avait
préparées. Il apparut aussi, en passant, qu'ils avaient pris
un chef guérillero, écrivain de renom. « Comme cela vous
met mal a l'aise cette collusion entre la culture et la sub-
version! »

Il avait appris 4 attendre. Mais quel serait le dénouement
de ces cinq minutes? « Heureusement que le salaud qui m'a
vendu n’était pas au courant des autres affaires, comme ¢a
les choses vont étre moins graves. »

Pendant la monotonie crispée de I'attente, on vint lui dire
qu’une perquisition avait été faite chez lui. Un dessin d’en-
fant avec une citation du Che au verso démontrait comment
le fanatisme pénétrait jusqu'a l'endoctrinement des petits
enfants. Un livre dédicacé par I'écrivain démasqué comme
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chef guérillero érablissait ses liens avec la téte de la funeste
organisation subversive,

Cela, qu’il peut maintenant discerner comme la cohérence
d’une logique de I'intimidation, eut sur le moment un effet
de sidération et disloqua les limites de sa résistance; ce
n’était plus seulement lui mais aussi sa femme et ses enfants
qui étaient pris au piége, il ne s'agissait plus d’accusations
« fondées » mais de n’importe quoi, qui, dans la fiction d’un
tortionnaire, devenait une preuve accusatrice.

Il paya son manque de contrdle par une insomnie hal-
lucinée. Des lors, il eut le sentiment d’étre seul au monde...
en enfer... a la merci du diable. Et dans ce sentiment de
solitude infinie, il fut happé par une seule urgence : sauver
sa peau, a tout prix. Le reste n’avait plus d’importance, ni
les autres, ni ses idéaux, ni sa cohérence : il était submergé
par la solirude et l'intensité de son gémissement.

Au réveil, son égoisme de la veille le rendit honteux et
il reconnut le gémissant comme son ennemi intérieur. Il se
souvint d'un bon mot de Groucho Marx: « A quoi pen-
sais-tu, Groucho, quand, aprés le naufrage, la tourmente te
jeta sur une ile déserte? — A comment fabriquer un bateau »,
répondit-il.

Une bonne partie de la journée, il fur englué dans cette
litanie désespérée : il n'y avait aucun bateau a fabriquer.
Jusqu’a ce que, vers le soir — quand la garde eut reliché sa
vigilance pour aller manger, et pendant qu’ils mangeaient
et buvaient dans un chahut d’histoires grivoises —, il put
desserrer son bandeau et observer par le vasistas une branche
d’acacia secouée par le vent, sur un fond de ciel hivernal.

Ce fut l'acacia qui le fit sortir de I'enfer et l'aida a
comprendre de quel bateau il s’agissait : ¢’était la mémoire.
Il devait se souvenir qu'il y avait eu un avant, peuplé
d’amours et de valeurs; que c’est seulement en conservant
cet avant qu'il pourrait vivre un aprés, s'il y en avait un;
et qu’il ne devait pas se laisser engloutir par le présent, vide



Un cri parmi des milliers 29

d’amour, habité de haine comme si c'était la seule vie
possible. Alors il revint dans le monde du je-me-souviens
et le vécu d’autrefois défila avec une lucidité dont I'intensité
lui était inconnue. Et il sentit se déployer en lui le plaisir
de I'épanchement, qui calmait la douleur de son corps et sa
soif.

C’est pourquoi lorsque I'officier revint pour lui faire signer
ses aveux, il était mieux préparé pour lui dire : « Je ne signe
pas ca, vous défigurez tout et faites de moi un délinquant. »
Apreés une pause, pendant laquelle le bel officier eut l'air de
se mettre en colére, il dit simplement, presque avec flegme,
comme un fonctionnaire qui fait son devoir avec sérieux :
« Ca va vous couter cher. »

Il dormait profondément quand ils vinrent le chercher.
Toujours le rituel de la cagoule et du fil de fer. Ils le
laissérent dehors et il sentit que la nuit d’hiver le pénétrait
jusqu’aux os. Il se demandait bétement s'il tremblait de
peur ou de froid.

Combien de temps se passa-t-il avant qu'on l'emmenat
dans cet escalier hélicoidal ou les hurlements se faisaient de
plus en plus proches? Combien de temps le laissérent-ils la,
rempli de panique et frappé de stupeur, dans 1'antichambre
de I'horreur?

Tout a coup, ils le saisirent par le bras et quelqu'un dit :
« Tu vas balancer jusqu’a ta grand-mere. » Ils le plongerent
dans I'eau puante et glacée jusqu’a I’étouffement, une fois,
deux fois, dix fois.

La mort avait ce méme gott insipide et idiot, inutile,
que le jour ou, petit garcon, il avait voulu nager a contre-
courant et s’était épuisé, avalant de 'eau et sentant qu'il se
noyait, seul au monde, par bétise.

Tout devint noir et vide comme cette nuit orageuse de
nouvelle lune. En revenant a lui, il percut des bruits et des
odeurs de la campagne, on aurait dit qu’il y avait du vent,
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fic sortir de ses gonds et il ressentit une fureur plus humaine
et plus intense que celle que lui inspiraient les tortionnaires.

Sa fantaisie voyagea ainsi dans les mille galeries de son
ame. Certaines intéressantes, peut-étre de quelque valeur,
d’autres accessoires, peut-étre niaises et puériles, mais bien
a lui.

Il s’assoupit ainsi, sombrant dans une anesthésie anxieuse
— triste état d’dme —, toute conscience anéantie: L'air est
lourd comme le plomb/Venez vite, venez tous/Faire fondre le
plomb (Nazim Hikmer).

Lorsque le soldat vit la feuille blanche, il I'engueula et
le gifla. Dans I'aprés-midi, un autre vint jouer les persuasifs
et lui expliquer aimablement les avantages de la confession,
le chemin facile qu’elle ouvrait et les éventuelles difficultés
— avec allusions a I'horreur — dans le cas contraire.

Ce fut lui, le persuasif, qui I'emmena le lendemain au
hangar, qui lui donna a boire, le laissa fumer. Avec des
détours incompréhensibles, le persuasif lui dit : « Vous étes
célébre, docteur, vous avez une renommée internationale, —
Et alors? » demanda-t-il. « Rien, nous nous sommes ren-
seignés. » Ce dialogue énigmatique prit tout son sens par la
suite.

Ils le laisserent végéter un temps interminable et vide.
Son courage oscillait entre I'horreur de l'attente de la pro-
chaine séance de torture et la délectation de son errance dans
le monde des souvenirs. Il put ainsi comprendre ce qui fait
'unanimité des prisonniers: il est plus terrible d'attendre
que de souffrir. C'est pendant ce temps d’attente que se
trame la défaillance ou la cohérence. Mais il n'y eut plus
de torture.

Il arriva laborieusement a la conclusion que le « nous
nous sommes renseignés sur votre célébrité » n’en faisait pas
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un bon candidat pour la torture. Plus tard, en sortant de
prison, il apprit l'existence d’'un mouvement de solidarité
en sa faveur. Son retentissement avait réusst a lui épargner
une partie de ses souffrances.

Aprés le rituel bureaucratique des juges et du proces, ils
le mirent dans un hangar ou les prisonniers avaient le droit
de communiquer, et il apprit toute la grandeur et les mes-
quineries qui peuvent tisser les relations de trente-trois sujets
enfermés. Il dut apprendre par I'histoire de Jacinto que la
machine de la torture peut aussi parvenir a s’approprier cet
espace de survie qui était donné par la mémoire.

Jacinto avait surmonté avec grandeur toutes les canaille-
ries, tout le répertoire de I'horreur au menu des dictatures
latino-américaines, il ne fut mis en échec que grace a la part
inaliénable de sa condition humaine.

Lorsque Jacinto termina son périple de plusieurs mois en
enfer (ce qui multiplie par cent en douleur et en temps ce
qui est raconté ici), ils le jetérent au secret, sur la paillasse
d’une cellule sans lumiére. Il était la seul depuis une semaine
lorsqu’il entendit, sur la paillasse d’a coté, les gémissements
d’un compagnon de lutte. Peu a peu celui-ci fit des confi-
dences, ce qui implicitement demandait la réciprocité.

Jacinto garda le silence autant qu’il le put jusqu’a ce que
le besoin de se souvenir et de revivre le passé l'incitdt a se
confier lui aussi 4 son camarade. Une semaine plus tard, il
apprit que ce soi-disant camarade était un tortionnaire déguisé
et que leur conversation avait été enregistrée.

Lorsqu'il sortit, il n’était plus le méme. Sa compagne lui
dit que son regard avait changé : « Tu as les yeux enfoncés
dans la nuque, dit-elle. — C'est a cause de ceux qui sont
restés la-bas », répondit-il laconiquement.

Il avait perdu pour toujours son humanisme ingénu et il
avait compris qu’entre lui et le fascisme, il n’y avait de place
que pour le combat comme tache prioritaire de sa vie.
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Le choix du point de vue adopté dans ce récit vise a
concilier deux exigences. Ma plume, a écrire la parole d’'un
autre, ne peut ni distinguer ni séparer la singularité de son
dire du propre de mon écoute. Car le contenu de I'histoire
- ce qui s’est réellement passé — est plus important que le
gui du sujet. Il fallait s’approprier une réalité événementielle
et y répondre par la production d'un récit, comme le faisaient
les anciens aedes.

Mais il fallait aussi se tenir en de¢a d'un code théorique,
qui aurait pu devenir tres vite une grille de lecture. Sans
cette précaution, le cabinet du médecin ou du psychanalyste
risque de devenir le lieu de confirmation d'un corpus théo-
rique antérieur & I'émergence d’une parole singulicre.



Chapitre 3

Pedro ou la démolition
Un regard psychanalytique sur la torture






INTRODUCTION

Ce texte traite de la vie et du destin d'un militant
politique latino-américain. Un ami m’'a dit: « En lisant
ton texte, on ne sait jamais si on parle de psychanalyse
ou de politique. » J'ai entendu cette critique comme un
éloge : C'est sur la fagon dont se nouent ces deux registres
que jai voulu esquisser quelques notes pour susciter une
réflexion.

Mon propos est de mettre au jour, dans une histoire
concrete, quelques interactions entre un processus socio-
politique et un destin individuel. C'est la zone intermé-
diaire entre un discours sociologique et un discours psy-
chologique qui, comme telle, peut étre lieu d’articulation
ou de fracture.

Il s’agit donc de s’interroger sur les corrélations entre
structuve subjective et idéologie politique. La torture, par son
caractére brutal, fait toucher ce point-limite ou le destin
individuel se conjugue a l'issue des procés sociaux.

Ni la « bonne » science avec ses hypothéses explicatives
sur la résolution des angoisses primordiales ni le discours
idéologique qui vous parlera de la formation politique du
militant, ne donnent la clé de cet entre-deux, qu’il nous faut
aborder en acceptant les risques d'un vrai non-savoir.

J'ai choisi pour cette histoire I'antihéros et son échec. Je
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sais aussi comment de nombreux militants ont pu résister
aux tortionnaires et a leur appareil, méme au prix de leur
vie. En choisissant 1'échec, j'essaierai d’interroger l'issue la
moins valorisée, la plus rejetée.



HISTOIRE DE PEDRO

Pour I'empire d’Occident, que I'on appelle ici I'Alliance
de I'Hémispheére, la dépendance de I'Amérique latine est la
seule facon de pouvoir disposer des réserves naturelles de ce
continent, encore non exploitées.

Le choix d'un destin personnel et collectif contenu dans
le projet de Pedro et de sa génération, destin qui lui appa-
raissait comme le plus sain, le plus créateur, et méme le
plus évident, présentait donc un cOté impossible; il était
incompatible avec l'objectif de contréle géopolitique du
continent par |'impérialisme.

Clest a partir de cette erreur de calcul que va naitre la
catastrophe personnelle de Pedro.

Pedro entra dans une université libérale en effervescence,
ouverte a la discussion scientifique et idéologique. Clest la
que sa passion personnelle, naive et romantique se trouva
contaminée par la politique; c’est la que I'amour primaire
qu'il pouvait éprouver a 1'égard des affaires de son peuple
s'habilla en idéologie.

A T'université, Pedro connut aussi la compagne qui
devint plus tard la meére de ses enfants. Elle était différente;
elle était née dans une famille ou l'accés au marxisme se
faisait par conviction intellectuelle, ou la dialectique et le
matérialisme historique conduisaient a une compréhension
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scientifique du monde. Une essence différente de la vision
empreinte de sensiblerie, voire mélodramatique, avec laquelle
Pedro avait senti dans son village la réalité directe de
I'injustice sociale. Les différences agissent comme des poles
complémentaires. Le travail, le militantisme et I'amour se
fondirent en un méme et unique alliage. Pedro était désor-
mais maitre de lui-méme, comme le lui montraient ses
réussites professionnelles et politiques... et sa conquéte de
I'amour. Ainsi en témoignaient ses enfants pleins de vie.
Les gens qui l'entouraient étaient la récompense de la vérité
de sa recherche. La vie était pleine. La révolution sans
violence était en marche au sein d’'une démocratie libé-
rale.

Une autre génération formée de plus jeunes n’était pas
d’accord avec 1'ajournement des objectifs révolutionnaires.
Inspirée par le Che, elle créa la guérilla. Le pouvoir politique
fic alors appel a I'armée, laquelle, sur ce terrain particulier,
n’eut pas de difficulté pour accéder a la technologie moderne
des pays développés. Le rapport de forces érait absurde, et
les révolutionnaires furent écrasés avec violence et sadisme,
Pourtant Pedro crut — et des milliers d’autres Pedro y crurent
aussi — qu’ils continuaient a vivre dans une démocratie
libérale. La violence du pouvoir était sadique, mais limitait
ses victimes a la guérilla. Il s’agissait seulement de la regle
du jeu d'une guerre inégale. Pedro était pacifiste, et il
continua a lutter sur le plan politique, a jouer un jeu politique
dans lequel il n’y avait pas de place pour les armes; c’était
le jeu connu d'une démocratie qui avait simplement écé
atteinte par la violence,

Mais il n'en fut pas ainsi. Son arrivée au pouvoir, la
destruction et la fin de la guérilla n’arrétérent pas 'action
violente de I'armée. Une fois transgressée la limite initiale,
la violence toute-puissante s'institua comme norme progres-
sive, déchainant une spirale ascendante et infernale, graduelle
et méthodiquement calculée. Le concept de subversif et
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d’ennemi de la patrie s'amplifia progressivement jusqu’'a une
dimension subjective qui se suffit a elle-méme, comme la
relation du paranoiaque a sa vérité : sont tels tous ceux qui
ne pensent pas comme le pouvoir.

La liste des événements est connue et répétée : on déclare
illégales les organisations syndicales et on poursuit leurs
dirigeants et activistes. On ferme le Parlement et on poursuit
les législateurs les plus fideles a leur fonction; les autres
s’assimilent au nouveau régime. Plus tard, on proscrit l'ac-
tivité des partis politiques. On supprime l'université auto-
nome. On ferme les journaux et on procede a la censure
systématique de l'information.

Pedro ne pouvait pas renier sa vie et sa trajectoire depuis
vingt-cinq ans. Avec une dévotion naive, avec une croyance
sereine dans la valeur et la rigueur de ses idéaux, il ne put
et ne voulut méconnaitre et éviter le destin que la vie lui
avait montré, Comme dans La Cerisaie, 4 la moitié de sa
vie, on ne peut éviter d’étre ce que l'on est. C'est ainsi que
des milliers de Pedro continuérent a accomplir leur tache, a
réaliser leur destin. Il se trouvait seulement que cette tiche
apprise durant deux décennies de dignité et de dévotion
avait été qualifiée d’illégale par !'ordinateur dont I'intelli-
gence avait discerné avec efficacité que I'élan et la vigueur
de millions de Pedro n’étaient pas compatibles avec ses
intéréts et ses visées sur la région. Les Pedro posaient des
affiches dans la ville, ils ramassaient un peu d’argent et ils
publiaient une feuille ronéotypée qui avertissait qu’on vivait
dans une dictature et relatait des faits tragiques de souffrance
individuelle et collective.

Dans le village de Pedro, de quelques dizaines de milliers
d’habitants, trouver Pedro et sa ronéo était aussi facile que
de savoir ot s'imprimait la publicité de Coca-Cola. Alors,
un jour, une patrouille militaire vint le chercher et on
'emmena dans une prison militaire. On emmena aussi sa
femme. Ils le gardérent une semaine debout, sans manger
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et sans boire, en le rouant de coups et en I"humiliant. Iis le
traiterent plus mal qu'une béte. L'officier, sir de son réle
sacré et d’étre face au démon, lui dit qu’il devait dénoncer
les gens auxquels il érait lié. Pedro était homme et résista.
On le suspendit par les poignets liés au dos, jusqu’a ce qu'il
sentit qu'il s’écartelait. Il fut noyé mille fois dans de I'eau
avec des excréments; on le tortura a I'électricité. Pedro résista
bien. L'indignation méme devant ['iniquité et la brutalité
des méthodes l'aidait 4 se maintenir. La comparaison entre
sa vie saine et pleine d’élan et le sadisme a visage découvert
de la caserne lui permettait encore de discerner entre vie et
non-vie,

Pedro ne sait pas quand et comment commenca /e démo-
lition. On lui criait sa condition de délinquant et d’anti-
patriote, on lui en donnait des preuves évidentes; il avait
écrit sur le mur: A bas la dictature; il avait ramassé de
I'argent a des fins « subversives »; il avait rédigé dans la
feuille ronéotypée des textes sur les transgressions et abus
de pouvoir.

Il y eut un moment ou Pedro commenc¢a a avoir avec
lui-méme une relation différente et a se rendre compte qu'’il
y avait des pensées et des conclusions qui ne provenaient
pas de lui-méme. « Je ne suis pas fou, se disait-il, mais il
y a un autre en moi. » Dans le temps incommensurable de
sa solitude, il commenga a se parler a lui-méme comme le
faisait I'ofhicier; il se disait des choses qui touchaient I'estime
de soi et quelque chose se brisait dans le soutien et I'adhésion
aux idéaux auxquels il avait toujours cru. Quelque chose de
ce qui existe dans chaque homme, et que pompeusement
on appelle conception du monde, commenca a se désarticuler.
Pedro tremblait et ne discernait pas ses réflexions de la folie.
Petit a petit, il commenca a penser que ses accusateurs avaient
raison. En tout cas, ceux-ci parlaient avec fermeté; ils n’avaient
pas, comme lui qui se creusait toujours la téte sur la vérité,
de doutes, ni d’hésitations. On lui montra quelques-uns de
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ses anciens amis qui gémissaient serviles et obéissants et qui
avaient perdu leur dignité d’homme.

Pedro se sentait infiniment seul. Le monde de ses convic-
tions, auparavant clair et vigoureux, se transformait en une
silhouette floue, vague, presque inexistante, qui s’'imprégnait
peu 4 peu de sa saleté, de son urine, de ses excréments. Ses
idées et son dégott se mélaient peu a peu et la seule chose
qui restait claire, c'était la présence de I'officier, son uniforme
propre, ses bottes lustrées. Son assurance et sa voix ferme
lui disaient : « J'ai le temps qu’il faut, une semaine, un
mois, une année. Certains résistent plus, d’autres moins,
mais tu as vu, a la fin, tout le monde flanche, ils parlent.
Tu vois ce qui te convient, tu m’épargnes du travail et tu
t'épargnes de la souffrance, au bout du compte tu vas
flancher. »

L'ordre du monde que transmettait 'officier pénétrait sa
chair. Le reste, les choses d’auparavant, s’évanouissaient. Ce
qui érait immédiat et évident, c’était qu'il y avait deux
sortes d’hommes : les uns étaient propres, leur rire montrait
qu'ils éraient vivants, leur voix et leurs gestes manifestaient
qu’ils étaient sirs d'eux-mémes. Et dans chaque acte quo-
tidien comme le bain, les repas ou le repos, ils avaient le
pouvoir de donner ou d’enlever. Les autres étaient sales et
sentaient mauvais, ils rampaient en gémissant dans ces por-
cheries. Leurs voix n’exprimaient plus de contenu distinct,
rien qu’une réitération monotone de cris de douleur et
quelques insultes de rage. Les uns étaient le triomphe, les
autres |'effondrement.

Pedro commenga a croire que cette polarité était un ordre
naturel a soutenir. Elle avait de la cohérence, ce n’était pas
la confusion et la folie. Dans son hotreur, tout ordre était
vérité, méme l'ordre fasciste... Pedro commenga a admirer
et a aimer l'officier dans son efhcacité et son charisme.

L'autre Pedro qui naissait acceptait I'officier et rejetait les
siens et son monde. Dans les moments ou, sortant de 1'anéan-
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tissement, il pouvait s’arracher a la fascination, il se deman-
dait que faire avec ce traitre, avec cet étre nouveau et inconnu
qui érait né en lui, que faire avec la force irrésistible qui le
traquait et le contraignait 4 s'unir & ceux qu’il reconnaissait
clairement dans ses moments de lucidité comme ses ennemis
tortionnaires.

Pedro était né a une autre maniére d'étre : 'irruption de
cette nouvelle identité, la tragédie de découvrir en lui « quel-
qu’un » dont il n'avait jamais soupgonné I'existence, induirent
en Pedro un tournant psychique encore plus pénible et
intolérable que celui qui avait surgi de ses horribles douleurs
physiques. Ce matin-la, cela lui parut évident de signer I'acte
que lui présenta et que lui lut I'officier. En tout cas, I'acte
disait I'évidence de ce que tout le monde savait depuis
toujours : la propagande politique, les articles de dénoncia-
tion, qui étaient ses amis, avec qui il travaillait. A peine un
léger glissement de sens, un changement de registre, et la
vie de Pedro se transformait en un dossier de délinquant.
Pour I'officier, quand il Jui disait qu'il s’agissait seulement
de formaliser des faits évidents, objectifs, déa connus de
tous auparavant, s'agissait-il d'un rituel bureaucratique ou
d’une sagace ambiguité, préalable de manipulations ulté-
rieures?

On organisait simplement, dans un langage docte et
pseudo-juridique, une réalité qui, pour Pedro, était le jeu
normal de la vie démocratique et qui, pour la nouvelle vérité
du régime, érait une grave contravention a ’ordre institué,
un affront a la patrie, un attentat a la sécurité nationale. Et
son auteur un traitre, un délinquant, un étre méprisable.
Lacte présenté initialement comme une formalité pour mettre
les choses en ordre pour que tout marche plus vite devint
ensuite, par une manceuvre sagace, l'instrument prouvant
I'abandon de lui-méme, la soumission, la délation.

Et si Pedro était déja un délateur, s'il était marqué d’une
souillure qui allait déterminer son rejet par les siens, mieux
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valait éviter de nouvelles et effrayantes tortures en répondant
A quelques questions. L'officier lui paraissait bon, il lui
promettait ce qu'il désirait: mettre fin 4 ses tourments,
éviter, s’il collaborait, une prison qui était la mort vivante.
De plus, Pedro cacha deux ou trois secrets essentiels ayant
trait aux siens, et il sentit que la résistance se poursuivrait
avec ceux qui le pourraient.

Pedro resta par terre, dans la porcherie, il n'eut pas de
remords. Ces sentiments sont propres a un étre indemne, et
lui était détruit. Submergé par l'indifférence et I'anéantis-
sement, sa téte et son cceur étaient vides. Une chose ou son
contraire, ¢a lui était égal. Il n’était plus enflammé du désir
de vivre, et persistait dans un temps amorphe, amer et
indifférent. Il ne s’émut presque pas quand on lui parla de
le libérer. En réalité, pour lui, c’était la méme chose. Clest
seulement plus tard qu'il trouva les mots pour définir ce
dont il s’agissait : on I'avait démoli. Servilement, il accepta
ie discours sur le bien et le mal que lui tenait le militaire,
il accepta le décalogue d’éthique bon marché qu'on lui
récita : la dictature avait commencé un nettoyage a fond
pour sauver la patrie, il ne fallait pas faire obstacle a ce
nettoyage.

Il crut humblement que son absolution et son maintien
en vie étaient le résultat de la magnanimité de 1'officier qui
lui parlait. Il vivait et pouvait sortir car I'officier était bon.

C'était I'évidence.

Au-dehors, la vie quotidienne du village ou il avait vécu
pendant quarante ans lui paraissait incompréhensible. S'as-
similer A cette vie était une tache titanesque, impossible.
Tout le monde le regardait d’une fagon différente. Certains
glissaient des phrases fugaces, solidaires et amicales et s'éloi-
gnaient le plus vite possible. D’autres avaient le méme ton
et la méme posture que 'officier; ils lui faisaient sentir le
méme mépris et la méme humiliation; ils ne reconnaissaient
plus la vie partagée du village pendant trente ans et lui
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disaient que le pays se trouvait en crise 4 cause de mille
Pedro nuisibles qui se trouvaient par la. C'était une tiche
sainte que de les démolir. Avec ses enfants, cétait encore
plus difhicile. Ils se réveillaient la nuit, terrorisés par les
cauchemars. Ils l'assiégeaient de questions sans fin sur la
vérité et sur le mensonge, sur la justice et sur la persécution,
sur sa condition de juste ou de délinquant. Ils lui deman-
daient la certitude qu'il ne les quitterait plus. Pedro ne
pouvait pas répondre a ce harcélement, son réle de pére était
incompatible avec sa condition de mort-vivant démoli.

Il trouva un psychiatre qui I'écouta et lui donna des
médicaments. Mais le pire, ce fut de retrouver sa femme. Il
l'aimait comme on aime quelqu'un avec qui on découvre
'amour. Elle aussi avait été arrétée; elle avait probablement
requ le méme traitement et elle avait résisté. Ca se voyait
dans ses yeux et dans sa facon de parler et de se comporter;
seulement, le bras gauche témoignait du degré de I'horreur.
Il éraic paralysé, on I'avait pendue trop longtemps. Pedro
guettait le reproche et le blime, mais ne recevait comme
réponse qu'un silence doux et compréhensif.

Il 'aimait plus que tout, c’est seulement avec elle qu'il
pouvait se raccrocher a la vie. Mais ce bras paralysé, toujours
la, objectivait le courage auquel il n’avait pu accéder. Le
fascisme avait provoqué une fissure impossible a franchir
dans leur monde a4 eux deux qui, auparavant, n'avaient
formé qu'un seul. Pedro ne pouvait plus la posséder. Clest
cela qui guérit Pedro de son anéantissement indifférent : il
devint fou d’angoisse et de désespoir.

Les mots essayaient d’harmoniser la situation, mais le bras
paralysé, toujours présent, et I'échec du sexe marquaient
I'incompatibilité.

Pedro fuit. Il partit dans un autre pays. Fuyait-il la
présence de sa femme qui lui montrait ce qu'il n’avait pas
pu étre? Payait-il le fait que le fascisme I'avait vaincu et
pouvait se servir de lui comme d’un pantin? Chez Pedro
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érait restée imprimée I'image triomphante de I'officier avec
son air de croisé, et il savait que, dans son jeu d’opposition
entre dieux et démons, il pouvait l'utiliser pour n’importe
quel faux témoignage contre les siens.

Pedro fuyait la mort. Il se réfugia dans ce qui restait de
vital en lui : son activité professionnelle. Un bon carriculum
vitae I'aida & trouver du travail dans un pays voisin ou il
se livra avec passion et énergie aux tiches qui lui furent
confiées. Il travailla avec passion du matin jusqu'au soir,
jusqu'a ce que le sommeil le domindt. Son dévouement
cachait sa crainte de la rencontre avec lui-méme. Pour cela,
le dimanche était plus difficile, voire impossible; le cinéma
et une double dose de médicaments ne lui suffisaient pas
pour fuir.

Mais personne ne peut vivre caché dans son travail et lui
aimait sa femme. Elle lui disait : « Le moment est crucial,
moi, je dois poursuivre mon action militante, je ne veux pas
abandonner. » Les enfants criaient qu’ils avaient besoin d’eux
ensemble. Pedro ne pouvait pas revenir et ne pouvait pas
partir. Comment résoudre une situation comme celle-ci?
« Les enfants ont besoin de nous ensemble. Comment rendre
compatibles nos destins? Le sien de lutte, et le mien de
fuite? » Le pouvoir violent résolut cette partie du dilemme;
I'efficacité des militaires liquida toute possibilité de lutte
dans le moment et réunit Pedro et les siens.

Reste la question du destin de la fissure ouverte.

Jouira-t-il de nouveau avec sa femme? Que sont devenus
les milliers de Pedro qu’enflamma la passion de construire
leur petit pays et qui vécurent pendant deux décennies
immergés dans cette passion? Des centaines sont dans les
prisons politiques de la Suisse d’Amérique * autant ou plus
de par le monde cherchant un lieu qui les laisse vivre.

* On appelait « Suisse de I'Amérique latine » 1'Uruguay, i cause de sa petite
superficie et de sa grande prospérité (N. 4. E.).
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UN REGARD PSYCHANALYTIQUE : LA DEMOLITION

Mon intention n’est pas de présenter un cas clinique, mais
de décrire une situation et de comprendre un processus qui
est, je crois, l'axe essentiel de ce qui est a 'ceuvre dans la
pratique actuelle de la torture.

Je pense que, dans l'expérience de la torture, on peut
distinguer trois moments successifs :

—le premier moment, le plus connu, vise I'annihilation
de lindividu et la destruction de ses valeurs et de ses
convictions;

— le deuxieme moment débouche sur une expérience de
désorganisation de la relation du sujet avec lui-méme et avec
le monde que j'ai appelée, suivant I'expression lucide de ce
patient, /a démolition;

— le troisieme moment est la résolution de cette expérience
limite.

Dans la derni¢re partie du travail, j'esquisse quelques
réflexions sur les conséquences sociales, c'est-a-dire sur les
effets de psychologie collective de la démolition comme fait
individuel.

L'EXPERIENCE DE LA TORTURE

Par quels moyens et de quelle maniére la destruction et
la dégradation du corps opérent-elles comme préparation et
déclenchement de la cassure et de I'effondrement au niveau
psychique?

La question ne me semble ni oiseuse ni accessoire. On
sait de I'ontogenése des relations objectales que 13 ou, aujour-
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d’hui, il y a de I'amour, de 'adhésion ou de I'admiration
a l'égard d’un idéal, d’'une valeur ou d’une idée, il y a eu
auparavant une relation d’objet qui impliquait le moi cor-
porel et une érogénéité manifeste. L'idéologie et I'éthique
sont des succédanés d’une matrice originelle ou la dialectique
des relations corporelles et des liens érogénes primitifs a un
role structurant. La barbarie totalitaire a compris ce savoir
psychanalytique (peut-étre pas dans sa conceptualisation,
mais srement au niveau de son efficacité) et utilise des
méthodes trés élaborées qui tiennent compte de cette vérité
originaire : la primauté de la relation de '’homme avec son
corps.

L’histoire de Pedro nous enseigne que, tant que la torture
peut étre percue comme agression physique venant de l'ex-
térieur, quelque chose de lintégrité du sujet torturé est
préservé. Le fait de résiste? et de lutter contre une agression
épouvantable et condamnable lui permet de retrouver une
maniére d’étre cohérente et soutenable : étre quelqu'un et
posséder un corps.

LA DEMOLITION

Il y a un moment (au sens structural du terme) ou la
souffrance du corps d’un sujet auparavant indemne se change
en une expérience destructrice, de déréliction *. Ce moment
se situe aprés un temps tres variable de prison et de torture
qui, selon la structure individuelle et le contexte, peut avoir

* On sait, avec Freud, qu'il s'agic la d'une expérience originaire de la narure
humaine : prototype de la situation traumatique génératrice de 'angoisse. « En
raison de la prématuration, de l'incomplétude avec laquelle I'étre humain vient
au monde, il s'établit un facteur biologique qui fait que dans les situations de
danger extérieur la nécessité d'étre aimé se développe. Nécessité qui n'abandon-
nera jamais 'homme... » (Inhibition, symptime et angoisse, S.E. tome XX, p. 155,
crad. frang., PUF, 1951, pp. 82-83).
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lieu au bout de quelques heures, quelques jours ou quelques
mois.

L’intensité de la douleur physique, la privation sensorielle
(obscurité, cagoule), la rupture de tout lien affectif et effectif
avec le monde personnel aimé depuis toujours, aboutissent
a la seule présence constante d'un corps douloureux, souf-
frant, défait, totalement a la merci du tortionnaire, qui fait
disparaitre du monde toute présence qui n'est pas au centre
de I'expérience actuelle. Nous appelons ce moment: /#
démolition.

La démolition est I'expérience de l'effondrement et de la
folie — méthodique et scientifiquement induite — qui déplace
I'individu de son monde aimé et investi pour le mettre en
face d'un trou sinistre rempli de honte, d’humiliation, d’urine,
d’horreur, de douleur, d’excréments, de corps et d’organes
mutilés. Le monde propre du sujet, son univers d’investis-
sement objectal se transforme, sous l'action des tortionnaires,
en objet de crainte et de rejet. Tour cela s’inscrit dans un
espace vécu comme incommensurable et dans un temps
éternel, qui ont les caractéristiques du cauchemar et de
'espace onirique.

C’est, en effet, 4 un niveau régressif, dans un espace
onirique, de cauchemar, que se produisent la désorganisation
du monde objectal et la non-différenciation entre objets
internes et externes; niveau inattendu d'une expérience qui
mobilise des aspects inédits, des mécanismes non expéri-
mentés dans l'’histoire antérieure du sujet, ou le martyre
détruit le chemin de la maturation ontogénétique et réins-
taure un systeme de relations objectales primitives qui oblige
a restructurer, voire a fonder a nouveau le monde propre
des valeurs. C’est a4 ce niveau de démolition et non comme
sujet lucide qui choisit sa conduite que se décide le compor-
tement ultérieur du torturé.

Comment et avec quoi se réorganise 1'univers détruit? Au
niveau de la démolition, il y a deux positions éthiques
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irréductibles et antagonistes : celle du tortionnaire, avec sa
logique de survie, de récupération d’une intégrité physique
et d’'un mode d’équilibre psychique; celle du torturé, qui
tend a réinvestir son identité antérieure. L'une est présente,
envahissante; elle a pour elle 'avantage d’étre incarnée dans
une présence. L'autre, éloignée et absente, représente la pos-
sibilité d’'une cohérence avec ce que le torturé a été et a
aimé, mais sa non-présence connote la mort. Cest a ce
niveau que s’opeére le choix. Dans la situation de déréliction,
I'absence équivaut a ’agonie par manque d’'une perspective
de vie assurée depuis 'extérieur, Et la présence se convertit
en possibilité de sortie, en promesse de restitution. Clest a
ce niveau qu'a lieu le bouleversement profond des valeurs
éthiques du monde antérieur du torturé : I’objet absent, aimé
et perdu, se transforme en objet mort, persécuteur, a rejeter,
et le présent hai apparait comme désirable. La fascination
recouvre I'horreur, et le monde moral change de signe.

DENOUEMENT ET ISSUES

Nous avons soutenu que la démolition est une étape
nécessaire et que son élaboration structure le destin des
relations objectales et la conduite ultérieure du toreuré,

Comment se réorganisent et se redéfinissent ces relations?
Partons du récit de Pedro. Quelle est 'origine de l'attirance
invincible et magique qu'il éprouve pour ses tortionnaires?
Ou se nouent I'horreur et la fascination?

Nous pensons que la nécessité impérieuse de réparer la
catastrophe, inhérente 4 1'économie du psychisme, pousse a
la recherche, chez l'autre accessible, d’une restitution du
monde détruit. Dans cette situation, le seul étre disponible
dont le sujet peut attendre quelque chose en retour, c'est le
tortionnaire, Au niveau dynamique, le conflit se joue entre
'acceptation d’'un vide désespéré et une croyance aveugle
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dans le tortionnaire — le seul «autre» objet disponible
immeédiatement — comme source de réparation *. La haine
et la soumission fascinée au tortionnaire s’articulent alors a
partir de la terreur et de la détresse.

La soumission et l'alliance avec 1'ennemi, dont I'aveu et
la délation sont les produits visibles extérieurement, sont le
résultat de I'instauration d'une relation de complicité perverse
entre le prisonnier et ses tortionnaires. Relation qui s origine
dans la nécessité de conjurer I'effroi de I'espace détruit, en
le comblant du démon méme qu'on voulait exorciser. De
méme que le délire est la guérison monstrueuse de la catas-
trophe psychotique, la reiation de soumission perverse et
masochiste est le produit de dégradation qui remplace la
déréliction de la démolition **,

Est-il possible de concevoir une autre issue? Un autre

* Dans le texte déja cité, Freud dit: « Le danger du monde extérieur est
majoré, et l'objer, seul capable de protéger contre ces dangers... voit sa valeur
énormément accrue... » Laplanche et Pontalis, en commentant ce texte dans leur
Vocabulaire, ajoutent : « L'étar de détresse corrélatif de la rorale dépendance du
petit humain 4 I'égard de sa meére implique 1'omnipotence de celle-ci. 1l influence
ainsi de facon décisive la structuration du psychisme voué i se constituer
entiérement dans la relation avec autrui. »

** Dans Psychologie collective et analyse du moi, Freud envisage la mélancolie
et la perversion comme des variantes de 'identification psychotique. I! nous dit
que chez le mélancolique, le clivage du moi en une partie flagellante er une
partie flagellée renvoie & une relation intrapsychique avec I'objet introjecté de
«critique implacable et cruelle autohumiliation » qui, dans son origine, fur
hostilité et désir de vengeance contre 1'objet.

Chez I'homosexuel, la conduite perverse a sa genése dans le recours a une
identification avec l'objet perdu, comme moyen d'y renoncer. Cette incapacité
d'accepter et d’élaborer la perte améne le sujet a jouer le role de I'objer et a
rechercher des objets d'amour afin de les traiter comme il s'est lui-méme senti
traité par 'objet originel, et conjurer ainsi sa perte.

En résumé, transformation de I'objet par déni (disavonal) et par sa suppression
dans la constellation objectale; autoflagellation, comme expression de 'hostilité
empéchée a l'égard de l'objet externe introjecté et comme méconnaissance de
'agression 4 I'égard de ce méme objet.

Certe synthése nous fournit les éléments de réponse & la conduite aussi fréquente
qu’énigmatique au départ, par laquelle le sujet démoli céde plus facilement au
tortionnaire persuasif et séducteur qu'a celui qui exerce ouvertement son réle,
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torturé nous donne la réponse: « Ce qui arrive, dit-il a
Pedro, c’est que vous n’avez pas perdu la peur de la mort. »
Accepter la peur de la mort *? Nous pensons que la
situation extréme de la démolition suscite 1'émergence et la
résolution de cette angoisse fondamentale devant laquelle les
solutions sont toujours des solutions de compromis.

Au niveau psychologique, la mort a une définition néga-
tive. Elle ne peut pas se signifier. Elle est le silence et le
vide. Elle est dépouillement de 'amour. Elle est reconnais-
sance de l'absurde et de I'impossible.

Accepter la mort, c’est admettre la cruauté de sa réalité
et se soustraire a elle en lui résistant dans la rencontre et
dans l'union des objets aimés qui transcendent les limites
de notre disparition. La fuir, comme le fit Pedro, en aimant
ses agresseurs, c'est 'illusion de la conjurer, en I'érotisant et
en |'habillant de l'illusion perverse de la fascination : c’est,
paradoxalement, la réalisation de la jouissance masochiste.

Pedro resta piégé dans I'immédiateté de son expérience,
dans le « gouffre imaginaire » fabriqué par ses tortionnaires,
qui était pour lui I'unique monde disponible. C'est seule-
ment en dépassant 'immeédiateté de cette expérience enva-
hissante, en assumant 'horreur du néant et en acceptant sa
propre annthilation que l'on peut redonner un sens a sa
propre mort. Comme dans le jeu de la bobine, c’est seulement
si la perte de 'objet se symbolise dans les retrouvailles avec
ce qui est aimé et perdu que quelque chose du sujet restera
indemne et renforcé.

* La nuance est décisive; il ne s'agit pas de la mort réelle, mais de la conduite
du sujet devant le scénario de sa propre destruction et de celle de son monde.
Son destin matérie! et cbjectif, le prisonnier le sait, ne lui appartient pas. Méme
s'il voulait se supprimer, les moyens pour le faire lui manqueraient. La mort
réelle se trouve dans 'orbite des décisions et des désirs du systéme de torture
et un peu dans le hasard des limites de résistance. Le protagoniste n'est maitre
que de ses craintes et des moyens de les résoudre.



54 Exil et torture

LA DEMOLITION EN PSYCHOLOGIE COLLECTIVE

Les nécessités de notre développement ont abouti au sché-
matisme d'une seule alternative : celle du héros et du démoli.
Peut-étre sommes-nous tombés dans une perspective qui est
celle des témoins de la tragédie (la famille, les amis, les
groupes et organisations politiques), toujours préts a juger
et a coller sur les Pedro I'étiquette de traitre.

Quittons Pedro, et de sa place interrogeons les témoins.
Comment résonne son histoire en nous? Nous est-elle loin-
taine? Est-elle de I'autre c6té de notre peau? Quelle est notre
distance a ce drame?

Je pense que face a des faits tels que la démolition quelque
chose est 4 I'ceuvre de ce que Freud note dans le fantasme
« On bat un enfant » : « Sous I'influence de certains récits,
I'imagination commence a inventer toute sorte de situations
et systémes dans lesquels les enfants sont frappés pour leur
méchanceté et leurs mauvaises habitudes... » C'est-a-dire que,
au-dela de ce qui est objectivement horrible dans la torture,
les récits qui en émanent lui conférent une place limite entre
le réel et le fantastique, un suspens et une incertitude qui
sont le mélange du délire et des événements réels. Point
d’intersection que Freud privilégie pour I'émergence de I'in-
quiétante étrangeté (Unheimlich). A c6té de I'épouvante réeile,
la torture est un écran projectif qui, comme dans le fantasme
de « On bat un enfant», réunit I'émergence du fantasme
sadique avec la satisfaction voyeuriste et masturbatoire.

On sait que la confirmation par la réalité d’'un fantasme
refoulé ou I'émergence d’un reste animiste collectif, en pro-
voquant la convergence du réel et du fantastique, déclenchent
un maximum d’horreur. La reprise au niveau de la rumeur
d’histoires de torture réelles et fantastiques comme sujet
constant, récurrent et répétitif, conditionne une stéréotypie



Pedro ou la démolition S5

dans la vie relationnelle de la société opprimée : dans les
groupes d’amis, les anniversaires, ou n’'importe quelle autre
rencontre sociale, on aborde la torture et la démolition
comme thémes constants dans la conversation.

Pour transmettre sa réalité et sa charge fantasmatique ou
pour les réfuter, le théme est central et inéluctable, et je
présume que ses effets englobent tous les niveaux et conduites
de la vie.

C’est pour cela que l'existence de quelques douzaines ou
centaines de Pedro devient une expérience universelle des
sociétés soumises a la violence politique. On ignore encore
I'aboutissement de cette expérience; mais, 2 mon avis, elle
ménera soit a la révolte violente (et sanglante), soit a une
soumission dont les effets ne se limiteront pas au politique
mais appauvriront et paralyseront tous les niveaux de la vie
sociale et culturelle.

La démolition vécue par Pedro présente donc la double
dimension d’une tragédie individuelle et d’'un phénoméne
central de psychologie collective.






Chapitre 4

Pepe ou le délire du héros






L'Uruguay, jusqu’en 1960, offrait une physionomie que
nous pourrions comparer a celle de l'actualité européenne
dans son répertoire de possibilités et de contradictions. Eco-
nomistes et sociologues parlaient de niveau de vie, d’indices
sanitaires, de revenu par téte et de mobilité sociale, et
donnaient ainsi 4 notre pays un profil plus européen que
proprement latino-américain. On soulignait sa situation d’ex-
ception par cette ritournelle répétée jusqu'a aujourd’hui :
« La Suisse d’Amérique. »

C'est 4 ce contexte qu’appartient I'histoire de Pepe.

L’adolescence et la jeunesse de Pepe coincident avec la
perte de ces valeurs libérales et I'installation progressive de
la dictature militaire la plus violente et sanglante qu’ait
connue ce pays.

Pour les jeunes de cette génération, dans un pays
en convulsion, le choix du destin passe par la poli-
tique.

Pepe était responsable d’une cellule de la faculté X, et
accomplissait rigoureusement ses fonctions de militant : la
nuit, il collait des affiches, il distribuait les tracts clandestins
dénoncant les atrocités du régime et appelant a la lutte; il
planifiait I'organisation de ses camarades et essayait de
convaincre ceux qui n’étaient pas militants.
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Deux fois il fut emprisonné lors des rafles d’intimidation
que le régime organisait contre les militants.

Quelques semaines de mauvais traitements et de menaces
destinés a effrayer et infléchir ceux qui luttent ne furent pas
suffisantes pour modifier le comportement de Pepe, qui
retourna aux risques quotidiens de sa vie d’étudiant et de
militant.

La troisieme fois, son sort fut plus dur: celui que I'on
réserve aux tenaces, a ceux qui, bravant la tyrannie instituée,
sont qualifiés par la bureaucratie de la torture d’« irrécupé-
rables ».

La soif, la faim, la station debout prolongée, constituent
le premier chapitre du martyre. Un temps infini — objecti-
vement entre huit et vingt jours, mais, dans la subjectivité
du temps vécu, marqué par I'alternance sans fin de I'horreur
et de l'anéantissement. Une solitude éternelle qui s'inter-
rompt seulement lorsque, tombé, exténué, « le bon» de
I'équipe de torture lui apportera un verre d’eau ou un bol
de soupe, Iui disant qu'il ferait mieux d’accepter les exigences
des autres tortionnaires. Illusion de ne pas étre seul, illusion
qui cesse quelques minutes aprés, avec le coup de pied
rompant le mirage du repos.

A un certain moment — deux semaines peut-étre? —, Pepe
commence a avoir une relation inédite, bizarre, avec son
corps : il sent que celui-ci ne lui appartient plus; chaque
fois qu’il tente de se le réapproprier, les douleurs sont trop
fortes. Il peut donc seulement choisir, soit de renier ce corps,
aliénation qui I'effraie, soit de concentrer toute son attention
sur une étude minutieuse des postures les moins insuppor-
tables et du temps pendant lequel il peut les tolérer. Pour
Pepe, ce jeu obsédant est trés important. Le contrdle volon-
taire de ses muscles, de sa vessie et de ses intestins est la
tiche la plus sérieuse dont il ait a s’acquitter. Destiner une
telle énergie a ce contréle n’est imbécile qu’en apparence;
cela lui permet de ponctuer ce temps infini sans devenir fou.
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En plus, il sait qu'il peut s’écrouler d’épuisement. Et s'il
tombe, le garde s’acharnera sur lui, le mettra de longues
heures les bras a ’horizontale, un tréteau entre les jambes
qui, en s’incrustant dans le périnée, lui provoquera un tour-
ment indicible. Et s’il retombe dans un cri désespéré, il sera
frappé avec des bdtons ou malmené par des chiens. On
exigera qu'il dise, au milieu des rires bruyants : « Je suis un
chien de bolchevik, je suis un communiste immonde. »

Et I’humiliation est pire que la douleur.
La douleur, c’est avec moi-méme.

Si je lache, je fais plaisir a ces salauds.
Et 14, je meurs... Je ne m’estime plus.
Il ne me reste rien.

Sa pensée aussi prend quelquefois des chemins étranges.
Pepe, avec panique et stupeur, se réveille, découvrant qu'il
n’est plus le maitre de sa pensée. Combien de fois I'errance
de son imagination l'entraine-t-elle 4 son bistro habituel?

Quelle soif il avait ce jour-la! Comme toujours,
Manuel, le patron du bistro, trainait en bavardant avec
chacun de ses clients. Comme toujours, il charriait les
habitués au lieu de leur servir la biére tant attendue.
« Arréte ton char, tu me sers ou quoi? — Salaud! tu
vas me la renverser! »

Les voix dans lesquelles Pepe s’embrouille ne sont pas
seulement des hallucinations. Ses gardiens s'amusent a lui
donner la réplique et font monter I'ambiance de son supplice
de Tantale.

Pepe se réveille, pleurant en lui-méme.

Une fois méme, cela va plus loin :
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Ta vieille t'appelle au téléphone. Elle dit qu’il faut
que tu rentres, on t'attend a la maison, la biére est au
frais... et ce soir, il y a un super pot-au-feu.

Et Pepe commence a partir.

File-moi le téléphone de ta vieille, comme ca, on
lui dit que tu arrives.

Et Pepe dit :
Cinquante-neuf...

Qu'est-ce qui l'arréte? Quelle « raison » l'avertit qu’il ne
peut pas dévoiler ce numéro? Que ce renseignement peut
mettre sa mere en danger? Pourquoi 4 ce moment se réveille-
t-il et découvre-t-il ses tortionnaires, morts de rire?

L'officier hautain est catégorique et coupant :

Tu es fiché. On sait qui tu es et que tu veux jouer
les durs. Et aprés un résumé précis des activités de
Pepe, il conclut: Pour les durs, on a un traitement
spécial. Tu choisis : ou tu te mets a table ou tu as
droit au grand jeu. Mais je te jure que tu vas finir par
reconnaitre que tu n’es qu'une merde.

Pepe ne sait pas combien de temps durent les séances, ni
I'attente qu'il ressent plus terriblement encore. Il se rappelle
Iélectricité, la noyade dans de 1'eau avec de la merde, et le
jour o ils lui ont ouvert I'anus pour y introduire des tracts
qu'il distribuait. Tous ces souvenirs-la sont confus.

Tout ¢a, c'est une histoire de dingue. Je ne sais pas
combien de temps ¢a a duré, ni combien de fois on
me I'a fait, ni ce que je faisais quand ca se passait.
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Parce que, quand on te détruit, tu ne penses plus, il
n'y a que la peur. La trouille prend la place de tout.
Ce dont je me souviens bien, oui, c'est quand mes amis
sont venus. Il y avait tous ceux de ma classe et quelques-
uns de mon groupe de militants.

Ils venaient me voir. Un par un. Ils avaient l'air de
faire la foire. Je leur ai dit: « Mais vous étes dingues.
Qu'est-ce que vous foutez tous ici? »

Alors mon pote, « Grande Gueule », m’a dit : « Mais
t'es taré, ou quoi? Quelle question! Tu sais pas qu'’il
y a un examen de torture? C'est pour ¢a qu’on est la,
Cest pas de la tarte, mais on y arrive. Le tout est de
laisser venir la premiére attaque et de tenir le choc.
Aprés, ca se supporte. Tito, il a failli lacher, mais ils
I'ont laissé pour une deuxieme convocation.

— Alors, Grande Gueule, on doit tous y passer? »

Et Grande Gueule, fexto, m’a dit: « Oui, on doit
tous y passer. Tout le monde y va. Et toi tu ne vas
pas flancher, Pepe. Tiens le coup! »

C'est par la présence hallucinatoire de ses compagnons,
de son compagnon, que Pepe se munit d'un espace ludique
et onirique qui donnera 4 sa terreur le sens d’une lutte et
lui permettra de rester invincible face a la technique sophis-
tiquée de ses tortionnaires. Pepe suivra la consigne de Grande
Gueule : maintenant, il peut endurer jusqu'a la mort, parce
que, cet examen, il faut le passer.

Il sort quelques mois aprés, sans proces. Sa mere l'em-
brasse, il a le pot-au-feu et la biére bien fraiche. Et les
marques de la torture n’arrivent pas a entamer l'immensité
de son sourire.

Quelle chance que je puisse vous raconter cela a vous
qui étes docteur. Je suis resté a moitié idiot, et quand
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ils m'ont dit que Grande Gueule n’a jamais été en
prison, j'ai commencé a ne plus rien comprendre.

Et comme je ne veux pas raconter & mes vieux ce
qu’ils m’ont fait, si je ne parle pas a quelqu’un, je sens
que je vais perdre les pédales.

Cette histoire m’a été racontée il y a onze ans, et je l'ai
écrite il y a six ans. Si j'avance certains arguments, si je la
propose comme objet de réflexion, c’est parce que je ne la
considére pas comme exceptionnelle, mais au contraire comme
ordinaire et exemplaire de I'histoire latino-américaine de
cette époque.

Dans un autre texte, j'ai raconté et analysé le dénouement
contraire, comment le trouble de la pensée mis en marche
par le martyre de la torture débouche sur une production
onirique ou hallucinatoire de fascination pour le tortionnaire
(voir « Pedro ou la démolition »).

Le moment hallucinatoire, tel qu’il est décrit dans les
histoires de Pedro er de Pepe, apparait dans un champ
d’observations cliniques tristement étendu. Cette fréquence
et cette constance nous invitent a penser qu’il ne s’agit pas
d'une exception liée a la structure d'un sujet, ou de la
singularité d’un « cas » rencontré, mais plutét du passage ou
du dénouement nécessaire d'un processus intelligent et cal-
culé par un pouvoir politique,

C’est peut-étre faire violence @ la psychanalyse que de la
faire se mouvoir dans des territoires si éloignés de ses pré-
occupations habituelles. Une extrapolation réductrice est tou-
jours possible. Chaque fois que nous avons abordé ce théme,
prétendant susciter une réflexion analytique, nous avons été
traités d’humanistes pamphlétaires. Mais entre le cloison-
nement de la doxa freudienne et le risque de la transgression,
je préfére ce dernier.

Par quels chemins la torture meéne-t-elle a I'hallucination?
De quelle maniére le fou que nous portons en nous et qui
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émerge dans cette situation extréme peut-il servir des valeurs
éthiques aussi antinomiques et nous mener a 'alternative si
souvent présentée entre le héros et le traitre?

La torture ne peut-elle, en tant que situation limite, nous
enseigner quelque chose sur notre relation a nos valeurs
éthiques, généralement moins questionnées dans la socialité
habituelle?

Il est bon, je crois, de commencer par un détour en
reprécisant le concept de torture, souvent adossé a la notion
de mauvais traitements et de violences physiques et psy-
chiques. Dans certains écrits sur ce théme, provenant d’Am-
nesty International, des Nations unies ou d’autres secteurs
préoccupés par les droits de 'homme, l'approche du pro-
bléme se satisfait d'un tel découpage. Tout en respectant
cette tache, nécessaire mais non suffisante, je voudrais sou-
ligner ce que cette approche méconnait. Les témoignages
et les travaux abondent sur I'inventaire de I'horreur et ses
conséquences meédico-psychologiques. Les agressions phy-
siques (faim, soif, sévices, martyre raffiné) et psychiques
(isolement, privation sensorielle, messages contradictoires)
sont, dans ces travaux, ’axe fondamental de compréhension,
ce qui peut donner lieu & un glissement vers la fascination
voyeuriste. Par opposition a cette approche, a cette attirance
visuelle de I'horreur, la parole de Pepe (et celle de Pedro)
s'organise hors l'inventaire descriptif des techniques. Une
phrase revient et insiste : « Vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir; c'est I'horreur. » Ici, ce qui ne peut
étre nommé prend la place du descriptif. Le répertoire des
différentes formes de violence n'est pas ce qui compte. Le
temps infini, 'horreur sans limite, les conditions d’isole-
ment, l'étrangeté, la solitude ainsi que la succession de
messages fragmentaires et contradictoires qui conduisent a
la folie décrite dans le syndrome de privation sensorielle,
ce sont eux qui constituent les éléments essentiels et ordon-
nateurs.
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Face au texte de Pepe, il est facile, bien que stérile, de
se laisser piéger par 1'opposition esprit/corps et de discuter
sur la psychogenese d'un délire ou I'organicité (métabolique)
d’un cadre de confusion onirique. Le texte de Léo Bleger,
« A I'horizon * », nous avertit de cette récupération dans un
discours médico-scientifique, récupération rassurante dans la
mesure ou elle inverse la réalité que nous abordons et la
soumet a des codes connus. La lecture de la littérature
médicale et psychanalytique sur les camps montre que celle-
ci procéde tout a fait a cette réduction.

Cette définition médico-scientifique efface 'essentiel : la
torture est partie (nécessaire) d’'un projet politique et d'un
systéme de pouvoir. Le calvaire de dizaines ou de centaines
de personnes est sufisant pour que la société dans son
ensemble en soit affectée. Le but manifeste d’obtenir les
renseignements et l'aveu est accessoire par rapport au projet
final de terroriser et de soumettre; la cible est plus la
collectivité que la victime elle-méme.

Je propose donc la définition opératoire suivante: « La
torture est tout dispositif intentionnel, quels que soient les
moyens utilisés, mis en place avec la finalité de décruire les
croyances et convictions de la victime pour la dépouiller de
la constellation identificatoire qui la constitue comme sujet.
Ce dispositif est appliqué par les agents d’'un systéme de
pouvoir totalitaire et est destiné a 1'immobilisation par la
peur de la société gouvernée. »

Revenons a Pepe, a son hallucination — peut-étre seule-
ment un réve éveillé —, qui s’est produite dans ce moment
d’épouvante, plus intense et durable dans la torture que
celui que nous connaissons dans le cauchemar de la vie
quotidienne. Freud ne nous a-t-il pas appris que I'expérience
extréme amplifie, mais n’innove pas, n’invente pas?

Quelle est donc la fonction de I'hallucination? Dans 1’étude

* Psychanalystes, n° 13, octobre 1984.
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du cas Schreber, Freud écrit : « Ce que nous prenions pour
une production morbide, la formation du délire, est en réalité
une tentative de guérison, une reconstruction ¥, » L’hallu-
cination, explique-t-il dans un autre texte (I'« Esquisse d’une
psychologie scientifique »), tend 4 annuler le sentiment de
précarité et de désarroi, a supprimer I'abime ouvert par
I'absence de 'autre aimé et nécessaire.

Le sujet se constitue a partir de 'autre, des autres. Leur
présence consistante et sire est le soutien de I'Idéal. C'est
cela que Pepe manifeste dans sa production onirique et c’est
la méme que Pedro échoue. Chez Pedro, I'effondrement de
I'ldéal crée un abime qui marque I'absence de I'autre aimé
et nécessaire. C'est dans ce vide que peut entrer 1’ennemi
comblant I'effondrement par I'immeédiateté accessible. Chez
Pepe, contrairement a Pedro, il est clair que 1'hallucination
rend l'horreur plus vivable.

Doit-on chercher seulement dans les racines de la patho-
logie individuelle et familiale un traitement aussi antino-
mique de I'Idéal dans sa fonction éthique? Je pense que la
doxa freudienne répondrait affirmativement, mais en est-il
vraiment ainsi? Comment le fou qui surgit dans la situation
limite se fait-il héros ou traitre? L'expérience de la torture
ne serait-elle pas révélatrice d’impératifs tacites du lien social
qui sont indicibles dans la vie ordinaire?

Les histoires de Pepe et de Pedro m’ont appris quelque
chose sur la fonction de la mémoire comme recours, et sur
son effacement comme défaite, deux issues qui ouvrent des
possibilités différentes pour vivre la menace de mort et la
possibilité de mort réelle qui existe dans la torture.

Je voudrais enfin, pour ouvrir le débat, formuler cette
interrogation : faut-il chercher cette mémoire — comme
soutien symbolique — et l'oubli — comme fonction d’ef-
facement et de meéconnaissance — uniquement dans 1'ar-

* S. Freud, « Le président Schreber », Cing psychanalyses, PUF, p. 315.
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chitecture individuelle de la personnalité? Ou faut-il les
rechercher dans la trame collective de la mémoire sociale,
dans ses modes de traitement des effets intolérables de la
violence sociale?



Chapitre 5

Exil et torture






L’EXIL

Une famille originaire du sud de I’Amérique latine, exilée
en France depuis quelques années, regoit la visite du grand-
pére. Un jour, le petit-fils de quatre ans — apres avoir entendu
ce vieil homme a la voix rauque et au parler cérémonieux
et sentencieux d'antan — dit 4 sa mere : « Mon grand-pére
est méchant parce qu’il parle “ vieux ”, et je ne comprends
rien 4 ce qu’il dit. Toi, maman, et papa, vous parlez trois
“vieux " et trois “ nouveaux ', alors je comprends; mais st
vous me parlez trois “ vieux ~ et un “ nouveau ”, C’est pas
bien, je ne comprends rien. »

L’enfant utilise le mot viejo, qui, en espagnol, renvoie a
plusieurs significations : I'ancien, le vieillard, 1'abimé, le
passé. Le viejo est, pour |'enfant, cette présence mal connue
et non familiere du grand-pére; cette langue — I'espagnol —
qu'il ne connait pas bien, cette histoire — celle du grand-
pere et de ses parents — qui lui échappe... Et c'est de ses
parents, dont il sait la double appartenance, que I'enfant
attend une langue nouvelle qui fasse lien et équilibre entre
ces deux mondes, 'ancien qu'on a perdu et le nouveau ou
il est né.

Nous reprenons, de cette sagesse de I'enfant pour se frayer
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un accés aux chemins de l'exil, les deux termes, 1'ancien et
le nouveau, pour développer notre réflexion.

L'ancien, c'est le fait d’avoir habité un endroit, de 1'avoir
aimé, d’avoir fait corps avec lui, avec son histoire, de s'étre
plongé dans ses passions, qu’elles soient fondées ou absurdes.
L'ancien, ce sont ces choses que j'ai faites miennes, et qui
ont fait de moi ce que je suis. Cest la charniére ou le « je »
et le «nous» s’articulent en une succession d’accords et
d’oppositions, ou s’est noué ce que I'appartenance peut avoir
de libre et d’aliénant. Cest la trame d'une histoire person-
nelle et collective qui tisse en chacun une trajectoire familiale,
professionnelle et politique; et C’est cette trame qui, ici ou
la, permetrait a chacun d’ancrer sa passion révolutionnaire
et de s'inscrire dans la violence symbolique d’une transfor-
mation. Au niveau plus archaique, tout cela est étayé par
un vécu corporel : le climat, les couleurs, les odeurs, les
recoins chéris ou meére et paysage se confondent en une image
unique. L’Amérique du Sud, c'est I’Amérique latine: le
fonctionnement de la famille étendue imprégne tous les
rapports. Est-ce pour des raisons ethniques, culturelles ou
climatiques? En tout cas, cette famille étendue n’'a pas
d'équivalent dans l'individualisme de la prospérité euro-
péenne.

L'ancien, la nostalgie d’'un paysage maternel, s’offre a la
mémoire comme cadavre et comme lieu privilégié de I'extase.
La nostalgie — douleur du retour — reproduit le modéle de
la perte du premier objet mythique. La question de l'exil
relance donc cette interrogation, si difficile et pourtant si
actuelle dans I'étude de la psychose : que se passe-t-il pour
le sujet quand la réalité des faits réalise ou redouble ce qui
est une nécessité structurale du fantasme?

Dans le jeu de la bobine, Freud décrit un temps structural
d’accés 4 la médiation et 4 la négativité, accession rendue
possible par le renoncement au corps de la mére comme
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possession, comme prolongement de soi-méme. M. Klein
nous aide a concevoir un temps préalable de douleur psy-
chique, comme condition de cette accession. La transfor-
mation de la suprématie du corps érotisé en symbole rend
I'absence pensable. C'est 4 partir du renoncement a ce qui,
jusqu’alors, était constitutif de soi-méme et autour du manque
qui en résulte que se structure et s'organise la singularité de
chaque étre. Etre humain dont la condition de sujet désirant
et l'ineffable de ses automatismes de répétition témoignent
des marques de cette perte originelle.

C’est a ce point de la théorie freudienne que nous désirons
nous référer.

Le temps de I'exil, dans sa dimension subjective, débute
et blesse bien avant son accomplissement. Pour ceux qui ne
partent pas, ce temps se perpétue dans l'expérience de
dépouillement et de dépossession qu’ils appellent exil de
I'intérieur. Ce temps de 'exil est, dans I’économie subjective,
la contrepartie de I'irrésistible montée du fascisme.

C’est un temps d'expériences inédites, de repli pour cer-
tains, de rébellion pour d’autres, d’exaltation du narcissisme
et des petites différences pour tous. C'est un temps d’arro-
gance et de déclamation, de solidarité et de déhance, d’hé-
roisme sobre et serein, de peur reconnue et déguisée, de
fuites schizoides devant la violence impossible a maitriser.
La tempéte et le naufrage dévoilent le meilleur et le pire de
chacun.

Comment s’imbriquent la réalité politique extérieure et
I'espace intérieur dans ce temps de changement, de lutte,
puis de défaite? La contribution que les psychanalystes pour-
raient apporter a cette question consisterait a décrire le temps
intermédiaive du fantasme, qui précéde ['organisation d'une
conduite. Sans ce maillon fantasmatique, cette conduite reste
vague, incompréhensible, et ne nous laisse deviner que des
héros suscitant l'admiration, ou des traitres provoquant le
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dégott et le mépris. Le dépassement de ce manichéisme
peut nous conduire & une lecture plus fine de ce qui se passe
dans la subjectivité et dans la réalité.

Avec le recul, on est surpris par le fait que le travail
d’élaboration n’ait pas envisagé les changements politiques
comme pouvant retentir dans la sphére individuelle. Face a
ces changements, l'individu pouvait, devait méme, rester
indemne. On allait jusqu’a nier et ignorer que les change-
ments du code de la réalité sufhisent a modifier notre condi-
tion de sujet; qu'il n’existe pas de sujet isolé de la réalité
qui l'entoure, mais plutét un sujet-effet, prisonnier de la
réalité et subissant sa marque. Car, comme dans Le Jardin
des Finzi-Contini, I'illusion de rester identiques, de pouvoir
effacer le discours de la tyrannie est une prétention — une
nécessité narcissique — qu'il s'agit de préserver a tout prix.
C’est dans un deuxiéme temps seulement que nous sommes
préts a admettre dans quelle mesure et de quelle maniére
la dictature peut envahir notre intérieur, et a reprendre ainsi
le travail dialectique entre reconnaissance et dénégation.

Par quels chemins la dictature s’installe-t-elle alors dans
notre subjectivité? Quelles sont les modifications de la rela-
tion entre le sujet et la réalité?

La vérité inachevée et contradictoire des liens sociaux
habituels est recouverte par la vérité monolithique et sans
faille du discours de la tyrannie. S'opére alors un renverse-
ment des valeurs : les notions de bien et de mal deviennent
absolues, univoques, s'imposant du dehors. Perte donc d’un
espace d’hésitation et de tdtonnement, d'une vérité fuyante,
inhérente a ’humain. Il s’agit donc non seulement d’une
transformation des circonstances, mais d’'un changement de
code. Changement qui ne se discute pas, mais s'impose. Le
discours tyrannique ne convainc pas, il asservit et détruit.
Le schéma suivant lequel se construit un autre social qui
s’approprie 1’éthique et les concepts comme des choses imma-
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nentes a sa nature, et qui ne propose que la sujétion, produit
une modification radicale des liens sociaux.

Je sais le caractére grotesque, absurde, qu’ont ces oripeaux
de toute-puissance, ces masques terrifiants qui visent a pro-
duire la panique. Ce qui en fait autre chose qu'une parade
grotesque, C'est la capacité qu'a cet autre social de réaliser
impunément sa menace. Cet autre tyrannique ne doit pas
son efficacité a la logique intrinséque de la proposition « je
suis tout et tu n'es rien », mais a sa capacité de transformer
son absurdité sanglante en événement.

Comment discerner, dans le cauchemar de la réalité, la
vérité de ce qui se produit, mais que I'on cache, et I'horreur
de la violence du délire? Comment distinguer le gouffre
universel des phobies infantiles si sa collusion avec le quo-
tidien les multiplie et les perfectionne?

Comment intériorise-t-on ce changement de code? Quelle
position adopter face a cet autre tyrannique qui se veut
absolu et vise 4 s’emparer de ma subjectivité?

Ce n'est pas le moindre des charmes du confort de la
conscience intellectuelle bourgeoise et de la société libérale
que de pouvoir se définir dans la diftérence, avec I'illusion
de faire un choix individuel : le culte de I'indépendance et
de la singularité y est valorisé, et on y prend plaisir. C'est
un leurre de liberté que la découverte de I'inconscient a
dénoncé, afin de reformuler avec plus de modestie et de
rigueur le lieu des automatismes de répétition qui limitent
le répertoire d’ou l'on peut tirer son style. La montée du
fascisme impose d’autres marges, d’autres limites, et vouloir
préserver cette atmospheére agréable ne représente pas le
moindre obstacle pour qui cherche a éviter la succession des
capitulations.

Lorsque la loi devient despotique, les deux seules réponses
qu’elle propose, qu'elle exige et qu’elle admet sont soit un
silence complice, soit une superbe qui entraine la mort. Cela
crée un espace de choix qui limite et contraint encore plus
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le désir d'indépendance et de singularité. Les issues semblent
se limiter & une seule alternative dont aucun des termes n’est
satisfaisant. On peut essayer de faire avec cette présence
insistante du code tyrannique en se dérobant, ce qui implique
la dénégation. Mais lorsque cette sortie échoue et que I'on
renonce a4 se dérober, il manque a I'issue restante la grice
et la polyphonie du jeu. Elle prend le poids d’'une décision
totalisante et solitaire, comme si toute la vie se concentrait
au carrefour du choix politique.

La réversibilité structurale de la violence, le caractére
absolu du discours tyrannique, impliquent le sujet dans une
alternative tout aussi absolue de reconnaissance ou d’igno-
rance du nouvel ordre.

On est pris dans la dynamique d’une perception terrifiante
et d'un savoir possible. Position du sujet face a la réalité de
la castration. Le savoir et la méconnaissance d’un fantasme
terrifiant se réduisent-ils a la sphére de ce qui est littéralement
sexuel? Pourra-t-on effacer tout isomorphisme, toute équi-
valence entre le pere terrible et le pouvoir tyrannique? Nous
savons, depuis Freud, qu'il faut inévitablement traverser le
traumatisme et I'angoisse de castration pour avoir un rapport
plus veridique a la réalité. Peut-on, dans le social, éviter
cette croisée et s'épargner l'angoisse du traumatisme *?

Si nous continuons a nous référer a 1'enseignement freu-
dien, nous savons que l’énergie utilisée dans le déni de la
réalité donnera lieu, par le biais du fétiche, a une perturbation
profonde des relations du sujet avec sa réalité externe et
interne. Aliénation d’autant plus grande qu'il faut contrdler
'angoisse, éloigner et immobiliser la perception terrifiante
de la réalité qui en est l'origine. Nous pensons que cette

* L'analyse présentée ici se situe principalement dans la configuration
cedipienne : fantasme sexuel, déni, fériche, rapporc & la réalité. Une autre
démarche restituerait le versant précedipien de I'angoisse de mort et du maso-
chisme primaire.
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séquence nous informe sur les relations d'un sujet avec le
code tyrannique : 'angoisse que l'on s'épargne se paye en
imbeécillité.

Comme dans la scéne du fantasme de castration, I'essentiel
de ces processus ne se déroule pas au niveau du conscient.
Silences ou rébellions face & 'intrusion tyrannique, conduites
manifestes ou symboliques s’étouffent ou s’expriment a l'in-
térieur de chacun.

Le pouvoir despotique prend tout silence pour une adheé-
sion, pour une soumission faite d’adaptation et de complicité.
Il ne fait pas la différence entre la passivité apparente, de
pure facade, et un silence rancunier et acharné, qui, dans
son angoisse, contient une violence. Celle-ci préserve I'altérite
radicale face au code tyrannique et manifestera la révolte
dans la clandestinité ou dans un temps ultérieur, plus appro-
prié.

Dans son livre L'Agonie du jour, René Major signale la
nécessité qu’éprouve la génération d’Allemands qui participa
a la Seconde Guerre mondiale, ne pouvant se révolter contre
le fascisme, de garder le silence sur cette participation. Le
retour du cauchemar, dans la génération de leurs enfants,
ou éclate la violence du terrorisme, porte la marque de ce
non-dit. Qu’adviendra-t-il des générations latino-ameéri-
caines, actuelles et nouvelles, lorsque les parents d’au-
jourd’hui, faisant contre mauvaise fortune bon ceeur, dans
la croyance — illusoire — de garder la méme liberté d’esprit
et d’action, sans « contamination », s'identifient au pouvoir
et laissent se dérouler I'horreur? Peut-étre la réponse est-elle
celle de ce procureur allemand, ancien s.8. qui dit, lorsque
son passé fut découvert, « J'y étais obligé ».

Nombreux sont ceux qui doivent, sans doute, continuer
a vivre en Amérique latine. Certains réussissent en s'adaptant.
D’autres, contraints au silence par I'horreur fasciste, cachent
leur angoisse, celle de I'identité individuelle et sociale perdue,
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ainsi que leur sentiment de culpabilité pour ceux qui, les
représentant, risquent la mort.

Clest a partir de cette angoisse que germent, s'inventent
et se multiplient les formes de résistance qui politisent des
espaces qui ne l'étaient pas, devenant symbole de ce qui n’a
pu étre tué, de ce qui renait a la vie.

On retrouve une situation extréme ou le meilleur et le
pire de chacun apparaissent. Certains ont la force d’inverser
le poids négatif d’étre étranger, et de transformer sa dimen-
sion de solitude, d’exclusion, de frustration et de mépris.
D’autres restent prisonniers de ce poids et décompensent.
Quelques-uns paient de leur corps, d'autres de leur équilibre
psychique, d’autres enfin accomplissent la destinée misérable
dont la dictature les a marqués. Un accueil humain, matériel
et politique optimal ne suffit pas & compenser les conditions
subjectives. Nous traversons en exil I'exigence psychique
contradictoire d’avoir 4 concilier le temps de repli nécessaire
a un travail de deuil, et une position forte et courageuse qui
permettra de faire face aux exigences de la survie.

Pour les exilés, la famille a les exigences d'une double
fonction contradictoire. Elle est, d’une part, le point d’appui
permettant le processus du deuil, le point d’ou I'identité
menacée attend la reconnaissance narcissique qui suppléera
a ce qui a été perdu. D’autre part, elle est la scéne ol se
dénouent au plus haut niveau dramatique les agressions
subies qui n’ont pas trouvé d’autre dérivatif.

La famille porte en elle la marque de I'éclatement social
et, au lieu de la cohésion que I'on pourrait en attendre et
qui servirait de point d’appui, elle n’offre plus, paradoxa-
lement, que'la non-communication entre ses membres, et
I'isolement. Echec de I'illusion qu'il est possible de récupérer
dans I'espace familial toute I'étendue de la perte du pays
que nous n'avons pas su défendre. Dans cette désillusion
inévitable, chaque dérail, chaque frustration résume I'im-
mensité de ce qui est perdu. Le poids de la perte paranoide
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se traduit par des explosions agressives au niveau du couple,
du rapport parents/enfants, des vieilles amitiés.

La confluence de la violence, des deuils, du dépaysement
et du manque d’appui dans un groupe qui puisse permettre
une médiation dans la situation personnelle, améne souvent
a une profonde désinsertion sociale, a une tendance a la
répétition de I'échec et au maintien d’une attitude de plainte
mélancolique et agressive envers le milieu d'accueil, qui est
vécu comme hostile et comme déplacement de la persécution
passée. Tous les mouvements d’adaptation — apprentissage
de la langue, recherche de travail et de logement, démarches
administratives — sont ressentis comme des agressions sup-
plémentaires.

Pour l'exilé, la rupture de l'ancrage narcissique se fait
dans un conflit violent, surtout pour celui qui avait aupa-
ravant un role social reconnu par lui et la communauté. Il
perd le miroir multiple a partir duquel il créait et noufrissait
sa propre image, son personnage. En exil, personne ne le
connait, personne ne le reconnait. Celui que j'étais n’existe
plus. Le personnage est mort, le scénario n'est plus le méme,
les acteurs non plus. Et on se trouve la, sans regard, sans
parole : commotion et crise radicale de l'identité. L’homme
est nu. Cette crise met a 1'épreuve le personnage d'avant,
ses distorsions, sa médiocrité. Les failles, les dissociations et
les mensonges sur lesquels reposaient les vieilles identifica-
tions se dévoilent : on est poussé & récupérer aveuglément
I’amour et la reconnaissance perdus. On est surpris de décou-
vrir des comportements pervers, psychopathiques ou agressifs
chez ceux qui n’en faisaient pas preuve auparavant, ou le
contraire, I'effondrement dépressif, I'indifférence, la paralysie.

Et les enfants? Combien seront marqués par cette Crise,
dont ils sont les acteurs involontaires et précoces?... L'ex-
périence nous montre la fréquence de l'incommunicabilité
et de l'isolement a I'intérieur comme a I'extérieur. Dans de
nombreuses familles, on évite de parler du passé, des causes
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de I'exil, de la prison et de la torture subie, ou alors on en
parle en banalisant les faits, dans le faux espoir d’épargner
la souffrance aux enfants. En lui refusant I'information, on
enleve 4 l'enfant la possibilité de se situer dans sa propre
histoire; on lui bloque I'accés 4 une connaissance qui per-
mettrait |'élaboration d’une situation qu’il a vécue et qui a
marqué ses parents. L'enfant reste étranger a son passé et a
sa culture,

Par ailleurs, les enfants sont les premiers & entrer en contact
avec le milieu d’accueil, a travers I'école, les camarades et
leur facilité a apprendre la langue. Ils portent en eux leur
propre vitalité¢ d'enfants, mais aussi 1'échec du projet des
parents. Ils sont en méme temps dépositaires de I'espoir, et
parfois de l'exigence d’une réparation, et objet d’envie de
leurs parents, 4 cause de la réussite de leur adapration.

LA TORTURE

Dans un monde ou I'on torture et ou I'on continuera a
torturer, pour des raisons intrinséques a une logique définie
du pouvoir, il est essentiel d’essayer de comprendre le phé-
nomene et ses différentes conséquences, et cela autant pour
la vie ultérieure de celui qui a été torturé, dans un travail
individuel de réadapration, que pour la dimension subjective
d'une lutte de libération. Car les groupes humains qui
luttent, d’'une maniére ou d’une autre, contre la tyrannie
vivent dans I'imaginaire — avec celui qui a été torturé — ce
sacrifice rituel qui débouche sur la dignité de I’espérance ou
sur la désillusion de la catastrophe. La torture crée dans
I'espace social comme un référent de punition, dont les effets
tragiques visent non seulement la victime elle-méme, mais
a travers elle le groupe social dont elle provoque la peur et
la paralysie.

Peut-on penser la torture a partir de la position du
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psychanalyste? Ce propos n'a-t-il pas quelque chose d’ab-
surde, puisqu’il cherche a insérer un acte politique mons-
trueux dans un discours, une réflexion, qui vise a saisir la
nature d’'un phénomeéne? Il y a la sans doute un risque de
réduction difficile 4 contourner.

Pour le pouvoir, la torture est un instrument qui sert a
assujettir 'opposant. Son but est de provoquer 1'éclatement
des structures archaiques constitutives du sujet, c’est-a-dire
de décruire 1'articulation primaire entre le corps et le langage.
On sait que la torture mene, par l'isolement, les punitions,
la soif et I'épuisement, 4 de profondes perturbations orga-
niques et psychiques (états hallucinatoires, confusionnels et
oniriques). Mais on a rarement insisté sur la nature de la
production psychique qui en résulte, ou sur les chemins par
lesquels elle conduit tantét 4 la cohérence avec soi-méme,
tantot 4 la capitulation devant I'adversaire. Les témoignages
de ceux qui ont subi la torture concordent sur ce point :
c’est dans I’hallucination et 1’état onirique que chacun pré-
serve ou trahit ses valeurs éthiques.

Pepe *, érudiant qui a été sauvagement torturé, nous
rapporta son expérience de la torture en ces termes : apres
plusieurs jours, épuisé par la faim, la soif, la cagoule, la
station debout et les chitiments, il commenga a avoir un
rapport bizarre avec son corps : celui-ci ne lui appartenait
plus. Chaque fois qu'il essayait de se le réapproprier, la
douleur érait trop forte, et il abandonnait. Il perdit la notion
du temps; ses souvenirs devinrent confus, mais quelques-
uns restérent clairs. Il est a son bistro habituel; le patron,
comme toujours, lui cause, nonchalamment, et lui sert de
la biére fraiche; ils échangent un dialogue qu'il se rappelle
bien. Plus tard, peut-étre quelques jours aprés, Pepe voit
arriver ses amis et ses camarades militants. Un par un, ils
viennent passer 1'examen de torture avec lui. L'ambiance est

* Cf. dans ce méme volume « Pepe ou le délire du héros ».
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gale; la douleur a disparu, il s’agit vraiment d'un examen,
comme a la faculté. Quand il fuc libéré, il s’étonna d’ap-
prendre qu'aucun de ses amis n’avait été pres de lui a la
caserne.

C’est par la présence hallucinatoire de ses camarades que
Pepe s’entoura d'un espace onirique qui lui permit de mettre
en échec la machinerie de la torture.

Le seul fait de constater que le dénouement a lieu dans
I'hallucination, et non pas dans un choix lucide effectué par
un sujet conscient, est un défi a la réflexion psychanalytique.
Ces deux moments cruciaux, la rupture de la relation connue
avec le corps et la fonction d’appel inhérente a I’hallucination,
sont a I'origine de la conduite qui fonctionne comme réponse
a l'anéantissement.

Le corps est la surface d’expression de tous les niveaux
de la vie relationnelle, depuis le plus intime jusqu’a celui
du sujet social. C’est une ombre et une présence qui n’a pas
besoin d'étre pensée. C'est le lieu d’articulation de 1'étre et
du paraitre, ce que nous offrons 4 nous-mémes et aux autres.
C'est une permanence formelle et fonctionnelle en mouve-
ment continu. C'est ce corps implicite qui sert de support
au penser, au dire, au faire, qui est présent dans chaque
geste, dans chaque regard, dans la mimique, dans la musique
du discours. Lieu d’ancrage ou s’inscrit le symbole et la
spécularité, ou se modele le sujet; lieu d’ancrage ou s’étaye,
se cache, se transgresse une éthique. L'expérience de soi
trouve son élément central dans la maniére d’habiter le corps
en une continuité harmonique. On trouve une rupture de
cette harmonie dans ’hypocondrie, la perversion ou dans les
maladies somatiques ou psychosomatiques, ou le corps prend
la priorité de ce qu’il y a de plus urgent a sauvegarder. La
torture constitue un stade extréme de cette rupture, et le
corps est un élément capital de la production hallucinatoire.
L'anéantissement du corps vise a4 établir un monde binaire
d’horreur paranofaque ou n’existent que la victime et le
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tortionnaire. Ce dernier se présente comme ['agent d’un code
ou pouvoir et loi ne fonctionnent plus comme tiers, mais
comme garants de son impunité. La collusion entre l'acte
sadique et la loi place le tortionnaire dans la position d’un
autre dont la toute-puissance est fonction du manque de
défense et de la souffrance du corps torturé. C'est sur cette
scéne que fait irruption une nouvelle signification du corps,
inouie dans 'expérience préalable.

Apres plusieurs jours de torture, Pedro *, dans la solitude,
s'est mis a se parler 4 lui-méme comme le faisait I'officier.
Peu a peu, il s’est mis & penser que ses accusateurs avaient
raison. Pedro se sentait infiniment seul. Son monde, aupa-
ravant clair et vigoureux, se transformait en une silhouette
floue, vague, presque inexistante, qui s'imprégnait de sa
saleté, de son urine, de ses excréments. La seule chose qui
demeurait claire, ¢’était la présence de 'officier, son uniforme
propre, ses bottes cirées. Ce qui était évident, c’est qu'il y
avait deux sortes d’hommes : les uns étaient propres, leur
rire montrait qu'ils étaient vivants, leurs gestes et leur voix
démontraient leur assurance. Les autres étaient sales et sen-
taient mauvais. Il s’est mis a penser que cette polarité était
un ordre naturel qu'il fallait soutenir... Pedro était né a une
autre maniére d’étre.

Dualité paranoiaque, puisque le champ de l'autre est
revétu d’un imaginaire de toute-puissance, qui cherche a
cicatriser la détresse a laquelle on peut échapper seulement
au moyen d'un opinidtre travail d’élaboration symbolique.

Dans la fonction d’appel inhérente a 1’hallucination perce
l'alternative propre a l'univers le plus primitif : la priorité
du corps au détriment de la réalité extérieure, ou son assu-
jettissement a la vérité de la réalité, vécue comme catastrophe
et comme mort *¥*,

* Cf. dans ce méme volume « Pedro ou la démolition ».
** S, Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », La Naissance de la
psychanalyse, Paris, PUE, 1956.
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Pedro et Pepe représentent les deux dénouements opposés
d’'une méme situation : la résurgence, dans la torture, d’une
relation archaique avec le corps et le symbole, si I'on consi-
dere ce dernier comme la source premiére des valeurs éthiques
et esthétiques. Pedro comble l'insupportable de sa vulné-
rabilité en transformant I'image de son ennemi en un objet
fascinant, en mere toujours présente et terrifiante. Pepe ajourne
cette proposition de 'immeédiat en abandonnant son corps
a la souffrance et en recréant un monde, évoqué dans 1’hal-
lucination, ou il retrouve son appartenance symbolique.

Le travail de différenciation de soi et de l'autre n'est
jamais facile, ni totalement réussi. C'est un travail entre la
relation spéculaire et la diftérence. Ce n’est que lorsqu’il est
possible de se représenter la mort réelle que I'on peut arriver
a une relation avec soi-méme qui se distingue du champ de
l'autre, qui, dans sa dimension archaique, apparait toujours
comme autre.

Abandonner le corps pour sauver I'esprit. Ou, sinon dans
la torture, cette alternative est-elle si violemment radicale?
A ce point aigu de la torture, le mépris du corps meurtri
permet, au niveau hallucinatoire, la restructuration fantas-
matique d’un autre corps. Clivage et projection massive du
corps dans ce nouvel espace de sa relation avec les autres.
Dans ce mouvement, 1'espace ne se peuple pas de 1'urgence
du corps douloureux mais de sa substitution symbolique, a
travers des images d’autres corps, de mots, de gestes qui
sont la chair méme du groupe dont celui qui a été torturé
partageait les idéaux. Cette substitution est un travail qui
permet de passer par la mort réelle, ou la disparition du
corps dans le symbole permet de sauver les identifications
préalables, et d’échapper 4 la dualité comme seule alternative
apparente. Réappropriation d’un autre propre, altérité irré-
ductible a 'autre qui s’offre dans I'immédiateté du tortion-
naire. Un autre propre qui redouble le clivage esprit/corps
et établit le clivage idéal /mort.
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A intervalles réguliers, entre les séances de torture, les
bourreaux laissent a la victime un temps apparemment vide
qui doit lui permettre de récupérer physiquement et de
« réfléchir » aux avantages de la capitulation. Les marques
des séances précédentes (noyade, gégene, pendaison, coups...)
fonctionnent comme souvenir anticipé de 'horreur destinée
a se renouveler. C'est dans ce temps vide que le sujet, marqué
par les expériences de torture, peut continuer a se laisser
prendre par 'horreur, ou bien, se trouvant déja ailleurs, se
transformer en mére nourriciére de son propre corps meurtri,
retrouver ses parties, ses contours, soigner ses blessures, cal-
mer sa douleur, et par ces soins se préserver de la haine de
'ennemi. Récupérer, dans le corps détruit par la torture, un
autre espace propre qui contient une corporalité hallucinée
et la possibilité d’étre une meére nourriciére de soi-méme est
donc le seul moyen : il restitue I'espace d’intimité, de secret,
de ce qui appartient en propre.

Le champ de l'autre pourra alors s'échapper de l'immé-
diateté du tortionnaire et rétablir le clivage idéal /mort, qui
redouble le clivage corps /esprit, pour sauver l'un des deux.

« Et quand je n'en pourrai plus, qu'est-ce que je fais? »
demanda une femme qu’on allait torturer, & son confident.
« Tu peux toujours penser », fut la réponse de I'autre — et
la réalité ultérieure montra qu’elle était opérante. Dans la
torture, il s’agit toujours de passer par une mort, que ce soit
celle du corps ou celle de I'idéal. Celui-ci, a son tour, n’est
pas étranger a ses racines corporelles (narcissisme infantile).
Seul le fascisme est capable de briser cet amalgame constitutif
de I'érre.






Chapitre 6

L'accueil du traumatique






Lorsqu'il a été victime d'une vraie violence, le patient se
montre 4 I'analyste, soit d’emblée et brutalement, soit apres
un certain temps, comme quelqu'un soumis @ un « trau-
matisme cumulatif ». Traumatisme cumulatif parce que, apres
un traumatisme vécu comme central, des événements pro-
venant du social continueront a frapper le sujet pendant
longtemps. D’autres événements, que l'on pourrait évaluer
comme des difficultés banales de la vie, réveilleront aussi les
traces du traumatique. Est-il possible, a partir de la, de
« tout dire» sur ce qui est le passage par l'expérience de
I’horreur?

Des témoignages, on en connait, et l'analyste peut en
recueillir un autre, qui s'avére nécessaire 4 1’économie libi-
dinale du sujer. Mais il s’agit le plus souvent de récits de
faits qui laissent entendre de I'impossible a dire, et ce qui
me parait I'un des aspects de I'innommable est de ne pas
pouvoir se situer en tant que sujet de ce qui reste encore du
traumatique, de ce qui est encore actif et s'accumule. Je
rapprocherais cet innommable du fait que le sujet a été placé,
par la violence, a I'intérieur méme de 'expérience limite;
placé comme un pantin fou/affolé; il n'est plus sujet, mais
se confond avec la machine ou le machiniste. Comment
peut-il alors dire?
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Pour un de mes patients, I’événement traumatique central
a été la mort de son pére dans les mains des militaires sud-
américains. Il en parle, mais, curieusement, 1’événement est
vécu comme une affaire personnelle entre lui et son pére. I
lui fait des reproches : « Il s’est laissé prendre, il savait qu’ils
viendraient! » dit-il, haineux; son abandon et sa solitude
sont au centre de sa souffrance. « Je n’étais pas la pour le
convaincre de partir... Au moins, j'aurais pu contacter des
gens haut placés, faire quelque chose!» s’exclamera-t-il en
se reprochant d son tour son manque de prévision.

Au début, dans son récit, il a mentionné le meurtre de
son pere par les militaires; puis, durant une longue période,
il n’en parlera plus. Ou bien, quand il le fera, il donnera
I'impression de parler d'une mort quelconque.

En revanche, les souvenirs d’enfance arrivent a flots pour
évoquer leur rivalité mutuelle; la violence qui affleure semble
dire une lutte 4 mort, une exigence extréme de I'un pour
'autre.

Comment situer le réveil fantasmatique par rapport au
traumatisme? Ce retrait vers le passé, isolé de sa vie actuelle,
n’est-il pas un détour obligé par la fantasmatique infantile
pour pouvoir inclure le présent dans ses représentations?

Je suis frappée par ce qui est laissé de c6té dans ce deuil :
oubli, refoulement, désaveu du fait qu’il y a eu meurtre? Il
est vrai que nous ne savons rien de la facon dont ce meurtre
a été commis; il est vrai aussi qu’il n'y a pas de justice pour
punir les responsables d'un crime politique commis par la
dictature. C'est le pouvoir en place qui définit la légalité.
C’est comme si rien n’était arrivé, dans le social, 1a ou le
fait d’horreur a eu lieu : tout est rabattu, inclus — et avec
quelle violence — dans I'intrapsychique, dans le familier.
L'effraction provoquée par le trauma semble promouvoir un
processus de repli vers l'intérieur destiné a restaurer les
limites, et 4 nier le dehors terrifiant, incontrdlable. L'analyste
écoute le récit d’événements, de faits répétitifs, vides d’affect.
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Il écoute aussi ce glissement d’'un lieu a un autre; la scéne
du dehors social s'introduit dans le champ subjectif, et c'est
la ou le patient se croyait seul avec ses objets morts et vivants
que le trop-plein de violence se déploie.

Fairbairn a décrit le processus des clivages dans le mot a
partir « des circonstances qui nécessitent un important réa-
justement », parmi lesquelles il situe les conditions d’extréme
souffrance. Clivages des phénomenes schizoides que I'on peut
voir se dérouler, tels I'incorporation de l'objet, la prépon-
dérance du « prendre » sur le « donner » et le fait de privi-
légier les processus internes au détriment de la relation au
monde extérieur. Il y a eu d’abord trauma, débordement :
un trou qui renvoie a l'angoisse catastrophique des espaces
vides primaires de détresse, de perte d’objet primaire, de
rupture de symbiose. Face a ce trou, se produir une incor-
poration massive, non discriminative, de ce qui vient du
dehors, investie alors de tout son bagage imaginaire, de toute
sa fantasmatique liée a son histoire personnelle et familiale.
Essai désespéré d’élaborer le terrifiant, effort pour panser la
douleur avant de pouvoir la penser. Dans les situations
d’urgence, on fait appel 4 ce qui est le plus proche, a portée
de la main. Ce que I'on a a sa disposition, c’est d’abord son
histoire. Ce mouvement psychique de colmatage, de déni,
me parait se situer au niveau de la mise en acte de la pulsion
d’emprise, ou se lient la pulsion de mort et la volonté de
puissance. Pour sa mise en fonctionnement, le processus de clivage
du moi est une nécessité vitale. Aider le patient a se désenclaver
de ce lieu de survie, construit aprés « l'implosion * » trauma-
tique, ne va pas de soi.

Respecter le temps du déroulement du transfert pour
qu'un lien primitif, silencieux, de dépendance, se restaure;
écouter ’hémorragie de sa fantasmatique archaique, peuplée
des personnages infantiles, familiers et menagants, sorcieres,

* J.-B. Pontalis, Entre le réve et la dowlenr, Gallimard, 1977, p. 258.
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ogres;, entendre, sous-jacente, la douleur d’une blessure
ouverte. Ecouter, entendre, patiemment, en se donnant le
temps. Oui; mais se garder bien d’interpréter le sens de la
culpabilité proposé par le patient; il n'est qu’acteur, faute
d’étre sujet. Accueillir en silence, écouter, mais regarder « a
I'horizon * », pour y voir encore les barbelés... et la fumée.
Par l'interprétation du sens, 4 la portée de la main, on
s’engouffrerait, analyste et analysant, dans un certain plaisir
du déja connu, au prix de maintenir le clivage et le trouble
de la pensée. Le sens peut attendre; c’est avant tout le
fonctionnement de la machine qu'il faut mettre a nu.

Mais la machine ne se laisse pas dévétir si facilement, elle
agit encore dans l'anonymat; la cagoule en est I'image. C’est
a l'analyste de soutenir la reconnaissance des deux scénes,
du dehors et du dedans, sans les confondre, sans faire col-
lusion entre fantasme et réalité, position qui garantit qu'il
y a analyse. Le silence indique, signale cet autre dehors,
manquant mais actif, ce qui n’est pas encore symbolisable.

Plusieurs mois s’écoulérent avant que I'horizon de barbelés
ne se rapproche. On le laissait venir. Un jour, un parent
proche eut un accident absurde, une distraction qui lui a
presque colté la vie. Peu apres, un échec personnel banal
pousse le patient a prendre de la distance et a s’absenter
plusieurs semaines de I'analyse. Ce qu’il vient de vivre est
de nouveau pour lui un «excés» qui, une fois encore, se
fait trou, et cela dans le temps et l'espace des séances; je
reste seule, sans patient.

Le mortifére du dehors fait irruption, comme un destin
familial de mauvais sort, dira-t-il au retour. Ces deux épi-
sodes ne font que raviver la marque traumatique mettant
I'explication du c6té de la magie. L'éloignement de I'analyste
a calmé l'inquiétude qui 'envahissait.

Plus tard, aprés une premiére tentative pour entendre

* L. Bleger, « A I'horizon », Psychanalystes, n° 13, octobre 1984, pp. 63-70.
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quelqu’un qui connaissait les conditions d’emprisonnement
de son pére, I'angoisse éclate; le terrifiant s'entrevoit dans le
corps souffrant de son pére. Les mots porteurs d’horreur
résonnent dans l'espace de la piéce et dans le corps de
I'analyste. Le patient part de nouveau. Le trop-plein est cette
fois en moi, I'analyste, et, pendant la durée de son absence,
j’évoque souvent une image : je me sens comme un dépot
de cadavres, une morgue. Je ressentis que je devais garder
tout ce qu’il m’avait dit, le temps qui lui serait nécessaire,
pour approcher une fois encore cet innommable. Garder et
congeler était ma fonction. Une sorte de mémorial de I'hor-
reur. Ne pas oublier, mais continuer a vivre.

L’accueil a son retour est pour lui le moyen de savoir que
mon intégrité s’est maintenue; que j'existe; que j'ai pu garder
ce qu’il m'avait confié sans étre détruite; garant aussi du
non-oubli, et de la non-banalisation théorique de ce qu’il
avait montré, ¢'est-a-dire dit et agi.

J’ai compris ces scansions, ces moments d'approche-éloi-
gnement, ce besoin d’interrompre I'analyse pendant quelque
temps comme les limites de ses possibilités actuelles de faire,
de penser et de parler de cette affaire; comme un fonction-
nement de survie, ce qui ne veut pas dire élaboration. J'aurais
pu l'entendre comme un acting out, comme un transfert
négatif, une résistance a l'analyse, ou encore une réaction
thérapeutique négative. Mais j'ai préféré penser que nous
étions peut-étre proches des limites de ce que l'on théorise
de cette maniére.

Lors d'un nouveau retour, cette fois plusieurs semaines
aprés, j'ai eu effectivement affaire a ce qu’on appelle transfert
négatif. « M'approcher » était pour lui s'approcher de 'hor-
rifiant dont j'étais dépositaire. Mes paroles, prolongation de
ce corps-morgue, au-deld de leur contenu, le touchaient a
vif. J’étais, pour lui, haissable, incapable; incapable de trans-
former ce pére torturé qui menagait aprés avoir fait retour
dans la parole d’un témoin survivant. L'interprétation dans
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le transfert permit de faire une premiére différence entre la
haine pensée et dite dans le transfert et la haine mise en
acte dans le social, celle qui a tué son pére. Les mots de
haine éjectés dans l'analyste reproduisaient ce qu'il avait
avalé, incorporé dans le trauma.

Un nouveau reproche adressé a son pére pointe le début
d’une « humanisation » de la relation au mort. « Il ne m’a
Jamais appris qu'autant de violence pouvait exister! » Mais
il est encore loin de pouvoir se représenter I'horreur de la
torture que son pere avait subie; I'analyste, elle, peut-elle
se la représenter?

L'horreur est parfois trés attirante. On sait 1'usage que
font de cet attrait les régimes dictatoriaux en faisant circuler
des informations sur la torture afin de fasciner et paralyser
de peur et d'effroi, de facon a noyer tout discours qui
critiquerait leur emprise.

Par le travail analytique, le patient sait, entend quelque
chose de ce que 'analyste ne perd pas de vue, « & I’horizon ».
Pour lui, c'est encore de I'indicible, proche du secret, du
non-dit. Faut-il demander alors au patient de tout dire?
L'analyste serait, en ce cas, comme un bourreau qui exige
I'aveu de ce qu'il sait déja; aveu qui n’a pour but que de
détruire le sujet. Si I'analyste n’est pas bourreau, il est alors
voyeur avide d'une scéne obscéne, honteuse, fasciné qu'il est,
lui, par I'horreur. Il ne peut étre que sourd au patient.

Une autre difficulté a tout dire apparut, qui n’était plus
lie a la répérition traumatique mais aux acquis vitaux de
ce patient. Il arrivait a vivre, 4 s'épanouir, a refaire des
études, 4 retrouver des amis, 4 aimer. Il pouvait en parler
a peine, avec pudeur et angoisse, comme de choses fragiles;
il ne fallait pas trop y toucher; le danger était prés; tout
était obtenu comme dans une lutte 4 mort contre...

Un écart avec le mortifére commencait a advenir. Le
transfert devait permettre qu'il s'approfondit. Cela était pos-
sible si l'analyste pouvait entendre les limites que représen-



L'accueil du traumatique 95

taient pour le patient ces non-dits: protection contre la
douleur, contre le retour massif d’'un traumatisme qui avait
fissuré l'identité du sujet.

L’autre social tyrannique pose aussi des limites a 1'ouver-
ture de cet écart. Face a sa violence, l'analyste est aussi
impuissant que le patient. Cette violence déborde les indi-
vidus isolés.

Les éléments donnés plus haut comme exemple ne montrent
qu’une des figures possibles du travail psychique de survie
dans ce type de traumatisme. La régle technique du « tout
dire » ne me parait pas nécessaire pour que les patients
retrouvent une autonomie de pensée et de vie. Par contre,
le fait que l'analyste soit concerné par la reconnaissance de
cet autre social violent me semble, dans tous les cas, incon-
tournable.






Chapitre 7

Histoires de famille
et familles dans I'histoire






Comment les événements individuels et collectifs d’'une
période historique donnée s’inscrivent-ils dans la mythologie
familiale et la fantasmatique individuelle?

Comment penser les interactions de la situation cedipienne
d'un enfant et les événements de I'histoire qui frappent sa
famille et lui-méme, dans une période agitée et violente?

La pratique montre que chaque cas est unique, et que
chaque situation nécessite une écoute particuliére. Deux
enfants, deux situations différentes.

Le probleme qui se pose a l'analyste, dans la prise en
charge de Manuel, n'est pas seulement celui de tenir une
place d’écoute neutre, mais aussi d'étre le lieu de soutien et
de sauvegarde de lintégrité de I'image et de la parole
représentant le pére absent, en prison, lien que la mére ne
peut plus assumer.

La position de I'analyste est donc contradictoire. Il occupe
une place chargée de représentations, de liens, d’affects; c’est-
a-dire fantasmatique, mais ébranlée par I'interruption de la
dialectique relationnelle avec le pére réel. Par la confiance que
m’accordent en méme temps la mére et 'enfant, je suis tenue
d’occuper cette place sans I'usurper, tenue aussi d’étre garante
de ce qu'elle restera disponible pour le retour du pére, qui
n’est pas mort, mais menacé de mort, loin, emprisonné.
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Quels sont les éléments de cette histoire?

Quand Manuel a deux ans, ses jeunes parents sont détenus
en Argentine et portés disparus pendant quelques mois.
L'emprisonnement pouvait s’expliquer pour le pére, mais
non pour sa femme qui s’est trouvée entrainée par l'activité
politique de son mari. Trois mois apres, elle est libérée; le
pére, lui, restera emprisonné plusieurs années.

Ce jeune couple qui se heurtait aux difficultés propres a
sa génération, a ses désirs, d ses fantasmes et a ses mythes
familiaux, sera entrainé dans une suite d’événements dont
les origines et les effets lui échappent totalement. La femme,
torturée et violée, aurait donné aux bourreaux quelques noms
de camarades du mari; a sa sortie, elle sera harcelée par des
appels anonymes. Le pére, de sa prison, exige qu’elle vende
leur maison au profit de I'organisation politique; culpabi-
lisée, elle obéit et reste seule avec le petit Manuel. Rejetée
par ses parents, menacée par la police, sans argent, elle est
finalement condamnée comme traitre par son mari qui, dans
une de ses visites a la prison, lui parlera de divorce. Le
désespoir la pousse a4 l'exil : Manuel, qui allait bien jus-
qu’alors, fera 4 partir de son départ, a I'dge de trois ans,
des cauchemars, éprouvera des peurs diverses et sera énu-
rétique de maniere persistante.

En France, la mére, malgré sa déception et son besoin
d’oublier, essaie de maintenir le lien entre le pére et le fils
au moyen de photos, de dessins et de lettres. Les difhicultés
de Manuel et ses propres sentiments de haine et de culpabilité
'inquiétent et I'aménent a consulter.

Manuel, a cinq ans, est un garcon intelligent. Dans un
climat d’excitation hypomaniaque, ses dessins montrent tou-
jours le méme sujet : un homme tour-puissant, Superman,
sauve un petit homme en danger au milieu de la mer. Un
jour, ce petit homme tombe dans I'eau, menacé d’un coté
par un crocodile et de l'autre par un requin. Parfois, cest
la guerre, la maison s’écroule sous les bombes; d’autres fois,
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ce sont des hélicoptéres pleins de soldats qui donnent ['assaut
au bateau-maison; Superman arrive toujours a temps pour
s’envoler avec le petit bonhomme et parfois avec la femme,
« maman ». Souvent, 1’ébauche d’'un drapeau argentin est
dessinée dans son camp ou celui de I'ennemi.

A la base de la constitution des symptémes chez Manuel,
se trouve la difficulté de se dégager des fantasmes archaiques
pour vivre le conflit cedipien a un niveau de symbolisation,
de prévalence phallique. S’engager dans la relation trian-
gulaire, dans le mouvement oscillant de rivalité et d’iden-
tification avec le pére ne fait que plonger I'enfant dans une
lutte de vie et de mort, de tout ou rien, dans une collusion
entre le fantasme — parricide — et la réalité sociale, prison
et menace de mort.

Comment permettre que, dans le temps et l'espace des
séances, 'enfant puisse mettre en scéne ses fantasmes cedipiens
sans se croire menacé de répéter le destin de son pere ou
étre obligé de se transformer en bourreau triomphant sur
lui? Manuel trouvera un chemin par le biais du clivage.
Pendant les séances, il passera d'un registre 4 un autre,
comme s’il s’agissait de deux enfants différents, de deux
analystes, de deux lieux bien séparés (peut-étre la France,
espace de liberté, et la prison argentine?).

Les jeux et les dessins actualisent la présence d’'un pére
idéalisé, tout-puissant, libre comme un oiseau, image qui
vient toujours a son aide. Au milieu de la séance, Manuel
interrompt le jeu et se transforme en bébé pleurnicheur; il
se jette, tout mou, par terre et avec une plainte amére me
demande, exige que je lui améne le chat qu'il a vu un jour
chez moi: « Je veux que tu ailles chercher le chat! Je le
veux! Je le veux! crie-t-il jusqu’aux larmes, parce que je suis
seul! »

La mére, aussi, souvent acculée par ce genre de demande,
répond par un mouvement fusionnel, dit de protection, qui
les engouffre dans une union sans limites, angoissante, d’ou
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le pere reste exclu. Elle me le dira devant lui; Manuel
regarde, écoute, et redoublera sa demande de chat dans les
séances. Le refus de I'analyste, visant 4 maintenir le cadre,
met une limite a la toute-puissance infantile ec dégage
I'enfant de la culpabilité face au sort de son pére. Quand
le clivage ne s’avére plus nécessaire, il me montre en secret,
sous le pantalon, son maillot de bain de la méme couleur
— drapeau — que celui de son héros.

Ouverture, donc, d'un espace secret, intime; recréation
d’une histoire autre, antérieure au traumatisme, d'un temps
ou I'on pouvait risquer I'enjeu pulsionnel et le choix objectal.

Un jour, Manuel arrive avec une cassette qu’'il me fait
entendre. C'est son pére, récemment sorti de prison, mais
encore la-bas, qui lui parle. Une, deux, trois, dix fois, nous
écouterons la voix du pére; il s'endormira sur le tapis, a
c6té du magnétophone.

Quelque temps apres, c'est le pére qui accompagnera son
fils a la séance. La main dans la main, ils s’en vont. Le pére
est arrivé, a lui de jouer maintenant.

Béatrix est une jeune fille de douze ans, blonde, un peu
pale, sérieuse, démodée dans ses habits. Elle marche raide
comme un baton et jette des regards du coin de 'ceil, comme
si elle voulait se garder d’un danger possible.

La distance qu'elle maintient & mon égard ne céde que
lorsqu’elle est emportée par un discours fanatique et mora-
lisant par ou se drainent 1'angoisse de persécution et la haine;
elle se ressaisit trés vite. Son discours, fermé a l'autre, a
I'interrogation, est, a son insu, plein de failles et parfois sa
transparence m'effraie. Ainsi, quand eile parle de ses difh-
cultés scolaires, en disant: « Méme si j'ai un an d’avance,
si je redouble, je sais qu’il ne me reste plus d’années. »

Nous pouvons, en I'écoutant, entendre qu’elle est poussée
a accomplir un destin, a s’acharner a conjurer la menace de
mort, s’agripper a la place qu'on lui a désignée, celle d’'un
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élu. Sa famille est une de plus parmi celles des juifs frappés
par la déportation et la mort pendant la Seconde Guerre
mondiale. C'est par la lignée maternelle que 'histoire se dit.

Les grands-parents de Béatrix se sont connus en s’échap-
pant d’Allemagne, au début de la guerre. Ils se sont installés
dans un petit village du sud-ouest de la France; une petite
fille, la mére de Béatrix, est née en 1942. Peu avant la fin
de la guerre, le grand-péere, arrété « par des Frangais », déporté
en Allemagne nazie, disparaitra, probablement a Auschwitz.
La grand-meére et ses deux filles seront épargnées parce que
les Allemands n’emmenaient pas les méres avec des enfants
de moins de trois ans. La mére de Béatrix a eu ses trois ans
le 8 mai 1945!

Apreés la Libération, la grand-mére rentre a Paris, et comme
la vie était trés dure pour une femme seule avec deux enfants,
elle épouse M. K. qui a une petite fortune.

Du grand-pére, mort en déportation, on ne dira rien de
plus; en revanche, on dira beaucoup de mal de M. K., accusé
d’éctre sale, vieux et malade, comme s'il n’avait plus rien
d’autre a faire que de mourir; il a déa rempli son role :
donner un toit et de la nourriture a ces trois femmes.

Tout allait bien quand M. et Mme W., les parents de
Béatrix, se mariérent. Un accident de la route les surprend
lorsque la petite a dix mois. A cause du choc, Béatrix et sa
meére sont projetées hors de la voiture; la mere se réveille et
entrevoit son bébé sur un brancard, couvert de sang. « Vous
la reconnaissez? » dit quelqu'un a cdté d'elle. La cicatrice
sur le front de Béatrix lui rappelle toujours cet instant.
Cétait un 10 juillet. A partir de cette date, la meére associera
plusieurs événements traumatiques et se sentira poussée a
faire des choses « pour lever la menace ». L’année d’avant, a
la méme date, elle avait fait une fausse couche; deux ans
auparavant, son beau-pére était décédé. La victime suivante
aurait di étre Béatrix. Il fallait « la racheter ». Mme W.
quitte son travail et se contente de la pension de victime de
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guerre versée par I'Allemagne; elle se dévoue pour organiser
la communauté juive de sa commune et s’occupe de sa fille,
surnommeée « la princesse » parce qu’elle porte le nom d'une
reine. « La princesse au petit pois, trop sensible », dira le
pere.

Au moment de la naissance de son troisiéme enfant, alors
qu'elle s’attendait a avoir encore une fille, la mere sera
paralysée d’'angoisse a la vue du sexe de son petit gargon.

Cest a cette époque que Béatrix, qui a six ans, insiste
pour quitter I'école publique et aller a I'école juive religieuse.
« Cest elle qui nous a amenés vers la religion, dit la mére,
depuis toute petite, elle s’est mise a exiger qu'on respecte
les rites. »

Un jour, je suis frappée de me rendre compte que la
petite fille aux cheveux frisés, en queue de cheval, que je
vois dans la salle d’attente, n’est autre que le fils de Mme W.

M. W., pére de Béatrix, est souvent absent a cause de
son travail. Il est effacé, fruste, la guerre n’a touché, dans
sa famille, que des parents éloignés; il est méprisé par sa
femme et sa fille, accusé d'étre incapable de gagner de
'argent, de ne pas étre assez fort. Il n’y a pas de place pour
un homme, peére ou fils, aprés la mort du grand-peére.

Mme W. ne comprend pas pourquoi Béatrix va mal,
échoue a l'école, n'a pas d’amis; les enfants la tiennent a
I'écart des jeux collectifs. Mére et fille commencent a se
disputer violemment. La nuit, la fille se réveille par peur
que quelqu’un ne rentre dans sa chambre pour I'attaquer.
Les parents ne savent pas quoi faire, sauf argumenter son
dévouement religieux. Béatrix nous dira avec mépris : « Je
ne vais pas habiter en France, je préfére habiter mon pays
natal, bon... le pays des juifs... en France, il y a plein de
crimes! »

Dans un mouvement affectif, Béatrix se montre angoissée
et préoccupée par la santé de sa meére. Elle dit: « Madame,
ma mére est fatiguée, elle est malade, elle n’arrive pas a
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bien respirer; si ¢a continue, elle va attraper une maladie
des poumons!... C’est & cause de cette cheminée, la en face...
la fumée sort tout le temps... La fumée rentre 4 la maison,
méme si je ferme les fenétres et les volets, elle rentre partout.
J’ai dit & mon pére qu'il fallait partir, déménager loin...
mais il n’a pas d’argent. »

Je suis effrayée par ce discours presque hallucinatoire, qui
parle 4 I'insu de celui qui I'énonce, des revenants d’un autre
temps, du temps des camps. Poussée par cette parole, si
crue, si réelle, je suis allée « voir » la cheminée qui se trouve
a cent meétres de la consultation; elle se dresse la, trés haute,
sur l'usine quasi désaffectée et, de temps a autre, elle crache
de la vapeur d’eau.

Il faudrait du temps; je n'ose pas restituer, dans l'actuel
des séances, le sens que j'entends. Une psychothérapie s’en-
gage, mais ne durera pas longtemps. Béatrix commence a
parler de ses envies et des interdits. A quoi a-t-on droit?
Elle ose dire qu'elle aimerait mettre une jupe serrée, se
couper les cheveux... Moi, j'ose lui dire qu’elle se pose la
question de pouvoir penser par elle-méme, peut-étre diffé-
remment de sa meére... et alors, elle s’en va.

Cette histoire familiale interroge la place du social et du
politique comme impulsion (compulsion?) d’une certaine
direction des investissements et de la mouvance fantasma-
tique des personnages.

Méme si, dans le cas du grand-pére de Béatrix, il ne s’agit
pas d’'un meurtre en rapport avec un engagement politique,
son histoire nous rappelle d’'une facon extréme et exemplaire
les processus psychiques qui s’engagent dans certaines familles
persécutées par les actuelles dictatures latino-américaines.

La mort est a I'ceuvre dans la dislocation d'un parcours,
d’un sens, et dans la répétition d’'une histoire de violence
qu’a l'origine on repére comme extérieure, ¢'est-a-dire sociale
et politique, et qui maintenant apparait intériorisée. Par quel
biais et a quel niveau se produit ce renversemeni? Comment
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ce qui est de l'ordre d’une injustice sociale devient culpabilité
a payer dans sa chair?

Dans le cas de Manuel, on peut reconnaitre le conflit
actuel, a chaud. Chez 'enfant, dans I'expression somatique
et la dépression, chez la mére dans le travail de séparation.
Le recours a 'analyste est un appel pour ne pas s'enfermer,
pour récupérer un espace de vie, de contradiction, de choix.
Un avantage : le pére n’est pas mort, ni disparu, donc la
famille n’a pas a le tuer.

Chez Béatrix, située deux générations aprés ceux qui ont
été tués, le conflit est déplacé, le sens n'est plus le méme,
et une nouvelle configuration apparait comme conviction,
Béatrix est la princesse, fragile mais retranchée dans un
chéteau fort inexpugnable. C'est de l1a qu'elle parle comme
une illuminée : « Les juifs ont été punis parce qu'ils avaient
oublié Dieu. » La lecture historique de la violence subie est
transformée en une interprétation narcissique, fascinante et
magique, ou les victimes deviennent les élus qui n’auront
affaire qu’a un face-a-face avec Dieu; la toute-puissance nazie
est devenue Dieu. Tout va se précipiter, se concentrer autour
de cette relation, dont la position défensive sera le clivage
et la mise a 1'écart de tout ce et de tous ceux qui viendraient
questionner cette fermeture. L'analyste qui tente d’interroger,
d’analyser les origines et d’ouvrir un espace de liberté, de
plurivocité est vécu comme une menace de rupture catastro-
phique de cet édifice.

La famille de Manuel, et donc l'enfant, victimes d'une
violence, peuvent malgré cela reconnaitre 1'agresseur et mettre
la haine en dehors, a sa source. Les péripéties cedipiennes
de Manuel peuvent se jouer dans l'interrogation des diffé-
rences entre 1'idéal du Moi des parents et le projet de
l'agresseur.

Dans le cas de Béatrix, le conflit s’est joué bien avant sa
naissance; le mortifére a été retourné contre soi; le renver-
sement en le contraire s'est opéré. Le non-dit porte sur
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I'histoire méme et non sur les événements de la vie du
grand-pére. Cette violence, inacceptable dans le champ de
la conscience, en tant qu’appartenant au registre de I’humain,
va glisser vers le registre du religieux tout-puissant et quitter
I'échange social.






Chapitre 8

La terreur, la place du psychanalyste






L'énoncé méme du titre de cette table ronde m’a posé
quelques problémes de perspective.

D'une part, le politique convoque la cité, la scene
publique et le combat. C'est le sujet pluriel, collectif qui
détermine et régle le comportement individuel. La terreur,
par contre, reiéve toujours de I'intime, de l'inavouable et
se trouve donc, par définition, éloignée de la scéne sociale.
Le titre propose, selon moi, de défaire, de déjouer cet
éloignement afin de pouvoir en relier les deux poles dans
une pensée articulable.

L'autre difficulté procéde du traitement des référents :
'emploi de substantifs sans mention du pronom possessif
qui leur donne corps. Ce n’est pas la méme chose de penser
le désir ou la mort que d’éprouver mon désir ou ma mort.
Ecart entre une position empirique et une position transcen-
dantale, dirait Michel Foucault.

Ne pas respecter la tension de cet écart pourrait créer un
abime infranchissable, un désert a colmater par un fétiche
ou un fantoche. Cela arrive assez souvent. Je vais vous livrer
une anecdote personnelle, qui va dans ce sens.

Au début de mon exil, dans un groupe de travail, je
présente comme je peux mon premier texte qui témoigne
de la torture en Amérique latine, texte qui essaie de raconter
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ce qui se passe la-bas, et de prouver sans doute en méme
temps que je suis vivant et que je peux penser.

Un camarade, renommé dans le groupe par son intelligence
et sa sagacité, m’explique que ce que je raconte n'est ni
nouveau ni original. Son argumentation et sa démonstration
opérent un rapprochement entre 'expérience de la torture et
celle du désétre dans l'analyse lacanienne. Je me souviens
comment sa certitude, sa lucidité, son arrogance, m’avaient
blessé, et avaient provoqué un bégaiement et de la rancune.
I détenait le bon savoir.

Je voudrais souligner par mon anecdote que, par rapport
a ce sujet, il y a toujours maldonne: il y a toujours un
savoir que l'on cherche et que I'on rate. Outre le caractére
cathartique de mon souvenir, il montre comment la position
de cet ami et la mienne sont celles, dans notre proximité
supposée, d'une rencontre impossible entre le savoir du
sachant et celui du sujet qui souffre.

Le caractére personnel de ma petite anecdote nous dépasse
car elle rejoint celle du survivant d’Auschwitz qui avait
voulu trouver sa solution finale en se laissant mourir avec
les autres dans la chambre 4 gaz et qui a été contraint par
les victimes a survivre, pour remplir leur derniére volonté :
il fallait un témoin et un témoignage, un lieu psychique ou
cela puisse s'inscrire. Il fallait que le martyre se sache, que
I'horreur soit patrimoine de la mémoire collective et de
'héritage culturel.

Le méme message désespéré ouvre le livre essentiel de
Robert Antelme L'Espéce humaine : le cri répété « Vous, vous
ne pouvez pas savoir » que les victimes de la torture lancent
a tout interlocuteur qui n'a pas partagé leur expérience.
Maldonne qu'un regard analytique est censé pouvoir dépas-
ser. Instituer la terreur comme objet de savoir (épistémé)
revient 4 s’engager sur une rampe glissante qui méne, si 'on
n’y prend garde, a une position de voyeurisme, de fascination
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de 1'effroi et aboutit 4 changer le sujet en spectacle pour
intellectuels parisiens.

La terreur, c'est avant tout l'expérience du corps transi.
Claude Lefort choisit Le Corps interposé comme titre et axe
central pour évoquer et commenter 1984 de G. Orwell.
Fiction devenue réalité dans la vie de beaucoup de gens
de mon continent. Au paroxysme de I'effroi, le protagoniste
d’Orwell implore que le martyre soit exercé sur le corps
de I'étre aimé et non pas sur son propre corps. Perversion
de l'idéal que l'on ne peut pas saisitr comme fait de
discours, mais comme point limite de confusion entre le
propre et l'étranger ennemi. Fascination du dégoiit et de
I'effroi, sans laquelle aucune connaissance de 1'horreur n’est
pertinente ou légitime car elle rend le regard froid et
extérieur.

Il y a un piége et un danger dans I’emploi des substantifs
la terreur et /e politique : dans 1'étymologie du mot « hor-
reur», il y a hérisser et tremblement (Horripilare : faire
hérisser le poil). Voisinage, donc, proximité avec un corps
tremblant, effrayé, aux aguets. Cela s’exorcise et disparait st
I'on prend la terreur comme fait de discours et risque de
désincarner les mots en les dépossédant de leur pronom
possessif. Il n'y a pas de commune mesure entre /& terreur
et ma terreur.

A suivre Freud, un regard analytique ne peut étre extérieur,
il faut entrer dans le théitre que 1'on observe. Ni glissement
objectivant ni capture dans la sensualité de la victime : d’ou
faut-il regarder et penser?

L’enjeu n’est pas mince. Le témoignage déchirant se trans-
forme par sa réitération en mélodrame de mauvaise qualité
ou en pornographie. Comment échapper a la banalisation,
au silence, a 'esquive et a la fascination, pour simplement
penser?
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En quoi consiste cette connaissance de la terreur dont le
savoir est aussi nécessaire qu’'impossible?

Voici quelques tatonnements.

Aprés la chute de la dictature dans mon pays, nous
avons invité quelques collégues, qui étaient restés la-bas,
a travailler le sujet avec nous. Voici un fragment de
réponse :

Je me sens étrange a réfléchir sur ce sujet que je
ressens comme étant le tien et non pas le mien! Je
commence a comprendre maintenant ce que l'on
appelle les secrets de famille, qui m’ont toujours paru
des conneries incompréhensibles... Entre ceux qui sont
restés ici, il y a une complicité intime: il y a des
choses dont on parle, et d’autres pour lesquelles il
n'y a ni chiffre ni code, seulement un tremblement
viscéral partagé. C'est le systéme neurovégétatif qui
s’y connait. Comme si jallais faire du rapportage de
choses privées, intimes.

Le travail de réflexion qui nous réunit vise la lucidité et
le discernement.

Dans la terreur (je pense que ceci est valable tant pour
la violence politique qu’incestueuse — et (Edipe roi fait, ici,
figure de synthese), la lucidité, si elle arrive inopinément,
est lancinante. La pensée dans la misére est différente de la
pensée intelligente. Etre lucide sur sa propre terreur, c'est se
rendre conscient de I'invalidité et de I'opprobre. Il y a donc
un effort permanent qui va dans le sens de I'évitement et
de la dénégation. Il faut étre fou ou imbécile pour chercher
a découvrir, et vouloir s'étonner et s’effrayer des blessures
que chacun se cache a lui-méme.

Aussi, dans cette situation, le sens ordinaire du mot penser
est-il plut6t 4 craindre qu'a souhaiter. D’ou le génie de mon
ami dans sa réponse & mon invitation (i code ni chiffre, c’est
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seulement le neurovégétatif qui est concerné, seulement le trem-
blement).

Celui qui est dans la terreur n'est pas en quéte de savoir
ou d’intelligence. Il est a la recherche de stratégies qui lui
permettent de continuer a vivre, lui-méme ou ses idéaux.
Parce que la terreur subjective est toujours vécue dans I'ac-
cablement ou I'hébétude (et non dans le savoir éclairé propre
a une réunion scientifique).

La logique de 'anéantissement fonctionne avec une autre
intelligence que la logique de la réflexion.

L’acte est a tel point hanté par le danger et par 1'urgence
que la pensée qui le prépare est en général tres boiteuse. On
peut passer mille et une heures a discuter des idéologies ou
des stratégies. Les différences sont infimes et poussent a
I'exaltation et a l'arrogance. Néanmoins, ce n'est pas le
contenu des propos qui compte. La ligne de partage est
beaucoup plus radicale. Elie passe par le fait d’étre ou non
concerné. Avec cette nuance que l'injonction éthique d’étre
concerné comporte en elle-méme un certain degré de terreur
et de danger.

C'est une sorte d’injonction primaire. Il faut vivre, il faut
avoir le courage de continuer a vivre, survie du corps ou de
la pensée : une sorte de devoir aveugle, pressant, avant d’'étre
intelligent. Il faut étre fou ou imbécile pour penser pour
soi-méme, au lieu d’accepter la réalité telle qu’elle est. Parfois
on ne sait pas si 'on veut vivre pour fuir ou pour lutter,
mais il y a une sorte d’impératif de construire un ailleurs
et un aprés de la misére actuelle. C'est cette logique que
j'appelle accablement et hébétude. Elle échappe au regard
extérieur et le choix peut étre perqu comme de la lacheté,
de I’héroisme, de la trahison ou de la folie. Car ce n’est pas
I'effroi soudain de la catastrophe mais 'usure quotidienne
qui laisse sa trace indélébile dans le non-dit et le non-
pensable de tous les jours.

Quelle est la marque de cet indicible pour soi-méme et
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dans la transmission? Comment inscrire le je ne peux pas
dire la terveur et la honte qui s'ensuit?

Je crois que I'impensable de la terreur laisse des traces et
qu’il faut s’interroger sur ce non-inscriptible traumatique,
comme source ou moteur de compulsion a la répétition chez
le sujet et dans la généalogie.

L'articulation de I'événement traumatique et du fantasme
est un théme qui a fait date dans la pensée analytique et
qui nous questionne depuis toujours. Tout d’abord parce
qu'un bon freudien pourra affirmer, au nom de la doxa,
qu'il n'y a de trauma que dans l'enfance et le sexuel. Ainsi
la terreur politique produirait de la névrose « actuelle » a
mettre en rapport de subordination avec la névrose infantile,
socle de la personnalité. Voici un bon modéle aussi clair
que rassurant, qui permet de continuer la pratique analytique
et de développer la théorie analytique sous un régime tota-
litaire.

Mais la psychanalyse est-elle possible sous la terreur? Ceux
qui sont restés sont-ils des traitres et les bons psychanalystes
sont-ils tous en exil? Je ne pense pas seulement qu’elle soit
possible, mais qu’elle est nécessaire, comme travail de parole,
qui n’est pas unique mais privilégié et 4 partir duquel la
reconstruction de l'histoire sera possible. Ne dit-on pas que
notre discipline est subversive? Que sa pratique soit boiteuse
dans des situations de violence politique, je veux bien I'ad-
mettre. Mais connaissez-vous une pratique analytique qui,
n’étant pas boiteuse, mérite encore cette dénomination? Si
I'on a le bon dehors et la bonne théorie, & quoi bon la
psychanalyse?

Quand la terreur politique traverse la séance parce qu’elle
inonde le tissu social, on peut trouver une autre « solution »,
un autre cheminement que le retranchement derriére la
théorie admise, la fuite de la pratique par 'exil ou la lutte
politique. L’irruption de la terreur, désignable dans le dehors,
interroge 1'aporie de l'articulation entre trauma et fantasme,
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entre événement et structure, et permet de poser autrement
|'alternative entre narcissisme et lien social, dans cette aréte
que fonde I'inconscient comme point limite ou la pulsion
se fait parole.

Si je me place sous I'angle qui me concerne de plus prés,
celui de la clinique et de I'écoute analytique, le probléme
le plus urgent est de faire la distinction entre la terreur
organisée par la violence fondatrice (les fantasmes de 1'ori-
gine), la terreur venant du traumatique, tissée dans le roman
familial, et la terreur qui vient de la cité. Je détermine ces
trois poles pour pouvoir penser. Loin de moi la prétention
d’établir une théorie totalisante qui viendrait empécher le
tadtonnement.

Dans le temps mythique actualisé dans la séance, la
violence des origines fait retour, itérativement, dans la
scéne qui s'y déploie. Cette violence, avec sa charge d’hor-
reur, est de nature fulgurante et erratique, ce qui la situe
dans I'imminence soit du passé soit de l'avenir. Elle devient,
pour le sujet, énigme qui pousse au questionnement, ce
qui est moteur de déplacement et de perlaboration. Cette
horreur est au cceur méme du travail de l'analyste et, sur
ce point, le consensus ne sera pas difficile a obtenir.
L'articulation du fantasme et du trauma, cCest-a-dire la
facon d’inclure la réalité dans la cure, est déja plus pro-
blématique et notre conceptualisation plus précaire. Et
quand la terreur de la cité traverse 'espace analytique,
I'incertitude est encore plus grande.

Je vais m’attarder, pour conclure, sur la différence entre
terreur du sexuel et terreur du politique, qui sont toujours
sources de confusion. _

La terreur du sexuel traumatique vise l'intime et fait
effraction 4 travers un événement (unique ou répété) qui se
reconnait d’emblée comme singulier et unique. La volonté
d’ignorer vise a cacher I'agresseur et la blessure dans les
replis du privé. Cest I'événement honteux, sadique et jouis-
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sif, qui releve du Heim, du privé, du sacré et du secret,
qu'il faut méconnaitre et dont la méconnaissance est source
d’effroi. Le prix en est I'indicible. C'est I'indicible qui fait
trauma, qui laisse une marque, et se transmet comme source
de dégéts dans la subjectivité.

Le sacré-secret se joue dans la trame du désir cedipien,
frappé d’interdit et voué au refoulement. Trame qui renvoie
a la problématique de I'identification et a la constitution du
sujet. C'est cette constellation qui est bouleversée dans le
traumatique sexuel.

La terreur politique renvoie, elle, 4 une autre probléma-
tique. Le cadre de la séance est débordé, et c’est le cadre
lui-méme qui est atteint avant la personne, c'est le social
qui souffre avant I'individu.

D’apres Freud, on reconnait ce qui maintient la cohésion
de la foule, ce qui fait «lien social», dans la panique
qu'engendre sa dissolution. La panique met en relief une
réalité jusque-la moins lisible; elle devient révélatrice d'un
opérateur symbolique jusque-ld méconnu, dans I'intimité
duelle de la séance *.

S'il y a du racisme, ce n’est pas la névrose du juif ou de
I'étranger qu'il faut traiter avant tout; le lien social est
malade avant le sujet (ce qui n’empéche pas d’accueillir sa
détresse personnelle).

Cest une situation qui — dans la clinique — nous met
dans une position d’ignorance et de précarité. On peut
toujours rabattre le nouveau, 'inconnu sur le déja connu —
par réflexion ou automatisme —, mais on peut également se
risquer dans l'ignorance sans la boussole freudienne.

La terreur politique agit sur une subjectivité acquise. Ce
qu'elle met en jeu, ce sont les racines du lien social, 1a ou
un premier veeu de toute-puissance a voulu — comme le

* A ce propos, lire I'article de Frangois Villa, Psychanalystes, n° 25.
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font remarquer Nancy et Lacoue-Labarthe — que le premier
autre soit un autre mort ou exclu. La terreur politique frappe
le lien social avant le «je»; les autres qui me constituent
sont 4 I'avant de la scéne.

S’il y a du racisme, la réponse « Nous sommes tous des
juifs » est 2 aménager différemment dans le Paris de Le Pen
et dans la France de Pérain. Le défi et la réponse sont
différents.

Dans I'horreur domestique, familiale, I'échiquier est déli-
mité : je sais que cela m’est destiné sans que je puisse me
dérober. La terreur politique est plus équivoque puisque
I'univers des victimes potentielles n’est jamais clairement
défini a I'avance. Cela donne a I'impact subjectif de la menace
une place toute particuliére. Le geste inaugural du pouvoir
totalitaire est de définir I'ennemi (le juif, I'étranger, le
communiste). Définition qui comporte une organisation claire
des cercles de l'enfer. La menace, elle, est porteuse d’un
absurde congu comme vérité, Le sujet doit s'accommoder de
cette imposture qui remplace la loi, il doit reformuler la
place de l'autre par rapport a soi. Le coup d’envoi, dans la
Shoah (catastrophe), de la terreur politique est la perversion
du code, la néolangue du systéme avec ses vérités monosé-
miques. La tentation d’une lacheté payante s'offre comme
issue : se soustraire 4 la menace moyennant la trahison d'un
idéal d’appartenance a la communauté humaine. Cela
comporte un travail psychique jusqu’ici peu exploré. N’y a-
t-il pas inscription psychique d’un non-dit d’indignité et de
honte? La pathologie des petits-enfants de victimes de 1'ho-
locauste en dit long sur la transmission généalogique de ce
non-dit.

Quand I'imposture se couvre des oripeaux de la Loi, les
gestes de soumission et de transgression prennent une valeur
et une dimension inouies. Le sujet est soumis 4 un message
de double lien (double bind message). D'un coté il y a
I'injonction : « Ne t'en méle pas. » Ne pas étre parmi les



120 Exil et torture

victimes et les coupables donne I'illusion de se ranger parmi
ceux qui vont survivre — hors d’atteinte physiquement et
moralement. A I'opposé, I'intolérable de I'horreur pousse a
I'engagement politique et éthique...

Le travail psychique a accomplir, aussi bien pour l'ana-
lysant que pour I'analyste — dans une symétrie bizarre et
nouvelle —, consiste 4 pouvoir répondre, entre reconnaissance
et méconnaissance de la menace, 4 ces questions :

« Est-ce que la menace me concerne? »
« Est-ce mot qu’elle vise? »

Questions qui seront entendues différemment selon la
position de chacun. Pour ceux qui sont engagés, elles pour-
ront aider a faire la différence entre la révasserie et la réalité
de la persécution. Pour les autres, elles ouvriront d’autres
questions : le bouleversement des institutions peut-il ne pas
viser chaque individu? Qu’en est-il du non-engagement? Ne
peut-il étre taxé d’aliénation?

Dans I'univers totalitaire, la position de I'individu face a
la culture et a ses institutions modifie les rapports entre
expérience personnelle et politique. Le choix, incontournable,
entre le refus de l'intolérable et le non-engagement ameéne
a reformuler les rapports entre extérieur et intérieur, entre
le psychique et le social. Il n’y a pas, en effer, de moyen
terme entre le refus de I'intolérable et I'indifférence : il n'y
a qu’une alternative, entre I'engagement, avec ses risques et
ses dangers réels, et la soumission complice. C'est par la que
se rapprochent des territoires normalement éloignés et dis-
tincts : le savoir sur le pouvoir politique devient moins
étranger au savoir sur les propres secrets du sujer. La passion
politique et les tourments intimes peuvent connaitre une
étrange proximité et familiarité.

On peut continuer a répéter que la psychanalyse n'a pas
les instruments conceptuels et méthodologiques suffisants
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pour aborder ces questions. Je réponds qu’il faut choisir
entre un concept en moins et une angoisse de trop.

Nous ferions, sinon, comme les paysans polonais et la
femme de linstituteur, dans Shoah, en apprenant a cotoyer
des degrés impensables d’horreur sans pour autant nous sentir
concernés. C’est pour sauver la vérité de notre pratique qu’on
peut fermer la porte, disait Lacan.






Chapitre 9

L'expérience de l'exil :
du traumatisme a I'inattendu *

* A la demande d'Elsa. Terminé a Paris, le 14 juiller 1984,






Quelle perspective choisir pour aborder cette situation qui
affecte des millions d’étres, de groupes et de communautés,
et dont la réalité interpelle tant de disciplines et de codes
théoriques?

Le théme, a I'égal d’un océan, est trop vaste pour le
regard et la compréhension. Naviguer sur 'océan : un seul
périple suffit 2 nous marquer pour toujours; et mille périples
supplémentaires de lecture et de réflexion ne nous apportent
presque rien de plus... Mais de ce presque rien naissent les
balbutiements qui ménent a la production d'un texte
communicable.

Il faudrait étre sociologue, démographe, politologue, psy-
chologue social, anthropologue, en plus du pauvre psycha-
nalyste qui parle ici. Et encore manquerait-il de ce bois dont
on fait les poétes ou les romanciers, pour comprendre quelque
chose a cette question...

Dire, et essayer de savoir quelque chose — Michel Foucault
y insiste —, c'est seulement déplacer un peu I'ombre et 1'obs-
curité de ce que nous ne savons pas.

Le psychanalyste a pour réle d’écouter et de savoir quelque
chose de la souffrance individuelle et de ses piéges; c'est en
partant de cette optique que je vais essayer de parler de
I'expérience de l'exil. Aucun savoir exhaustif ne saurait déri-
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ver de la, et toute lecture totalisante de ce texte serait
réductrice.

Dans ce monde si vaste et étranger ou l'exil nous a fait
vivre, dans ce monde de la civilisation et de la technologie,
I'évocation de I'Uruguay est celle de sa petitesse — les bons
parfums et les poisons, ne les trouve-t-on pas dans de petits
flacons? —, qualité et défaut qui en font la singularité.
Petitesse qui lui donne son charme et son attrait, qui permet
la jouissance d'en délimiter les contours, mais qui, dans le
méme temps, crée la peur d'y rester enfermé. Lequel de nous
n’a pas connu, en exerqant son métier, 'illusion et le plaisir
de connaitre et d’inventer son pays! De la vient que I'Uru-
guayen souffre doublement de la dépersonnalisation et de
I'anonymat qui sont propres a I'exil.

Lettre d'un ami, au second lustre de mon absence :

« Je me réjouis d’apprendre que tu es en train de te faire
des racines. On ne peut pas continuer & picorer un peu de
chaque chose, en passant. Il faut s’asseoir a table (mon ami
est comme moi un gros mangeur) et prendre sa part de ce
que la vie nous apporte. Il faut donner au provisoire la
densité et I'épaisseur de la vie. Nous avons vécu un autre
pays, qui ne reviendra plus. Il y aura ensuite autre chose,
d’autres jeunes qui vont faire son histoire, d’autres jeunes,
et ce ne sera pas nous. Ou bien nous apprenons a vivre dans
la nuit, qui est le moment qu’il nous est échu de vivre, ou
bien quand viendra 'aube nous serons endormis, ou som-
nolents. »

Les racines, dont il est question dans cette lettre (sont-ce
1 les mots de mon ami, qui me sont destinés, ou les ai-je
suscités?), désignent ce qui relie I'étre vivant a la source,
aux éléments de base qui se transforment pour constituer sa
matiére propre. Image ou métaphore qui indique ce qui est
coupé dans la déchirure de I'exil et qui place la souffrance
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au centre du théme : douleur d’étre séparé de ses racines,
écarté des représentations familiéres.

Il y a la matiére a interrogation spécifiquement analytique.
Si on accéde a la condition de sujet moyennant la perte
irrémédiable de 1'objet primordial et premier; si toute expé-
rience s'ordonne et s'organise a travers cette perte — selon le
modeéle freudien de la castration symbolique —, alors que se
passe-t-il quand la réalité agit de maniere immédiate sur
notre vécu, redoublant et actualisant cette perte originale
fondatrice de la condition humaine?

L’homme se construit a partir de ses illusions et de ses
projets, et une des dimensions de l'existence est le fait de
remodeler en permanence ce jeu d’illusions et de projets, qui
se joue entre I'étre et son entourage. L'exil fait avorter ce
mouvement et le décruit, pour le réamorcer dans I'étrangeté
du non-familier. D’ou sa dimension de traumatisme. Il se
présente comme un temps d’inertie et de contemplation, qui
émerge aprés la tourmente, le naufrage et la catastrophe; il
propose le défi de ce qu'on peut construire a partir de la
perte, de la désillusion, du découragement, de la défaite.

Nous ne sommes pas trés loin de ce que Freud désigne
comme travail du deuil, avec ce qu’il implique de douleur
psychique, avec sa dimension trés proche du traumatisme et
celle d’'une déconnexion inassimilable. Je reviendrai sur ce
point.

Dans I'expérience de I'exil, plusieurs niveaux de vécu ont
fonctionné pour moi comme points d’impact, que je vais
essayer de décrire, comme une sémiologie de I'exil.

1. La nostalgie. Elle concerne d’abord les niveaux élé-
mentaires du vécu : la résonance de 1'absence dans le corps,
le paysage, les couleurs et les odeurs qui peuplent I'évocation
agréable et douloureuse a la fois, dans I'immédiateté de la
géographie du corps sensible et érotique. Noyau sensible et
pathétique qui organise un imaginaire de la terre perdue :
ce qui a été perdu, c'est le meilleur, il est la-bas, au loin.
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Cette nostalgie, tristesse douce ou douloureuse, confére au
temps vécu un caractere discontinu : il y a un avant et/ou
un apres imaginaire qui occupe une place privilégiée et qui
fonctionne comme une injonction contradictoire : adapte-toi
ici, 1a ou tu es, travaille, crée, apprends, mais pas au point
de ne plus vouloir retourner chez toi. L'esprit fonctionne
comme un magnétophone a deux pistes, qui enregistre deux
mondes, deux univers dont les significations ne sont pas
toujours compatibles,

Cette dimension pathétique — le tango, ses textes et sa
musique ne sont-ils pas nés sur notre terre? — est un lieu
de passage nécessaire, voire obligé. C’est, en fin de compte,
un lieu attirant, ou 'on peut se prendre au piége pour fuir
a nouveau, comme un étranger. Vécu dont la fagade de
souffrance occulte mal le plaisir qui en émane : 1'extase, avec
son corollaire d’immobilité.

Tout psychanalyste sait que cette douleur, que ce pathos
est un appel au savoir, et le péle de la raison s’offre comme
un refuge 4 la déuresse. Ce pauvre texte n’échappe pas
davantage a cette équation. Il est écrit a partir des notes
d’une causerie d'un docteur qui parle a des exilés.

Que ce soit de fagon spontanée ou scolaire, les exilés
veulent savoir quelque chose sur l'exil, et, par ce savoir des
autres, conjurer leur solitude.

Certes, un savoir qui se veut universel apporte d’autres
références que la seule expérience propre; mais il ne fait pas
accéder a la vérité et ne guérit pas de la solitude. Le savoir
est aliénation s'il sert de dogme et de recette et si on l'utilise
pour faire I'économie d’un questionnement solitaire de soi.
C’est pourquoi, échapper a la bonne doctrine qui se transmet
et se répete dans les groupes, entre égaux, comme un dogme
et une recette, constitue un des points centraux dans 1'éla-
boration de I'expérience de I'exil.

2. La dialectique entre personne et personnage. Etre sur notre
terre, c'est jouir de la séve et de la lumiére qui nous conforte
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dans la relation en miroir avec ce qui est nétre, avec les
notres. Le confort évite la précarité; la chaleur du nid
submerge I'étre par sa monotonie, par son uniformité, qui,
a un degré plus ou moins important, est source d’aliénation.
L'exil rompt cette harmonie du personnage qui aliéne la
personne.

Mais, en méme temps, séparant la personne de son lieu,
il constitue un moment de la vie privilégié ou se rompent
les fragiles équilibres et harmonies.

Le personnage que nous avons peu a peu construit a force
de déambuler dans la vie, ce que l'autre et les autres du
paysage familier nous ont apporté pour répondre a cette
question sans réponse du « qui suis-je? », nous aidant ainsi
a nous construire une image plus ou moins triste ou satis-
faisante de nous-méme, tout cela s’écroule dans l'exil. Parce
que ce personnage public, celui du réle social, n’est pas
seulement un personnage de vitrine, il fait au contraire corps
avec l'intimité et permet l'estime de soi. Ce toi et ce vous
qui font de moi ce que je suis font partie de moi-méme. Il
convient de rappeler ici le travail de Lacan sur la trame des
identifications imaginaires en tant que piége et support
moique. Je me souviens du plaisir éprouvé quand quelqu’un
m’'appela pour la premiére fois par mon nom dans une rue
de la ville anonyme. Ce que la psychologie sociale appelle
« anomie » se révéle, dans I'exil, avec un relief et une intensité
inhabituels qui détruisent ce qui est accessoire dans le per-
sonnage et mettent en lumiére des strates plus secrétes de la
personne. Si bien que I'exil en tant que situation défavorable
et traumatique met a nu, en le démasquant et 'amplifiant,
le fou que chacun porte en soi. C'est 1a une thése a laquelle
je tiens davantage pour sa valeur opérationnelle que pour
son caractére démontrable; I'exil met en relief les qualités
et les défauts de notre condition d’humains, en les amplifiant.

Ce dérour me permet de tomber tout naturellement dans
le travers professionnel et de dire ce qui, de l'exil, fait
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symptome et se voit au moment de la consultation. La
psychopathologie de I'exil n’a de spécifique que la recru-
descence épidémique de I'endémie qui compose le lexique
des manuels de notre profession. La crise névrotique est
fréquente et comporte l'angoisse et la tentative de restituer
une définition du personnage. Plus graves sont les cas ou le
conflit et le deuil ne peuvent se contenir dans la sphéere du
mental et débordent dans le corps (aggravation ou apparition
de maladies), ou encore dérivent vers la sociopathie (solutions
psychopathiques, caractéropathiques, psychotiques) ou les
névroses de destin (accidents réitérés, échecs).

3. Le mythe du retour dans l'expérience subjective de [exil.
La fantasmatisation du retour prend des formes multiples,
a l'infini. Derriére cette multiplicité, 1'essentiel, ce qui est
symboliquement déterminant, ne se présente pas de fagon
manifeste mais doit étre décrypté. Ce qui se passe, en fait,
c’est que I'avant et I'aprés, qui ont rempli le vécu nostalgique
de l'exil du parhos qui a été I'axe de I'expérience, ne peuvent
pas coincider avec I'avant et I'apres de la continuité historique
et de sa rupture. Car, quelle que soit la mémoire sociale, il
ne peut y avoir de coincidence entre la réalité fantasmatique
d’un sujet et la force du mouvement social dont il a été
absent et qui lui est étranger.

Il y a, pour justifier le retour, un discours lucide et
raisonnable; il y a aussi, dans l'intimité, la scansion de
I'indicible : je rentre car, en rentrant, je crois redevenir celui
que j'étais, méme si ce que j'étais m’'est étranger, perdu pour
toujours.

Le retour peut se fonder dans un discours lucide et ration-
nel, mais il se tisse aussi & mi-chemin entre le réve et la
réalité. Retourner au pays, C'est l'illusion de retrouver le
paysage statique que nous avons laissé et qui n’existe plus.
Et ce cadavre, ou bien on l'assimile et il disparait, ou bien,
comme l'dme en peine, torturée, il continuera a réclamer
crimes et vengeance.
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Retourner, c’est aussi se confronter a la différence et a
'altérité, dans ce qu'elles comportent de risque, d’horreur
et de violence. Altérité qui se manifeste par rapport a ceux
qui s'inscrivent 4 un autre moment de 'histoire; par rapport
a ceux qui, restant au pays, n'ont pas connu la souffrance
du déracinement et ont vécu une autre expérience, tandis
que notre souvenir est resté fixe et immuable, lié & un passé
qui représente un idéal. Altérité aussi par rapport d ces
enfants qui vivent les événements marquants de 1'enfance
dans une autre langue, une autre culture et dont les projets
et les désirs passent par d’autres déchirements que les ndtres,
eux qui ont pu sapproprier le présent avec de meilleures
chances que les notres. Altérité, surtout, par rapport a ceux
qui, pour avoir été emprisonnés ou tués, nous soumettent a
ce sentiment de faute insupportable d’étre libres et vivants,
pouvant jouir et souffrir.

Admettre et assumer la diversité et la pluralité des expé-
riences et des inscriptions dans le réel implique de renoncer
a l'extase de retrouvailles fusionnelles, piége qui existe et
ceuvre dans l'imaginaire de chacun.

La lecon d’autres retours montre qu'on ne peut faire
I'économie de la non-rencontre, et que les trajectoires dif-
férentes ont rendu les fréres étrangers I'un 4 l'autre. Mais ce
conflit des différences, en apportant I'hétérogéne, fera de
I'exil une richesse plus qu'une misére, et nous nourrira d'une
diversité contradictoire, laquelle nous sauve peut-étre de
'enfermement mortifére dans I’homogéne, de l'aliénation
que représente l'illusion de la complétude.

L'EXPERIENCE DE L'EXIL
DU TRAUMATISME A L'INATTENDU, POST-SCRIPTUM

Pensons le probléme en termes plus théoriques.
J'ai toujours considéré comme un moment parciculiére-
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ment fécond du génie freudien sa formulation de I'appareil
psychique primitif sous les traits d’'une vésicule digestive,
comme cela apparait dans le texte métapsychologique de
1915 : « Les pulsions et leur destin », ainsi que, dix ans plus
tard, dans « La négation ». Modéle qui a de plus été repris
par les développements kleiniens.

Si j'introduis cette référence pour le théme qui nous
intéresse ici, C'est parce que la thése qui lui sert de base —
la relation de l'appareil psychique a ce qui est propre au
sujet et a ce qui lui est extérieur — est aussi un axe central
de I'expérience de 1'exil.

Le texte freudien est limpide : le bon doit étre incorporé,
le mauvais et 1'étranger sont a recracher et a expulser *. Si
cette antinomie radicale n’était qu'une métaphore provenant
de la biologie, il ne serait pas nécessaire de poursuivre ce
questionnement. Mais 'expérience de 'analyse et d’abon-
dants exemples de I'histoire et de 1'anthropologie nous en
apprennent sur la difficulté de traiter avec 1'hétérogene **.

Si le moi se constitue avec ce qui s’incorpore comme
m’appartenant en propre — dans cette tautologie ou le moi
constitue le mien et le sien constitue le moi —, alors il n’est
pas difficile de concevoir ce que nous appelons amour de
notre terre, ou patriotisme., C'est dans le mouvement spé-
culaire entre 1'étre et son monde que le lieu d’appartenance
et de familiarité (avec son histoire, sa culture, son paysage
physique et humain, son climat, ses traditions, ses exces et
ses absurdités) en vient a étre intériorisé, pour faire partie
de l'individu; pour peu que nous abandonnions la dicho-
tomie intérieur-extérieur a laquelle nous ont habitués et

* Les néologismes analytiques « projection » et « introjection », avec toure la
richesse de leur sémiologie et de leur conceprualisation, n'annulent pas la brutalicé
de la métaphore digestive. Voir, par exemple, I'excellent texte de Maria Torok,
inspiré de Ferenczi comme « inventeur » de ces termes (« Maladie du deuil »,
dans L'Ecorce et le noyau).

** Voir le texte de Jacques Hassoun dans « L'Etranger », L'imparfait, n° 1.
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conditionnés la psychologie traditionnelle des fonctions et la
théorie kleinienne de 1'objet.

Si je pars du modele freudien, c’est pour en déduire le
caractere illusoire de 1'accession a 'identité. Le terme « illu-
soire » n’a ici rien de la connotation péjorative du langage
courant; il se situe plutét dans la perspective conceptuelle
de ce que Winnicott désigne comme espace d’illusion, en le
caractérisant comme source de créativité et de sublimation.
L'acquisition identificatoire (aimer sa terre) apparait ainsi
comme |'opposé de I'informe et du vide, d’ou sa potentialité
créatrice.

Mais, si tout autorise a penser l'appartenance comme lieu
de passion et de vérité subjectives, rien, en revanche, n’au-
torise a transposer cet acquis et a en faire 'expression d'une
vérité ontologique, en succombant aux croyances de l'eth-
nocentrisme, C’est ainsi que Pierre Clastres désigne la ten-
dance de tout groupe humain 4 se prendre pour le meilleur,
pour l’étalon du bien.

Disons, concrétement, qu'étre uruguayen est une illusion
que j'ai préservée et cultivée, pendant les dix années de mon
absence. Que le fait d’étre uruguayen soit la meilleure des
choses, cela peut persister comme une afhrmation incontes-
table, mais a condition qu’on le traite avec I'humour que
mérite un tel excés et son absurdité, ou qu'on l'entende
comme dimension ludique, jouant le réle d'un idéal ; un
objectif limite toujours en construction, une route ou un
sentier a traverser, un voyage ou un projet toujours a venir,
et jamais un port d’attache.






Chapitre 10

Quand la loi devient une imposture :
quelques réflexions 4 propos de
la dictature en Amérique latine






Ce sont des faits connus, une information devenue banale :
il y a en Amérique latine des citoyens qui payent par des
mois ou des années de prison d’avoir chanté trop fort la
phrase de I'hymne national : Tremblez, Tyrans! ou d’avoir
hébergé un ami d’enfance poursuivi par le régime, actes
qualifiés juridiquement d’offense aux symboles patriotiques
et d'assistance a4 une association de délinquants.

Pour étre fonctionnaire, pour obtenir un travail, pour
s'inscrire dans une corporation, pour présenter un travail
dans un congres scientifique, il faut un certificat de bonne
conduite, parodie de casier judiciaire attribué par 1'appareil
policier sous une forme codée. Et la « profession de foi
démocratique » exige, pour tout membre de la fonction
publique, qu'il n’ait pas appartenu — caractére rétroactif de
la loi — aux organisations politiques ou syndicales déclarées
illégales.

La plupart des gens se retrouvent ainsi entachés du vice
de subversion, mais susceptibles cependant d’étre purifiés,
car le dispositif habituel veut qu’en cas de nécessité 1'on
s'adresse 4 son colonel personnel pour obtenir sa garantie
grace a laquelle on pourra faire partie des personnes admises
par le régime.

Il est donc vrai qu'un faible pourcentage des personnes
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susceptibles d’étre punies le sont effectivement. Il est éga-
lement vrai que la « loi » absurde et sadique n’est appliquée
que partiellement, qu'il y a des milliers — et non pas des
centaines de mille — de prisonniers politiques, mais para-
doxalement l'incertitude face a la punition a des effets
sociaux et psychologiques : efficacité de la cohérence dans
la répression.

Si, sur vingt personnes « punissables », il y en a une seule
de punie — mais de facon sadique et disproportionnée —, les
dix-neuf autres ne sont pas pour autant indemnes et la
terreur les menace. La législation en vigueur n’affecte pas
seulement celui qui est prisonnier, mais elle apprend et
impose aux dix-neuf autres qu'il n'y a qu'une vérité et
qu’'elle est absolue : celle du régime.

L'absurde de la terreur y gagne ainsi en cohérence et en
réalité, et il n’est pas difficile d’en cerner les effets quotidiens.
L'effet recherché est I'intimidation et la paralysie, le « Ne
t’en méle pas». Car, au-dela de I'’horreur quotidienne, il y
a la grande horreur de la prison et de la torture qui sert
dans sa virtualité toujours présente a donner de la véracité
A la menace : non seulement la mort et la disparition, mais,
pis encore, I'agonie infinie d’une torture sophistiquée jusqu’a
la destruction. Tel est le monstre qui traverse toute la trame
sociale.

11 est évident que les dictatures latino-américaines actuelles
cherchent A s’envelopper d’un statut juridique a travers ce
qu’elles appellent des actes institutionnels, et il est nouveau
que des régimes reposant sur la force mettent tellement
I'accent sur la légalité : folklore a la Garcia Marquez? paro-
die? Il ne semble pas. Alors pourquoi ce type de préoccu-
pation se répéte-t-il avec une régularité qui attire I'attention?
Pourquoi, malgré les diversités nationales, se répeéte-t-il
comme un caractére propre a cette derniére décennie? De
quelle intelligence unique provient une telle cohérence? Quelle
en est la logique, quels effets recherche-t-elle?
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On peut affirmer que c’est ce glissement vers I'acquisition
d’un statut juridique ou la violence nue et monstrueuse
déborde en visant & s’approprier la vérité absolue de la loi,
qui donne aux dictatures sud-américaines d’aujourd’hui une
singularité qu’il ne faut pas sous-estimer dans ses effets sur
la société et les individus.

Si la violence meurtriére est caractéristique de tout régime
dictatorial, la nouveauté, la particularité qui va au-dela de
la brutalité irrationnelle, ¢’est ici I'utilisation d’une brutalité
perverse, déguisée, sous une cape juridique, en une mascarade
de Loi.

Le concept clé de loi n'est pas le méme chez les juristes,
les anthropologues ou les psychanalystes, et chacun, a s’en
tenir a la rigueur de son univers conceptuel, peut s’enfermer
dans '’hermétisme. Mais on peut aussi utiliser ce qui se
repére dans chacune de ces pratiques et affiner ainsi ce que
'on entend par ce concept.

En tant que psychanalystes, nous pouvons tenter de faire
une lecture du rapport a la loi qu'essaie d’instaurer le
dispositif pseudo-légal de la dictature en Amérique latine et
de ses effets dans la spheére subjective et transindividuelle.
Notre postulat est qu'il y a une sagacité perverse dans la
logique de I'ordre institué qui utilise les effets psychologiques
et sociaux de I'imposture. C'est précisément a cause de cezte
efficacité de I'imposture que les dictatures sud-américaines
d’aujourd’hui s’abritent sous une pseudo-légalité colteuse,
obsessionnelle et spectaculaire qui s’ajoute comme un orne-
ment aux méthodes classiques et connues de la répression.
Facade juridique qui ne serait pas nécessaire si elle ne visait
pas une autre efficacité, au-dela de ce que peut faire la
violence brutale et nue.

L’intériorisation de la loi est une nécessité intrinséque du
fonctionnement de I'appareil psychique. Freud et Lacan, dans
le domaine de la psychanalyse, et Lévi-Strauss, dans celut
de I'anthropologie, fondent avec soin cette affirmation. Les
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notions freudiennes de masochisme et de culpabilité incons-
ciente renvoient I'accés a la culture dans le creuset de la
sexualité infantile et de la sujétion & I'instance parentale,
médiatrice du social. C'est quelque chose de ce monde
archaique, submergé dans 'oubli de I'enfance, qui se réac-
tualise dans la réalité de la dictature.

Si nous prenons garde de ne pas tomber dans le mécanisme
réducteur des extrapolations faciles, il est utile de s’interroger
sur les interactions du social et du privé, en les considérant
en termes juridiques et psychologiques. Si toute loi, dans sa
texture juridique comme dans sa texture anthropologique,
comporte un impératif absolu, il faut souligner dans I'im-
posture juridique sud-américaine sa vocation a s’incarner dans
cet absolu de la loi et a se I'approprier. Le passage de la
brutalité a la légalité vise a I'appropriation d’instances internes
de controle et de surveillance. L'affirmation paralt moins
hasardeuse si nous la confrontons a des faits de la vie
quotidienne.

Ainsi, avant les dictatures actuelles, des universitaires
appartenant a tout 1'éventail politique travaillaient ensemble
dans des équipes d’enseignement et de recherche. L'obliga-
tion de signer « la profession de foi démocratique », exigée
de tout citoyen pour entrer ou pour rester dans la fonction
publique, opere de fair I'exclusion d’un ou de plusieurs,
entrainant chez les uns la soumission, chez les autres la
révolte, ou encore le compromis utile et habile. Les désac-
cords ou les divergences d’attitude en 'absence d'un plu-
ralisme démocratique qui manifeste la diversité de la vérité,
sont régis par la peur qui radicalise les positions en catégories
manichéennes, opposant : collaborateur, traitre, liche a sub-
versif, dangereux, suicidaire. Et c’est par la voie de la peur
que la «loi» du régime imprégne et marque tout le tissu
des relations sociales : « Je ne fais pas ce que tu fais parce
que j'al peur », disait un universitaire « soumis » a un autre
« révolté ». « Et tu crois que je n’ai pas peur? » lui répondit
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ce dernier. C’est ainsi que I'espace de liberté est confiné, non
seulement sur la scéne publique, mais aussi dans I'intimité
des velations.

J’écoute en ce moment un adolescent qui, indigné par les
injustices du régime, hésite entre continuer ses études et
s’engager dans la lutte politique. Mon éthique professionnelle
exige de moi une écoute ouverte a son dilemme. Face 4 la
loi de la dictature, si j'écoute ce jeune homme qui me parle
de sa passion et de son angoisse, si je laisse jouer dans son
discours les désirs et les transgressions qui l'aideraient a étre
lui-méme, si j’obéis, en somme, 4 I'impératif de ma fonction
et de mon éthique professionnelle — car qu'est-ce d’autre
que psychanalyser? —, je suis, au regard de cette loi, complice
du délit. Et mon dilemme comme psychanalyste n’est-il pas
exemplaire, dans son détail et ses variantes, de la péripétie
quotidienne de tout pere et de tout éducateur?

Face a cette loi radicale et monolithique, la position de
pére est déchirée entre les deux termes d’une alternative :
ou bien la rébellion qui implique le combat et le risque de
perdre la vie, ou bien la soumission qui implique !'indignité.
Nous nous sommes vus et nous avons vu chaque pere
succomber & ces contradictions.

Il est inhérent & la nature méme de la Loi — qu’elle soit
d’ordre juridique, anthropologique ou psychanalytique —
d'étre un absolu excentrique et distinct de tout individu ou
groupe identifiable. Or, ce qui caractérise la dictature, au-
dela de sa violence meurtriére, c’est sa vocation a s’approprier
cet absolu de la loi et & s’y incarner. En psychanalyse, quand
on franchit cette distance minime, mais essentielle, qui sépare
I'étre symbolique de 1'étre réel, comme soutien et garant de
la loi, on se trouve en face d’une structure perverse génératrice
de folie. Je ne crois pas tomber dans 1'excés en caractérisant
la dictature comme une figure exemplaire de cette structure.






Chapitre 11

« L’étranger »






Ceci est un texte daté et dédicacé, presque a la maniere
d’'une lettre adressée a différentes personnes concrétes et
présentes, tous les amis qui, d’'une fagon ou d’une autre, ont
accueilli les plaintes et les difficultés de mon « apaysement ».
Cependant, la gratitude est absente du texte manifeste (mais
non pas du texte latent...). Si je puis interroger, et éven-
tuellement partager cette interrogation, c'est parce que je
suppose 1'écoute possible et que la violence me parait plus
opérante qu'une gratitude édulcorée.

Il y a, dans mon texte, quelque chose de vécu, qui pourra
apparaitre aussi bien excessif qu’insuffisant. Texte-témoi-
gnage, ou texte-symptdme, dont je mets encore en doute la
pertinence. Quelques amis ont tranché : 4 eux de prendre
en charge la moitié de ma bétise...

PREMIER TEMPS : L'IDYLLE

Au début, c’était facile... et terriblement difficile, mais les
régles étaient claires, sans ambiguité : on était radicalement
étranger — la langue, les codes, les habitudes, le climat.
Non, davantage encore qu'étranger, a cette étape on est
visiteur; et le visiteur découvre... et est découvert : c'est
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amusant. Les conversations et les histoires les plus banales
paraissent énigmatiques. Ce qui renvoie a la dépersonnali-
sation, au sens fort et concret de la dé-réalisation schizo-
phrénique : ¢a va du « Qui suis-je? », inquiétant, perplexe,
unheimlich, 4 ce « Ou suis-je? » de 'enfant dans le noir.

Syndrome général d’adaptation, disait Seyle; I'adrénaline
se charge de le résoudre, le cotit en est élevé, mais la vigilance
vient 4 bout de toutes les urgences. On confond ¢a avec le
fait de réussir son « apaysement». En silence, en silence
seulement, la souffrance des absences et de la nostalgie joue
son réle corrosif.

Ce qu'il y a de nouveau dans le jeu de la découverte
remplace les silences, les tensions, les contradictions possibles.
Sans compter le halo héroique. Il y a quelque chose de
connu, ou de sous-entendu. Celui qui a été obligé de partir
a eu la vie sufhisamment dure pour susciter sympathie et
compréhension.

Les différences culturelles jouent sur une distance opti-
male : I’Amérique latine est juste assez lointaine et étrangere
pour constituer un autre lieu, et assez proche pour solliciter
le jeu des affinités et des reconnaissances. La langue romane,
les noms, la couleur de la peau, les références philosophiques,
les codes théoriques en psychanalyse, en art, le dispositif des
croyances : Cest évident, le criollo * vient d’Europe, et le
« criollisme » blanc, méme s’il s'inspire d’'une mythologie
locale a4 résonance indigéne, est assez « européanisant » et
« européanisé » pour qu’on puisse nous reconnaitre comme
des branches du méme tronc. La distance dans le clan est
donc optimale, pour parodier 1'exogamie. Mais dans cette
recherche de 1'alter ego, il est toujours plus facile de saisir
I'ego que I'alter.

* Criollo : ce terme s'applique, en Amérique latine, d tout ce qui est « blanc
immigrant », par opposition & ce qui est « indigéne autochtone ». Le criollismo
correspond donc, dans le texte, au nationalisme blanc en Amérique latine.
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DEUXIEME TEMPS : LA DESILLUSION

Le « second souffle » propose d'autres défis. L'idylle de la
visite, par définition éphémere, boucle son cycle et s’éteint.
C’est seulement maintenant qu’on découvre que les Francais
parlent « une autre langue », que leur langue est le franqais...
et quelque chose de plus. Peut-on tout renvoyer a la langue?
Réciproquement, il se trouve que le caractére attractif de
I'étranger s’épuise, et nous passons de la condition de héros
dont on nous revétait a celle d’étres ordinaires. Le personnage
se dilue, la personne apparait. Ou plutét non, pas encore,
le personnage persiste, mais sous un signe inversé, qui dénonce
la déception par rapport a4 une attente. La question de la
différence se régle en général en termes de fascination ou de
mépris (pour citer une polarité kleinienne), et ni 'une ni
I'autre ne sont prometteurs d'une rencontre durable, paci-
fique, créatrice.

Un fait relativement habituel et récurrent (dans mon
expérience) est I'usage du « vous » de la deuxieme personne
du pluriel dans le dialogue duel avec I'étranger. Ce « vous »
du pluriel nous uniformise et nous confond avec ceux aux-
quels nous ne nous reconnaissons pas semblables, ou, tout
au moins, réveille I'urticaire de vieilles infirmités, de vieux
conflits : ces histoires si anciennes et si infimes, comme les
Francais en ont entre eux, et que le jargon cultivé nomme
narcissisme des petites différences.

Pour I'étranger, qui a besoin, aprés sa transplantation, de
se reconstruire et d’étre quelqu'un *, le « vous » du pluriel
renvoie a l'a-nomie, 4 'anonymat, le conduit 4 un statut

* Le « je suis » en question n'est pas celui de la pensée cartésienne; il concerne
I'aspect plus actuel et immédiat de la subsistance matérielle (avoir un travail)
et morale (qui pour l'intellectuel passe par le faic d'avoir ses idées et de dire ce
qu'il pense).
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d’objet exotique et a la perplexité, I'arrachant a son projet
de personne a renaitre. Et pour celui qui émet le discours,
la seconde personne du pluriel est révélatrice d'une annu-
lation d'un projet qui prétend rechercher I'altérité. Ce « vous »
du pluriel fausse et fait avorter la rencontre dont paradoxa-
lement il se dit en quéte, et l'installe au niveau de la
dénégation.

L’étranger, par définition, introduit la différence et I'al-
térité. Mais on peut toujours résoudre ce dilemme moyennant
I'abolition du singulier.

Cela commence toujours par une question banale : « Que
penses-tu de tel événement, de telle situation? » Derriére
I'innocence de la question, le réle assigné a 1'écranger, la
réponse attendue, sont ceux de la sagesse oraculaire. Mais
nous savons bien — dans le mythe et sur le divan — que
I'interpellation de I'oracle est imprégnée a la fois d’espérance
et de méfiance, ce qui déchaine, entre celui qui questionne
et celui qui répond, la violence et la fureur, sauf si I'interpellé
répond en tant que semblable.

A Paris, les mots d’ordre du mértier sont 1'avenir de la
psychanalyse et I'institution analytique. Entre les discussions
doctrinaires et les querelles tribales, quelque chose de pas-
sionnel invite au combat, a l'alliance et 4 la haine. Et ce
qui n’est pas permis, ce qui est tacitement méprisé, c’est de
rester absent des tranchées et de ne pas combattre,

Mais 1'étranger se trouve parfois occupé a d’autres guerres,
son énergie n’est pas toujours suffisante pour combattre dans
la guerre locale. D'ailleurs, une guerre n’est-elle pas toujours
un aprés-coup de rancunes et de conflits, auxquels 1'étranger
est étranger? Cela vaut pour moi et mes compatriotes quand
trés vite on fait semblant d’étre déja parisiens.

Ce que je peux percevoir, de mon balcon de spectateur
stupéfait, c'est que la guerre est une guerre primitive, et que
la rivalité tribale prend les devants sur la divergence doc-
trinale. Passe encore quand il s’agit de « race » ou de religion,
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on peut en comprendre quelque chose. Mais quand il s’agit
de transmission et de pratique de la psychanalyse?’... Parce
que la question est de nature tribale et non doctrinale, le
«avec qui» est plus important que le « pourquoi », et dans
ce qui s’écrit sur le sujet, les signatures comptent davantage
que le contenu. On ne discute pas I'idée mais les intentions
du signataire. Pour la méme raison, les grandes afhirmations
sur la liberté d’afhliation s’accompagnent d’une curiosité
quasi morbide de savoir qui est avec qui; l'afhliation n’est
pas seulement une question institutionnelle, mais se redouble
dans la sphére — supposée plus intime — de la cooptation
réciproque dans les groupes de travail, qui suit, comme par
hasard, les mémes lignes de force... Je pense que la guerre
tribale, qui domine aujourd’hui la relation entre analystes,
peut étre comprise aussi comme symptome qui occulte et
révéle le xénophobe fasciste que nous cachons en nous.

TROISIEME TEMPS : LE QUESTIONNEMENT

La discussion psychanalytique parisienne apparait, pour le
spectateur que je suis, remarquablement érudite et majes-
tueuse. Il n’est pas sir que cela aide a penser et a échanger
des idées, ce qui est tout autre chose que d’assister a la
succession de brillants discours et monologues. Est étranger
— qu'il soit ou non frangais — celui qui n’a pas 'acces facile
a ces régles de style. Je connais pourtant d’autres lieux ou
cela ne se passe pas nécessairement ainsi, sous cette forme
de guerre décadente — décadente, parce qu’elle se tourne vers
le passé pour y chercher une foi doctrinaire, et se préoccupe
peu de I'illusion d’une transformation fondée sur la mystique
d’un projet, si fragile, précaire ou éphémére soit-il. Décadent
peut paraitre insultant. Mais il n'en est rien. Je ne m'y
connais pas en littérature, mais on m'a enseigné que le Don
Quichotte érait une ceuvre de la décadence.
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« Parler a quelqu’un, c’est accepter de ne pas l'in-
troduire dans le systéme des choses & savoir ou des
étres a connaitre, c'est le reconnaitre inconnu et l'ac-
cueillir étranger, sans 1'obliger 4 rompre sa différence.
En ce sens, la parole est la terre promise ou I'exil
s’accomplit en séjour, puisqu’il ne s’agit pas d’y étre
chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement
ou l'fEtranger se délivre sans se renoncer. Parler, c’est
en définitive chercher la source du sens dans le préfixe
que les mots exil, exode, existence, extériorité, étrangeté
ont pour tache de déployer en des modes divers d'ex-
périences, préfixe qui nous désigne 1'écart et la sépa-

ration comme 'origine de toute “ valeur positive ” *, »

Une frontiére possible, entre I'étranger et celui qui est
« chez lui», se situe au niveau de la continuité ou de la
rupture avec les représentations de ses propres mythes infan-
tiles, avec le narcissisme et la mégalomanie que comporte
la position infantile. Pour traverser cette frontiére, il est
fréquent — mais pas nécessaire — de changer de pays, de
ville, de clan, de profession, d’idéologie, ou encore d’avoir
intégré une certaine expérience du divan. Autrement dit, il
y a a I'intérieur de chacun la possibilité dialectique d'étre
chez soi et d’étre étranger.

C'est la psychanalyse qui découvre que le sujet se construit
a partir de l'exil dG a la perte de I'objet primordial, qu'’il
est perdu dés la genése méme de sa constitution. Le « ici
personne ne sait que j'étais enfant» (titre du récit d'un
« météque » a Paris) marque certes une blessure, mais elle
est structurante. Il m'a toujours semblé que c’était un dis-
positif d'usure par la répétition, une facon de soigner obses-
sionnellement cette blessure, que d’instituer ces réunions que

* Maurice Blanchot, « L'Expérience-limite », in L'Entretien infini, Gallimard,
1969, p. 187.
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nous apprécions tous, réunions pour évoquer, pour se sou-
venir, qui créent un espace de ghetto amusant et recherché,
dans I'histoire de chacun. Quel plaisir que cette rencontre
avec les vieux amis, avec les gens et les lieux de l'enfance.
Joie nostalgique qui restitue dans le collectif micro- et macro-
social, un univers intime de sensibilité et de représentations
qui sont & moi et rien qu'd moi,  nous et rien qu’a nous.
Quelle prétention d’effacer une solitude inexorable, un silence
toujours lancinant!

De ce théitre des souvenirs d’enfance que nous créons
tous, ce qui reste a questionner, cest ou, et comment, a
partir de cet univers ludique de reconnaissances réciproques,
avec son ethnocentrisme implicite ou explicite, se produit la
mutation vers l'exclusion de la différence, du tiers qui la
représente, débouchant sur la violence de la xénophobie.

Cette oscillation entre le familier et 1'étranger, entre ce
qui m'appartient, @ incorporer, et ce qui est étranger, a
expulser, ne me parait pas étfe un « processus unique a
mener 4 bien», une fois pour toutes, comme un choix
idéologique qui me délivrerait pour toujours d’étre raciste
ou xénophobe. Tolérer la différence est, 2 mon avis, un
travail inépuisable, jamais achevé et impossible a achever.
Je le congois comme une intrication entre reconnaissance et
dénégation.

Le génie de Blanchot — je me permets ce commentaire —
est d’établir le lien entre l'errance (géographique ou sym-
bolique), le trouble intérieur et le rapport a la vérité. Il y
a un mirage de la vérité qui se présente comme mienne et
accessible et une autre dimension qui se révéle inaccessible
et qui crée une relation d’intériorité indépassable, me
condamnant 4 étre a jamais étranger.






Chapitre 12

Réflexions sur une clinique de la torture






INTRODUCTION

Peut-on circonscrire un « savoir » sur la torture? Peut-on
avec des mots évoquer une réalité humaine d’abjection et
de terreur sans étre piégé dans l'illusion de « maitriser » la
vérité de l'expérience?

Entre I'objet et sa représentation, il y a toujours un écart.
Tout texte peut induire I'illusion de I'appropriation d’une
réalité et la croyance que l'on peut I'apprivoiser avec des
mots. Quand il s’agit de I’horreur, la nature de cet écart est
a questionner davantage. Parler de la torture et de ses
conséquences, donner un sens a l’horreur, marquée d’une
intentionnalité humaine, cela nous fait toucher les limites
de I'impensable.

La communauté « ne peut pas croire » et « ne veut pas
savoir ». Le témoignage de I'horreur risque alors de se perdre
entre les cris déchirants et le message inaudible. C'est de ce
tiraillement que peut surgir une autre dimension de la parole,
qui tentera d’ouvrir une bréche dans ce que le corps social
ne peut pas croire et « ne veut pas savoir », et faire ainsi
entendre I'inaudible. Le statut de la réalité niée et clivée
que Freud découvre et décrit a propos du savoir sur la
sexualité acquiert, dans la dimension de la réalité politique,
la méme pertinence, la méme portée.

Tout au long de I'histoire de 'humanité, la torture appa-
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rait dans les discours les plus divers, politique, religieux,
idéologique. Mais faire de la torture un objet d’étude, isolé
du contexte politique, économique et social ou elle s’exerce
est une erreur. Sa forme et sa signification actuelles sont
directement liées aux formes contemporaines de pouvoir qui
en font usage.

A partir des années 60, I’Amérique latine a connu une
série de régimes d’exception qui se sont éloignés de plus en
plus des formes classiques des dictatures autochtones. Ces
régimes se caractérisent par l'aspect hautement rationnel non
seulement de la répression, dont la place centrale occupée
par les forces armées prouve le role fondamental, mais aussi
de I'organisation politique et sociale,

La torture a joué le role de piece maitresse dans le systéme
de gouvernement de ces dictatures. Elle a été un moyen
privilégié de maintien du pouvoir.

Ces derniéres années, la recherche historique a montré le
caractere planifié de la répression politique et sociale en
Amérique latine a partir d’une politique apparue dans I'apres-
guerre, appelée « doctrine de la Sécurité nationale ». Selon
cette doctrine, la menace pour une nation, dont la forme
classique est I'ennemi extérieur, s’est déplacée vers une menace
interne face a laquelle on doit mettre en place le méme type
de réponse, la guerre.

Les textes de recherche sur cette doctrine montrent un
télescopage des dimensions qui, dans les sociétés dites démo-
cratiques, occupent des espaces d’hégémonie partielle per-
mettant leur articulation. La tendance a réduire les discours
a un seul et a lui attribuer une univocité ne permettant
qu'une alternative manichéenne, en action permanente, est
injectée comme idéologie, tel un ciment, dans le tissu social.



PREMISSES

1. Une prémisse impossible : 'articulation de l'espace politique
au discours scientifique.

Aucun modéle de compétence technico-professionnelle ne
peut maitriser le savoir sur I'horreur. Quand on parle de
torture, on sait d’emblée que le terme résume le poéle le
plus abject d’une certaine logique de pouvoir politique. On
serait donc tenté de l'envisager comme une manifestation
archaique de I'organisation sociale. Mais il n'en est rien. La
torture, comme le souligne Certeau, « est une pratique admi-
nistrative de routine qui grandit avec la centralisation tech-
nocratique. Loin d’étre en position d'extériorité par rapport
a la civilisation contemporaine, c’est un symptome et un
effet inhérents au pouvoir, quand celui-ci perd sa capacité
d’organisation “ propre ", de rationalité administrative, pour
écrire I'histoire dans le martyre des corps. Les torturés paient
le fonctionnement social dont nous profitons. Ils seraient son
revers et sa condition * »,

* Michel de Certeau, « Le corps torturé, parole torturée », in Michel de Certean,
Cahiers pour un temps, éditions du centre Georges-Pompidou, Paris, 1987.
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C'est pourquoi une perspective technique, qu’elle soit
meédicale, psychologique ou psychanalytique, est insuffisante
et nous conduit a de difficiles paradoxes. Ni le spécialiste
« docte », qui veut étudier et techniciser le probléme en
I'isolant de sa source, la catastrophe historique et politique,
ni le militant, qui se veut solidaire de celui qui souffre, dans
I'indignation et la révolte contre 1'abjection, ne possedent la
clé. Seuls une éthique et un questionnement lucide peuvent
nous aider a accepter la remise en question par la situation
inédite qu’est 'écoute d’'un torturé, de nos limites et de
notre savoir.

2. La torture : une « noxa * » bien particuliére.

De sa place particuliére dans le politique, celle d'un des
moyens les plus avilissants de 1'exercice d'un pouvoir, la
torture ne manquera pas d’interpeller I'institution soignante
et le couple patient/thérapeute. Au contact d'un patient
victime de la torture, le dispositif thérapeutique sera plus
que jamais le rouage d’un systéme qui l'inclut et le déborde.

Comment accueillir et entendre un torturé?

Considérer les effets de la torture comme une souffrance
psychiatrique habituelle redouble I'intention politique de
ségrégation et d’exclusion de I'opposant politique. Contre
celui-ci, accusé de mettre en péril 'ordre social, nommé
instigateur du chaos, tous les moyens répressifs seront utilisés
pour l'exclure de la communauté. Le « déviant social » sera
assimilé au « déviant mental », et traité comme le décrit
Foucault.

En méme temps, pour le thérapeute, médicaliser ou psy-
chiatriser le probléme est un geste défensif, d’évitement de

* Noxa, mot latin qui signifie dommage (au sens de dommage corporel), est
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I'horreur toujours présent dans l'acte thérapeutique. Clest la
fuite devant l'effroi irrationnel induit par la violence poli-
tique.

Contre cette force d’inertie et pour éviter le risque de
psychiatrisation, on partira d'une position éthique qui intro-
duit l'articulation entre l'espace thérapeutique et 'espace
sociopolitique, en assumant ce que cette articulation peut
avoir d'impossible. La position du thérapeute ne sera pas la
méme s’il s’agit, pour lui, d’apaiser la douleur d'une per-
sonne ou si, prenant le risque d’entamer la cohérence de ses
modéles et de déplacer les limites de sa pratique, il tentera
d’écouter, dans la souffrance d’un sujet, la violence de I'his-
toire.

L'efficacité du dispositif thérapeutique dépend de la res-
titution d'un espace anthropologique, social et juridique, et,
a partir de la, de l'articulation de I'atteinte individuelle a
I’Histoire et 4 une mémoire collective. L’agression, au-dela
de la destruction d’un seul, d’'un groupe ou d'un peuple,
détruit ou désarticule une appartenance, par le martyre; la
noxa vise a détruire, a déclarer non advenues, inexistantes
et hors du monde une pensée et une croyance différentes.
« La torture, dit M. de Certeau, se situe dans le champ d’'un
processus idéologique qui substitue a la plurivocité sociale
vivante une dichotomie totalisante entre “ le propre " (éthique,
politique ou social) et le caractere d’exclusion du “sale " qui
marque toute différence... Une nomination organise l'agir :
juif, subversif ou n’importe quel autre surnom sont suffisants
pour assigner quelqu’un au supplice. Dans la technocratie
contemporaine, la torture se situe a la charniére de ce qu'il
faut éliminer pour qu'un ordre régne. Exclure “le sale”
pour que “ le propre " du systéme puisse continuer a fonc-
tionner *. »

Logique implacable, imprimée dans le corps et dans 'es-

* Michel de Certeau, 9p. cit.
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prit du torturé; elle resurgira pendant le processus théra-
peutique avec plus ou moins de force.

Que fait le patient de son symptome? Qu’est-ce qu'il a
fait pour produire cette souffrance et ce destin? Ou, d’un
point de vue différent : quelle est la relation avec son histoire
pulsionnelle, infantile? Voici quelques questions familiéres
que tout thérapeute se pose.

La « suspicion » selon laquelle le patient serait « I'auteur »
de sa place de victime peut étre une clé féconde dans la
thérapie des névroses. Etendre allégrement cette doctrine a
la psychothérapie d’un torturé mérite une réflexion attentive.
Pour le thérapeute, il n'y a pas de symétrie entre I'horreur
sexuelle, universelle, des origines et 'horreur de 1'extermi-
nation politique, triste privilege d'une minorité.

Tout en gardant comme but idéal, inaccessible, sa neu-
tralité et la bonne distance vis-a-vis du patient, le thérapeute
doit se montrer capable, lorsque le patient est une victime
de la torture, de distinguer les deux formes de terreur.

C'est la que la psychanalyse a pu repérer 'articulation
entre le corps du désir et de la douleur et la parole qui
I'exprime en un point originaire, socle de la condition
humaine. C'est la que frappe la torture, visant a s’approprier
le privé, le secret, le coin le plus sacré de I'esprit. Cest dire
que la torture, en ce qu’elle frappe et blesse cette intersection,
réalise, par 1'agression d’un seul, une menace contre la civi-
lisation. On comprend, de méme, comment la souffrance de
quelques-uns provoque la panique et la paralysie dans le
groupe humain concerné : fait crucial qui ne s’est jamais
démenti. L'articulation de I'individuel et du collectif ne peut
étre méconnue dans la réflexion sur la torture. Aporie d'au-
tant plus difficile a éviter que le théme des effets de la
torture nous ramene sans cesse a la problématique, difficile
mais privilégiée, de la relation du sujet en communauté avec
la culture, la généalogie et I'histoire.



Réflexcions sur une clinique de la torture 161

3. Parler la torture. Le « cadre ».

Quelle parole peut circuler, se transmettre, lorsque 'hor-
reur de la torture marque un individu, un groupe ou un
peuple? La question, sans réponse possible, interroge plu-
sieurs registres.

Qu’en est-il, par exemple, des liens entre la psycho-
pathologie et la transmission de la mémoire collective, de
la culture, des valeurs éthiques et esthétiques en constante
mutation et conflit? Quelles sont les fonctions de 'idéal et
du sacrifice? Comment s'inscrivent-ils a la frontiére entre le
sujet individuel et les ensembles transsubjectifs?

A la lumiere de la clinique, pourrait-on penser différem-
ment la pathologie de la troisiéme génération suivant la
Seconde Guerre mondiale et le génocide juif, si le procés
Barbie et sa sanction symbolique s’étaient produits quarante
ans auparavant? L’hypothése qui veut que cette pathologie
hérite, comme dans la psychose, du non-dit et du non-
sanctionné par la premiére génération est-elle trop risquée?

Quelle incidence ont les actes collectifs, sanctions juri-
diques et sociales d'une injustice, qui exorcisent la terreur?
Quelle est la portée de ces actes, de leur existence ou de
leur absence, sur le plan subjectif individuel? Tout porte a
penser que les actions collectives de catharsis et d’élaboration
sont essentielles (meéres er grand-méres de la Plaza de Mayo.
ateliers populaires Fasic au Chili) et que dans les centres
d’accueil pour les victimes de la torture, rencontrer les autres,
manger ensemble ou écouter de la musique est aussi impor-
tant que le cabinet du psychothérapeute.

Dans une autre perspective, les issues possibles de la
thérapie ne sont pas les mémes si le patient reste dans son
pays d’origine, si ces troubles sont traités en Europe, a
Toronto ou au Danemark; non seulement parce que la
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transplantation, I'exil et la transculturation marquent autre-
ment l'expérience, mais aussi parce que la morosité entre
'espace thérapeutique et 1'espace politique et social est dif-
férente pour les deux termes du binéme thérapeutique.

Dans le pays d’origine, sous la violence dictatoriale, la
tentation de soumission ou de rébellion, placée pour I'une
sous le signe de 1'adaptation et de la survie, et, pour l'autre,
sous celui de I'héroisme, du sacrifice et de l'idéal, existe
également pour celui qui consulte comme pour celui qui
soigne.

Quand on est dans un pays lointain (distance géogra-
phique, économique et culturelle), la perte dans la traduction
conduit a un sentiment d’étrangeté, d’usurpation et de pro-
fanation de l'expérience originaire, que le sujet vit comme
trahison ou aliénation.

On est ainsi toujours trop prés ou trop loin de l'objet a
interroger. Le désastre, dit M. Blanchot, suscite toujours ce
mouvement contradictoire d’attrait et d’évitement du regard.
Il est difficile de définir la part de cette distance ou de cette
proximité qu’il faut attribuer a des facteurs sociaux et
consciemment repérables, et celle inhérente a la nature méme
de « I'objet » en question. De sorte que, méme si les difficultés
transculturelles peuvent étre partiellement surmontées, il
reste les difficultés intrinséques a la parole elle-méme pour
penser et pour signifier I'horreur. La dialectique entre parler
et se taire, entre parole et silence, n’est pas nette. Que dit
un torturé a son jeune enfant? a ses étres chers? Cela n’est
pas étranger, sans doute, a ce qu’il peut se dire a soi-méme
et aux limites impossibles entre mémoire et oubli. Quelles
sont les frontiéres entre une parole intime et une parole
publique? Qu’est-ce qui est propre 4 une situation théra-
peutique et quelles sont les frontiéres et les clivages avec le
monde médiatique et les institutions des droits de ’homme?
La vie qui pousse et continue prescrit I’oubli qui est ressenti
comme trahison des idéaux et des étres qui ont succombé.
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Cependant, une expérience extréme produit toujours une
marque et transforme le destin. C'est sous deux formes que
le souvenir est a 'ceuvre : 'une, celle de la réminiscence
traumatique, intrusive, envahissante et épuisante; l'autre,
celle d'une douleur qui peut devenir moteur d'une subli-
mation donnant 4 nouveau un sens au destin. Le torturé se
présente comme le témoin incarné d’'une plaie qui concerne
’humanité tout entiére. Son corps blessé s'offre comme
symbole, banniére ou s’inscrit 'atteinte a ce que Robert
Antelme appelle «le sentiment d’appartenance a 'espéce
humaine ». C'est cette condition emblématique du torturé,
condensation et synthése du singulier et de I'universel, qui
nous interpelle.

On en sait peu sur I'inscription du social et des institutions
de la culture dans le psychisme. « La torture, écrit Michel
de Certeau, se situe dans la relation triangulaire encre le
corps individuel, le corps social et la parole, qui advient a
passer un contrat entre les deux. Le geste du bourreau grave
dans la chair 'ordre qui s’acharne a obtenir I'assentiment
par soumission. Par la peur et la délation, le pouvoir cherche
a obtenir une confession primordiale : accréditer que lui, le
pouvoir agissant, est normatif et légitime *, »

Si cette approche permet de recentrer quelque chose d’es-
sentiel, ce serait une triste réponse que de faire entrer I’objet
d'étude dans le cadre d'une nosographie connue ou d’inventer
de nouveaux tableaux cliniques, afin de le contenir dans les
parametres du savoir. Le corps mis en piéces reste le support
de I'étre. Soigner, ce n’est pas seulement dresser I'inventaire
des dégats physiques et psychiques et en tenter la réparation;
c’est aussi essayer d'articuler ces dégats 4 une nouvelle facon
d’étre, reconnaissable par la parole, le geste et le destin.

La position du thérapeute ne sera pas la méme s'il se
situe face 4 un tableau morbide, fait de symptémes ou de

* M. de Certeau, op. cit.
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séquelles, ou s’il sait que la souffrance de l'autre concerne
les fondements mémes de son érre.

Il ne s’agit donc pas de médecine, ni de traiter la névrose
« traumatique », ce qui engagerait le thérapeute dans la voie
objectivante des psychiatres du Xixe siecle, mais d'une inter-
rogation des assises de la culture comme déterminantes de
la constellation identificatoire.

Le Heimlich exprime par sa qualité d’intime et de secret
la relation ancestrale au monde. Relation si intime et per-
manente qu’elle est silencieuse, muette (syncrétique, dirait
José Bleger). Le climat de terreur dicratoriale et l'institu-
tionnalisation de la torture, désignée en termes juridiques
comme perte des libertés individuelles, se traduisent dans la
subjectivité comme perte de l'étayage social nécessaire au
fonctionnement psychique et comme intériorisation de la
terreur.

Freud, dans sa deuxiéme topique, attribue le réle prévalent
a la triade cedipienne, les parents étant les médiateurs de
I'intériorisation de la culture et de son réle identificatoire et
structurant. Dans Psychologie collective et analyse du moi, la
logique est autre et nous la croyons plus adéquate a notre
réflexion. L'imposture de la loi totalitaire pervertit, par la
violence et la soumission, les racines mémes du lien social,
base de la civilisation. Latteinte du lien social ébranle le
matriciel de la constellation identificatoire, simultanée mais
non subordonnée a I'identification parentale, aussi archaique
et originaire qu’elle.

C’est par ce chemin, qui touche aux identifications matri-
cielles, que la recherche de « savoir » dans la thérapie peut
redoubler, comme répétition traumatique, le vouloir-savoir
du bourreau. Paradoxe d ne pas sous-estimer. La torture et
la médecine ont en commun la relation au corps et la
familiarité avec la douleur, que I'une inflige et I'autre sou-
lage. Cette proximité doit nous rendre attentifs a la fagon
d’accueillir la réminiscence des expériences de torture et nous
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mettre en garde contre la chute dans la fascination visuelle
de I'horreur. L’écoute n’a pas pour objet de provoquer
'abréaction de l'expérience de terreur. Elle doit privilégier
la douleur et la répétition, entreprendre un travail de déchif-
frage des restes et, a partir du présent, redonner sens au
passé. Travail de mémoire partant de la réminiscence, intru-
sive et traumatique, et allant vers la remémoration pour
reformuler les idéaux, pour permettre, au-dela de I'idéali-
sation, le jaillissement de 'ambivalence, de la haine et de
I'incomplétude.

Dans I'immense solitude du combat du torturé avec son
bourreau, 'enjeu n’est pas seulement celui de 'aveu. Car
livrer le secret, avouer, c’est se plier 4 la volonté omnipotente
du tortionnaire, et a partir de 1a souffrir I'atroce transparence
de la dépersonnalisation. Le secret et l'opacité intime sont
fondements de I'identité. Sa perte — transparence de la pensée
— est la chute dans la folie. Dans le monde oniroide de la
soif, de la faim, de I'épuisement et de la privation sensorielle,
se taire ou dire constituent la bataille pour la possession ou
la perte de son étre. Dans la lutte acharnée pour le secret
d’'une parole, d'une pensée ou d'un corps, les sentiments
d’humiliation, de honte et de haine sont inéluctables. L’élu-
cidation de ces sentiments, leur symbolisation seront diffé-
rentes s'ils sont livrés aux soins solitaires de chaque « vic-
time » ou si le collectif sanctionne ce qui est advenu, si cette
sanction s’inscrit dans I'histoire et la culture.

A PARTIR DE CES PREMISSES, UNE CLINIQUE

Ecouter un torturé implique de se situer par rapport a
une histoire antérieure qui a abouti a la folle alternative
d’avouer pour demeurer en vie, ou se taire au risque de
mourir. Or, cet aboutissement arrive rarement d’emblée, il
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est précédé de l'usure que produit, dans la subjectivité,
I'imposture de la loi d’une société dictatoriale.

Dans une société de droit, la représentation psychique du
social a une certaine différenciation et une certaine cohérence.
Mais sous un régime de terreur, il se produit une collusion
entre la cruauté concrete de 'appareil politique de répression
et les aspects terrorisants de 1'objet originaire. Discerner les
limites entre ce qui est vraisemblable et ce qui est absurde,
entre la menace réelle et la menace fantasmatique est loin
d’étre évident. La disproportion entre la transgression et la
punition est de régle, parce que la punition, au-dela de la
loi, se veut exemplaire. La rumeur ajoute un effet expansif,
toute la communauté est alors immergée dans 'usure de la
pensée. La dépossession des régles élémentaires de I'Etat de
droit, faisant fonction de support psychique, produit des
moments de panique. Celle-ci, par la rupture des liens du
groupe, ouvre la porte a la soumission au pouvoir tyrannique.
Traiter un torturé, c’est pouvoir assumer cette histoire; his-
toire ou l'appropriation par le pouvoir des ressorts élémen-
taires de la logique quotidienne a été intériorisée comme
tolérance a I'abus.

Lors des consultations, la terreur de la torture est rarement
dite d’emblée. Si cela arrive, C'est le fruit d’une parole
stéréotypée, non liée a une élaboration; ou sinon, il faut
craindre I'imminence d'une décompensation. Quelle que soit
la manifestation symptomatique qui motive la demande
d’aide, il y a déja eu un premier travail d’élaboration fait
seul ou avec des compagnons, qui ont traversé la méme
expérience. Travail 1ié a la réaccommodation de la perception
de soi, pour se convaincre qu'on n'est pas devenu fou, ou
simplement destiné a limiter le sentiment de folie. Ce vécu,
difficilement avouable, nous le pensons toujours présent et
a I'ceuvre. Connaitre !'existence de cette folie virtuelle ou
manifeste peut aider le thérapeute a4 ne pas se laisser égarer
dans la diversité des symptomes déployés.
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Pour entendre les liens entre les diverses plaintes et symp-
tomes, il importe moins de s’attarder sur les dérails de
tableaux cliniques que de chercher en quoi ils sont articulés
avec I'histoire antérieure. Si I'on peut repérer le point ou la
constellation identificatoire a été touchée, un travail de
recomposition et de réparation peut commencer.

Il faut néanmoins savoir que l'assimilation compléte du
vécu est impossible : des zones de silence sont nécessaires et
le thérapeute doit respecter ces limites infranchissables, sans
les entendre comme des résistances. Il faut interroger la
dialectique de la terreur et du « Je ne veux pas savoir » et
les séquelles qui s’organisent a partir de la méconnaissance.

Cette réflexion n’est légitime que si l'on peut reconnaitre
ce que nous avancions plus haut, a savoir que, face a
I'expérience limite de la torture, la parole s’accompagne d’un
sentiment de profanation, qu’elle porte un vécu de trahison
de I'expérience originaire qu’elle évoque. On peut repérer
cette distance dans I'intervalle entre le témoignage stéréotypé
et parfois impudique et la production créatrice et signifiante
qui peut naitre de la douleur.

Un fantasme complémentaire, a I'image d’un thérapeute
détenteur du savoir, peut surgir : quelqu'un a vu et a vécu
I'’horreur et en connait la vérité. Le fantasme cristallise une
certaine fascination pour I'effroi qui captive le patient et son
entourage, y compris le thérapeute, par le biais du transfert.
L'essentiel, par rapport a I'horreur, c’est de la repérer et de
la maintenir comme « reste » non intégrable.

LA SITUATION THERAPEUTIQUE

Dans les premieres périodes, le « cas » du torturé se pré-
sente sous le profil connu de la névrose traumatique.
La différence n’est pas dans la physionomie clinique; c’est
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dans l'articulation particuliere de I'individu au collectif que
la torture constitue une noxa spécifique.

Au début, comme lors d’'un vécu traumatique, 1'urgence
de dire, de faire savoir 1'expérience de I'horreur semble un
trait presque universel. Le rythme accéléré, hypermnésique,
ainsi que la répétition insistante, rigide, stéréotypée du méme
récit semblent étre la norme. L'urgence de dire n’est pas
seulement celle du patient, mais aussi celle de 'interlocuteur,
informel ou institutionnalisé., Parfois, dissimulée derriére la
réticence, I'explosion cathartique finit par faire irruption.
Retour 4 la terreur accompagnée d’'un sentiment d’actualité
absolue de I'expérience, échec de la dissociation entre passé
et présent, absence de limites entre présence et souvenir,

Cette sémiologie nous semble plus importante que la
référence a la structure psychopathologique antérieure du
sujet. On le sait bien, tout événement agit sur une organi-
sation pulsionnelle et/ou sur une névrose infantile préexis-
tante qui vont teinter le style avec lequel on s’approprie les
événements.

Il est important de souligner que la parole abréactive,
imitation de la répétition du trauma, n’est pas, comme on
le prétend parfois, curative. Personne n’élabore en racontant
seulement ce qui s’est passé. S1 C’est un moment important,
voire nécessaire, ce n’est pas un but. Sa transparence appa-
rente garde son opacité essentielle.

Un des thémes qui assiégent fréquemment le torturé avant
et pendant la thérapie est celui du secret et de la délation,
en miroir avec la consigne du systéme tortionnaire d’arracher
de « l'information ». La fierté d’avoir gardé le secret ou la
honte de n’avoir pu le faire sont au cceur du conflit et de
I'interaction entre un niveau intrapsychique et un autre
transindividuel, groupal. C'est un axe qui organise la dignité
et I'indignité : j'ai pu tenir plus que 'ennemi, ou celui-ci a
fait de moi son esclave. Le groupe d’appartenance fonctionne
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comme boite de résonance qui amplifie la polarité entre
héroisme et honte.

Si I'on ne doit pas négliger ni gommer les conséquences
historiques et politiques de la distance éthique entre le
résistant et le collaborateur, entre héros et traitre, il convient
de ne pas en rester la, 2 un niveau manifeste. Parce que
notre position face a la misére humaine n’est pas la méme
dans le cadre de la consultation et dans la vie, mais surtout
dans une perspective plus opérationnelle et pragmatique,
parce que l'alternative manichéenne entre héros et traitre est
propre a la psychologie de la rumeur; dans notre pratique
clinique, la gloire et la fragilité du comportement conscient
et de la fantasmatique sont plus nuancées et contradictoires.
Le martyre efface, au moins partiellement, les limites du
sujet lucide et conscient; c’est dans le voisinage de I'onirisme
et de la confusion que se font les choix et se fabriquent les
souvenirs. Il n’est donc pas évident de tracer les limites entre
secret et aveu, entre ce que 'on a tu et ce que 'on a donné
dans la réalité consciente et dans la réalité fantasmatique.

Aussi, I’élaboration de 'expérience n’a-t-elle pas lieu dans
la plate limpidité du témoignage. On traverse un labyrinthe
de gloire, de miseére et d’humiliation, aux fondements mémes
de I’étre.

La persistance, l'insistance du dilemme du héros et du
traitre dépasse 'enjeu de la vérité historique. Cette alter-
native, véhiculée par la rumeur, exprime des structures plus
essentielles. Elle tire son importance du fait qu’elle permet
de représenter et de figurer une partie de I'impensable de la
terreur. Tels le protagoniste et le choeur de la tragédie
grecque, le sujet et son entourage dramatisent une imagerie
de la réalité ou se dévoilent les points fixes de la structure.
A lintérieur de la structure, se plier ou résister sont des
poles nécessaires : c’est la nécessité de les distinguer et de
les maitriser par la répétition qui donne sa force au reten-
tissement du traumatique.
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LES DENOUEMENTS

La torture moderne est programmée intelligemment pour
détruire en dépossédant la personne de la constellation qui
constitue son noyau d'identité. Par conséquent, |'expérience
de la torture n'est pas une maladie guérissable dans des
délais que 'on peut définir. Elle constitue une rupture de
I'identité, en partie définitive, qui opére comme noyau signi-
fiant, quel que soit son silence symptomatique ou ses mani-
festations pathologiques ou créatrices.

Ses effets ne se limitent pas a l'individu concerné, mais
ils débordent sur le groupe familial et la descendance, et
sur d’autres ensembles transsubjectifs. Comment la marque
de I'horreur se transmet-elle? Qui est le destinataire ou
le dépositaire privilégié de l'angoisse et de l'intolérable?
La notion de marque permet d’inclure autant la séquelle
que la symbolisation créative des alternatives d’élabora-
tion.

Dans le travail d’élaboration, on peut définir un temps
de mutation qui advient quand le souffrant peut aban-
donner la position qui le capte, dont il est prisonnier :
étre la nourrice de son corps abimé et de son dme en
deuil, enfermé dans son ghetto de douleur pour lécher ses
blessures, croyant qu’il ne peut survivre que s’il reste collé
au moment originaire de sa déchéance. Une mutation se
produit quand il peut se détacher du bourreau omniprésent,
se séparer des images familiéres et chéres, souillées et
humiliées, quand il peut créer d’autres figures a aimer,
reformuler des idéaux, redéfinir dans des termes personnels
un destin, une cause ou un idéal. Travail d’élaboration
qui dépasse les niveaux conscients de la personnalité, et
pour lequel les groupes d'appartenance et la qualité de
I'accueil constituent un support décisif.
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La corrélation entre l'entreprise d’extermination et le
geste réparateur de la pensée et des mots n'est ni facile
ni évident. Il convient d’insister sur le fait que la torture
n'est pas réductible au répertoire des violences et des
agressions physiques et psychologiques. L’agression est seu-
lement un moyen, un outil par lequel le systéeme tortion-
naire vise a créer une victime, en fabriquant un sujet
dépossédé de la relation avec soi-méme, dépouillé de sa
mémoire et de ses idéaux.

L’expérience de la torture tente de faire d’'un humain
I'ombre d’'un humain. Il y a toujours un point ou elle y
réussit, dans l'esprit, le corps ou le destin. C'est le prix a
payer, marque d’une douleur définitive. Cette trace n’est pas
a entendre seulement comme séquelle dans le sens médical
de moins-value ou d’appauvrissement; comme toute expé-
rience humaine tragique, elle peut devenir graine féconde
de production signifiante. C'est pour cela que nous n'iden-
tifions pas la torture 4 un agent producteur d’effets morbides,
et que nous la qualifions d’expérience qui agit en reformulant
le destin, et qui ébranle pour toujours un étre dans sa position
subjective.

L’inconfessable, dit M. Blanchot, n’est pas ce que l'on
confesse; il n’y a pas de confidences qui le révélent, ni a
soi-méme, ni 4 I'étre aimé, ni au thérapeute. L'inconfessable
se met en évidence quand quelque chose de pressant et de
péremptoire le fait advenir.

D. Mascolo publie, quarante ans apres, une lettre oubliée
que R. Antelme lui écrit a son retour de Dachau. II dic:

« Quel tourbillon ininterrompu de métamorphose de
ce qui réellement eut lieu, réellement fut vécu et réel-
lement pensé ne faut-il pas que soit le simple cours de
I'existence en proie au jeu sans contrdle de mémoire et
d’oubli pour étre ainsi capable d’engloutir en nous,
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hors pensée, cela méme grace a quoi prit un sens et
sur quoi continue de se fonder notre présence au monde,
et que nous n'avons a aucun moment été en état
seulement de nommer *! »

* Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire — Sur une lettre de Robert
Antelme, Ed. Maurice Nadeau, Paris, 1987.
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Ce livre écrit par deux analystes uruguayens, Maren et Marcelo Vidar,
interroge les liens entre la réalité sociale, politique et 'histoire d’une part,
cela & travers lexpérience de rotalitarisme des dictatures latino-améri-
caines, leur mode dlaction vis--vis de Tindividu: terreur, privation
de liberté; torture.

Clest llintrusion d’une réalité sociale et politique dans I'espace analytique
de la cure qui suscite les questions traversant le recueil. Que se passe-t-il
quand la réalité agit de maniére immédiate sur le vécu, redoublant la perte
originelle qui fonde la position de sujet ? Comment distinguer le gouffre
universel des phobies infantiles si sa collusion avec le quotidien les multi-
plie? Qu'en est-il de 'indicible de I'horreur et de sa transmission ?

La place de Panalyste est également interrogée : comment distinguer la
terreur liée A la réalité politique, de celle provenant des fantasmes des
origines comme celle venant du traumatique ?

Enfin, une place & partest faite a la torture. Qu'il s agisse de sa finalité (il ne
s'agit pas d'obtenir des renseignements, mais de créer la soumission) ou
de ses méthodes (elle semble viser, 2 travers la violence exercée sur les
corps, lastructure méme de l'appareil psychique), la torture est présentee
comme le noyau de la scéne de Phorreur. Elle améne aaborder la question
du corps, de sa place et de ses limites.

Ce livre ne manqguera pas de susciter des polémiques. Les auteurs ont
cherché a garder vivante la mémoire d’un passé qui nous concerne tous.
Au moment e regagner leur pays, aprés une fuite de quinze années, ils
nous disent : une fois lexil commencé, il Wen finit jamais.

Les autewrs : docteurs en médecine, psychanalystes membres de 'Asso-
ciation psychanalytique de I'Uruguay. Durant leur séjour en France, I'un
a travaillé a la dlinique de La Chesnaie et a participé aux travaux de'Ecole
de psychiatrie institutionnelle ; lautre a été responsable, dans le secteur
public, d'une équipe de psychiatrie infanto-juvénile. Ils ont publié leurs
recherches psychanalytiques dans des revues de langue frangaise et espa-
gnole,
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