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INTRODUCCION

UNA SOCIOLOGIA DESDE EL ESTOMAGO

.. por eso, la palabrita “yo" aparecerd inevitablemente en estas
pdginas con mds _frecuencia de lo deseable.
Amery, 2001

Claro, todas las cosas que yo veo sobre el tema, que hablan

de los hijos de desaparecidos o de los desaparecidos o de...

Claro, unas mds, otras menos, unas me enojan, otras no, no

sé qué, pero ninguna cuenta de mi, y sin embargo estdn

hablando de mi. Entonces. digo, ;qué onda?

E21!

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo
yo, no lo oculto: soy sociélogo y familiar de desaparecidos.

“Yo" soy Gabriel Gatti, doctor en Sociologia. Habitualmente me interesa
pensar y ensefar sobre identidad colectiva y sobre teoria sociologica: sobre
sus cruces, sus distancias, sobre las formas limite de la identidad, ésas
demasiado inconsistentes para que resulte facil hablar de ellas. escurridizas
para el lenguaje de la ciencia social, tanto que se nos suelen escapar. Son
monstruos imposibles, sin palabras ni representacién. La desaparicion
forzada de personas produce mucho de eso.

“Yo” soy también hijo de Gerardo y hermano de Adriana, cunado de
Ricardo y aun soy primo de Simén, que ya no es Simoén pero que al menos
es. Todos ellos son o han sido, bajo distintas formas, detenidos-desapare-
cidos: mi hermana Adriana cay6 asesinada en un enfrentamiento en abril
de 1977. Tenia 17 anos; hasta 1983 su cadaver estuvo en el cementerio
bonaerense de la Chacarita, en el no-lugar de los NN. Ricardo, su novio,
de 18 anos, fue chupado en la ESMA; poco se sabe de lo que le ocurri6 alli;
nada de su destino final. Simén fue apropiado con pocas semanas de vida
y vivié con los apropiadores hasta que fue recuperado en 2002. Mi padre
desaparecié en Argentina en junio de 1976. Bastante se sabe de lo que
ocurrié en Automotores Orletti, el chupadero donde fue desaparecido; nada
de su destino final. Estan muertos, pero sin embargo siguen en el limbo
de los no-muertos-no-vivos, los desaparecidos. Son mi pasado, también mi

1 Esta cita esta exiraida de una de las 43 entrevistas que he tenido en cuenta para
el andlisis que sustenta empiricamente este texto. El nimero que sigue a la letra E
—en este caso, el 21— se refiere al ordinal que le corresponde a cada una de estas
entrevistas en un listado que figura en anexo (“Listado de entrevistas realizadas”, al
final del libro).
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DE LA sOCIOLOGIA, QUE DESAPARECE
FRENTE A LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS

En la vida cotidiana la desaparicién forzada de personas no se gestiona
facil, ni de una sola manera. En el terreno de las explicaciones eruditas
tampoco. Algunas de las formas de hacer la gestién cotidiana y la explicacion
académica apuestan por pensar el fenémeno de acuerdo a consideraciones
politicas, militares, econémicas. Las tiene, no lo dudo. Pero aqui me fijaré
en otras batallas, s6lo en apariencia menos cruentas aunque realmente
creo que mas estructurantes: las que se libran en el territorio del sentido.
Porque ciertamente buena parte de lo que es propio del detenido-desapa-
recido y de los mundos que genera tiene que ver con la enorme dificultad
que produce en el lenguaje, que ante €l rebota o se comprime. Se queda
mudo. Si fuese poeta inventaria un lenguaje para este deslenguaje; si artista
representaria lo irrepresentable; si novelista viajaria hasta los limites de lo
inefable. Pero soy soci6logo, y la sociologia se lleva mal, muy mal, con lo
que se le escapa, se atormenta si topa con figuras o situaciones que huyen
de su forma de representar, tan esférica, tan rotunda. (Qué hacer? ;Como
hacer para abordar algo que, de suyo, ataca los limites de la razén? Creo
que pensandolo en su sitio, es decir, en el lugar de las cosas que suponen
problema para el sentido. que cuesta analizar, aprehender, imaginar. Los
propios actores sociales lo hacen, lo hacemos. ¢Por qué la sociologia no iba a
poder hacer otro tanto? jPor qué, en lugar de explicar y racionalizar, no iba
la sociologia a poder acompanar en sus paseos por-lo-que-no-tiene-sentido
a las cosas que analiza?

De ese esfuerzo hay antecedentes entre algunos de los clasicos de las cien-
cias sociales, que al rozarse con lo imposible —el horror, lo fluido, el limite,
lo indeciso...— lejos de racionalizarlo o de huirle lo afrontan con un lenguaje
dotado de la consistencia de lo que observan: a realidad indecisa, imagenes
indecisas; ante el horror y el sinsentido, lenguajes que nos dejan ante el
umbral del espanto. Hay también antecedentes bien cercanos. En Uruguay,
por ejemplo, Alvaro Rico, reconociendo que las dictaduras dislocaron “los
codigos clasicos de racionalidad (...) de nuestras teorias-relatos” y rompieron
los “estatutos clasicos de la palabra y la coherencia argumental” (1995a: 11)
propone, para analizar esas realidades desbaratadas que se hicieron visibles a
partir de 1983, “desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, excesivo”
(ibidem). Si la realidad es precaria, fragmentaria, paradéjica, también habra
de serlo la explicacion que dé cuenta de ella. Apuesta valiente, enormemente
potente. Es similar a la que en Argentina despleg6 Ignacio Lewkowicz en 2002,
al poco tiempo de ese momento de cuajo y efervescencia colectiva que ahora
conocemos como los “sucesos de diciembre”. Ahi, dijo Lewkowicz, todas las
referencias se derrumbaron: el Estado, la sociedad... Y con ellas se derrumba-
ron también las posibilidades de pensar como pensabamos antano, pues no
se disponia de ninguna de las estructuras con arreglo a las que construimos
pensamiento. “4Cémo bregar con esa desorientacién?”, se pregunto6 Lewkowicz
—*“todos nos preguntamos qué estamos representando” (2002: 27)—. “La
mayor dificultad —contesta— (...) posiblemente radique en la persistencia
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de desaparecido, V.S. No la conocia. |
V. quedé viviendo, como yo, en el
lugar que en principio fue el destino
de su exilio; es, como yo, soci6loga;
tiene, como yo, cuarenta y poquitos
anos. Y me dijo algo sobre aquel
texto (Gatti, 2006b) que alimentd
mi ego y me gusté, claro. pero que
ademas me impresion6: “Hace un
tiempo que vengo dandole vueltas
en torno a este asunto, el de cémo
(re)presentar la cosa, de como hablar
del tema, de cémo posicionarme y
en efecto ninguna de las ‘narrativas’ |
conocidas termina de convencerme. |[&
Tu articulo es lo primero que leo (...) §
que habla explicita y claramente de
ese asunto (...). Lo de la narrativa del
vacio me parece sugerente y piola.
Tal vez, entre otras cosas, porque
siento que en parte legitima eso de la
incomodidad, de que me cueste tanto o
encontrar las palabras adecuadas y .Gerardo_‘v Gabriel Gatti, 1972, Montevideo.
que a la vez no quiera silencio. Deja

de ser un raye solo mio, es agradable” (el énfasis es mio).

La segunda anécdota brota del contacto con productos paridos recien-
temente por hijos de desaparecidos e hijos de mi generacién, sobre todo
con uno, Los rubios, pelicula de Albertina Carri (2003). Narrar la vida en
el hueco y narrarla de otro modo es el propésito de esa pelicula:

“De algtiin modo tenia que contar que yo me pongo a pensar en la
memoria, en la ausencia, en el vacio, en las ficciones (...) porque cla-
ramente a mi me sucedio esto (...). Por otro lado no queria que contar
eso fuese imposibilitar al espectador a pensar. A mi me parecia que de
lleno decirles ‘bueno, miren, a mi me mataron a mis padres cuando
tenia 3 anos' era como restarle cierta capacidad al espectador. Porque
es una cosa que te shockea, lo sé. Digo, convivo con eso”.

De otro modo, si: renunciar al heroismo, reivindicar la informalidad y
el azar, reclamar la propia como una infancia posible, hablar de la pro-
pia como de una identidad ficticia, hablar de la de los padres como una
mistificacion... En una lectura demasiado rapida,® que no quisiera que se
aplicase también a este texto, el trabajo de Carri puede parecer irreverente

2 Entrevista a Albertina Carri publicada en <http://www.subjetiva.com.ar/internas/
entrevistacarri.htm>. [Consulta en junio de 2006.]

3 Abundan, pero una especialmente veloz es la que realizé Beatriz Sarlo (2005: 146-
151).
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militante, en el que se empenan viejos camaradas, hasta otros mas jugue-
tones de algiin coetaneo. También en mis zapatos esta la posibilidad del
recurso a la explicacién de la desaparicién forzada de personas como con-
secuencia de maquinarias sostenidas por resortes politicos y econémicos;
la he oido en militantes, en algunos sociélogos, en no pocos politélogos.
Y también en esos zapatos he dado, rebuscando, con estrategias nuevas:
silencios ruidosos, elipsis directas, lenguajes no literales, que hablan de
esto hablando de la imposibilidad de hablar de esto.

Son una manera de hablar =0
y de hacer sociologia compli- ;
cadas. Apostaré por ella. Para
alcanzarlas propongo un libro
que no aspiro a que sea facil,
deben saberlo. Es mas, creo
que debe ser incomodo para ser
como debe ser. Que debe exas-
perar incluso. Lo componen
un tronco disciplinado del que
brotan ramas, especie de lineas
de fuga. El tronco disciplinado
es un texto de sociologia aplica-
da a casos de identidad limite, |
aqui el de la figura del detenido-
desaparecido y su entorno. Pero
la sociologia no alcanza, jay!, |
la intensidad que esa figura y &= > iR b :
lo que produce en el mundo de Fotografia del diario de campo. Recordatorios de Pdgina/12,
los vivos merecen. No puede. algunas anotaciones... ca. agosto de 2005.
no, llegar al fondo del socavon
que la desaparicion forzada de personas provoca en el sentido. De ahi la
necesidad de ramificar el libro, de quebrarlo: integrar otras voces (Maria
Barhoum en forma de dibujos, Daniel Gatti, Elixabete Imaz, Fabiana Rous-
seaux, Pablo de Marinis en forma de textos), cruzar el tronco central con
otras historias, incrustar dentro de él imagenes que lo rompan, mostrar
a través de trozos dispersados por todo el libro de mi diario de campo* la
parte nocturna de la investigacién, los “actos fallidos, los bricolages, los
encuentros nocturnos en los rincones de un bosque (...), las implicaciones
materiales, existenciales, [el] lugar de lo real de la investigacion” (Lourau,
1997: 16). Se trata, en fin, de construir un texto que aunque sociolégico —y
por tanto necesariamente lineal— encaje con la légica de la desaparicién
forzada —que es la de la ruptura y la catastrofe—.

Bl

TOAIST

»
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WAV

4 Son apenas unos pocos fragmentos del voluminoso diario que llevé durante los me-
ses que pasé haciendo trabajo de campo, conversando con otros o escribiendo esto
en Buenos Aires, Montevideo y Solis, de agosto a noviembre de 2005 primero y de
septiembre de 2007 a enero de 2008 después. No hubiese hecho ese diario —y si eso
hubiese sucedido estaria ahora arrepintiéndome— sin que Eli Imaz me lo sugiriera.
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(coords.), 2005: 18), que su problema era “singular”®—, que mas adelante
se administré en el terreno de campos que aunque también de constitucién
muy reciente estaban previamente institucionalizados, los de las luchas
politicas y sociales por los derechos humanos (Jelin, 2003), y que sélo con
el tiempo se definié tanto que habilité a la construccién de un mundo en
torno a ella. Y es un mundo singular ese del detenido-desaparecido: con su
centro en una figura extrana —el desaparecido no cabe en ningiin taxén
conocido: ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente—.,” con un poderoso
conjunto, muy peculiar, de instituciones y movimientos sociales que le son
privativos (movimientos de Madres, Abuelas, Hijos, desde hace poco Her-
manos... de detenidos-desaparecidos, asociaciones de ex desaparecidos,
organismos ptiblicos de investigacién de la figura del desaparecido...), con
retoricas consensuadas en torno a esa figura (la de la ausencia, la del si-
lencio, la del vacio...), con lenguajes propios (como las peculiares categorias
para nombrar a los familiares de detenidos-desaparecidos), con produccio-
nes artisticas y culturales orientadas a ella (arte del vacio, representacién
del silencio, literatura del dolor...). Con todo eso el campo brota, y cuando
eso sucede empieza a haber vida en €l, por rara que sea. Y vida diversa:
narrativas rutinizadas, maneras de hacer generacionales, biografias, len-
guajes estéticos... No quiero decir que éste del detenido-desaparecido sea
un campo ya cerrado; como todos, no es estable, es, al contrario, precario
y cambiante y esta compuesto, como todos, de viejas voces y también de
voces nuevas. Pero existe ya como singularidad.

En ese campo estoy. Es un campo terriblemente complejo, en plena cons-
titucioén, lleno de agentes en plena pelea por el lugar legitimo de enunciacion,
combatiendo por imponer la verdadera historia, la verdadera memoria. Son
diversos estos agentes: profesionales y militantes, familiares y académi-
cos... Tensan el campo, pelean por su construccién, por su delimitacién,
por sus contenidos, por hablar de los desaparecidos y en nombre de ellos.
Por esas tensiones me paseo y el diario de campo, vuelvo a él, quiere re-
flejar algunos elementos de ese combate.

Ese diario también muestra un cuerpo zarandeado por el campo, el
mio; pues /como actuar? ¢ Como familiar implicado por sangre en el campo
del detenido-desaparecido? ;Como académico que busca en el campo del
detenido-desaparecido un caso sobre el que trabajar con los problemas
tedricos que atanen a las identidades limite?

6 Sobre el nacimiento de esta entidad y sobre cémo los familiares fueron digiriéndola,
constiltese el texto de Ludmila da Silva Catela para el caso argentino (2001) y el de
Demasi y Yaffé (coords.) (2005) para Uruguay.

7 Desde la antropologia, Ludmila da Silva Catela ha investigado en su tesis doctoral
estos lenguajes, eminentemente nuevos, dice, pues para la figura del detenido-des-
aparecido “las categorias conocidas y usadas para indicar a las personas ligadas
a un muerto no eran simbélicamente eficaces” (2001: 116). En efecto: el lenguaje
del parentesco existente no servia, pues ni sus hijos eran huérfanos (un hijo de
un no-muerto-no-vivo squé es?), ni sus parejas eran viudos (un deudo de un no-
muerto-no-vivo gqué es?).

19




0¢

‘uoroeqoldal BSOULIED 9P 01595 UN 9P B[R SBUl UBA OU SEINLID SE|
‘usromb sur ouwrod ‘IS 0SF "OLIO}IPNE [2 U2 UANIUT 98 0)SNFSIP op Sedonw
seood ou A BjueaAs] 9s epejLLr 20 eungpe —  sjuelnu so[ e reyooxdal
‘Se[onqy Se[ B Ied[]LIo— UeLIE[op S9] OU SOOIUWgPEIE SOI10 B 9]ualieingas
anb seso0 1oop uelop sw anbune & * **9p BUIIS 9p sojued sof 1od redene
safop 91 ou,, *~"Bun s2 ‘euosiad v)sa B uopu9e, ‘., *anb 0sInosip 91s9 tod

ofo, *'uod Ie[qey BIEsaIa)Ul 3], :9)IdIAPE oI 2s ‘dwopuaruiaald oxad aw
-opugpmo ‘anb [0 ua ‘sajue)IUU A SOIBI[IIUE] SOID3JE SO 9P OLIOJLLId) [9 UD
eyoadsos eunge e1ouas 0194 **'SOO[}I[EUR SOIPBNO SNS 9p I[BS IS IBZI[BUR
aramb anb o] opueny aefeqel) eied go1§yjow0s BLI0Y] B] 9p SO[NORISYO SO
21qos 0juB] Uo ojue) 9p Iedlqnd ‘SI[BUOIDRULIDIUI 9 SI[EUOIDEU SOLIEUIUIDS
U9 )M SIPBPHUAPI 2ICOS TelIISIP ‘SIPEBPISIJAIUN SB[ 3P SO[NIBUID SO

10d opourod asreased ayurrad odrwigpedse owod Iefeqer ‘ope[ 0110 [a(]
‘erouapnud uoo sououasdxd sns uesaidxa

izn! séeded e o euew e

‘sew spxenb ustnb ¥?, "BIOUBITITIW BT
A eTTTwey BT 9p Ssel ‘oprosxedessp-op
-Tu=3ep [op odwed T2 e3sdexed ss =nb
SeT Sp OIjusp £93I9NJ SBISJUOIT SOp
sel 9p exswutad BT UOS ° ,00TUD TIFED,
U3

-anbryous, oxad ‘uejzojuc) ' Tw exed
soptoouoco solsta uos ssjusbe sojsy
‘opTauss op peprunwod eusnbad eiss
op @23ussaaxd T2 oTgeTA soey odwsTl T2
us o39tnb :peprTTqisod sp UQTOTPUOD
BT s2 oprosiedessp-opriusjsp T2 =nb
1°p ' ,OUBIPTIOD un, ILde1qe3ss opeib
-OT By 28 T2 us K OPTNATISUCD BY 28
odwep 13 j=2leuosiad T2 u= soue soyd
-nw uos! ‘OISO UN OPRZTTRISTID BY
28 ‘@3I8nJ oyoay BY 25 PEPIIUSPT ns
"SOpPEZTITRUOTONITISUT SO3TI 3P 'Septil
-xedwoo sebisl op ‘osusp opunw un Sx
‘saxouwsnbsax A sspejstTuwe 3p ‘SOTIPO
9P ‘Sepeprune Sp OUST] OpuUNW un usj
-zedwo) "@gE¥Y BT 9P ‘A’ ! (eIOpEP
-unjy eaUIT) OABW Op BZETd 9P SOIPEN
2p '"D°N !{UQTDEN BT Sp SOUBWNH SOUDSI
-3( 9p eraejednes B U8 BlLiEUOLOUNY
A soptosaedessp sp XEITTWE ‘“S°p
uebaT] :adunziit eainjunioo BT "¥'¥ 2D
eseo ug ‘odweo [e swrepIsne B 0zsTd
-ws A seaTy souang v IebaTT 3P oqedy

AINVLITIN OSHEAINA T2 : (I) Od4ID
- HUVAVSHEA - OQINZIEA TIA OAWYD 15 * SHAIY
soNaEng ‘gooz/g/'[ I 0dWYD HA OT¥VIQ

A epeonpo 9)uag uos ‘IS 087 'UQIS
-uaxduwrod djuafmpur op s031sad
ugIquIe)} ou IS ‘—e)sa ualq anb—
BOI50[0p0}oUI J[SOWDIR][ BZURY
-U02SaP IP SMNIOLI O[OS OU BIBIIUIG
onb oumsaid o [2 §2 anb owmse
anb [2 owoo opeorewr ue) Iesn|
un 2psap 900u0d as anb reopur
‘ojuamIngIe 9s3 apsa(q auajod
-a1d *eondoued ‘emp enuon sg
‘oanidrosap ‘opeordunsap ojuarur
-[00U0D [9P ‘BABIO[EA PEPIBIINOU
B[ 2p ‘BIOUBR)ISIP B UOIJEBAIISCO
B[ 9p ezianj esoiapod e[ apsop
EPEJUWNGIE BOYNUID pepranal
-qo efo1a B[ 9p SEOLIOJ2I SE[ UNE
UBUINSAI BIUOpEOY ] ua sond
‘SOPUNJ9s SO[ 9P OLIOJLLI3) [2 Ud
BLWIIISO[S2P IYE 2psap Ienjoe
0194 "EpPINO 9\ "BIIOWW IUI
op IopEjUdWI[E ‘BIOUEJUI W IP
10709101d ‘B[ange T UWOd IUB[
-Tuod ‘a1ped W 9p 09UB)200 O
eperewed ‘[e} anb sew ‘s ope)
-SIASIIUS |3 ‘BZIABNS 3§ OSINOSIP
[@ SBISIAQIIUA SB[ U2 ‘pepIein)
-BU U0d uaAnoul aw A uaIqe as
sopeplIepros sengnue A sourreo
solora op sapar se[ :sojuelu A
SQIRI[IUIE] S010JE SO[ 9P OLIO)LII)
@ U2 seyiand a1qe —ope)oafe Ien|
-turej— oxowd o] owod Ienjoy
‘1s 081p sejungord seque y

.

pie

B

L3



Asumo entonces que el mio |

es un lugar muy marcado por
el objeto del que hablo, que
mi posicién en el campo del
detenido-desaparecido esta nece-
sariamente cargada. Asumo eso,
si. Pero afnado, ¢jalguien puede
realmente decir que no ocupa un
lugar marcado con relacion a la
magquinaria que genero todo esto?
JAlguien puede creerse objetiva-
mente estar en posesion de una
mirada inocente en esta cuestion?
¢/Realmente entiende alguno que
puede hablar desde un lugar
neutro, sin marca? Es hora ya de
tomar a cargo colectivamente la
responsabilidad de la produccién
de la maquinaria que dio lugar a
la desaparicion forzada de perso-
nas, de considerar que ese horror
es, si, nada menos, que parte de
nuestro patrimonio nacional. Pues
no broté esto, no, del mal abso-
luto de unos desalmados, ni fue
producto de un desman, de un
brote de ira, locura o psicopatia

de un grupo de energimenos. |

Me tienta pensar eso, no creamn:
preferiria alojar las causas en el
mal absoluto, en lo que se sale de
toda norma, en un lugar sin com-
prensién posible. Decir que un
terremoto impenetrable produjo
esto; algo trascendente. Tan tras-
cendente que podria relajarme,
pues localizando las causas ahi.
en lo tremendum del mal abisal,
la explicacién estaria hecha y no
habria por que pensar mas.

Pero no fue asi. Pensando en
la Alemania nazi Hanna Arendt
(1999) supo hablar de “banalidad
del mal”: mal banal, mal ruti-

Diario DE campo: 5/8/2005 -
7/9/2005, Buewos Aires Y MONTEVIDEO.
EL caMpo DEL DETENIDO=-DESAPARECIDO
(II) : PROFESIONALES Y ACADEMICOS

En el campo juegan desde hace no mu-
cho nuevos actores: los profesio-
nales (juristas, antropdlogos fo-
renses, psicdlogos, archiveros,
arquedlogos..) y los académicos (so-
cidlogos, historiadores, filéso-
fos..) . Todos pugnan en este mercado
de bienes simbélicos. Juego con E.J.
—investigadora prestigiosa, socid-
loga—: reprocha que los familiares
se reserven el monopolioc de la pa-
labra legitima; reclama legitimidad
para hablar desde la mirada profe-
sional. Lo comparto pues comparto
con estos agentes jerga y posicidn;
estoy cémodo, los entiendo.

“Dr. Gatti”. Son la segunda de las
dos fronteras fuertes dentro de las
que se parapeta el campo del deteni-
do-desaparecido, las de la experti-
cia y la academia. “¢A quién querés
mas, a papa o a mama?” jUf!

Diarzo pE campo: 23/11/2007,
MonTEVIDEO . PRESENTACION EN EL CENTRO
pE Estup1os INTERDISCIPLINARIOS
Urvcuavos, Uperar (I) : Las VIEJAS

En la presentacidn de mi trabajo en
el CEIU, aparecen H.P., A.G. y L.C.,
de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos. “Las Vie-
jas”, parte de mi universo intimo,
nunca presentes en el académico. Su-
fro de desconcierto, una enfermedad
gue en esta materia nunca noté. & Cémo
parte de cual de esos dos universos
sera interpretado este trabajo?

nizado, producido institucionalmente, convencional, ordinario. Por eso
devenido bien. Otro tanto ocurri6 aqui: la desaparicién forzada de personas
no fue excepcién, fue razén de Estado; el detenido-desaparecido no fue

21

il



(@4

moy g
"SEUIIP SO SOPO] ‘0IBI-OU |9 ‘, [eULIou, [2 ‘0Njo [ ered
ejsnfur peprundu Bun S309A € Bp 9)US|[IS21 9819(eS ‘BIejel) 3s 9nb ap ejodun ou
‘U] [B 9SINUIS P ‘0F1I9A [9p PepIssosau ef axdurars oueduiode B 8ze10s e v
" BOIS0L, €] ap eqejrede 9s ou ‘opo) ap sandsap ‘.ounsap, ns :ejungaid e[
u? eqenus ou aiped [ Jofenbe eresed sof nu e ou A —soumuafre o sofengnm
BRUENI 3P so1ouediiod S[W 9p BLIOALUI B[ ‘099]] 9p solaueduiod st ap ayred
BUING— SOff9 & aub ‘ru © ou £ —eueULIY Mu— e[d & anb o[qisod €1 owo)H?
“QJUBUIRGISUISUL S TEYIEIYsap efoaTed euelo] A euafe B1ion us ‘sofsal uls pepru
~EIPNO9 BUN 9P PEPIEULION €] 12 ‘anb A opeispoe us ugoeuy eun OUIOD OPIAIA
BIqey s onb eLI0JSIY BUN 9p ‘Teuy [2 Bjsey ‘[Bal B)siuofr)joid 19s opefop werqey of
ou anb ‘05e opefe)sa terqey of oun e anb ouls — SOpred So[, B BIAJOAUD 9§ anb ¥
U9 2)UEII BIamyI] B 900y aw axdurays ‘Tejusred ugoeuLof eorewre iod ou gnb
Jod £ ‘ojupsur 1od zoa 1€} 019d ‘089 Sp OYONU UYIGUIE) BIGRY— , SAGIpURdsady,
SO[ ‘saJofou sof UeIa treqe)sa ou eA anb sof anb ojue) ou opuesuad JATA ony oduran
SpWw oyonur sjue.m(] ‘offequr pPp Biadss ‘eradss rur ered goyruSis sjuLAARIq
-08 [e Bp uglLedesop e] onb eumoIA 9p OARISIET} OPEISS 9ss odudyn UN I0g
“LPUEBIS[0],, JI0INOOLIRU] [9P —9JUR)LLI S O] ap A— djuaroe[duwod
EpEI Bso optreatrerd erejss axdusis anbiod ‘SaoyIp sew sesoo sefap sa ¢ ouafe,
sa 91 ordound wo anb ewe) un U oMo e  rempodws, *BIS0] BS? JapUIISEI],
" JBZUBAR 9(9p pepo1oos | o1ad ‘sene epey uaanur £ epnsnf uepid soa owoo
sewmnoA se anb 00130] §3,, " UIIqUIE) 0SED N} U 0, *,0pUSHUS 3}, J0IP 9 anb
oxo [enbe ap searsuaduiod seiqered se| BUONISS BUBIPHOD B] US OPUEND JerIuey
ordoxd o rejuayus 2qap eouoiq £ erusjoduwy sewr uod anb of £ ‘osoiied sew of
0}s3 sa anb 091 "epeand ©I19JS2 B[ BlOBY Jelp) BSaIa)ul sorpnur e anb eus) un ap
PEPaId0s [ & 93sodsap 0po) 91qos oiad ‘ezneua[qus of A zL089)e0 of ‘BUIfoIA Bl
op opezLone zoaepiod oopum [0 u2 anb owrod [SED , 0pNop,, € 91191AU0D :0s1eATRd
uprqure; o1ad ‘Teal 1as ap efop ou anb ewmMOA 9p 0ARISUE] OPEISS UN S)USIAIASIG
-0S e Bp epuejnu op soruedwod £ sofmre ‘sajusrred ap uopLedesap e
TUOIBZIINIIA B BIBUOS
aur anb o[ 0po} Ierpo e ‘eqe)ss owgd ereyungoid sur anb enbe opo) & Jua1q £oyso
‘usl1q,, I9puodsal e ‘BZeI00 B[ NMISU0D € 90uauIod anb 9s anb opeosap Jafiof tm
uo ofeziiisle op A sojrondoroe op ofre| orpsw A BIp 959 Ua any ‘opo) ap opelope A
odures [9p OIpaWl U3 OPEIUEAI] OISNJoI UN BIOBY OUIHIED U AO ours sLeg BID
ou anb ‘sireqd us 0gon| A BIGIUN) U apIe) Sew £ —Sofe ou ‘eqemqureap anb e}
04 e1o— nu exed soasnu sopeurad sorer wod sa[nze solfou opuemquiesp resed
EBJoA 9PUOP IeyE(] UEIqoTe A epIwny eun us epeSnipew e[ € Beosd ¥] us
‘uosemgis anb seroy se| us £ —aLIqer) ‘SOA— epel 9P EpEu Jopuajus uis anb
oguodns ‘0peYINYDE ‘OPEOTLLITIOR IO OUBULISY [UI B OPUBIIUL ‘8210z Ua any
"seure( erreredss aw ou anb
[9P ,BUIS), UN JAIA 9P ‘OPOW JUX ‘OPOWI UN IS0 € 90adua onb ‘erp onbe £
"BZI977 U9 T a1y anb 9s sondsop soUe Bjuial], "BUBMLIAY JUI U0D BIDRY ‘SOUIejunf
souteipod opueny ‘anb ormny 9 TelAd 9p opuelen A onb 9s ou BA ap opur[qey
S9ITY souang ap s9red se[ Jod soapunqgeseA so] Ua I ‘Bupuagly sourerefop anb
BJSEY UOIMSIS anb seurwas SEOYLIOLL) SB| Ud [U ‘OIped I 3p 0I)SANS [
OpUENd ‘Sa)Ue OFIe] SaUI UN OPNUSS BIGEY O] ON ‘oparedesop ap rerurej 1omb
-[END 9p UnwIod ofuowined, [ap 2)red opueuLIO] 0WO0d TEOYNUSP! € eLopuaide
‘ouerpatu sisieueodisd £ sorel, SoIo uod 0j0ejuod 2 Jod .'-sgndgap oduray) anb
UQIOBIAS] 9P A OJUSIUIBTRIIXS P ‘UOIIR[0SIP op ‘21qamb op ssuopesuas sesourad
se[ 2an) anb ‘9/G1 9P 01soFe 9p BIP 0L um ‘ezjozg 9P 011INdORE [0 US ANy



resultado de la barbarie; lo fue de un afan civilizatorio exacerbado. Este
espanto no fue, no es, una mancha en la bella Buenos Aires ni un corte
en la historia sin macula de la Atenas del Plata. Al contrario: fue —mejor
dicho es, pues esto nunca cesa—, algo producto de sus propios logros,
resultado del profundo impulso civilizatorio y racionalizador de la cultura
politica de esta parte del mundo; efecto directo de la formacion en el Rio
de la Plata de un peculiar, a veces protector y en ocasiones hasta eficaz,
Estado social de Derecho, un fenémeno derivado de los misteriosos resortes
de la construccién de la homogeneidad cultural, étnica y hasta de clase
en el Uruguay y en la Argentina; resultado de la peculiar y cuasi-unanime
representacién de la ciudadania, la ley y el orden, de la formacion de ese
lugar simbélico, socialmente mégico, tremendamente eficaz, que es la fabula
genuinamente americana de la clase media como lugar social generalizada-
mente compartido... No seria sociolégicamente posible explicar cabalmente
la forma que aqui tomaron tanto la figura del detenido-desaparecido como
la desaparicién forzada de personas, como, en fin, la gestion social de las
consecuencias de ambos sin considerar cosas como esas que acabo de ci-
tar, las que constituyen ese capital que nos enorgullece a estos singulares
latinoamericanos que somos, que queremos ser los de acad.

Todos esos atributos de la excepcionalidad, de la uruguaya y de la argen-
tina, constituyen nuestro patrimonio, no lo dudo. Pero me preocuparé aqui
por explicar que también la desaparicion forzada de personasy el detenido-
desaparecido integran el mismo paquete: este horror es un producto local;
es nuestro. Gerardo Gatti o Adriana Gatti no sélo son mis desaparecidos:
desengariense, también son suyos, pues son producto de las cosas que los,
que nos, hacen, del viejo Estado social batllista, del viejo sueno populista
del peronismo, de la vieja y querida vocacion de homogeneidad social, del
sueno del pais civilizado, de la retérica del proyecto civilizatorio... Son, si,
asumamoslo, producto de lo que nos convierte en excepcionales. Les estoy
interpelando, en efecto: si respecto a la desaparicion forzada la mia es una
posicién marcada, la suya también lo es. Exactamente lo mismo. Incluso
mas si se cree neutra o inocente o ajena. Por eso, si tienen la tentacion de
ser compasivos con la mirada que les ofrezco acerca de esto, se lo agradezco,
pero no se inquieten, estoy bien. En todo caso extiendo a todos los demas
ese gesto: en esta cuestion todos merecemos compasion.

* ok ok

El texto que arranca ahora esta sostenido por una hipétesis, a la que se
anade una afirmacién, la de que existe un lugar para vivir la desaparicién
forzada de personas y que ese lugar se narra de dos maneras.

La hipétesis es ésta: si de lo que se trata es de pensar la desaparicién en
sus efectos, en el entorno del detenido-desaparecido, lo haré conjeturando
que la naturaleza de este fenémeno es la propia de las catastrofes, esto es,
la propia de aquellos acontecimientos que descomponen un orden y no per-
miten la posibilidad de su reemplazo por otro. En este caso, el orden que la
desaparicién forzada de personas devasta, es el que rige, el que regia habria
que decir para decir mejor, la identidad, el lenguaje y las relaciones entre
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vivir, organizan el campo del detenido-desaparecido. Que quede claro: estas
narrativas no lo explican todo, ni mucho menos nos explican a todos. Son
apenas, si se quiere, tipos ideales (Weber, 1978), lugares que orientan los
discursos de los agentes y de los analistas, algo asi como atractores hacia
los que tendencialmente se dirige la accién, pero que se manifiestan siempre
de manera quebrada y combinada.

Coinciden, es cierto, con posiciones diferentes en la flecha del tiempo, en
el transcurrir de las generaciones, en la historia comparada de las naciones:
la primera —que llamaré narrativa del sentido— es dura, originaria, propia
de época de gestaciones, tragica y va asociada a discursos mas antiguos;
la segunda —que llamaré narrativa de la ausencia de sentido— es también
dura, pero conforme mas bien a épocas de cosas ya gestadas, mas negocia-
dora que la primera, mas que tragica, tragicémica, si no parédica, ademas
de ser la propia, hoy, de las generaciones mas jovenes. La primera tiene por
vocacion dotar de sentido y explicar y explicarse la novedad radical de una
figura de lenguaje e identidad inciertas y desconocidas; la segunda aspira
a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a gestionar ese
imposible —el detenido-desaparecido— cristalizado como tal imposible, a
inventar lenguajes para una realidad asumida como catastroéfica, incomoda,
pero aceptada asi. La primera, en fin, casa bien con situaciones propias de
coyunturas de cambio de régimen, situaciones de esas que los politélogos
y el sentido comtn llaman “transicionales”, y cuadra también bien con
légicas de la representacion que buscan exorcizar el horror, recuperar lo
ocultado por un pasado reciente oprobioso. La segunda, sin embargo, se
desarrolla en condiciones en las que el fenémeno imposible se naturaliza
como tal y en las que el reto, mas que reivindicativo, es administrativo:
Jcémo gobernar una vida que se desarrolla dentro de un imposible?

Insisto en decir que estas dos narrativas se proponen como extremos,
perfiles que limitan analiticamente un campo de investigacién, es decir,
como recortes que operan sobre el continuo de la realidad del campo del
detenido-desaparecido. Senalan horizontes de la accién, tendencias. Son los
limites del campo del detenido-desaparecido; dentro de ellos se sittia cada
caso concreto, incluido yo mismo, pero ningin caso coincide plenamente
con ninguna de las dos narrativas, ni siquiera yo mismo. Entre la bisqueda
del sentido y la gestion cotidiana de su ausencia estamos todos.

No se busquen, entonces, en estos tipos ideales, pues seguro que no
coinciden con ninguno pero que, sin embargo, tienen algo de cada uno. No
obstante, por si quieren hacerlo, tengan una guia de este texto para poder
encontrarse. Es muy sencilla: los dos primeros capitulos son mas tedricos
y ofrecen las claves que a mi juicio permiten calibrar las dimensiones de
esta catastrofe y situar el problema que pone en juego, el del sentido, el de

zados por los agentes mediante la interpretacion reflexiva que hacen de su accion.
Son procesos performativos, que se sostienen y que reproducen marcos generales
de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. No son relatos sino
posiciones discursivas asociadas a identidades. Véase Garcia Selgas, 1995.
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CAPITULO 1

UNA CATASTROFE PARA EL SENTIDO

Desaparicion forzada, modernidad, civilizacion

Este capitulo se centra en el esqueleto de la hipétesis principal de este
trabajo: que la desaparicién forzada de personas es una catastrofe para la
identidad y el lenguaje modernos. Lo hace concentrandose en el concepto de
catastrofe y situandolo en las coordenadas de la América Latina civilizada,
letrada, la América Latina prefiada de cultura e individuos racionales. Esa
América Latina, es decir, acd, es la que acogié la desaparicion forzada en
su versién mas devastadora. Es ahi donde la maquinaria de desaparicion
que el Estado puso en marcha atacé a su producto mas preciado y acabado:
el individuo, el ciudadano. Y lo destrozé.

TRASTORNOS EN EL SENTIDO

Hay hechos que siempre significan lo mismo y otros que no significan nada.
Los primeros son hechos asociados a sentidos estables, los segundos hechos
disociados totalmente del sentido. Me interesa esta disociacion: cuando
algo, alguien, una cosa, un hecho deja de tener sentido, es decir, cuando
para ese algo, alguien o cosa, aunque suceda y lo sepa, aunque esté en
el universo de lo factico y me importe, carezca de marcos interpretativos,
de estructuras, de esquemas o sistemas de pensamiento... desde las que
atraparlo y comprenderlo, clasificarlo u ordenarlo. Es decir, cuando ca-
rezca de sentido. Ese es el problema que esta en juego con la desaparicion
forzada de personas.

Tal ruptura entre hechos y sentidos puede producirse de manera
puntual (de repente no entendemos algo que siempre hemos entendido)
o de manera duradera (cuando no hay manera de aprehender ese algo
disociado del sentido). En ese ultimo caso el concepto que merece este
distanciamiento entre los hechos y su sentido es el de “catastrofe”. Cuando
eso ocurre las palabras se pelean con las cosas, el hablante balbucea. El
hecho no se puede decir. O se puede decir de soslayo, diciendo que no se
dice. Los desaparecidos, la desaparicion, son una de estas catastrofes. Y
de las gruesas: no hay palabras para ellos, pues son hechos y personas
disociados del sentido.

En términos l6gicos una catastrofe no es un trauma, es mas profun-
da, mas dificil de conjurar. Tampoco es un acontecimiento: éste es corto,
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3. La catdstrofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre
palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distin-
gue por su intensidad; frente al acontecimiento. por su duracion. “La
catastrofe es una dinamica que produce desmantelamiento sin armar
otra légica equivalente” (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura.
Por siempre, sin reemplazo. Asi es, no sélo sucede que la causa de la
catastrofe no se retira sino que ningtan acuerdo de orden nuevo acude
en lugar del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho
posible: la anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excep-
ci6n permanente, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo... Un
acontecimiento, pero eterno. “Esta vez —dice Lewkowicz— la inundacion
llega para quedarse” (ibidem). Hay ejemplos relativamente banales: la
identidad de un emigrante sin papeles de su pais de acogida, ciertas
situaciones de precariedad laboral... Pero me interesa como marco de
referencia para pensar la desaparicién forzada de personas, mi caso,
un lugar que se vive en tanto que catastrofe, mi hipétesis. Es en parte
mi lugar para pensar y vivir. O asi lo creo.

Asi, en la serie que va de menos a mas en la distancia que se produce
entre la estructura (los hechos/las cosas) y los recursos interpretativos que
la acompafan para racionalizarla (los sentidos/las palabras), la catastro-
fe esta en la cima, en el limite. Mas alla, no hay nada. En una clave mas
sociolégica puedo definirla asi: la catdstrofe es la quiebra de las relaciones
convencionales entre la realidad social y el lenguaje que casa con ella para
analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra se consolida y esa
consolidacién constituye espacios sociales que, aunque con dificultades para
la representacién, se representan y aunque con problemas para la construc-
cién de identidad, ésta se hace."

En los mundos construidos en torno al desaparecido eso ocurre; en
estos mundos, la realidad social y el lenguaje son los de la modernidad y,
dentro de ésta, los de la identidad en su formato civilizado. La desaparicion
forzada de personas destroza todo eso: la identidad civilizada, el lenguaje
moderno, la relacién entre ambos.

11 Aparte de en algunos trabajos de Ignacio Lewkowicz, para la formulacién del concepto
de catastrofe me inspiro en las ideas de catastrofe lingiiistica de George Steiner y Alvin
Rosenfeld, y psiquica, de Réné Kaes. La primera puede entenderse en los términos de
los efectos que los fenémenos limite producen en el lenguaje. Asi Auschwitz, que para
Steiner somete al lenguaje a crisis de tal profundidad que le lleva a afirmar que “esta
fuera del lenguaje” (1982), constituyendo para Rosenfeld un verdadero “lingticidio”,
un caso de “muerte del lenguaje” (en Grierson, 1999). A la segunda, la psiquica, nos
podemos acercar desde el trabajo de René Kaes, para el que “una catastrofe psiquica
se produce cuando las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad
inherente a la experiencia traumatica se muestran insuficientes, especialmente cuando
no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacién
entre realidad traumatica interna y medio ambiente” (1991: 98). Es decir: comparece
cuando la situacién no puede ser entendida desde los mecanismos de comprensién
de la estructura que la situacién desbarata.
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tonces hasta hoy. La representacién moderna atrapa al mundo. Es la égida
del analisis. Es mi territorio, el de la sociologia. También €l de la desapa-
ricién forzada de personas, lo veremos. No digo que seamos cémplices; si
que todos los que vivimos en y por lo moderno compartimos un cierto aire
de familia. Y que esa correspondencia debe pensarse.

Este proceso, repetido, atraviesa la modernidad. Puede ser que encuentre
su cima con el desarrollo del ejercicio de representacién cientifica, pero no
le es en absoluto privativo: todo en la modernidad cae dentro de sus fauces.
Atrapa el sentido y explica, sobre todo, como damos sentido a las cosas
desde entonces. Miremos dos de los muchos ejemplos de esa limpieza —y
de su esplendor y espectacularidad—, el jardin botdnico (puesta en escena
del modelo cientifico aplicado a la naturaleza) y el museo (escenificacion
del modelo cientifico aplicado a las identidades sociales). En ambos casos
las cosas que los integran devienen parte de uno, jardin, o del otro, museo,
gracias a un trabajo intenso de seleccién, ordenacion, analisis, clasifica-
cién...: sélo ingresa en la clasificacién lo que responde positivamente al
interrogatorio del cientifico, lo que se ajuste a sus prototipos. O en términos
distintos, al mundo sélo pertenece lo que tiene sentido; lo que no, es expul-
sado.”® Y cuando quedan desprovistos de lo que sobra se puede manejar
cémodamente la realidad, que casa bien, muy bien, con las representacio-
nes. Modernidad: voraz maquinaria de produccién de sentido; sélo lo que
lo tiene existe, el resto queda sin identidad. Todo encaja.'*

En esos espacios se hace real la representacion del mundo: zonas
geograficas, épocas, clases sociales, razas, especies, culturas, sociedades,
orden, progreso... Cada objeto en su lugar y para cada cual su momento.
El mundo visto por la mediacién de los artefactos de la representacion
que, en esos hermosos lugares, jardines o museos, también en otros no
tan hermosos como los centros clandestinos de detencién, se transfigura
en representacion habitable. La representacion ya es un territorio acondi-
cionado para la vida. Las palabras y las cosas se encuentran; no podemos
desde entonces separarlas sin riesgo de cataclismo.

Esto de lo que escribo es algo muy moderno. Se resume asi: el mundo es
los artefactos que lo pensaron y piensan. Desde los museos de los historia-
dores hasta los estudios de toponimia de los fil6logos; desde los sondeos de
los arquedlogos hasta las entrevistas de los sociélogos; desde los parques
de los boténicos hasta las reglamentaciones carcelarias; desde la clasifica-

13 Bruno Latour y Emilie Hermant lo explican asi: “La biblioteca, el gabinete, la coleccion,
el jardin botanico y la casa de fieras se enriqueceran sin por ello atestarse de todos
los rasgos no pertinentes” (1999: 163-164).

14 Foucault también lo supo ver y escribié: “Los documentos de esta nueva historia no
son palabras, textos, archivos, sino espacios claros en los que las cosas se yuxtaponen:
herbarios, colecciones, jardines; el lugar de esta historia es un rectangulo intemporal
en el que los seres, despojados de todo comentario, de todo lenguaje circundante,
se presentan unos al lado de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de
acuerdo con sus rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y portadores
de su solo nombre” (1997: 131-132).
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poblacién: problemas relativos a
la salud, la higiene, la natalidad,
la longevidad, las razas" (1990:
119). En otros términos, la forma
en que el gobierno se ejerce como
diseno, control, dominio... de los
cuerpos, de los cuerpos colectivos
y de los cuerpos individuales. Ro-
berto Esposito lo explica bien: la
biopolitica es la forma de gobierno
en la que se superponen el ambito
de la politica o del derecho y el de
la vida y esa superposicién es s6lo
en la modernidad que ha lugar,
cuando se hace del individuo y de
su conservacion el presupuestoy
el objetivo de toda otra categoria
politica y juridica (2007: 16).

Este gobierno de poblaciones
tiene su genealogia y tiene sus
protagonistas.

La genealogia del gobierno de
poblaciones se encontrara sin de-
masiadas dificultades cuando se
dé con la de la idea de sociedad,
una forma de vida social, téngase
en cuenta, de invencién recien-
te (Donzelot, 1984; Kaufmann,
Guilhaumou, 2003). En efecto,
la idea de sociedad comparece en
el imaginario de sus muchos pre-
ceptores —de el republicanismo
al anarquismo, de el liberalismo
al socialismo, de la sociologia al
trabajo social— como un territorio
para la accién correctora (lugar de
las politicas y de los derechos) y |
para la accién observadora (lugar |
de las sociologias y las antropolo- |
gias). Son las de estos preceptores
—v las de otros— plumas podero-
sas, que en su obra social fueron
capaces de hacer lo que sonaron,
la sociedad, que es por eso tanto
una “nocién estratégica” (Donzelot, 1984: 77) como también una tecnologia
de gobierno. Puede seguirse argumentando, pero creo que basta con esto
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del guardabosques que en la vieja Europa se establece el “gobierno de los
conocedores y el conocimiento como fuerza dirigente” (ibidem: 99), léase
el gobierno moderno: que ordena, que ilustra, que educa; que transforma
el mundo y lo adapta al Plan poniendo en practica el arte de la vida social
racional (ibidem: 102). Pero no fue asi en América: el Estado no se ocu-
p6 alli, aqui, de reemplazar viejos guardabosques; se imaginé mas bien
que la suya era una tarea de instalacién de jardineros para hacer crecer,
primero, y mantener y cuidar después, civilizaciones, y esos jardineros
trabajaron sobre la nada previa, que llenan, que ilustran:

“La cultura moderna es una cultura de jardin. Se define como el diseno
para una vida ideal y una perfecta administraciéon de las condiciones
humanas. Construye su propia identidad a partir de la desconfianza
en la naturaleza. Aparte del plan global, el orden artificial del jardin
precisa de herramientas y de materias primas. También necesita de
defensas contra el peligro implacable que supone el desorden. El
orden, concebido en primer lugar como diseno, determina lo que es
una herramienta, lo que es materia prima, lo que es inntil, lo que es
inoportuno, lo que es nocivo, lo que es una mala hierba o un animal
danino” (Bauman, 1997b: 120).

En esta linea, Angel Rama trabajé6 con la idea de que la ciudad latinoa-
mericana nacié de la ejecucién no sélo de un plan ilustrado sino de un plan
literario. Es esa ciudad una cosa que resulta de la ejecucién de una palabra
en época en que la palabra y la cosa empiezan a llevarse bien, al menos
a llevarse de acuerdo a los pactos modernos. América Latina, continente
vacio en el imaginario del colonizador, es el lugar propicio para arrancar
con buen pie la vida en comiin de esa pareja recién formada entre palabras
y cosas: “la ciudad latinoamericana ha venido siendo basicamente un parto
de la inteligencia, pues quedé inscrita en un ciclo de la cultura universal
en que la ciudad pasé a ser el suefio de un orden y encontré en las tierras
del Nuevo Continente el tinico sitio propicio para encarnar” (Rama, 1998:
17). Tierra virgen, enorme continente, tabula rasa, construccién ex nihilo,
un mundo perfecto, domenado por la representacién. Mundo resultado
de la razén; nada puede ser mas bello y limpio: Nueva Espafia, Nueva
Helvecia, Atenas del Plata, Nueva Ledén, Nuevo Berlin, Suiza de América,
Nueva Granada, Nuevo Paris... Lo mismo pero ahora sin errores. El orden
moderno de la representacion en estado paroxistico:

“Dentro de ese cauce del saber, gracias a €l, surgiran esas ciudades
ideales de la inmensa extensién americana. Las regird una razén
ordenadora que se revela en un orden social jerarquico transpuesto
a un orden distributivo geométrico. No es la sociedad, sino su forma
organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma
distributiva” (ibidem: 19).

Prototipo que se traslada a la realidad. Disefio y plan (“principio de plan-
ning”, dirda Rama, que es el que rigié esa traduccién del modelo al terreno);
guién con forma de ordenanzas que son también una escritura. Aun hoy,
los resultados de ese trabajo de la representacién, pues es, si, la repre-
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es ampliable, y llega, como no, hasta los cientificos o los sacerdotes (Blengino,
2005). Y, en el extremo, hasta los militares. De colores varios.

La fkéricacz'én del individuo civilizado

El sujeto que vive en este jardin es esa maravilla de la racionalidad que hoy
conocemos como “individuo”. En él biopolitica y civilizacién se encuentran.
Es este individuo una invencion reciente'® cuya gestaciéon depende, en
parte, de su buena relacién con la maquinaria de registro y de socializa-
cién de los estados nacionales del XVIII, el XIX y el XX (censos, escuelas,
instituciones publicas, documentos de identidad, leyes para el registro
burocratico de las personas...). Y depende también de lo bien que respon-
da la persona que merezca ser tal al cuestionario, cada vez mas cerrado,
del proceso civilizatorio: demandas de buenas maneras. exigencias de
autoconciencia (Elias, 1988), tests de razén ilustrada, revisién de grados
de civismo... Tiene historia este sujeto que se llama individuo, por mucho
que hoy se haya hecho ahistérico y lo pensemos como un “universal socio-
l6gico que acompaia a la condicién humana” (Béjar, 1988: 15). No lo es;
al contrario, es algo, ya lo he dicho, de invenci6n reciente. Pues en efecto,
no se conocia nada equivalente al individuo ni en Grecia, donde lo mas
parecido era el idiota; ni en Roma, donde si se hablaba de persona, término
que remitia a algo mucho mas especifico (mascaras): “En la praxis social
de la antigiiedad clasica la identidad grupal del ser humano particular, su
identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavia desempenaba, compa-
rada con la identidad como yo, un papel demasiado importante para que
pudiera surgir la necesidad de un término universal que representara al
ser humano particular como a una criatura casi desprovista de un grupo
social” (Elias, 1990: 182). Hubo de precisarse de un largo proceso para
que la idea de individuo cuajase y mas para que colonizase como hoy lo
ha hecho la idea de persona. Sé6lo en el XVII algo que hasta entonces se
restringia al ambito de la l6gica y la gramatica (individuus: el simbolo de
una unidad indivisible) pasa a aplicarse al de la subjetividad humana.
Norbert Elias da buenas pistas para abordar la sociogénesis de este
singular sujeto que fue, que es, el individuo-ciudadano. Elias, en EI pro-
ceso de la civilizacién (1988), su obra magna, analiza cémo el trabajo de
la civilizacién, proceso de largo aliento y que tiene dos de sus correlatos
empiricos mas relevantes en las ideas de poblacién y en la planificacion
de la sociedad, se da juntamente con otro de alcance sélo aparentemente
méas modesto, el del nacimiento del individuo moderno. Su historia puede

16 No puedo dejar de citar dos de las tantas frases maestras del propio Foucault, fra-
ses de esas que deberian encabezar los primeros capitulos de cualquier manual de
antropologia, psicologia o sociologia. La primera: “El hombre no existia (...). Es una
criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace
menos de doscientos afnos” (1997: 300); la segunda: “El hombre no es el problema mas
antiguo ni mas constante que se haya planteado el saber humano (...). Puede estarse
seguro de que el hombre es una invencién reciente” (ibidem: 375). Qué lucidez.
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Las raices del dispositivo desaparecedor: la civilizacion
y la obsesiva preocupacién por la eliminacién del residuo

... gran interés tomo en la conclusién de los infieles...
Bernabé Rivera, ca. 1830

Estas pinceladas bastan para
registrar la pureza del “operar
americano” del proceso civiliza-
torio. Son lugares que nacen, en
efecto, de la letra civilizatoria, que
sumida en una suerte de efer-
vescencia nominalista rebautiza
lo que encuentra: “Se cambian
y se inventan nuevos nombres
para los minerales, las plantas y
las personas. Se clasifican cien-
tificamente arbustos y hierbas.
También los religiosos cambian
el nombre de las personas y re-
curren al numero para verificar
el éxito de la obra de evange-
lizacién” (Blengino, 2005: 56).
Ciudad Letrada acert6 a llamarla
Angel Rama: vida resultado de
la escritura (y del censo, y del
aparato judicial, y del docu-
mento nacional de identidad...).
Foucault y Elias estarian felices
viendo el disenio de Argentina y
de Uruguay. Otros los poblaron
de individuos. A esos individuos
devasté el dispositivo desapare-
cedor. Queda pues perfilado el
paisaje de fondo de la desapa-
ricién forzada de personas: el
proceso civilizatorio, esto es, una
retérica sobre la construccién de
la vida social en la que a partes
iguales trabajan el discurso de la
creacién ex nihilo de esta socie-
dad junto con el de la eliminacién

de lo que sobra de ella, en la que pesa tanto la construccion de lo que se
ajusta al proyecto como la desaparicion y/o domesticacién de lo disfun-

Diario DE campo: 27/12/2007, MonTE-
VIDEO. SIN IDENTIDAD NO HAY DERECHOS,
SIN PAPELES NO HAY Ipentipap (I)

Cerrando el afio politico 2007 Taba-
ré Vazquez recorre junto a los miem-
bros de su gobierno el interior del
Uruguay. El 27 de diciembre de 2007
en Sarandi Grande, localidad del
departamento de Florida, reflexio-
na sobre las consecuencias de las
politicas contra la pobreza des-
plegadas por el Gobierno del Fren-
te Amplio. Dice: “Los ciudadanos y
los mas humildes y los mds pobres,
estédn recobrando sus derechos. Pri-
mero porque los estan conociendo,
porgue se les informa, y segundo
porgue los estédn recobrando. Pasan
a ser ciudadanos, cuando antes no
lo eran por la sencilla razén que ni
siquiera tenian documentos de iden-
tidad que no los hacian pasibles de
recibir los beneficios sociales que

les correspondian. Hay un programa

de identidad ‘nacido vivo' para gue

cada nifio uruguayo, apenas nacido

(..) sea registrado y reciba gratui-
tamente su documento de identidad,
porque como deciamos sin identi-
dad no hay derechos” (http://www.
presidencia.gub.uy). No hay duda,
las que el Frente Rmplio desarrolla
contra la exclusién son politicas
civilizatorias: evitan exclusio-
nes, es decir, crean individuos in-
clusos. Léase, ciudadanos.

cional, de lo incémodo, de lo conflictivo.
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—regresaré en breve sobre ella—:
que en medio de esa dialéctica
esta ahora el producto de la civi-
lizacion, el individuo-ciudadano
racional.

Entonces, si la desapariciéon
forzada de personas se nos apare-
ce ahora como sinénimo del horror
mismo, Jjcémo es que ese horror
se dio en estos lugares de civili-
zacién y norma, en estos jardines
de poda controlada? ;Coémo fue
posible que ocurriese tal colapso
en Argentina y Uruguay, paises
por todos pensados —sobre todo
de parte de sus nativos, incluido
de éste que escribe— como cul-
tos y letrados, excepcionales en
América Latina, hechos a golpe de
citas literarias, con dos capitales
que son, porque las sintetizan,
mas europeas que muchas de
las europeas? Es cierto que es
tentador recurrir al argumento
de que las dictaduras, la tortura
o, en una escala de brutalidad
inusitadamente superior, la de
la desaparicién forzada de perso-
nas, contravienen una suerte de
regla de progreso de los procesos
civilizatorios.'” Que como rompen
con la secuencia, son retrocesos a
la animalidad de lo humano, a la
parte que no ha sido atiin domena-
day que expresan que queda algo
por domesticar, que “se requieren
todavia mas esfuerzos civilizado-
res” (Bauman, 1997bh: 17). Que
vamos bien, pero vamos lentos.
Pero mas que la de un derrum-
be civilizatorio o de una subita

Diarto pE campo: 10/5/2008,
Viroria (Navarra) . INOCUAR EL MAL DE
LA SOCIEDAD URUGUAYA

No damos en Uruguay con un nombre

equivalente al argentino “Proceso de
reorganizacidn nacional”. Buscando-
lo, Brenda Bogliaccini me hace lle-
gar por e-mail algunos pasajes de Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental
(Tomo 1: La subversién), opisculo
firmado por la Junta de Comandantes
en Jefe y editado en junioc de 1976.
En el epigrafe “Derrota militar” se
da cuenta de la sucesidén de objeti-
vos —siete— que encadend la “estra-
tegia de las Fuerzas Conjuntas”. An-
tes de encarar el 4ltimo, la suprema
consecucién del orden (en su jerga:
“brindar seguridad al desarrollo na-
cional, coparticipando en la elabo-
racién y ejecucién del Plan Nacional
de Desarrollo Econémico y Social y
sus programas sectoriales”), debia
de satisfacerse otro, clave del tra-
bajo de reorganizacidon, limpieza y
prevencidén higiénica. Se explica asi
(*neutralizar el aparato politico
de la subversién y su accidén en los
frentes de masas”) y se articula en
torno a un verbo extrafio, quizds in-
ventado, inocuar:

1.%inocuizacidén del frente politi-
oo Ll

2.%“inocuizacién del frente sindi-
cald;

3.%inocuizacién del frente estu-
diantil”;

4."“inocuizacién final del frente po-
litico, poniendo fuera de la ley al
PC, al PS y demds grupos marxistas”.
¢Limpiar? ¢Inculcar? Civilizar?
¢Aniquilar? ¢Todo ello?

17 Es el argumento que sostiene, por ejemplo, Edmundo Gémez Mango (2006) o que,
en comunicacién personal, Marcelo Vinar construye asi: “En donde el horror, la
barbarie, que existié pueden ser procesados, pueden ser reconocidos para poder
ser cicatrizados, [ésa es] la civilizacién”. Civilizacién versus barbarie. Dialéctica sin
resultados grises sino entre opuestos contenidos el uno en el otro.
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cién del proyecto moderno; esto es, que aunque fueron hechos ciertamente
rompedores, casi excepcionales, no por eso deben pensarse como hechos
fuera de l6gica. La 16gica era vieja, conocida: la de la “civilizacion contra la
barbarie”, la de la “construccién de sentido contra el caos”, la de la “limpieza
de la maleza”. Tiene por eso razén Hugo Vezzetti cuando afirma que “la[s]
dictadura(s] fue[ron] tanto una irrupcién como un desenlace” (2002: 16).

Asi fue, la que se puso en juego fue una retérica vieja: la de la purifica-
cién, la del reciclaje del resto, lo que no es otra cosa que la forma que tomé
la modernidad politica en el ambito local. Por eso la burocracia estatal se
movié en los setenta como en las guerras indias, su antecesora, manejo
similares representaciones sobre la disciplina y el caos, el desierto, el Otro
y la norma, la poblacién y su regulacién. Sostuvo una ficcién: la de paises
en orden, arménicos, organicos, corpéreos... afectados por la subversién
y el enemigo interior. Era necesario intervenir para regenerar la nacion.
Y construyé asi un linaje fantastico, pero efectivo: de Roca al Proceso; del
indio y el desierto al subversivo y la subversién; de Rivera a la Dictadura.
Salsipuedes y los Dos demonios. Anclaje directo con la fundacién, con
el imaginario del Estado contra el desorden. Mismo enemigo (el caos, el
resto, la sobra, el desierto); mismas herramientas (el desbroce, la limpieza).
Igualacién imaginaria del salvaje y el subversivo y, consecuentemente, de
Roca en Argentina o Rivera en Uruguay con el personaje salvador, que es
también el civilizador y que es por ello el limpiador e higienizador. Proyecto
moderno, de densidades parecidas. Objetivo, la refundacién de la nacion;
herramientas, las mismas ahora en los setenta que entonces, a mediados
del siglo XIX: una poderosa maquinaria de limpieza y exterminio. Cuesta
mucho decirlo, pero buscaban la belleza, un mundo ordenado.

La civilizacién se colapsa, estalla la catdstrofe

En ese contexto, el del proceso civilizatorio, el de las politicas de poblacion,
el de la (re)construccién de la ajustada-a-plan Ciudad Letrada, la maqui-
naria trabaja con automatismos, atin en los setenta, atin hoy: estamos
ante el Estado desplegando politica de poblacién, ejerciendo de Estado
jardinero, operando a través de los cuidadores de su parcela que velan por
que el edén que han fabricado se mantenga en su sitio y que si algo se ha
salido del marco se cuadre y reorganice. En la campana de Roca, en las
Guerras Indias, Rivera y la batalla de Salsipuedes o en la puesta en marcha
del Registro Civil en ambos paises, que en Argentina —¢sera casual?— es
también obra de Roca, también en el trabajo del “Instituto Nacional de
Colonizacién”, que organiza la distribucién de la tierra en el lado oriental
del rio Uruguay, €l objetivo perdura: troquelar el desierto con civilizacion,
cuidar que lo que se planta crezca con bien, ordenado, ajustado al jardin,
comprometido con el proyecto.

Pero aunque esto se explique por aquello, aunque haya un hilo fino
que une la fundacién con los setenta, aunque parezca que todo es historia
repetida, no es del todo asi. Hay dos enormes novedades:

1. Ese poder, el del proyecto moderno, se ejerce alla por donde se encuentre
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objeto de desaparicion forzada
son los productos mds refina-
dos del trabajo civilizatorio, los
individuos con carta plena de
ciudadania, racionales e ilus-
trados, aseados (o sucios por
eleccion). Los frutos perfectos,
si, de la modernidad son los
que van a ser despedazados
por la maquinaria que fue su
condicién de posibilidad. Ru-
tina civilizatoria que se aplica
a lo mas acabado de la civili-
zacién, maquina civilizatoria
invertida; des-civilizacion, que
no es lo mismo que barbarie,
sino que es, al contrario, civi-
lizacién a la enésima potencia.
Y es que esa fuerza enorme,
la civilizatoria, hizo este pai-
saje. Y si es necesario para
su preservacién lo deshace.
Segunda novedad: el proyecto
de disciplinamiento de la po-
blacién puesto en marcha en
los setenta tomé como objeto
de su despliegue —y me atre-
veria a afirmar que esto es
histéricamente inaudito, tanto
como que resulta teéricamente
fascinante y moralmente terri-
ble— a su propio producto, el
individuo moderno y racional,
de identidad refrendada con
credenciales civicas y admi-
nistrativas.'® Al individuo

Diarzo DE campo: 23/11/2007, Mon-
TEVIDEO . PRESENTACION EN EL CENTRO DE
Estupros InTerprscrpninarios Urueuavos,
voELaR (II) : LA DICTADURA POSMODERNA

Alvaro Rico, del CEIU, me apunta un
dato sobre el que pensar, que quizis
quepa entender que las dictaduras
de los setenta son algo asi como un
tltimo acto de defensa del orden mo-
dernc. Lo gue me resulta perturba-
dor e incémodo del argumento son las
paradojas que resultan de su apli-
cacién hasta el limite: una, gue me
sefiala una estudiante de doctorado
de la Facultad de Humanidades de la
UDELAR, Ivonne dos Santos, es que la
dictadura habilita las condiciones
de posibilidad para la entrada éen
juego de formas de nombrar post-, es
decir, que moderniza y actualiza;
dos, aungue en realidad es la segun-
da parte de la anterior, gue el asal-
to a lo mas delicioso y acabado de la
civilizacién moderna, el individuo-
ciudadano, asalto hecho en nombre de
la preservacién de la civilizacidn
y el orden produzca, al tiempo que
una involucién des-civilizatoria,
un salto adelante postcivilizatorio
v que, en esa medida, dé lugar, aun-
que en sus formas mis extremas, a la
primera de las identidades post- de
esta parte del mundo, la del dete-
nido-desaparecido y su entorno. Va-
mos: gque la dictadura es en Uruguay
la avanzada de la postmodernidad.
Mundo loco.

Roberto Esposito maneja una conjetura que debe tenerse en cuenta para entender esa
paradoja y pensarla no sélo, como yo hago, como un producto especifico de este lugar,
el Cono Sur latinoamericano, sino también como algo que es un efecto de época: la
biologizacién de la politica conduce a pensar el mundo desde la metafora organicista y
a administrar al pueblo y a sus equivalentes funcionales (comunidad, naci6n...) como
cuerpos. Si se da el caso que éstos se imaginan como estando sometidos a peligro de
enfermedad se har4 con ellos un trabajo de inmunizacién que, en el limite, conducira a
la extirpacién de una parte, la dafada. Este trabajo de inmunizacién es paradéjico en
sus efectos pues pasa por que la sociedad que sana “dirilja los] dispositivos protectores
contra su propio cuerpo” (2007: 19). La maquina se aplica a si misma y destroza su
producto, destrozandose.
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CAPITULO II

LA MAQUINARIA DESAPARECEDORA
La devastacion de la identidad y del lenguaje

En esta zona de América Latina la desaparicién forzada de personas
constituyé una catéastrofe que descompuso individuos, que destrozo sus
entornos. Trabajaré sobre esta catastrofe mostrando, intentando mostrar,
de qué manera el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 1998) y la figura que
produce, el detenido-desaparecido, provocan el crac de ese producto proto-
tipicamente moderno —el individuo-ciudadano— y también de las formas
de representacién que le acompanan, las que permiten darle palabra, las
que nos ayudan a pensar en nuestra identidad cuando esta integra y a
gestionar incluso sus crisis. La desaparicion forzada de personas impidi6
ambas cosas, identidad y lenguaje.

Me gustaria decir que esa maquinaria no fue devastadora, pero lo fue,
y mucho. No obstante no hay por qué darles a sus ejecutores demasiados
méritos. Su producto fue sublime; no su productor: “Unos bestias pinta-
ron la Monalisa vy en realidad estaban tratando de matar una mosca con
un pincel (...). Hicieron cosas increibles, separaron una identidad de un
cuerpo, eso es lo que hicieron” (E10).

LA PERFECCION REPRESIVA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO

El cruce de los ingredientes con los que he trabajado hasta ahora
—biopolitica, civilizacién, obsesién higienista, ingenieria social, utopia
americana...— produjo en los afos setenta una enorme emergencia,
una novedad, una singularidad, una consecuencia no intencionada, un
no-previsto: la perfeccién represiva del detenido-desaparecido. El detenido-
desaparecido es individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre;
és una conciencia escindida de su soporte fisico; es un nombre aislado de
su historia; es una identidad desprovista de su credencial civica, de sus
cartas de ciudadania.

En efecto, lo que aqui, en esta parte del mundo, se lee como identidad
—un individuo-ciudadano— fue devastado: pierde nombre, se queda sin
territorio, se lo desgaja de su historia. La catastrofe es tal: las cosas no
tienen ya palabras para darles consistencia; la estructura, el orden con-
vencional de las cosas son sometidos a tal terremoto que el disloque que le
sigue no puede ser interpretado con las palabras que tenemos. Hacen crac
nuestras estructuras cognitivas: las que sirven para pensar a los vivos, a
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“La condicion de ‘desaparecido’ esta dada por lo que de €l se ignora
(su cautiverio, su muerte, el destino de sus restos y, en los casos de
quienes transitaron los campos de concentracién y no fueron iden-
tificados, quiénes eran). Lo que se ignora, la negacion, es lo que lo
define”.?"

Es un ausente presente. Es, no estd, pues la desaparicion se conjuga
apuntando a la permanencia de un estado imposible: “La categoria de la
desaparicién implica una presencia-ausencia que se mantiene a lo largo
del tiempo” (Kordon y Edelman, 2005). No es poca cosa ante lo que esta-
mos: es nada menos que un nuevo estado del ser. Sobrecoge descubrirlo:
“Cuando me dijeron ‘vos estds desaparecido’; no me dijeron en realidad
‘estas desaparecido’, sino sos un desaparecido” (E41). Si creiamos que en la
arquitectura de la existencia no habia lugar posible entre la vida y la muerte
y si lo habia (purgatorio, limbo, limen, fantasmas y espectros de nombres
varios...) duraba poco y correspondia a estados pasajeros del ser (o del no
ser), la desaparicién forzada de personas inventa un espacio de inestabi-
lidad perpetua, una suerte de limbo permanente. Un espacio irresoluble
ademés: ni siquiera se cierra con la eventual certeza de la muerte. Seguira
siendo un detenido-desaparecido: “esa persona que hasta ese momento era
una desaparicién forzada, al aparecer los restos, es una desaparicién con
hallazgo de restos” (E16). Nunca acaba.

Algo nuevo, mucho. Piénsese bien lo que supone: no damos con uno
de estos estados todos los dias... Si ya esta pensado apuéstese por una u
otra de estas alternativas: o sacamos al desaparecido de ahi para exorci-
zar el horror o lo pensamos en ese sitio, en su lugar. Vitalmente no lo sé;
analiticamente apuesto por esto altimo.

Lo cierto es que la catastrofe es enorme: una entidad que tuvo el privile-
giado estatuto de individuo-ciudadano fue expulsada al territorio del afuera.
Convertida en NN?! muda de la categoria de ciudadano, nitida, limpia, clara,
a la de desaparecido, ambigua, oscura, invisible, contaminada y plena de
imposibles. Ingresa a un territorio nada cémodo, en el que se le asocia a
los fantasmas. Y ya se sabe: éstos inducen a pensar en lo siniestro, que es
lo que no tiene estatuto definible: es "una no persona, algo que no se sabe
si existe” (E41), “es algo que no esta” (E42d). Es un estado inédito para el
que no existia nombre: “Nos habla de (...) un abismo nuevo” (E41), algo
que va més alla de cualquier cosa conocida. Con el detenido-desaparecido
se crea, si, un estado nuevo del ser.

20 Tomado de <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>. [Consulta en mayo de 2008.]

21 Las iniciales “NN" designan las tumbas de desconocidos o de aquellos enterrados en
fosas comunes. Provienen de la expresién latina nomen nescio (literalmente “desco-
nozco el nombre”) aunque, por error de traduceién, que no de semantica, se interpreta
como "Ningtin Nombre” o, en inglés, como “No Name". En los ochenta en Argentina
aparecieron numerosos esqueletos en cementerios publicos que luego fueron identi-
ficados como de personas detenidas-desaparecidas. Esos cuerpos estaban en tumbas
NN. En Uruguay se esta ahora en su buisqueda...
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LA DISOLUCION DEL NOMBRE, LA CATASTROFE DE LA IDENTIDAD

El problema, la cuestién central estd en el nombre.
Ahi se juega la batalla.
El

Los psicoanalistas Marcelo Vinar y Maren Ulriksen han trabajado larga-
mente sobre el impacto de la tortura en el torturado y en el tejido social
que lo integra. En la tortura, interpretaban, lo que se pone en juego son
los lugares de conexién del sentido con las cosas, los lugares donde se
casan y combinan la palabra y el cuerpo. Es esa relacién la que la tortura
devasta: “La tortura se sitiia en la bisagra que articula al cuerpo individual
de carne y sangre, al cuerpo social, y a la palabra que sella el contrato
tacito y explicito entre individuo y socius” (Vinar y Ulriksen, 1993: 131).
Por ella el torturado roza el no ser (el désétre) (ibidem: 77): torna, si, un
despojo; sélo cuerpo, sin sentido. Cuerpo roto. Un poder de devastacién
inmenso: “La tortura toca ese punto de interseccién que es fundamento
de lo humano: el cuerpo y la palabra” (ibidem: 128). La intensidad de esa
escision se recrudece en el caso de esa figura “siniestra, cruel, inconcebible™
(ibidem: 9) que es el detenido-desaparecido, exacerbacién, punto-limite
(ibidem: 126) de la separacién de las palabras y las cosas, del cuerpo y del
nombre. Tras ella no queda nada de esa relacién, un cuerpo sin nombre,
un nombre sin cuerpo (“El dato esencial [de la desaparicién forzada de
personas] es el lugar y la fecha en que se produce el secuestro, punto en
donde se separan cuerpo e identidad” (Somigliana y Olmo, 2002)), o peor,
sélo un cuerpo que sufre (“[Los desaparecidos son para mi] cuerpos a los
que les pasan cosas (...). Cuerpos que caen al mar, cuerpos silenciosos en
una cucheta al lado de la otra. Sélo cuerpos” (E27¢)).

En términos teéricos podriamos decir que con la desaparicién forzada de
personas las cosas que hacen la identidad moderna aparecen a trozos. Estos
despedazamientos son tres: el de la alianza de un cuerpo y de un nombre;
el de la insercién de ese cuerpo y nombre unidos en una continuidad; el de
la inscripcién de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el espacio
de la comunidad sancionado por

el Estado. Drarzo pE campo: 21/9/2005, Buewos
El primer despedazamiento €S | a;pus. saae, Toma I: CAJAS INQUIETAS
el de lo que se lee como la unidad | o= o ern o o oumre =
ontoldgica del ser humano, la que T ST =y !
retine un cuerpo y sélo uno con | Visito por segunda vez la sede del
un nombre y sélo uno. Terrible gqm.po A:]:;geBntino ds tnnti‘:pelogi 2
operar cfde csta maquinara, que | OZE18% DB ne mescra oo cadas
descompuso la unidad, naturali- qum SRR e e e
zada en el sujeto moderno, entre | a5 que han recuperado su identidad
cuerpo y conciencia, la condicién | estan mas tranquilas.
de posibilidad de nuestro equili-

51

o
|



¢S

‘Teuosiad UQREIIUNUIOD U ‘00R] OIBATY B 21I9NWI B[EW, B[ B EIOUIIJDI BISI 03] ©F

[@ *eaonu emngy eun eqesndxs eumnbew e[ v1sa8ur ess ap ojonpoiq ‘eun
ajusWIeOUas? o1ad 2jUeIqUIED ‘BIDUIOUO0D eun e ‘oomun olad jueiqued
‘od1and un op uorumn B 0wod sepesuad sopeprius ‘soifoiur sonplarpul e1sg
-1p eumbeur ] :zoa 1o ee ud resuad 1spod ered erouanoss el ondoy

(114) soproaredesap sof ugiquie], [HD]

‘PRPaoS Bl ap BIange we)sa anb so '000[ un ‘oresorpiod un

‘eraAur] un 1es apand ojuaSpul [ ‘pepPa1o0S B[ op Blanj [ue)so anb so]

*sojuagipur uosony 21dwars NN SO *(***) NN un BpEU BOYIUSIS 9] OU ‘9)STXD

ON "NN S9 :[u201p SO[[H] " "Z213d S92 ‘03[12 BOYTUSIS 9] Z219d Uenp * zalad

uen $9, S19p £ 0119NW UN U0d SBIU0JU 3 SOA IS 19189 S92 OjuUnse [J—,
‘epeu seuade ., ‘2pamu pput 9p 01a[ns un s oproaredesap-oprualap 2
“raaquiou uls 9juag U2 ‘eraAul] U2 ‘2)IRovL U ‘OpIUDg UL ‘DWSNYI UD 0PN}
-I9AU0D ‘BIUEPEPILID 9P SOYJ3I1ap

rouewny Terousjod ss58
UOD BPPRUCTOBTSI UQTOBWIOIUT BT P
ocjustwessooxd A UQTOEDYISE[D BI'q

so[ ap opelodsa(] *(11d) oyo2I1ap
ap ouard onplAlpuT OWIOD SOS OU
‘ope)sy [e seoouadllad ou [0S0 UIG]

!{sopez
-TIenjoe siuswsjusuewisd upIpus]y
-uew 28 snb soT ‘epra BT °p sedels
SBQUTJSIP SeT Sp soaexl e A ojusTtul
-IDBRU T2 2psSIp E';::'ué:utodm;c Tokewm
9p sS9juspsdsiue sns 9p oxastbex
12 sjuetpsw () seuosxad sel op
UQOTOoBDYTIUSPT o uorodridsur BT'E
i ssuoTouUng
seojuetnbrs sel Isoxels seuosasd
SeT 9p TeuoToeN oxlsthay Te a3adwo)

‘089 & ededso alpeu ‘pepnuapr
eUn A orowinu un BUJISE I IS
eoe euosiad eun op ojudIUIOBU
[ 9psad,, :0po] [2p SOWOS OU ‘198
9P SOWRUIULIa) OU SI[BND SE[ uIs
souorodrIosur Sef 01Nt 9 ‘OLejIu
-nwod oroedsa [2 ua eoIgn as anb
B[ 9PSap BIOUEB]SUI ‘'Ope}SH [2 ‘ou
-EpPEPNID 0WO0d OPruas ep 9] anb
BANBISIUNUPE PEPIUN B[ UO0D ‘Bl
-0)ST BUN B EPEZIEFUD BIOUIIOU0D
A od1ono s2 onb ‘onplarpur 9s9 ap
uoIoB[al B[ juawureuy ozepadsap
ereumnbew e ‘e opanb on
‘0ININJ e ‘UQIRIY BlA ‘edy|
sou anb [2 ‘uafiio e £ opesed [e oun sou anb 2 ‘odwoan [2 onb sousw epEU
‘soouojua ‘orduwor ugorredesap e *(J/S ‘901pNID) 07) , BLIOWIW B[ 9P BINJORI)
BUN A SO[MOUIA SOJ 2P 2I0ESEU BUN S {UQDEI[J 9P OUBWINY BUWI]SIS [9p BIN)
-dni eun e ompuod (***) OPLLINDO 07, :SELIOJB[ SEUIPED SB[ 039S "IeIue]
B[2AOU B[ B BID0SE 9] anb of op peprjuapt eun ua soprun odiand asa £ axquiou
9s2 e ogon| oredas erreumbeuw ey ojuarurezepadsop townid [9 opewmsuo)
(01Hd) JUBO0SIP 9S B[OS BUN
ueurio] anb sesod sop apuop ‘sfered un iod ‘refn| un iod sesed soa anb
owod s9 ojund UN Ud ‘BSOD BUISIU B[ IS anb UIUI ‘BS0D BUWIST B[ UOS
odiand A peprjuapl {Bs0d BUN 3P SES0D SOP 130BY BId eloey anb of eunsap
-uepd uorsaxdar e, (IS 20Ip (2suaioy eigojodonuy ap ounuairy odmbag)
J4Vd [P OIQUIALUI UT ‘0J11SOUSEIP 912 orduI us opuaruod "02130[01U0 o1Iq

= ZINIOIA AET -

896T/Z/6€T 's=Iy sondng
* S¥YNOS¥Ed SY1 FJd "TYNMOIDVN O¥ILSIDEY




detenido-desaparecido, sujeto pero sujeto roto, identidad pero pseudo-
identidad. Simple pero poderosa accién la de la maquina: produjo nada
menos, lo decia antes, que un nuevo estado del ser, un cuerpo separado
del nombre, una conciencia escindida de su soporte fisico, una identidad
sin tiempo y sin espacio. Invento el detenido-desaparecido.

No es necesario ir muy al fondo para observar en esta maquinaria que
ingiere individuos y produce despojos, la huella, de nuevo, del proceso civi-
lizatorio: trabajo de administracién de la poblacién, obsesion por mantener
limpio el jardin, preocupacién porque los desechos no interfieran en el pre-
dio ya ordenado. Esas mismas preocupaciones estaban en la maquinaria
desaparecedora. Los miembros del EAAF dan nuevamente pistas correctas,
y por directos hasta pueden resultar hirientes, y por explicitos, sus térmi-
nos —aparato de produccién, basura...— pueden llegar a ser sangrantes:
“Era como un aparato de produccién” (E11); “Va superando los problemas
(...) sin un minimo de elaboracién. ;Cémo se supera esto? ;Qué hacemos
con los cuerpos? ‘Subilos a un avién y tiralos, tirales tres o cuatro tiros y
tiralos en un basural™ (E10); “;Sabés en qué pensaron? 'Vamos a meter la
basura debajo de la alfombra’, eso pensaron. O sea, hagamoslo pero que no
se note” (E10). Sélo fue eso. Un problema préctico que se resolvié a través
del Estado y su rutina, de la burocracia y sus personajes.

Asi descrito pareceria que nos enfrentamos a una maquinaria, la des-
aparecedora, nada sublime, menos aun monstruosa; es mera racionalidad.
De nuevo, si, nuestro viejo proyecto civilizatorio. Una mecénica. Algo que
funciona alimentado de tonta rutina, la de un operar sencillo, aunque de
enorme eficacia, legible en términos de inputs y outputs: ingresaba sujetos
integros, en los que cuerpo y nombre encajaban; egresaba o bien retales
de esos sujetos (bajo forma tanto de cuerpos sin nombre —cadaveres sin
identificar—, como de nombres sin cuerpo —nombres absorbidos por la

Esqueletos disociados de su nombre en la sede del EAAF, Buenos Aires, Argentina. Fotogramas tomados
de la pelicula Nietos. Identidad y memoria (Avila, 2004), El siguiente pasaje transcribe la intervencién de un
miembro del EAAF, en esta misma cinta:

“Lo que todavia no hemos podido hacer en todos estos casos [mirando las cajas] es establecer la relacién
de sentido que permita poner nuevamente sobre sus pies la relacién bisica que todos tenemos entre nuestra
identidad y nuestro cuerpo. El terrorismo de Estado lo que hizo entre otras cosas en estos casos es disociar,
hacer que una identidad y un cuerpo se separen. La identidad queda en el aire, y el cuerpo queda aca. El
propoésito de este trabajo es que la cosa no quede como la dejaron, y la dejaron asi [sefialando a las cajas], con
las identidades escindidas de su cuerpo”.
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que ninguna palabra puede llevarse bien con estos fenomenos, que nada
hay que hacer ante el desastre,* pues... déjese también de leer aqui.

O sigase si se quiere encontrar otra cosa. Pues aunque entiendo que
la violencia que esos hechos ejercen sobre el lenguaje es tal que éste
se bloquea, que queda en estado de shock, no por €so pienso que esa
conviccién deba conducir ni a la necia negacién del problema ni al des-
consolado silencio o al entregado desconsuelo. Hay opciones intermedias
frente a estos argumentos extremos; una pasa por repensar el ejercicio
de la representacién moderna; o, en otros términos, que alcanzados los
limites de nuestro lenguaje debe pensarse en cémo construir un lenguaje
adecuado a eso que no puedo decir.

No es éste, obviamente, el tinico lugar donde eso se propone. Cerca
nuestro, Elizabeth Jelin ha dicho que ante la violencia extrema mas que
pensar que esta no es narrable porque el lenguaje no puede con ella, el
argumento justo pasa por situarse en el punto en el que se piense que son
las “restricciones y limitaciones del lenguaje de los sistemas simbélicos
disponibles” (2002: 88) quienes lo impiden. Algo mas lejos en el tiempo y
en el espacio, Theodor Adorno sugiri6 esta via de reflexion proponiendo
aquel famoso dictum (*No es posible la poesia después de Auschwitz") (Mate,
2002: Friedlander, 1992). O el propio Juan Gelman, que en el discurso de
aceptacién del premio Cervantes afirmo, refiriéndose a los limites del len-
guaje y a la posibilidad y obligacion de reinventarlo para hablar de lo que
no ha hablado: “Esas palabras nuevas, /no son acaso una victoria contra
los limites del lenguaje? (...). Hay millones de espacios sin nombrar y la
poesia trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavia” (2008). A lo que
luego afiadi6, hablando, ya si, la tarea de quien maneja la lengua, poeta o
escritor, sociélogo o testigo: “Esto exige que el poeta despeje (...) caminos
que no recorrié antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que
no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros
que la vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les
dé rostro en la escritura” (ibidem). Si los hechos fueron mads alld, también
la lengua debe aventurarse y explorar territorios nuevos.

También lo hace Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo
(2004). En ese texto, magnifico, sostiene que los campos de concentracién
y exterminio de la Alemania nazi “fueron los laboratorios, las maquinas
experimentales de una desaparicién generalizada (...): de la psique, (...) del

24 Algo como eso si fue lo que sostuvo George Steiner cuando escribid que la Alemania
nazi cometié respecto del idioma alemén un lingiiicidio, que destrozo la lengua. La
forzé: “Lo que ha muerto es el idioma aleman” (1982: 133) escribié, contundente,
Steiner. Se le violenté, se le usé para lo que no era: “Las palabras fueron forzadas a
que dijeran lo que ninguna boca humana habria debido decir nunca y con las que
ningan papel fabricado por el hombre deberia haberse manchado jamas. Es nau-
seabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado (...). Lo impensable
fue escrito, clasificado y archivado (...). El idioma fue distorsionado para que dijera
‘luz’ donde s6lo habia oscuridad y ‘victoria’ donde s6lo imperaba el desastre” (ibidem:
138, 139 y 140). Se fue mds alla del limite de todo idioma. Las palabras sufrieron, y
asi “algo irremediable acabl[6] por ocurrir(les]” (ibidem: 141).
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(1999) transmite bien esta tex-
tura especial del chupadero. En
ella, la Buenos Aires de 1976
se muestra en dos planos. uno
iluminado, otro que no; uno de
superficie, otro soterrado; uno
visible, otro no: uno aparente y
otro detenido-desaparecido. No
estan comunicados. Coexisten,
pero tienen distintas légicas:

“La distancia que se toma de
la Ciudad de Buenos Aires en
los planos aéreos: una ciudad
agobiada por el peso de esos
encuadres cenitales, muchas
veces vacia de personas, otras
veces caminada por personas
ausentes que pasan frente
al portén de Garage Olimpo
sin sospechar, o mejor sin
preguntarse, qué esconde
(...). El sol siempre brilla so-
bre Buenos Aires (...). Abajo,
en el centro de torturas, la
oscuridad contrasta fuerte-
mente con la luminosidad del
afuera” (Gallotta, 1998).

El chupadero tiene otra légica,
otro lenguaje, otra textura. En €l
la regla, ésa que reglamenta la
normalidad de las cosas, se con-
vierte en negacién-de-la-regla. Es
un espacio en off en el que mal-
viven, malmueren, los chupados;

-
I ’l

P
2L

El mundo On, territorio de la regla.

Drarzo pE campo: 17/9/2005,
Buewos AIrgs. AUTOMOTORES ORLETTI,
SLO LLENO O LO VACIO?

Veo desde el tren que Automotores
Orletti estd abierto. Bajamos. Algo
llama, ¢el vértigo del vacio? ¢Un dl-
timo lugar de conexién de ellos con
mi mundo, una especie de antena, qui-
zds algo parecido a una tumba? Bus-
co huecos en nuestro espacio-tiempo
pero s6lo veo cotidianidad: unos ti-
pos trabajan, limpian un coche; un
viejo los mira hacer. Barren la ace-
ra, los pajaros trinan. Les extrafia
que mire, pero tampoco reaccionan.
Un curioso mds. Rutinas de barrio.
Me desespero: me gustaria sentir algo
pero el lugar no me dice nada.

No es facil imaginar el chupadero,
ese espacio fuera de la légica, ro-
deado de lo normal, cuando ves la
continuidad sin quiebre entre 1la
normalidad y ese espacio. Desespero:
jieso que veo ahora no puede haber
devastado tanto!! jjEso no puede ser
esa anfractuosidad, esa catastrofe
de la realidad!! Me esperaba topar
con un agujero negro gue absorbia el
sentido.. Y veo lo contrario: algo
lleno de sentido.

En Pagina/12 un sobreviviente de
Auschwitz declara, ese mismo dia:
“guien ha estado en Auschwitz nunca
podra salir y quien no ha estado nun-
ca podréa entrar”.

Garage Olimpo.
El mundo Off, espacio de la contravencion de la regla.
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“Hay algo de un... Seria como el horror. Pero tampoco es que sea horror.
El horror ya tiene medio sentido” (E42c). Nada abarca, ciertamente, lo
que sucedi6. Es exceso: exceso para todo referente de un universo que
no fuese aquél. Una entrevistada, superviviente de Automotores Orletti,
relata asi su visita al chupadero que la absorbié muchos afios después de
haber salido de él:

“Me pareci6 tan chico [el centro clandestino de detencién]. No podia
creer que todo lo que me sucedié hubiese entrado ahi. Como que no
entrara. Como si fuese mucho mas grande que lo que demuestra el
local” (E36).

El ex detenido-desaparecido y el testimonio

Vosotros sois lo que nosotros fuimos,
nosotros somos lo que vosotros seréis.
Inscripcioén en el dintel del cementerio viejo de Orereta, Guipuzcoa

Y sin embargo hay que contarlo.

¢Como hacer? Desde el testimo-
nio: jcémo se construye éste?
Dando forma a un lugar desde
el que poder hablar, el del ex
detenido-desaparecido, lugar
dificil, de muy complicada ad-
ministraciéon en un mundo que,
como el nuestro, se lleva mal con
lo fuera de serie y que aborrece
de lo sin sentido: los ex deteni-
dos-desaparecidos estan en el
inquietante espacio del entre
dos, en el paradéjico limbo, en el
ambivalente purgatorio. Lugares
tan aberrantes como anormales,
siempre imposibles. Sélo desde
ahi pueden hablar, situados
en un lugar en ninguna parte
("Nosotros seguimos sin estar

Diarzo pE campo. 5/10/2005,
La Prata. EX DETENIDA-DESAPARECIDA .
EL BLANQUEO: VOLVER A SER

'N.E., ex detenida-desaparecida de

La Plata, fue absorbida, estuvo en
el infierno, salié de ahi y lo iba
notando porque su existencia fue
materializéndose en papelitos, en
inscripciones: notas de los padres,
notas a los padres, numero de pri-

sionera, documentos.. No era nada y

empezo a ser.

Esa es la fenomenologia de la des-
aparicién cuando hablamos de los
reaparecidos. Empezé a ser cuando
comenzd a desear ser presa: Ser una
inscripeién en la burocracia. An-
tes, la nada.

en ninguna parte” (E41)), siendo para los demas invisibles (“Si antes ser
desaparecidos significaba de alguna manera estar muerto, hoy estar vivos
para nosotros sigue siendo estar desaparecidos pero vivos, porque no se
nos ve” (E41)), fantasmales (“En ocasiones senti ser un fantasma, nadie
nos escuchaba, nadie nos creia” (E33)). El ex detenido-desaparecido ocupa,
si, un lugar dificil. ;Cémo seguir agarrados a una identidad, la de desapa-
recidos —habitantes del agujero— si al salir del agujero dejaron de serlo?
& Como reclamar seguir hablando como desaparecidos si precisamente por
poder hablar han dejado de serlo?

59




09

.50p0} soparedesap sorouediiod SO[ 9p OUNSIP [9P OJUSIUIVAIR[SD [2 Jod
BUON[ BNOSINU ]UR[SPE T8AI[] 9P BPEZIUESGIO BULIOJ BUN SOLLIEP OPIPIap SOWR (seare],
op sodnux) sopeure| sof ap A seunuaine ‘yy' 4 Se| ap sajueidojur) sounuagie sotosadal
U0 BIDUIAIUUOD A UOIEBUIPIOnD U2 ‘seAeninim yy' 44 se[ op saeoyo searsaidar seare)
SNS U2 UBGBUODUNY 2PUOP (") ID[IO S9I0J0MOINY P SIUIIAIAIQOS 9p odnif un ()
SOUE g ap sew y,, :odnis omod ojusmuroeu ns ooiqnd ueey 1Sy seuostad ap epezIo)
uopLredesap e[ Us oAenSnan opejsy [2p uoedNdu B ap BISUSPIAS B] 2p 018.10G "900Z 2P
21quI2oIp 9p seuade ‘9)USPal AN UQIIBIILIO] 9P S2 [A[I0) 9P S)USIAIAAIGOS ap odnIn [ 9
SPWAP SO] OO $2198 U0S Ol ‘SOPloaIedesap-sopiuajap X2 Sof OWod ‘Sa[euU] SO
(€01 *8861) .[BID0S BINJONIS B 9P Blon] A onuap ‘odway [2p eiony A U2 ojustow un,,
uednoo anb £ uos ou epemonNs peparos e] ueiFojur anb sof anb of uos anb sa tNUd
U2 0)ep 0AND (][ ‘WIPIQI) , SEPEIBUIED 3P BANIUIOD, BUN (201 0861 'IowIny) eperoual
-9JIpul JJUIUIRATIE[] "TEINJONNSI UIS PEPIIO0S BUTN ISDIJUMLIOD BUN QUIR[] JOLLIT, 101017
anb e[ euLio) reuruny odnid (o ‘osdef 959 3JURIN(T “SOPOWOOUT ‘SAISIAUT 'S UBULEILOD
‘sofons esuald s3] 9s sojafns §0s0 v "ope)sd ap wefop u oduwag [o UL URISI [U ‘BIAN] UR)
-$9 [U BINIONISI B[ UD UE)SI U ‘UOS OU [U UO0S [U iS3TR[NSUIS SEONSLIJIBIED 3p (Teuru|
odnig 9) odnid un euuioy uesarsene sof anb sojalns ap ojunfuoo [ osed ap so)r sof ug Gz

*rednig ojuaad 2 ‘soproaredesap 1as 9p e[ ‘9[qLIId)
EOJEW BUN 3p opuaey 2onpoud os ezuerre ef anbiod orsurid :ajuswajqop
£ ‘oseD 19 SH "uopDIIpUIIaL 2p fi DLILPUNWD UPDWLIYD ap apbn] ‘PAIS
-od popardoid suatasp ppwidoidpu; o vidosdw) pepriusapr eun BANS B[ 9p
erey anb 1108910 Bl {BLIBJIUNUIOD EOIBUI 0BT 98 BUWISHS? [0 UOISIADI
€S9 104 "0dni§ owod SBWSU IS 9p UQIIIUYIP BUN JMIIsuod ered eforu sej
anb of 9p uerdoide as ‘(99z :uwrepiqr) SeANESOU SOPEPIUIPI 9P EPEISED
e[ 9p eleq sew a)red e[, ua opuelss anb seifou sars(nw op serfojenss
Se[ 9p ‘[eaOpURS B[ Ip soleqen) ua asopuedode ‘0111089 B (99Z-C97
1666 1) Aemerel ‘p euuo( 's9 Ise ‘aonpoid so[ eanefou eorewr eun
‘(ez¥d) .0108A [9p uesasgal anb so[ sowog,, {(1$3) 2S)lentu
B[ 9p soui[es anb so[ sowog, (1HFd) L1I2Ige EPLIDY BUN SOWOS, ‘RIDUNUI
9s anb [o apsap 1e8nj [ eFeq eun ap 20eY ‘oproaredessp-oprudIAP X [
‘9IUIAIARICOS [9 ‘Oproaredear [ anb so X (" "preyueyd ap 0zod [op ‘orgnsap
9P ‘NIRIO 2P SIJUIIAIASIGOS) SIPRPIUNTIOD SBSI 9p opifede [2 9AnINsuoo 1ye
952 £ ‘7)p woIdIANYS? anbuod wos :arquiou ep sof anb ‘unwos ewWSnss un op
uoIOBOYIUAOS? el ered saurjodurern ourod uenjoy ‘sofarduiods o1ad sopouod
‘sopn.redurod saregn| uog ‘((2£d) . epeu apreardxa anb ey ou anb ‘osed anb
o[ 2qes anb ‘gyuameroayiad apuanue onb 9yuad vpoy [s3],) SO0 UOS s031p
-00 S0[ ‘Blseq OUI[IS [2 :re[qey ostaid so erambrs ru anb so us sareos
soroedsa uog “((1Hd) ..S9IUSIAIARIGOS SO[ 9P [2 ‘Oxjsanu orwals [2 oood up,
H1¥3) ordoid regny ur),) o,1119[10 $910]0WOINY 2P S9)USIAIADICOS SO ap sou
-ng[e e Aengnip uo Loy epose anb odnad [sp usiqurey, ‘odniS sp pepnuspi
ns e pepiqgrsneld orp anb of *xa soyonw ap 0je[a1 [9p oLEeIUNUs a10dos
0w ‘BURUISIY U ‘onjoe anb (sopraredesap-soprualap X2 ap UOILIN0SY)
aaday e[ 9p 0Sed [ S g SPIUNWO0? BUN ‘0JUIUTBUERIIXD [9 U3 2AIA onb [ap
UWIOIPUIS [2 IOUIA IPUOP JEFN] UN ‘0oprredurod 9jUIWRID0S UOIDBIOUNTD
9p IEfn| un OpulANIISUOD UNOD JIGUIOU ISI B 0JUIISNS Iep ‘opunos |4
(1%d) .909xede anb oparedesap 14, ‘ sewsejuey, * sopraredear soproal
-edesa(y,, ‘ sopwaredy, :eAnos[oo uompisod [P BSD audisap anb unuod
arquiou un uod Iep 1od esed pejmoyrp esa reuonsad ered osed townd 17

'l I.'(__Ia..

'I.“

el

&8

EN Vi

= % =

A AT IR

i

- v

ey




“Y me dijo ‘¢pero como se van
a juntar? Es como si se hicie-
ra una sociedad de rengos’.
Asi como se formo el Frente
de Lisiados Peronistas en el
ano 73 (...). Yome debo haber
quedado pensando que hay
sociedades de ciegos, pero
eso, como que te juntaba
una carencia(...), ‘te juntas a
partir de una carencia’. Una
sociedad de defectuosos, te
juntas a partir de un defecto,
de una tara” (E32).

... yluego porque a esa marca
(detenido-desaparecido) se anade
un prefijo (ex) que revela inequi-
vocamente que tampoco son del
todo lo que los hace ser, sin em-
bargo, grupo, desaparecidos:

“El hecho mismo del nombre,
el ‘ex” indica que te falta algo. Te falta ser desaparecido” (E32).

Nombre y lugar compartidos. Ambos muy complejos. Es sOlo una vez
construidos que es posible el tercer paso, construir el lenguaje que case bien
con ellos. Ese lenguaje tiene forma de testimonio. Para muchos es casi un
oficio: el de terstis, ese que intermedia, aquel que vehicula la informacion,
una suerte de médium (Agamben, 2002: 15).?” Es ésa su identidad: comuni-
ca datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye hechos. Y mientras habla,
el cuerpo del testigo se tuerce: llora; cierra los ojos, se repliega. Conecta con
un lugar terrible: la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena.
Explica los sindromes que otros han prescrito para su situacion (culpa,
sospechas...). Explica cémo se fue pensando como muerta, como exiliado,
como superviviente, como testigo finalmente... Y llega al testimonio, su vida:
el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad.
Datos, detalles, nombres, lugares. Es la retérica del testigo. Y mientras la
escenifica, sus ojos siguen cerrados. Son testigos, hablan asi:

“Entendemos que tal vez la funcién prioritaria nuestra es el dar testi-
monio” (E34).

27 El testigo es, segiin Agamben (2002: 15 y ss.) tres cosas: ferstis, el que intermedia
(“Testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos” (ibidem:
156)); superstes, el que vive una experiencia hasta el final y ha sobrevivido a ella, y
por eso puede referirla; auctor, el que emite testimonio de algo, un narrador. Es de-
eir, el que narra un hecho al que sobrevive con la intencién de informar, aunque ese
hecho tenga como caracteristicas no ser informable (esto es, que ni se puede contar,
ni tiene forma).
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representados. Los primeros estan encerrados en el absurdo de un imposible:
hablan de algo que bordearon, pero no tocaron. Esa es la que Agamben propone
nombrar como “Paradoja de Levi™: 1) “El musulman es el testigo integral™
(Agamben, 2002: 85, 157, 172); 2) “Yo [salvado] testimonio por el musulman”
(ibidem: 172).2° Adaptada a nuestro contexto esta paradoja es la del ex dete-
nido-desaparecido y responderia a esta formulacién: 1) El desaparecido es el
testigo integral; 2) El ex detenido-desaparecido habla en lugar del desaparecido.
Esto es: quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene
nada que decir. Desesperante, como asumen algunos de ellos:
“El impacto esta sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimo-
nio, no pueden hablar. El hecho de que lo estemos haciendo aquellos
que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los
desaparecidos como detenido-desaparecido me parece... falso” (E42c).

“Son ellos los testigos” (E42c).

En C’est l'hiver que les | . |

Jours rallongent, un testimo-
nio novelado sobre el campo
de concentracién nazi de
Auschwitz, se da cuenta de
un viaje de sobrevivientes al
campo. Todos ancianos ya,
cumplidas hace tiempo las
obligaciones del testimonio,
procuran durante un rato
recordar detalles banales
de la vida en el lager. Y
en ésas una sobreviviente, 9/ - ;
viendo que en la entrada del 5]
campo habian crecido unos %%,{,1 5_2 W
arboles, comenta: "Esos
arboles crecieron después | . _|
de nuestra muerte” (Bialot,
2002: 12). Su trabajo de sobrevivientes les obligé a un imposible: hablar
siendo muertos pues sélo habiendo llevado al limite la experiencia del
campo pueden encontrar la palabra justa; pero al mismo tiempo es im-
posible hablar si se esta muerto.

29 En los campos de concentracién del nazismo se llamaba “musulmanes” a los prisio-
neros que alcanzaban un grado extremo de deterioro, razén por la que adoptaban una
posicién —agachados, doblados...— similar a la de los musulmanes en sus rezos.

30 Literalmente, asi enuncia Giorgio Agamben esta paradoja: “El testimonio se presenta
(...) como un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el primero, el su-
perviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el
que ‘ha visto a la Gorgona', el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no
puede hablar” (2002: 126).
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Paraddéjica posicién, ciertamente; terrible mejor dicho: sélo enuncian-
dose como parte del grupo de detenidos-desaparecidos ganan legitimidad
para hablar; pero es sélo diciendo que respecto de ese colectivo estan en
posicién de carencia —ex— que tienen la posibilidad de hacerlo. Y esa
tensién perfila, como decia, los tiempos verbales con los que enuncian
su presente, imposibles de razonar correctamente si esperamos algo muy
estructurado:

“Estaba tan segura, tan convencida de que lo vivi y lo mori con ellos,
pero no lo mori del todo, digamos. [En la EsmA] no lo mori del todo, si”
(E32).

¢;De qué pueden hablar, entonces, los que, aunque lo rondaron, no ex-
perimentaron el horror hasta su extremo? De los hechos devastadores que
sucedieron en el campo, claro. Pero, habida cuenta de que el testigo dice
que “hay algo imposible de transmitir” (E42c), que “[contéandolo] le vas a
quitar todo lo que sentiste cuando lo viviste” (E37), que “lo vas a convertir
en una cosa... material” (E37), que, en fin, “la experiencia de lo vivido se
puede contar pero hay una partecita que..."” (E33), también puede hablar
de otro de los destrozos que se sufrieron alli: el del lenguaje mismo. Asi,
el testimonio no sélo cuenta cosas, cuenta también la dificultad de contar.
Es ésa la tensién que expresa, aquélla, terrible, a la que la desaparicién
forzada de personas somete al lenguaje. Esa catastrofe, si. Por eso algunos,
con acierto, han dicho que el testimonio es el discurso que da “expresién
lingiiistica a lo innombrable” (Sucasas, 2002: 333), que lo que importa de
é1 no es lo que tiene de expresién de la verdad sino lo que tiene de reflejo
de la desesperacion de no poder contar. No digo, no, que lo que digan no
sirva para saber que pasé. Al contrario: digo que mas alla de que el testi-
monio informe de lo demoledor de los hechos concretos que sucedieron en
los campos, informa también de una de las devastaciones mas enormes,
la del lenguaje mismo, que no puede contar bien esos hechos.

Para eso que pasé no hay palabras y no obstante, tiene que haberlas. El
testimonio es una manera paraddjica de restituirlas, pues permite asumir
que lo ocurrido es irrepresentable (“no puede explicarse {Qué se va a poder
explicar toda esa enormidad!” (E41); “Hay algo imposible de transmitir”
(E42c¢)) y que, sin embargo, debe hacerse.
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tido a las ruinas del campo de concentracion y detencion; o los archiveros,
empenados en clasificar y dar sentido a los papeles sucios que se esconden
en las partes mas oscuras del Estado; también los antropoélogos, que se
afanan en reponer la relaciéon de sentido entre cuerpo y nombre; o en fin los
psicoanalistas, procurando reequilibrar a un sujeto asolado por el trauma.
Estas narrativas, hoy dominantes, propias de periodos de transicion, de
salida de guerras y de dictaduras, estdn dominadas por un mandato: el de
la memoria.?' Es complejo, nada univoco, polisémico, pero suele confundir
memoria con verdad y objetividad.?? Y tiene consecuencias. La que me in-
quieta no es politica ni se ha de leer en términos de justicia. Tiene que ver
con el aspecto epistemolégico —es decir, con las formas de conocer— de
estas narrativas. A mi juicio, al reclamar verdad, justicia y memoria, al
buscar librar a las victimas del lugar de oprobio al que fueron relegadas, al
querer rescatar a presos, exiliadas, torturadas o desaparecidos del trastero
del olvido, esas entidades es bien cierto que reingresaran al estatuto de las
cosas-con-sentido. Y bien esta. Y bien esta que se haga de ese rescate un
viaje pleno de los honores que merecen las cosas, fenémenos y personas que
han adquirido el derecho a que para ellas se hagan reclamos de justicia.
Pero se corre un riesgo: desnaturalizar, convertir esas figuras en otra
cosa, hacer del exiliado o el preso ciudadanos plenos o del desaparecido
sujeto completo, sin fisuras. Ni catastrofes. Y no son lo uno, y son lo otro.
Lo que digo es relevante. Mejor dicho: son relevantes las preguntas que
estan detras de lo que digo, que remiten, en lo esencial, a un solo interro-
gante, ;como cuadrar la preocupacioén por la justicia, la verdad o la memoria
—que define hoy varias areas del campo del detenido-desaparecido— y el
hecho de que este campo sea, en alguna dimensién, dificilmente representa-
ble? La respuesta que mas directamente se me aparece me lleva a decir que
desvirtuando la desaparicién y sus consecuencias, es decir, integrandolas
a un relato, haciendo de ellas serie, hito, punto de paso de una cadena que
les da sentido. Representandolas y situandolas en el tiempo. Pero si la ca-
tastrofe se elabora, deja de serlo y era en ella en lo que queriamos pensar.
No obstante, si bien es cierto que desde mi sensibilidad tedrica estas
narrativas me producen cierta sospecha, no puedo dejar de pensarlos

31 Este mandato no se manifiesta necesariamente en lo inmediato de la salida de un ré-
gimen de silencio. Asi, mientras que en Argentina este proceso de biisqueda de verdad
comenzo a darse, aungue a trompicones, a la salida misma de la dictadura 1976-1983,
en Uruguay las cosas circularon mas lentas, aunque menos que lo que lo estan haciendo
en Espana, en donde atin hoy, nada menos que rondando la treintena los afios pasados
desde la muerte de Franco y algo mas de la setentena los pasados desde el comienzo de
la Guerra Civil, se siguen construyendo, y no sin polémica, la memoria de esta guerra y
de los muertos, desaparecidos y represaliados durante el franquismo.

32 No es el objetivo de este libro el analisis de las politicas de la memoria y su relacién con la
vulneracién de los derechos humanos. No obstante, y dado lo evidentemente tangente que
es ese tema con el que si interesa analizar aqui, cabe remitir a algunos lugares donde se
analizan esas politicas con rigor o, al menos, interés: para el caso de Argentina, Vezzetti,
2002; para el de Chile, Richard, 2007; sobre Uruguay, hay algin apunte en Rico, 1995b.
Sobre la memoria y sus recovecos, es imprescindible Jelin, 2002. Un excelente trabajo
sobre la relacion memoria-derechos humanos puede leerse también en Jelin, 2003.
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dicaron, por corto tiempo en general, al exterminio, quedan o ruinas (El
Olimpo, Mansién Seré, Vesubio...) o un vago recuerdo de lo que contuvieron
(Automotores Orletti, en Buenos Aires; la casona del SIDE en Bulevar Artigas
y Palmar, en Montevideo; el chalet de Shangrila donde fueron depositados
los usuarios del “primer vuelo”).** ;Qué hacer, afios después de abandona-
dos, de esos lugares ahora convertidos en ruinas o en vacios?

La ruina es un lugar interesante. En la pequena historia de las ciencias
sociales es una de las primeras formas de catdstrofe del sentido que merecio
nuestra atencién. Ya en un articulo cuya primera versién en castellano
se publicé en 1926, Georg Simmel, pionero en muchas cosas, se animo a
reflexionar sobre el seductor pero inquietante estatuto de las ruinas. Dijo
Simmel: “un nuevo sentido se apodera de esos accidentes (...) [cuando] en
las partes desaparecidas o destruidas [de un edificio] se han desarrollado
otras fuerzas y formas” (1987: 110). En los términos de mi trabajo lo diria
asi: una cosa, un objeto, alcanza el estatuto ruinoso cuando ya no esta
asociado a las palabras que le dieron sus antiguos sentidos y encuentra
alianzas con otras palabras, que le dan un nuevo sentido, sentido que tiene
que ver, precisamente, con esta separacion de las palabras y las cosas. En
otros términos: las ruinas tienen un sentido, su sinsentido. Esa ambigtiedad
da a las ruinas su singularidad, su condicién, a un tiempo, de lugares de
vida y de lugares sin la vida que tuvieron: de ellas “se ha retirado la vida y
sin embargo aparecen todavia como recintos y marcos de una vida” (ibidem:
111). Situadas entre lo conforme y lo informe, emplazadas en un lugar a
medio camino entre lo que es y lo que no (“Entre el instante en que no ha
sido formado todavia y el instante en que ha vuelto al polvo, entre el ‘aun
no'y el ‘yva no’, existe una posicién positiva del espiritu” (ibidem: 113)), las
ruinas tienen una materialidad peculiar, ni totalmente fuera ni totalmente
dentro del circuito que recoge a las cosas que son, cerca del lugar de la
basura —es decir, lo que radicalmente ya no es— pero conservando no
obstante la huella de lo que fueron.

Ante la ruina se pueden adoptar varias estrategias. Una es dejarla en
ese estado, trabajarla desde ahi, como lugar del que la vida parece haber-
se retirado pero del que la vida se reapropia y le otorga un sentido raro,
nuevo pero que no le obliga a renunciar a su condicién de ruina (a espacio,
pues, escindido ya del sentido). No abordaré esa estrategia ahora, sino en
el capitulo 5. Otra es llenandola de representacién, sacar ese espacio de su

34 Entre junio y julio de 1976 un vuelo, el "primer vuelo”, del ejército uruguayo trajo a
Montevideo a uruguayos detenidos clandestinamente en Buenos Aires en el chupadero
conocido como Automotores Orletti. Este grupo permaneci6 tres meses desaparecido
v sus miembros fueron hechos aparecer legalizados como presos en un falso operativo
realizado en el balneario Shangrild. Tras éste se ha demostrado la existencia de al
menos otro vuelo —el “segundo vuelo"—, también clandestino, que se habria realiza-
do en octubre de 1976 desde Argentina hacia Uruguay: en €l también habrian sido
trasladados militantes detenidos en Buenos Aires, de nuevo en Automotores Orletti.
A diferencia de los que viajaron en el “primer vuelo”, éstos del segundo contintan
siendo detenidos-desaparecidos.
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“El espacio no es sélo uno (...). Tiene que ver también con entender
por qué este lugar® llego a ser un centro de detencién (...). Ahi es la
reconstruccién histérica total, de todos los periodos anteriores, que
también da cuenta de un pais determinado, que llevé a que este lugar
sea tomado por la Fuerza Aérea y convertido en un centro de deten-
cién (...). Por eso, cuando el proyecto toma la historia de este lugar,
la toma desde mil ochocientos y pico hasta 2005, que es el periodo
que tuvo los distintos usos de este lugar, puntualizando en casi una
bisagra esto como centro de detencién, porque hoy no estariamos aca

si esto no hubiera sido un centro de detencion” (E13).

La continuidad prima sobre
la ruptura. Es mas: si habia
algo de la segunda, su inser-
cién en la primera la anula. Es
la estrategia para devolverle al
lugar su sentido, para que sea
un lugar antropolégico (Augé,
1992), un espacio al que se le
presume pleno de identidad,
del que se sospecha que esta
henchido de historia, del que
sabemos que permite en €l
el despliegue de relaciones
sociales. Da igual si even-
tualmente esas tres cosas
—identidad, historia, relacio-
nes sociales— puedan estar
inundadas de perversidad: lo

Chile. El cartel con la fotografia de una detenida desaparecida en
¢l CCD espera, entre otros trastos, el momento para ser expuesto.
Fotografia del autor, diciembre de 2007.

importante es sacarlas de la oscuridad, iluminarlas, situarlas en la flecha
del tiempo, lineal, continua, causal...

“No podemos aislar este centro clandestino de detencion sin tener en
cuenta su articulacién con los demds centros clandestinos de deten-
cién (...) de la zona. Ni tampoco debemos (...) aislarlo temporalmente y
trabajarlo de esa forma, si no no podriamos entender estas continuida-
des. Asi que [este proyecto] trabaja lo que es este centro clandestino de
detencién observando las causas, por qué llego a ser especificamente
un centro de detencién, pero también saber por qué llegamos a lo que
significé el despliegue de terrorismo de Estado, y en ese mismo analisis
observar sus continuidades en el presente” (E13)

... y devolverles el sentido; esto es, restituir las relaciones de esta cosa
—el ccD y su universo— con las palabras que le corresponden:*®

35 Se refiere a un CCD conocido como Mansion Seré, situado en Mordén, al oeste del Gran

Buenos Aires.

36 No sélo la arqueologia trabaja en esta direccién. En lo que me toca, me impresion6 un
trabajo de un cientifico social argentino, Andrés di Tella (1999), sobre la vida cotidiana
en los campos de concentracién argentinos, trabajo inscrito en un volumen sobre la
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Es esto algo sumamente pro-
blematico en contextos en los
que los objetos sobre los que se
aplican estas politicas del sentido
tienen una materialidad tan con-
notada como la que tiene un CCD.
Podriamos decir, y seria cabal
interpretarlo asi, que los trabajos
que apuestan por hacer de estos
espacios un memorial, un recor-
datorio o un museo constituyen
parte de las luchas por la repre-
sentacion del pasado reciente, que
integran el campo de las luchas
entre representaciones de ese
pasado. Que forman parte de los
trabajos de y sobre la memoria,
que no imponen una verdad sino
que proponen una interpretacion
entre otras (“Nosotros lo que ha-
cemos es esto, una excusa para
empezar a pensar, pero (...) no
les voy a contar ‘la verdad™ (E13);
“Recuperar la memoria, resignifi-
car la memoria para el barrio (...),
reflexionar junto con [los vecinos]
acerca de la memoria, de la histo-
ria” (E13)). Pero también podemos
concentrar la mirada sobre esta
interpretacién para preguntarnos
por cémo moldea, o, por qué no
decirlo, por como violenta, esos lu-
gares y los sobrecarga de sentido,
es decir, por cémo puede llegar a
desnaturalizarlos, transforman-
dolos a través de sus practicas de
representacion, en piezas parte de
una identidad y de una memoria
colectivas (“Nuestro objetivo gene-
ral hoy seria la recuperaciéon de un

Dizrzo DE campo: 17/9/2005, Buenos
Arres. MaNsION SERE: RUINAS SIGNIFICADAS

En un parque del partido de Mordn
—oeste de Buenos Aires— jévenes ar-
gueblogos y antropdlogos excavan
para recuperar los cimientos de la
Mansién Seré, un operador de devas-
tacién. Para preservar las excava-
ciones se ha construido un perime-
tro vallado alrededor de las ruinas
del gue fue CCD, perimetro gue se
recorta sobre lo gue hoy es una can-
cha de fitbol.

Los nifios juegan, los adultos pelo-
tean.. la pelota se cuela en el pre-
dio del antiguo CCD. Mientras ha-
blamos del horror, pasa delante de
nosotros. No es muy perturbador.
Les pregunto por las ruinas: no sig-
nifican nada en =i mismas; significan
en un contexto que ellos reconstru-
yen. Pero ¢no es el estatuto ruinoso
del edificio el dato, no es ése el
contexto del CCD, no es el vacio al
que sefialan, lo mds parecido a la
devastacién que produjo? ¢Hay algin
testimonio mejor que ese sinsentido
para dar cuenta de que lo gue aqui
se vino abajo fue la posibilidad de
representar?

Salgo con la sensacién de haber es-
tado ante un exceso de representa-
cién. Me da la impresidén —y me crea
problemas— que el detenido-desapa-
recido y el CCD son coartadas para

drritar al barrio y exigirle que

piense y que se piense. Que mds que

‘representar el pasado, se trata de

activar el presente. No estd nada
mal la idea, nada mal. Pero es otra
idea.

espacio para la reconstruccién de las memorias, de una identidad” (E13)).

Estos militantes del sentido trabajan desde su pericia profesional en
contra de los efectos devastadores que la desaparicién forzada de perso-
nas provoca: si ésta destrozé, construyen. Si aquello deshizo, rehacen. Si
eso separ6 cosas de significados, resignifican, aun a riesgo de excederse
(“La funcién [de nuestro trabajo] seria siempre tratar de unir [el objeto con el
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individuos tal como aparecen acreditados en los registros de nacimiento.
muerte, propiedad; los litigios; las entradas y salidas del pais... Es decir,
el material basico para el buen discurrir del gobierno de poblaciones.

Pero si en tiempos pulcros ese material adopta la textura de las cosas
a las que se les puede dar visibilidad pablica, en los de quiebra del orden
pulcro la consistencia de ese material es otra bien distinta: la de lo invisi-
ble, la de lo ocultado, la de lo no clasificable... Es un material sucio el del
Estado jardinero cuando se dedica a deshacerse de la maleza. Funciona
igual, pero deja rastros extranos, cortados: apenas pequenas incisiones
en los materiales comunes del Estado, algunas senales que remiten a le-
gajos rotos o inexistentes, poco mas que pistas, como anotaciones acerca
de alguna salida de alguien, momentanea o final, de las catacumbas de
la maquinaria desaparecedora y de su ingreso a las partes mas visibles y
conocidas del aparato del Estado.

Son rastros de un Estado clandestino: “Suponemos que debia haber...,
porque a veces logramos conseguir algiin documento que otro que nos ubica
en esas estructuras clandestinas, pero...” (E18). El Estado trabajo, si, pero
en modo oculto y por eso lo que queda de ese trabajo destila ese peculiar olor:
apuntes de un funcionario de la morgue que entierra y da fe de un cadaver
NN: testimonios confusos de enfermeras que atendieron a una joven emba-
razada tiroteada y que levantaron acta en el registro de un hospital publico
portefio; rutinas de peritos y policias de servicio en alguna noche de 1973
61974 6 1975 6 1976 6 1977 6 1978, que por costumbre fotografiaron un
cuerpo aparecido en la calle y adjuntaron el informe a un expediente; cartas
de mi padre a mi abuela que un funcionario consigné junto a documentos
més serios en una caja con sus cosas; apostillas en los margenes de un
expediente oscuro, o al revés, comentarios con letra del horror en los mar-
genes de un expediente banal; apuntes de jueces de guardia que revisaron
un legajo y escribieron que ese cuerpo no era “de nadie”, que era NN, y que
el destino de esa no-identidad debia ser la fosa comtun de un cementerio
ptblico; trabajo trivial de archiveros del Estado que guardaron alguna copia
dactilografica de algin cuerpo sin nombre; automatismos de algun funcio-
nario montevideano que abrié, sabiéndolo o no, el correo del Céndor, recogié
el documento de identidad de Adriana o las cartas de mi padre a mi abuela
y dejo esas pruebas indirectas del paso de estos sujetos por las tripas del
monstruo, depositadas en las catacumbas del Estado. Rastros de un vacio.
Con eso operan hoy los archiveros, con el material que la maquina produjo
cuando trabajé en modo B, en modo clandestino, que es el mismo pero os-
curo, que es de un orden similar pero que no:

“_Claro, a veces tenemos la suerte de... en muy pocos casos, de
conseguir legajos que han quedado... Por ejemplo, hay un caso de
un muchacho detenido aca en La Plata, que pasa por Brigada La
Plata y alguno con una carga mas burocratica que otros escribi6 e
hizo lo que hacia con cualquier detenido. Entonces hay un listado
de todo el material que le secuestran, de todo lo que le chorean de la
casa... Hace la lista, numera (...). Este buen sefior en un momento
hace un memo preguntando para saber las cosas, si ya le dieron la

75




9L

'QSIIQJQBUOC[ oueginuod 2 ua
SOPINLSIP UOTIUA(] 9P SOUNSIPUR[D SOUID) §Z IP OJNIID un op 1oKeur ajgestod
-Sa1 ugzes e[ e ‘tosaidar opendar ‘sduwe) uowey [BI9ULF OLIESINIOD [B BIOULIaJaI UF] OF

[o— opungas osard un ud uoreznid 3s anb s0109Lex) sop anb sew epeu
‘10Ie109s19) Ul aNb SopepI[esnED 9p SEaUl] SOP “BIOUIPIOUI-00 BUN O[OS S
‘03T DA
. 'sndio) SeaqeH 9p S2UOINIJ 'NIAIQ S2I10]10WOINY “9)Ien(]
uga7, ‘erdMbrend s3 oN "euosIod BUN I Opas S UD SI[qIUOdSIp SOjEp SO
uoo uarpadxa un eIngl] ‘ojuswour oswaid asa ua opuefeqer ue)so anb
e[ ua eropeinduwiod e[ 9p eqrejued e odru pepipunjold U2 BISIAIUD BUN
ered eyo9) BUN B[[2 U0 1909[(e)S3 A epusne aw anb e orodsa SEIJUIA
"90910 pepIsuap e
"(oruR[IS [2 A OpIA[O
[2 Bnuod “eronsnp e[ A pepnuap] ey Jod sofiH) SOriH ap solquianu ofeqen ns
us weueduwode e ‘(soproaredesop-soprua)op X9 9p UQIORIOSY) AV ] ap
o1quuaT 3 eIoyE onb A Bjeld BT U2 ajuauresoad epoaredesap- EPIU2]ap anj
anb “"@'N ‘sjqesuodsai e[ aqoaz ow ofised un 9p opuoy [9 UD {oATHOIR [2 Iod
oyungaig “1opeqinited Anwr of[e —eqesoambs ow ou— une eruo) oorgnd
12 ered operedoid £ opejuacope gyso oedss [0 anbuny ‘sequmoejes se[ e
Tenus e ‘ourue auw ajueueduiode
'S00C 9P 21qMI20 90T [P VYIS oy Gy ‘guaIyUR OPENYIS Teq un
-010,] 'supg:ia.nzdt'.sap—sop{ualap sodendnin souepepnIy = h 3 i
21q0s OATYAIY 289 U3 sajqiuodstp soiep sof ap sound[e 9PS9p OPYIP3 [2 OpUEIW “0g1e] ‘Ojel
opuatuauod sofenSnm, epeanbna viadrery eunuaing OSre[ sel], "BLIESTIOD BUN € OPEISBUI
‘EIF[] B] ‘(s2ary souang ap BOULAOL] B ap eDIjo B] -9P 90axed as une oyIps [2 ‘(epenua
2p ERUIBIAUT 3p uOIL) VEdIA B P OAYAIY B[ US BIIPUI IS L EPIA B[ BIEUIDI I0LI
: j -0y [ 9JIqey apuo(],,) uompesymp
ns us eleqen as anbune :vadia e[ e
IBI]UD 0)SOD JW ‘OFIBqUID UIS SBul
eqe12dsa oN "g861-9.61 opoliad [ap
SODMBID0IN(] SONPISaI SO U0d weqes
-21q sauamb ap ofeqern) ap soLD)LID
SO 9p Ia(es 01 Nau 0g[e eqeasng e}
-B[d ¥ U2 ‘eLIoOuIdJA e Jod Terouraoiq
UQISTWIO)) BIOYR ,‘ sdure o1moai)),
OUIOD OPTOOU0D [9p sauoerado ap on
-Udd (S311y souang 2p BIOUIAOL] B[ 9P BIOIOJ B[ 9P BIOUSSI[9)U] 9P U0I032.1(])
VedId B[ 9p apas e[ any anb e[ e 9nbisoe awr gz op 03s0Fe ap sordound v
(813) .onsandas 2 eI1d anb ‘uorousjap eysondns e[ uooU)Ap
B[ U00 OpBRIUL BIqey Iouas 2]1s2 anb ofeda] un opo) auar) anb *soars
-19AQNS SAUANOUI[I(] BSIN BIS O *SA BSIN ‘epiambzr tod oigny—
ZOATYDIR O oIxqnt anb ofeg? “ajqrarour onb ‘yy [HD)]
;ep1ambzr 1od opo) s2 0359 anb ‘1opol ap aela(,
jojdsnuew ua ‘ouod 9] oun anb eisel ‘UOLBUIPIOO) B UOIEPEISET]
o[ anb ‘ou anb e}s91100 o] oungie x “sonpaded sorrea ap ‘sojaded ap
eprusa A Bpl op ofefa] un opoj aoey [ "UOIaIp B[ 39S opuend A pelaqI

=rm

1



mio investigando representacio-
nes de la desaparicién forzada
de personas y el de alguna in-
vestigacion judicial que requeria
datos de los uruguayos des-
aparecidos en Orletti, mi padre
incluido— pero no puedo menos
que tener la certeza de que hay
algo que se parece al destino y
de que éste, en mi caso, juega a
menudo con cosas que tienen la
forma de lo inefable. Esa certeza
se traduce en una conviceién con
la que me propongo trabajar ana-
liticamente: tras la puerta que
N.E. tiene a su espalda, la que da
paso al archivo, se esconden las
tripas del monstruo y son cuando
menos dificiles de representar.
El archivo que esta tras esa
puerta es de esas cosas que me-
recen adjetivos del orden de lo
espeluznante. Y es un problema,
pues el trabajo de los archive-
ros consiste en saber lo que se
esconde en ese monstruo, pero
para hacerlo, ¢deben ordenar
el material de acuerdo a crite-
rios bibliotécnicos o procurar
mantenerlo en su estado actual,
mostrar su logica, aunque ésta
no sirva para obtener datos titiles
para enjuiciamiento alguno? ¢No
es también cierto que estudiando

Diarto DE campo:  5/10/2005,
La Prara. DETRAS DE UNA PUERTA GRIS
EsSTABA LA VERDAD

En mi entrevista con N.E. le trans-
mito las sensaciones gue me produ-
jo esa puerta que tiene detras, la
gue esconde las catacumbas del Es-
tado clandestino: "Me impresioné la

puerta. La sensacién, no sé&, como |

que la burocracia llega justo hasta
la puerta, y detrds de esa puerta
estaba el campo de concentraciodn. Es
curioso, es la misma sensacidén que
he tenido cuando he ido a Antropdlo-
gos Forenses, con esa puerta que es-
conde las cajitas de huesos no iden-
tificados. Pero la sensacidén que me
daba la puerta ésa es que esconde..
los restos del infiernoc. ¢Qué supo-
ne trabajar con eso? ¢Cémo trabajan
para darle una forma a ese hueco?
¢Rodedndolo?” .

En la edicién de Pagina/12 del 25 de
noviembre de 1998, dando noticia de
la apertura del Archivo de la DIPBA,
una nota significativamente titulada
“Detris de una puerta gris estaba la
verdad” dice: “Son miles y miles de
fichas, microfilms, carpetas y cajas
de documentos, la historia de la re-
presién de la década del 70 a 1997”.°
Papeles del Estado en Modo B.

* gitado por da Silva Catela, 2001: 204.

esa légica, por muy ilégica que parezca, sabremos de la naturaleza del
monstruo? No da mal cuenta de estos interrogantes Ludmila da Silva
Catela, antropéloga: |
“No podemos dejar de percibir los archivos de la represion como cons- el
trucciones e instrumentos de clasificacién del mundo de los agentes '
de seguridad que los produjeron. En fin, como espacios a partir de |

los cuales se puede construir conocimiento atendiendo a las formas |

de su organizacion, logicas clasificatorias, espacios ubicados y no |'

solamente al documento en si mismo” (2007: 207). L—‘1
Insisto pues en la pregunta, ¢cémo gestionar el archivo? ;Con la sensibi-

lidad del que sabe qué es lo que este archivo representa o con la frialdad del
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tre dos mundos, paralelos: el modo A —el de siempre—, y el modo B. Se
compartimenta: la burocracia limpia de un lado, la clandestina por otro.
Me interesa la segunda; tiene forma de hueco, de agujero negro, de vacios:
cadenas de datos que se rompen, series de referencias que se seguian fa-
cilmente hasta una fecha y que de repente se esfuman. Como se esfuman
también los sujetos chupados por el aparato que producia esas series y
que las rompia:

“Nos ha pasado con alguna gente que esta desaparecida, que sus fa-
miliares vinieron a buscar los papeles y la persecucién llegaba hasta
el dia antes de la desaparicién. Hay como una cosa minuciosa que
[se rompe ahi]" (E17).

Secuencias cruzadas de datos, apostillas pulcras que ligan la catas-
trofe con la légica conocida del viejo Estado jardinero, que, de repente, se
deshacen cuando ese mismo Estado convulsioné su operar clasico. Sigue
siendo el mismo pero trabaja como Estado clandestino, y los documentos
que produce registran ese operar; por eso de ese giro queda el resto sucio,
o la ausencia, el vacio. Una ex detenida-desaparecida, trabajadora ahora
en los archivos de la DIPBA, cuenta:

“IGG] En tu caso ¢aqui qué registro queda de ti?

—En el caso mio hay una ficha que te remite a determinados legajos
0 a una carpeta alfabetizada. El caso mio es uno de esos casos que
cuando vas a buscar el legajo o la carpeta alfabetizada no existe, no
hay nada mas que la ficha.

[GG] O sea, hay algo que remite a algo...
—Claro, esta la ficha ésa que vos viste, como la que viste de Leén,
esta la ficha con algunas anotaciones, pero cuando vos vas a buscar

esos legajos no estan. Eso indica que lo hubo, lo hubo pero ahora
no esta” (E18).

En el contexto de estos capitulos sobre los esfuerzos orientados a dar
sentido a lo que parece no tenerlo, a anular la catastrofe, me interesa el tra-
bajo de quienes se acercan a los archivos con la aspiracion de representar
aquello de lo que la representacion se ha ausentado. Es decir, de quienes
buscan el Archivo, ese con mayusculas, el que recoge la verdad. Saben
que no lo hay, pero no renuncian a reconstruirlo a partir de lo que queda.
Parece dificil. Tanto como dar visibilidad —no otra cosa es representar— al
trabajo oscuro del Estado clandestino (“Yo te diria [que nuestro trabajo es
un intento de] reconstruir eso y hacerlo visible” (E16); “Emociona mucho
cuando (...) llega una denuncia y de golpe empezas a reconstruir y sabés
qué fue; decis: ‘qué bueno™ (E16)). Desde el Estado se actiia contra lo que
el Estado hizo, se pone orden a su lado oscuro. El archivero, cuando se
desempena en su oficio ejerciéndolo en el seno del propio Estado, aspira
a hacer visible el andamiaje que éste puso en marcha para desarrollar la
sistematica de la desaparicion forzada de personas, afanandose por con-
vertirla—a ella y a sus productos, los detenidos-desaparecidos— en objetos
registrables, archivables... y haciendo ese esfuerzo desde el nuevo Estado.
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labores que endurecen los hechos
(1985: 10): convierten realidades
blandas, difusas, de limites inde-
finidos, a veces incluso de limites
indefinibles, en ocasiones incluso
irrepresentables... en hechos
comprobados, en objetos duros,
en materia transportable y com-
parable, en objetos singulares.
Excelente imagen si la traslada-
mos a nuestro campo pensando
en lo que desde la catalogacién
en archivos de los detenidos-
desaparecidos y de “su mundo”
(causas judiciales, cuerpos del
ejército, ccbh, denuncias...) se
hace con esta figura: por esas
operaciones de clasificacion el
desaparecido es racionalizado,
situado, pensado, catalogado,
comparado.

Si sin muchos miramientos
traslado la propuesta de Latour
a mi terreno es porque encuen-
tro que en €l hay también una
enorme distancia entre el punto
de partida —la debilidad del
detenido-desaparecido, materia
blanda, flexible, evanescente,
incomoda— y el punto de llegada
—el detenido-desaparecido como
objeto, algo duro, firme, sélido,
con nombre, territorio e historia.
Comparable y catalogable—. ;Y
en medio? Esta lo que opera esa
transformacién en el estatuto
del desaparecido, el trabajo de
endurecimiento que desde la

Di1arto pE cameo: 3/10/2005,
Buenos Arres. CONADEP, EL REGISTRO
BUROCRATICO DE LOS DESAPARECIDOS (I)

Grupos de funcionarios, jovenes,
discuten apasionadamente. Otros re-

visan legajos. Algunos entrava.atan:

familiares. Trabajan en distintos
rubros: represore; sohrevi ientes..

Algu:.en me pragun.t;a si vengo por un

parte de caso. La verdad es que no.

Mientras espero a gque me a.tiendan
las del equipo de investigacién de
la CONADEP, una de ellas habla con un
familiar.. Al rato alguien le dice:
“Esta aqui el chico Gatti”.

Al terminar la entrevista bajamos al
archivo; esté en la caja fuerte de
lo que antes fue un banco. Lo estan

pintando militares de la seccién de

penitenciaria del Estado, el cuerpo
policial que depende del Ministerio
de Justicia, al que esté adscrita la
Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacién. {Uf! Mucho documento, lega-
jos viejos, papeles enfermos, que
han de ser curados. Estén ordenados
por su origen (CONADEP, SDH) y hay
expedientes separados de los otros
(judios, uruguayos, paraguayos.) .
Objetivo: alcanzar una buena repre-
sentacién administrativa.

Residuos del Estado. Papeles sin
identidad, nombres sin cuerpo, des-
aparecidos encerrados en esa caja
fuerte. Estén intentando poner or-
den en ese material sucio. Dentro
de €1 estan papa y Adriana. Pido que

‘salgamos.

evanescente situacion original hasta el firme objeto final pasa por cinco
filiros, sucesivos: movilizar o definir (reducir la realidad a pocos elemen-
tos, construir una definicién); fijar las formas (sacar al objeto definido
de su contexto, aislarlo como forma independiente); aplanar (reducir las
variedades del objeto a pocos rasgos, a los que quepan en una hoja de
papel); recombinar (poder comparar el objeto definido, fijado y aplanado
con otros objetos parecidos ya definidos, fijados y aplanados); e inscribir
(traducir esa entidad definida, fijada, aplanada y recombinada a signos,

81



"SBIqOo SNS 9p Bun Ip

e;uepepnt:} op o3njejss ;:m:-[naac?[ 12
‘BDzOUOD2X 3389 =nb evred opeisy T2 sp
-S9p S03USWNDOP USDNPOId "eprosrede
-S89p-epIuUS]ap OUTS ’‘Sew UTS jussne
TU ‘B3jIonw TU ‘BATA TU 59 ou euosiad
eso onb eorput snb ugrodraosur ef
usonpoxd ‘eprosiedessp-eprusisp so
euosaad eun snb UBOPTIIOD JIAYNOD 2P
seiopebTissauT ser relagdwos easu
-BUl 3P SATSNSSI 85 UOTIIDTPERIJUOD B
p rerzernbax

Sp ousdws e ‘OI30 I04 ° (,SOPTOSI
-edesasq ‘sojasnu oN " sopiosiedessap
‘ozTy o8 enb O ang oss,) oniisuow
1°p peptaus e xod ojsdsex operl un
I0d ‘PEPIAOU BS® ITOPUBITISI 'BZnuU
-swssp uoroebrissAur sp oleqexy ns
snb oxad xss Tap oasnu ojnie3se un
aesuad 'e:ned Isusjuew uauodo.:td. =nb
T ' pIoax
T e0 BT U2
ugxqme:; xaqeq ana::ed ugtoatpe::nuo;)

#ESET dEAENOD
oIsunU, OWOD OPEePHTIUSPT ’Tsseln

enbraug oaejsng ‘oprosaedessp un
Sp ZT/®2urbeq SpP OTIOIEPIOISI ToD
ST owod sesod ussed onb 1eITAZ 'O
-sunu xod ou ‘osep ap ssiquou xod
ssrrewel] ‘solebal sol xezruewny
ueosng ose zod !sewsTqoird esio osa
‘onb usqeg -ozod T® Us OZBWNU NS ep
-xenoex o1 send ejsnse o5 JAAYNOD
BT 3p ox3stbex op oxsunu ns usIIP
21 opueno $TB3B3S9® UQTON3TISUT Bl
Sp SojuUsSWOW SOqWe 3Ijus unwos ob
-SRI TN AANjuT ‘uvejusno su ‘EPIOST
-edesop- epPTUS3aP X° eun send xagey
sqsp obTe oasg -sopposiedessp-sop

FUSISP 20T op -[en:rme‘ o:nsrﬁa: ° A

Tep uERlgey =n ap oyosy 129 reun
*‘Saﬂc?@-ap-mﬁggmo owoo o3sxdrsaut
onb sB] US BISTASIJUS BT OIJUIDUOCY

(II) soardaY¥d¥sHd SOT H5a ODILYEOOHNE
HISIDHN T8  IHAYNOD ‘SIIY SoNEng
‘5007 /Q-'[ /'g 2 0dWYD =0 OI¥YWI(

68

(914) JuoweuLiop; ap
sajuanj 104 ' 02yeIf010 oA
-T2V ‘S9[B)USWIBLLIaGNY) OU
sows[uegI0) U9 SI[RUOIOBN
sepunua( sa anb oxjo ‘sareu
-0OIDBWIaIU] Seounua(] sa anb
ono ‘sndio) seaqey so anb
0110 'dAAVNOD 2p pepinur)

-u02 B[ $3 anb ‘HAS ‘dAAYNOD
‘sajuang lod uspio suadn)
[dAAVNOD ‘SBU0SIad ap uo
-tredesa(] B[ 21¢0S [eUOIDEN
UQISTWIOY) B[ 9P OAIYOIE [H|—
és00n
-1jod sodnig ‘uorousiap ap
SOIJUD “BdIFo[ou0Id BIIF0T?
082 UBU2PIO Opuend uang
-1s 01901 9mb e x? [HD],
:190%Y
anb uaqes A uenjoe soreuoisajord
S07T "(L00%Z ‘('P100D) UeLIENIEy)
SOUBWIMNH SOYJ2.13(] 9P BLISJBWI U
so[qruodsIp Sa[ejuUaWNIopP SIJUaNy
SB[ 9p Sa[euo1sajoId SOJUaTUIBA[IL
9SI30B(] B UBZUIIUIOD Aengnin us
‘BZIUBFI001 39S JAAVYNOD B[ 9P [9
‘ezarduw] B 91owWos 28 Vadid B[ 9p
OAIUDIY [4] 'BU2BJ E}SO ueziuesio
ojuaredsuern A orduir] opejsiy
un 2p sordoid sorrouIo so ‘eo
-JISB[O 39S ‘BINQE] 39S ‘B[OASIP 98
eIOUE O[S 9s ou onb ‘onqe)
9s ou anb ‘ode) as onb og[e e12 1S
:op1oaredesap-opruslap [9p UQed
-gIugisal ap onpIafo osuajup

'sa ou anb of ap oprmFunsip
A s2 opoaredesap-opiualap [2 anb
O] I199p JjuaweAnIuUyap sowspod
‘(27 G861 ‘Inojer]) erowoas e[ ap
‘opeuapio A osugsowoy ‘oroedss
[@ U2 Bsa15ur 039[qo [2 ‘sosed oouro
s0sa ap sandsa ‘(0j2lgo ourod
pepnua ese uadenRjew anb (gog
:100g ‘Imojeq) ‘seqany ‘[eded
9P S0ZO0I] ‘SOJUAWINIOP ‘SOA[YIIE



El Estado de nuevo se aplica sobre su hermano menor, el individuo-ciuda-
dano, pero en una direccién nueva. La légica es la misma; todo sigue igual:

“—Yo siento que el Estado tiene que tener una actitud totalmente
reparatoria, y mi trabajo con relacién a eso es eso...

[GG] Trabajas como Estado.

—Yo laburo desde el lugar de pensar que yo, Estado, tengo que re-
parar, entonces el lugar donde me ubico, cémo trato al familiar... Es

]

desde un lugar de reparacion” (E16).

Rearmando el cuerpo retaceado

Después del paso de un sujeto por la maquinaria desaparecedora quedan
retazos, restos, desechos. Muy poco: algunas informaciones sobre el antes
de su condicién de detenido-desaparecido, tal vez testimonios (incompletos,
inseguros, pocos también) de su paso por el ccD. Materialmente queda, a
veces, son raras, un cuerpo sin identidad; las mas, una identidad sin cuerpo,
un nombre de alguien que se sabe que es un detenido-desaparecido pero
del que nada mds se sabe que ese poco. Puede que sobrevivan residuos
burocraticos —extrana ventaja de haber sido la maquina civilizadora, el
Estado, la que lo deglutié—. Pero lo mas comiin es que ni esos restos queden
y que s6lo sea posible acceder a las informaciones que indican que hubo
otros antes que uno que pidieron informaciones sobre aquellos que son
hoy desaparecidos: registros de habeas corpus solicitados por las madres,
copias de denuncias de desaparicién presentadas por las parejas, impo-
sibilitadas de acudir como sujeto juridico ante el Estado para herencias,
compras, ventas... pues el estatuto imposible de sus cényuges lo bloquea...
Extrafa redundancia.

Nada mas queda de esas identidades.

Y no es casual que asi sea. O si. Pero previsto o no es ése en todo caso el
resultado de una mecanica, la de una maquinaria poderosa —el Estado—,
que funcionando en modo rutina exacerbada, busca inmunizarse y para
ello digiere a sus propios productos, los individuos-ciudadanos, es decir:
sujetos enteros, en los que concuerdan cuerpo y nombre, identidad e historia,
subjetividad y ciudadania. Y expulsa, al rato, las partes de esa unidad que
fue integra, sus restos: cuerpos sin nombre o nombres sin cuerpo.

Nada.

Con esos restos, con esa nada, trabajan los antropé6logos forenses, héroes
modernos en procura de retornar al sentido lo que se ha escapado de €I,
esforzandose en retirar a la desaparicién forzada de personas su condicion
sublime y al desaparecido de las garras del horror absoluto: “es algo que
responde a una racionalidad”, dicen; “es algo que tiene l6gica”, afirman. No
exagero al indicar que estos profesionales de la regeneracién del sentido
son héroes modernos; aunque lo podria decir mejor: son los paladines de
la modernidad, unos defensores muy activos de nuestros pactos entre las
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... segundo plano, los restos del tiempo de esa identidad, hecho pedazos
cuando ese individuo fue robado de eso que los psicoanalistas llaman su
“novela familiar”...

“Devolver los restos a los familiares es devolverles la historia que no
tenfan, que les ocultaron y les negaron”.*

“La técnica forense es una herramienta puesta al servicio de la re-
construccién de una historia suprimida por el terrorismo estatal”
(Olmo y Rousseaux, 2005).

... tercer plano, los restos, lo que queda, del espacio del que ese sujeto
fue sustraido, el de la comunidad institucionalizada como Estado...

“Fuimos rastreando puntillosamente [en los archivos del Estado para]
buscar mas vestigios. Hoy seguimos buscando restos burocraticos
de esa época” (E11).

“Empezamos a trabajar la otra parte burocratica del Estado, ahi nos
dimos cuenta de que podia haber vestigios” (E11).

Y sobre esos restos intervienen los antropélogos forenses de manera
sistematica, como un rodillo de racionalidad: si primero se rompio6 la re-
lacién cuerpo-nombre, se trabajara sobre los restos de esa relacion para
deducir la vieja unidad, es decir, para restituir al cuerpo su nombre o al
nombre su cuerpo...

“Lo que vos querés es llegar a darle identidad a la victima, que le fue
retaceada la identidad” (E11).

Si luego se sustrajo al individuo de su historia, se trabajara sobre lo
que queda de ella a través de los testimonios de amigos y familiares, de
las fotos y relatos, y esos restos de la historia, debidamente reinterpreta-
dos, permitiran quizas situar de nuevo al sujeto en su verdadero tiempo,
encajar ese cuerpo que ahora es despojo, nada, en una historia, algo. En
esa historia de la que la desaparicién le despojé de cuajo...

“Vos buscas la reconstruccién total de la historia del desaparecido.
La reconstruccién tiene un cierto objetivo, poder darle una identidad
[y] ver cudl [es] del conjunto de todos los desaparecidos. Este cuerpo
pertenece a determinada historia” (E11).

Y si, por tltimo, la desaparicion le retiré al individuo su condicion de
ciudadano —es decir, de miembro de esa comunidad que el Estado materia-
liza—, se trabajara sobre los restos que acreditaban esa condicién —legajos,
huellas dactilares, anotaciones al margen de amarillos papeles...—, sobre
los vestigios administrativos, las ruinas de la burocracia, para elevarse
desde ellas a la época de las relaciones de esplendor entre ese sujeto ahora
sin credenciales y la instancia que las otorgaba:

“[Nos volvimos] hacia aquella documentacién burocréatica que el propio

44 Tomado de una nota de Pdgina/ 12 sobre una exhumacién con identificacién exitosa
en la Argentina. "Ganamos una batalla chiquitita”, 23 de octubre de 2003, Buenos
Aires.
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“[GG] ¢Identificar es devolver la identidad?

—Claro, yo rompo esta taza y la tengo que pegar de vuelta, scomo
hago con los pedacitos? ;Qué era esto? Era una taza, entonces ten-
go que volver a tener una taza, si tengo todos los pedacitos... nunca
tengo todos los pedacitos, pero tiene que ser lo mas parecido a una
taza” (E10).

Asi, la desaparicién tuvo su légica. Si tal individuo cayo y dejé de serlo
fue por algo; fue sobre todo porque era individuo: porque tenia nombre,
porque estaba inserto en una historia de afectos, porque estaba inscrito
en un espacio de relaciones. Porque tenia nombre, territorio e historia, es
decir, identidad (Gatti, 2007). Y de compensar esa enorme catastrofe se
trata, es decir, de recuperar la identidad devastada. Compensar el horror,
situar las cosas en su lugar, devolver lo que se sali6 de cuadro al cuadro del
que sali6. jEureka!, el modelo funciona: lo que fue difuso, vacuo, fantasmal,
informe, retorna a la forma. Placer del hallazgo, goce del descubrimiento:
la forma se recupera, la identidad descompuesta se recompone:

“[El modelo de trabajo del EAAF] es lo increible, jes que funciona! Creo
que si hay alguna contribucién es ésa, funciona, se reconstruye [la
identidad]. Cémo se reconstruye es una cosa en algunos sentidos...
Casi magica... Van apareciendo las formas” (E10).

Robotin. Dibujo de un miembro del Equipo Argentino de Antropologfa Forense.
Fotografia del autor. Agosto de 2005.

“Nosotros lo inmortalizamos como Robotin, es una persona. Vos marcis ya partir
de eso podés ir desglosando lo que puede ser de lo que no puede ser. Digamos,
si tiene esto es una mujer, si tiene esto es un hombre, primera discriminacion;
si tiene una herida acd, no puede ser que no tenga una herida aca, si en el docu-
mento dice que tiene algo acd nosotros tenemos que tener entre los esqueletos
exhumados uno que tenga algo acd; pero no sélo algo acd, suponte que también
tiene algo acé, algo aci o algo acd. Eso va definiendo la posibilidad de establecer
alguna correspondencia entre uno y otro orden, que son esos érdenes de los que
estamos hablando. Acd tenemos no una identidad sino una pseudoidentidad,
tenemos una persona fallecida en tales circunstancias cuyo nombre no sabemos
(...) a comparar con un esqueleto que decididamente no sabemos cuil es de
un grupo muy grande... Por ahi con esto no lo vamos a definir, pero vamos a
definir que puede ser alguno de estos cuatro y eso es un avance de la putisima
madre...” (E10)

La que fue invisibilidad puede ser anulada si se aplica el procedimiento
adecuado. Todo se ilumina y es posible representar el antes, y el después;
incluso el durante del centro clandestino de detencién y del derrumbe
del individuo-ciudadano. Llegar hasta ahi mismo, hasta el operador de
devastacién. Ese lugar en donde hasta la representacion fue anulada,
que se hizo para anular la posibilidad de representacion, es, también é€l,
representable:

“[El sistema de trabajo de EAAF] te da una identidad y esa identidad
te va a remitir a un momento de desaparicién, ese momento de des-
aparicién te va a dar entrada a un centro clandestino (...) y si esa
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que deshizo al ser, incluida la desaparicién forzada de personas misma
(“¢Sabés por qué es hermoso? Porque eso niega la desaparicién. eso si
niega la desapariciéon” (E10)). Y por otra parte, ayudar al deudo a serlo,
sacando sus percepciones de si mismos y de sus desaparecidos de los
lugares de lo siniestro, de lo espeluznante, esto es, del horror sin medida,
para introducirlas en territorios controlables, mensurables. Terribles pero
racionales (“Puede dimensionar lo que significé. [Darle] una materialidad, y
diferenciar... El miedo tiene una medida. Es frente a algo. El terror proviene
de un lugar que no... Lo siniestro” (E5)).

Es buen nombre: politicas del equilibrio. Ocupo respecto a quienes prac-
tican esas politicas un lugar incémodo, lo que no quiere necesariamente
decir que sea desagradable: soy su objeto, uno de sus destinatarios. un
familiar con algo de curricula en esta materia. Y es légico que aunque me
presente de otro modo sea en esa condicién de objeto de atencién que sea
interpelado. Constantemente. Hasta el derribo. Paradoja: buscando sacarme
de ahi no me dejan irme de ahi, del lugar del familiar:

“- ¢En qué te puedo ayudar a vos?
[GG] ¢A mi me preguntas? jAhora, con esto?
- No, ahora no, para la préxima, a ver si volvés, Porque vos querés saber

cosas de tu viejo; no sé si querés, no viniste para eso, entonces no te lo
estoy imponiendo ni te lo estoy...” (E10).

“Veni, la préxima vez llamame y veni y hacemos una entrevista de fami-
liar, como trabajo de campo ¢No querés? Vos venis y me decis: ‘Yo soy
el hijo de Gerardo Gatti’, y yo te voy a decir: 'Esta bien, lo que vamos a
ver es esto™ (E10).

Recomponiendo la psique sometida al trauma

Qué placer esta pena.
Charlie Garcia

Estas primeras narrativas, las soportadas sobre una estrategia que procura
reparar, exorcizar, anular si se puede, la catastrofe, sus efectos, encuentra
en abuelas, madres, hijos, hermanos, en fin, en los familiares, a uno de sus
destinatarios directos. Entre ellos, entre nosotros, hay un denominador co-
mun: son, somos, individuos susceptibles de estar afectados por un terremoto
demoledor. Componen por eso, componemos, un universo singular, el de las
victimas: sujetos aquejados por la incidencia de una palabra tan clave como
repetida en esta historia, el trauma. Pero aunque ineludible, caben ante €l
formas distintas de contarlo y de vivirlo. Unas narrativas pasan por gozar
del sintoma: elaborarlo, y, por qué no, hasta disfrutarlo. Otras por confor-
mar relatos que se construyen sobre las imagenes de la compensacién, del
equilibrio, de la anulacién. Es de estas ultimas de las que trato ahora.
Dada la orientacién disciplinar de este texto, podra deducirse facil-
mente que no interesa aqui el trauma en tanto que mal de la psique, sino
en cuanto que uno de los topicos de presencia recurrente en el campo del
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problema, el trauma; de su solucién el vinculo familiar— el psicoanalisis
es un importante protagonista.

En cuanto al problema, de la mano del psicoanalisis individuos atrapa-
dos en su trauma devienen los objetos de atencién: madres confinadas en
un duelo perpetuo, ex detenidos-desaparecidos arrasados por la culpa y
la quiebra de su Yo, hijos enclaustrados en la imposibilidad de encontrar
identidad, hermanos asidos por la duda. Sujetos arrasados, atrapados en
sus respectivos agujeros, que “quedan pegados a eso” (E7), agarrados por
“un nombre que tiene que ver con este hecho en su vida (...), como si ese
hecho de su vida fuera todo lo que constituye su personalidad, su identi-
dad, su historia, su existencia, su ser, sobre todo la consistencia de su ser”
(E5): “Sélo hablaban de eso, todo lo remitian a ese lugar” (E5). El destrozo
fue tremendo, sobrecogedor. El diagnéstico lo acompana, y la textura de
los sustantivos y adjetivos que lo sostienen no puede menos que producir
desolacion: “Arrollamientos traumaéticos” (E8); “Ambigiiedad psicotizante”
(Kordon et al., 1999); “Enquistamiento traumatico y traumatizante” (ibidem);
“Reminiscencias traumaticas” (E7). {Pufl

Quizas en la secuencia de argumentos que subyace a los pequenos
fragmentos de entrevista que anteceden esté la clave de lo que despierta mi
interés por esta forma de estructurar el discurso de la que el psicoanalisis
es portavoz. Pues la forma de la estructura argumentativa del psicoanalisis,
cuando se aplica al entorno de la desaparicion forzada de personas coincide
en lo esencial con la de las narrativas, las dominantes, sobre esta figura,
esto es, esas narrativas que la gestionan trabajando en pos de recuperar los
equilibrios que la catastrofe devastoé: si lo que se desmantela es la identidad,
de lo que se trata es de recuperarla. O en otras palabras, si a lo que ha de
darse respuesta es al trauma —una herida y un agujero—, esa respuesta
inequivocamente ha de pasar, para ser eficaz, por recoser esa herida y
llenar ese agujero en el que queda instalado el sujeto sometido a €l. Es
decir, por dotar de sentido al vacio. Permitaseme la siguiente reduccion de
este discurso a una expresién simple, expresién que toma la forma de un
algoritmo —por qué no llamarle a éste el del equilibrio de la psique ante el
envién de una catdstrofe— que se traduce en un cuadro de este tenor:

Trauma

CATASTROFE = IDENTIDAD QUEBRADA

SUPERACION DEL TRAUMA
RECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD ROTA = RESTITUCION DEL SENTIDO

Vieja secuencia, al principio de la cual estan la identidad y sus metaforas
(coherencia, equilibrio, orden, integridad...), al final la aspiracién de recu-
perarlas y en el medio, tras la catastrofe, el trabajo —que el psicoanalisis
capitanea— que promueve el reequilibrio y lo apoya en acciones para las que

no cabe duda sobre cuél es su orientacién: “integracién”, “construccion”,

"o

“procesamiento”, “rellenado”, “elaboracién”... Pues el vacio no constituye. no
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vacio, tan nuestro. Contribuyen a orientar la psique devastada en una direc-
cién tranquilizadora, buena por vieja, eficaz por muchas veces usada para
reparar lo roto: hacia el estado natural de las cosas, que pasa por familia,
que no puede eludir la filiacién. Primera consecuencia: se naturalizan esas
entidades, tinicas, con avales suficientes, parece, para combatir el dolor
con garantias; segunda consecuencia: que no ha lugar la bastardia como
forma de identidad, que no cabe pensarse si no es como parte de una con-
tinuidad en el tiempo, que la familia, el linaje, por qué no decirlo, la sangre
y su poderosa retérica, vehiculan. Una psicoanalista diagnostica:

“La humanidad es una sucesién de padres y de hijos y la filiacion es
el montaje de la cadena humana (...). El sujeto no puede pensarse ni
como autoengendrado ni siendo idéntico a otro”.*

Asi, en la retérica que estructura el trabajo psicoanalitico cuando
se despliega en el campo del detenido-desaparecido, lo roto se rehace
reconstituyendo los viejos equilibrios. Ejemplo: si en las madres de dete-
nidos-desaparecidos es el trabajo del duelo lo imposible, Madres de Plaza
de Mayo, en sus varias corrientes, lo gestiona colectivamente, pues ofrece
sentidos al sinsentido, colma de explicaciones la ausencia para la que no
hay nombre. Otro ejemplo: si en los hijos de los desaparecidos es la ima-
gen de los progenitores y, en consecuencia, su propia identidad lo que se
tambalea, se entendera que el grupo de iguales (HIJOS) opera proponiendo
a los individuos que lo integran un lleno de sustitucion (“[HIJOS] tiene una
fuerza de identidad que en un sentido es necesaria para poder sostener
el proceso de duelo” (E8); “[HIJOS ha] creado condiciones sociales para la
elaboracién (...). Se trata de grupos de pares, como en su momento fueron
el grupo de madres que buscaba a sus hijos (...). Son grupos que refuerzan
la identidad por pertenencia. Funcionan como grupo primario dador de
identidad, como grupo de referencia que produce representaciones sociales
capaces de funcionar como soporte identificatorio para todos” (Kordon y
Edelman, 2005)).

En “El duelo: lo inconsciente, lo colectivo”, Dario Olmo, antropdlogo
forense y miembro del EAAF, y Fabiana Rousseaux, psicoanalista y respon-
sable del area de salud mental de la Secretaria de Derechos Humanos de
la Nacién (Argentina), recogen el siguiente pasaje de un texto escrito por
los hijos de Lidia Massironi, desaparecida e identificada por el EAAF:

“Hilvanar muerte, huesos y un nombre en una sepultura (...), luego
de haber sido amputado el culto y el llanto, hace que la carne, ya
ausente, se encarne en una historia silenciada tanto como profanada
(...). Hoy hay quienes trabajando en la identificacién de sus cuerpos
que se encuentran anénimos en fosas comunes, los extraen de la tierra
que finalmente los hubiese fundido con la nada, para devolverlos a la

49 Tomado del texto de Alicia Lo Gitidice —Coordinadora Equipo Psicolégico de Abuelas
de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://
www.abuelas.org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]

93



v6

‘18 O ‘sauorodo sew Ley oN

(9H) MO0YSOII09[9 Un U IB]Sa
owod sa ‘opipnoes A oprdumniiojur )se ‘oredsa vun A peprunuod
BUN 9p 91red 19§ BIIS209U oAl Ie)s?d ered anb ‘ouewny Ies 2 anb
90eY anb es00 ess ‘Iow0y [0 ud A ‘afen§ua] (o sjuepaw serouarIadxa
A serousAla IeIqUIEdISIUL [2 S9 anb ouwewny 1as Te sugap oub vsv up
uorredesap e[ $3 BIN1I0] B[ {S2IQUIOY SO[ 21JUS BIOUIAIAUOD 9P OPOUI
owod afenFua] [op UYPUNX BuUN sa uopLedesap €| ap A BInjio) el
9p Ioxoy [2 anb 0210 of ‘seiqered 9p opewjoo 19s anb ouar oea
2§29 soouOoIuUDd A 'I'EOI‘_‘I[HSIS ap :;qus:ndnrg o] tme .?'EDQI‘[I?!Q anbh ouon

= i) 2

oun ‘euewny pepeded e[ op eI1eny 1S Ieoyrudis ap a[qisodu o7,

sreoyrugs ap arqisodurr of
elsey aqusur anb ‘opnuss [op eanelreu e enjuod sqisodurr pepmgaeqey
9p seso00 se] ‘oudld 0] sns.uaa o10eA g "BLI0IS[Y ‘BI[IWUE] ‘BIN)[ND OO0 soIn(
0D U0D Jez[OI0X? € S039[(o Uos ***0dur[q [2 ‘BIOUISTIE B[ ‘O[OUS[IS [d ‘epeu
e[ 9nb e[ U2 BADELIEU BUN 9P IOPB[2AII X "BPNP Uls ‘osuap A oArsardxs
(8007 ‘xneassnoy A owQ) ,BLI0)SIY B[ 9p SEPEfonIous se|
us solreziuewny a[qrsod Bas aIquIOU NS OPUIIGLIISI SBZING ‘BIN)no

i3

o i S

Al T

E’.



CAPITULO 1V

EXORCIZAR, REPARAR,
REEQUILIBRAR LA CATASTROFE (I1):

familia, linaje, origen

Las analizadas en el capitulo anterior son expresiones de practicas
que trabajan en una direccién precisa, recuperar sentido. Entre ellas hay
diferencias en la parcela sobre la que se aplican, en la materia a la que pro-
curan reasignarle el sentido que la maquinaria desaparecedora le sustrajo:
los arquedlogos restituyen la palabra a la ruina; los archiveros devuelven
dignidad al legajo escondido en las catacumbas; los antropélogos forenses
hacen malabares para que los cuerpos se reencuentren con los nombres;
los psicélogos sacan a un sujeto de las garras, devastadoras, del trauma,
devolviéndole la posibilidad de decirse.

Me fijaré ahora en una suerte de
practica sintesis de esta militancia en
pro del sentido. Esa es la ejercida por el
entramado de organizaciones que gravi-
ta alrededor de las Abuelas de Plaza de
Mayo, que creo que es representativo de
la progresiva entrada en juego en estas
narrativas del sentido de una retérica
que, al hablar de identidad, lo hace al-
rededor de un eje, la familia. No es ese
entramado de las Abuelas el tinico, pero
quizas si el que a un lado y a otro del Rio
de la Plata ha alcanzado mayor profun-
didad en la elaboracién de su discurso, :
ha logrado un grado de consenso social Logotipo de Abuelas de Plaza de Mayo.
muy llamativo y ha conseguido un nivel ~dentidad, Famil, Libertks
de estabilidad institucional ciertamente
sorprendente.

Es cierto, las Abuelas de Plaza de Mayo, buscando a sus nietos —a
los hijos de los desaparecidos, o lo que es igual, buscando a los desapa-
recidos vivos— han desarrollado una poderosa maquinaria simbdlica,
mediatica, institucional, juridica y hasta artistica. Esta maquinaria tiene
en la idea de identidad su clave de béveda, una idea de identidad que
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fuese mejor un término distinto, pero éste dice mucho de c6mo funciona
la construccion de nuestras identificaciones. Ojo entonces con deshacerse
del agua de la baniera; puede que al sacar el tapén se vaya también el nifio
por el desagiie: “La identidad es (...) una idea que no puede pensarse a la
vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse
en absoluto” (Hall, 2003: 14). En fin, el concepto sirve, si no como indi-
cador de hechos —la identidad como verdad— si como reflejo de deseos
y biisquedas muy occidentales —la identidad como aspiracién—.

Estas aspiraciones, cuando hablamos del Cono Sur latinoamericano,
tramado desde el molde de la civilizacion y la modernidad, ajardinado y
racional, alcanzan un tono intenso, fuerte, esencial: color_familia, color
origen, color autenticidad. El mismo color del verbo Ser. Es una identi-
dad fuerte la de por aqui. Es esa
identidad la que la desaparicién |
forzada de personas devastoé; es
también ésa la que las narrativas |
del sentido reconstruyen con |
pinceladas de Ser, de familia, | 4
de ADN, de origen, de auten- |
ticidad... Un color fuerte, en
efecto, de buena resistencia. No |
en vano lo sostienen poderosas
retdéricas, que se traducen en
la utilizacién frecuente en este
campo del detenido-desapare-
cido de expresiones como éstas: |
“verdadera identidad”, "identidad
biolégica”, “recuperar identidad”,
"el nombre biolégico”, “el nombre
del ADN"...

Asi es, el sustantivo, identi- |
dad, al menos en esta acepcién |
fuerte, cuando va de la mano
de la desaparicion forzada de
personas y de las practicas que
se resisten a sus consecuencias, |
ha ganado una importancia que |
no tiene en otros sitios. Genera
centros de atencion psicolégica
(Centro de Atencién por el Dere- |
cho a la Identidad), organismos
oficiales (Comisién Nacional de |
Identidad), leyes y jurisprudencia
nacional e internacional (los lla- |
mados “articulos argentinos” de |
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ficado, se es clasificado (Lévi-Strauss, 1984: cap. 2); él ayuda a construir
la ficcidén de la imposicion de lo estable sobre lo variable (el nombre, dijo
Ricceur, es "una designacion fija a una misma cosa en sus ocurrencias
multiples” (1990: 73)). Por eso, su ausencia, la ausencia de nombre, nos
saca del mundo, nos deja sin sujecién. Sin identidad: “El que no tiene un
nombre no existe como hombre, esta ligado a la nada” (Lapierre, 1995:
16). Vacio. Poderes del nombre. Son muchos y grandes. Nos hacen pensar
en lo sustancial (Descombes, 1996: 300), en lo eterno incluso:

“Signo de origen y de filiacion, el patronimico, a través de la inscrip-
cién en un linaje, vincula en una historia, en un desarrollo temporal
que sobrepasa el nacimiento y la muerte, cuya profundidad tiende,
imaginariamente, hacia la perennidad (...). Marcador y clasificador a
la vez, liga la identidad a la referencia vertical de las generaciones, al
anclaje local de una regién o de un pais y, eventualmente, a un status
social (...). En sintesis, el nombre dice de quién se nace y de dénde
se viene, asigna un lugar, sin escapatoria posible en principio. Por
esa asignacion (...) se imprime, con desigual profundidad, el devenir
de cada uno” (Lapierre, 1995: 13).

Asi es, en nuestra manera de imaginar la identidad poseer un nombre
es indispensable para ser: o se tiene un nombre o no se es. Abuelas de
Plaza de Mayo parecen confirmar el dictamen:

“El bebé para constituirse subjetivamente se identificara primera-
mente a sus padres, de ellos recibira una marca simbdlica, trazo
identificatorio que le permitira ser. Se lo marcara con un nombre, ins-
cripcién simbélica que no es sélo el nombre pues incluye la etimologia
del apellido y la novela familiar, pues uno se nombra como ha sido
nombrado y al nombrarse nombra la relacién de uno con sus proge-
nitores, aquél que lo incluyé en el orden de las generaciones”.?®

No es poco poder, no. Tanto que aqui y ahora, también entonces en los
setenta, poseer un nombre es un dato sin dispensa para poder decir de
algo, entidad, cosa, colectivo o individuo, que posee identidad. Si esto es
asi, resulta facil es colegir que desde esta manera de imaginar las cosas no
poseer nombre equivalga a no tener identidad. Es lo que la desaparicion
forzada de personas produce: sustrae un nombre a un individuo, convier-
te a un individuo en desaparecido, saca a ese individuo de las cadenas
que proveen de sentido, le roba de sus origenes en el tiempo, sustrae los
cuerpos de las redes que les proporcionaban significados que hacian de
€l algo mas que cuerpo en el espacio comunitario. Es la catastrofe que la
desaparicién forzada de personas provocé: supo —no es ése, no, el verbo
adecuado, pero sirve— irritar la lectura local de la identidad.

Es frente a eso que se genera una estrategia de resistencia que pasa por
devolver sentido a esos cuerpos vaciados, y para ello la férmula por la que

50 Tomado del texto de Alicia Lo Giudice —Coordinadora del Equipo Psicolégico de
Abuelas de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de éstas, <http://www.abuelas.
org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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siones universales y con forma de
algoritmo: IDENTIDAD ES ORIGEN —> | DIARIO DE Caweo: 21/9/2005 v
ORIGEN ES GEN —> IDENTIDAD Es GeN.5! | 3/10/2005, Buenos A1res.

El lazo biolégico, de arma para | Ex ADN HACE LA IDENTIDAD ¢AQUI?

la localizaciéon del desaparecido | g1 ge 1a identidad es un campo tru-
vivo, pasa a ser el argumento | fado de perezas. Las dos genetistas
que sostiene la definicién de la | que entrevisto, colaboradoras habi-
identidad, de toda identidad: tuales de CONADI y Abuelas, se defi-
nen como profesionales que acompafian

“Porque el concepto de iden-
tidad (...) tiene un soporte
biolégico, en funcion del
cual tenemos los ojos de un
color, el pelo, determinadas
propensiones, alturas, etcé-

causas de derechos humanos desde su
pericia técnica. Dicen no saber de
identidad. Pero.. No paran de hablar
de ella como evidencia que refiere
siempre a lo bioldgico, que sirve de
nexo entre uno y su origen, entre uno

tera, por una conformacién y su destino. Lo bioclégico soporta al

ya predeterminada genéti- | UnO: & 1o sempex 1dem. ~ o
camente. Esto tiene que ver El trabajo de estas mujeres, técni-

ge sostendria sobre los mismos
con dos cuestiones: una, esa | S0t ¢f il s

- s argumentos en un lugar donde no fun-
determinat_:ion genetl.ca q}le cionase la ecuacidn identidad = ADN?
durante anos de sociologis-

mo hemos olvidado y que no
se trata obviamente de reem-
plazar por un determinismo genético, sino de comprender la importancia
de esta cuestién genética” (Zanotti, 2005).

“La identidad como el derecho de todo ser humano de poder conocer
su propia génesis, su procedencia, se asienta en lo biolégico pero lo
trasciende, se fundamenta en la necesidad de encontrar las raices que
den razén del presente, a la luz de un pasado que aprehendido, permita
reencontrar una historia tnica e irrepetible” (Sanchez, 1997).

En un universo donde lo factico se asocia con lo tangible si alguien
tiene la necesidad de dar prueba de algo no encontrara tal prueba en cosas
como el deseo de ser, el imaginario, el afecto o la construccion social del
nombre, poco manejables para nosotros, modernos, sino en materiales
mas duros. Ahi, lo genético y su tétem, el ADN, es decir, eso que los pro-
fanos pensamos que sintetiza lo esencial de alguien, tiene todas las de
ganar. No importa que sea asi 0 no; de hecho, no es asi. como saben con-
fesar los propios genetistas ("Y es jorobado porque la genética en general
se esta transformando en algo reduccionista: un gen para el alcoholismo,
un gen para la esquizofrenia... Pareceria que todo estuviera desprovisto de
toda la carga cultural, la carga ambiental, la carga histérica” (E9)). Pero

51 Tanto que en Argentina las pruebas de paternidad se llaman pruebas de identidad. Un
equipo de biélogas a las que entrevisté, colaboradoras frecuentes con Abuelas de Plaza
de Mayo, asi lo razona: “Los estudios de ADN [aca son] los estudios de identidad...”
(E9): “Acé la identidad se asocia con el estudio de ADN, y de hecho vos vendés los
estudios de paternidad como estudios de identidad, lo tenemos incorporado” (E9).

101

Ao

e



(4ol

-Juod [Nav [H],) uab 12 us ‘((8gH) .uos anb ‘owgd aqes as ou ‘UIIOU0IAI
SOOID SOS2 OWI0D ‘OULINEIIUI OPIaNdal [F,) 2UIDd D] Ud uadey 25 anb
SE] '‘PEPHULPT B[ 9P ‘S9}UIPUNIUOD ‘SEPUN]OI JUIMIBLIID SIUOIIIUYIP B
IBIUS B BJIAUI 9S SEPRULIUOD SOPEPIJA SB[ 2P OLIO}LLI] [3 U ‘SEIJUIA
"((8Td) oproaIawsap
Anuwr [eqe)sa] eonpuasd ef £ erdojoiq e uon 1A anb e1ua) [onb of] anb ‘pep
-UapI B[ 9p “*"B)ISIFO[0I00S ““"[eroos A [erm)mo ‘sowredp Anur Anw
UOISTA BUN BIGEY 9PUO( 'PEPIIUIPI NS LOD SO}ITU SO[ 9p A $0]aIU SNS 10D
0IU2INIUIII [P ‘Se[anqy SB[ 3ap BlOUaLIadxa B[ JBeAIasqo ap 11ed B opuelq
-ured any soadoina sogo[9ros A sofooorsd sounSe op 0sINosIp [9 OWI0D
eonoeld e[ us opiqotad JAISN[OUT 91 SOUR SOWIS[YONW 0BT PSP 01S9
opuamgis oFuaa anb 0x,) svaun.of 10ad 0 *((8Z3) . BSOD BII0 WO PEPHUSP]
Irpunjuod £ 0a13[qo 19 els1A ap Iapiad s5 1908y anb sowaU) OU SOII0SOU
anb o7, {(L661 ‘soueUIRD) SOIqI] SOS2 9P 9SI90BYSIP anb vIqRY ‘Se[onqy
se[ e eipuodsailod 9] owmnigal
oyoa1ap 1od anb opipad 93180
* 4SOATA SopTosiedessp soT e pep | JejUdWEpUNy ered UBIAISS OU
-TIUSPT B[ ISATOASP op Bjeaj a5 ‘soa | SELIOJ) se[ 1S,) spooamba seapt
-TA UOD S0x3080U A sojisnul UOD SOTT2 | SB[ 9P OLIOJLLID) [8 Bpes[ndxo so
‘OfBqeI] oWSTW TS SOWSORH, :B3USWOD | (-orquued [d A efopered e[ op e[
Si "EBTaND ‘4VVE B S3TWSI BT IQUNOD £ | ‘50110)1119) SO[ op pepanSiqure Bl
PEPEIUSPE 1S 2P Epup Snb USAOL BUR 2B | o, by -551quwoU SO] 9p PEPIIIXAY
3543 B8 SLSuRRTRLISOSER BN o op e ‘s019u98 S0[ 10d oFon(
-0ouod eied SOSINOSI SOT A BOTUDP] BID
-Tasd e USUST3 S0130 ‘soyru mezires | 1°P B[) BIS2 2p pepI[iqe| e[ B 3[q
-OT soun :ouyonu ‘sopeutquos uelfeqgexy | “FSU2S PEPIUIPI 3p UQIUYIP
"AYVE T° °psep uewel[ IQYNOD BT sp | BPO} ‘Iye ap anred y 'sa anb of
STqesucdsst B[ B 03STASIJUS SeIjUST) | 9P UQIBAIdsald e[ S9 peprjuapl

.| e]s9 2 I 10
SOAIA SOUIDEWVAVSEd SOT 20 OVAILNIAI W1 €159 9p 3[qIsod eIopEAIIsUod
. SEW UoIUYap Bl 21q0S o[nanIe

m?ma HESENGD mmj as anb peprjuapr e[ ap eonod
S002/6/2T :odwe Id oTdI@ | .\ OULIOJSUEI} 3§ BOUI[ BI
-owrrid ua eziuogejoid ofepy ap
eze[d 9p se[enqy anb soaa soprosredesap ap epanbsnq ap eoniod eq
"OUWISTUI 13§ [B Jruyap Jod uoreuru
-19] —s92 uarngre 1s 1aqes ered asrerrede oanb sey e sooyredns— oonouss o1
A U3% [0 ‘$20U0IUS IPSIT "PEPIIUIPI B[ IGOS SI[BNSN SBUI SIUOIIUYIP SE|
osnjoul ouls opiaredesap-oprualap [ap odures [9 0[os ou A rezruopod tod
opeuruLd} ey anb nojhojojuo ueILYSP BUN U OTLIIATOD 2 ‘(eIquou ns ru
“uoIEdIqN NS U '0X3s NS U ‘01}S01 NS TU) ages 3s epeu anb [ap oj[npe Aoy
onprarpur un A opraredesap-opIuajep Un 911U O[NOUIA UN 1203[qe)sa exed
U3S9IAIIS anb SOJULWIS[E WOD Jep 9P B[ 'DIOD) PUPISIIAU BUN :ANJ ISY
‘odured 21§92 U2 2210 98 ISE X ‘49 [B WNSAT
uab 12 anb a1 3s anb eyrodury 1§ ‘ou 0 sk Bas anb *oFp owod ‘eyroduir ou

=

.



gura [nuestras] caracteristicas esen-
ciales como personas”;®® “El ‘punto
cero’ de la identidad: los genes, el ADN,
la identidad biolégica” (Arfuch, 2004)).
Somos, si, genes convertidos en nom-
bres (“Esta persona fue inscrita en el
registro civil con el nuevo nombre, el
nombre biolégico” (E2)), y por eso, si,
por eso, siempre iguales a nosotros
mismos. jQué hermosas ficciones las
de la unidad y la permanencia! jQué
eficaces! (“La pregunta por la identi-
dad es entonces la pregunta por ‘lo
que queda’ (...) mientras todo cambia,
por la continuidad” (Rinesi, 2004); “El
concepto de identidad plantea que algo
o alguien son iguales a si mismos”
(Corach, 1997); “La principal caracte-
ristica de la identidad biolégica es que
es estable e invariable en el tiempo”).>*
Llevan a pensar que identidad es lo que  “Laidentidad no se impone”. Cartel de Abuelas
permanece, lo que heredo y no cambia. dePlazade Mayo. La identidad genética, inscrita
El detenido-desaparecido, vivo o muer- de manera inc.lelehle en el cuerpo ‘dcl individuo
to, es pues eso que fue. Nunca eso que —-aqujbajulalormad?1ahucliadacn.lar—nopucj
s . de ser nunca tapada ni anulada pues permanecerd
es ahora —detenido-desaparecido—, trasfondo, mis alld de las transformaciones
apenas una “pseudoidentidad” (E10), que eventualmente pueda sufrir o se le quieran
una identidad falsa. Identidades fuer- imponer. Y lo indeleble, es claro, no se borra.
tes las que pueden imaginarse después
de la catastrofe, de nombres firmes, de soportes sélidos, inmutables,
indudables. ¢Serian tan fuertes las identidades sin haber mediado esta
catastrofe? No.

El cuerpo devastado, el nombre destrozado, la identidad quebrada
que de esa catastrofe surgieron condujeron a pensar que Somos por €n-
cima de desastres vy se hizo sinénimo entre ser y carga biologica que se
impone sobre lo que muta. Un ser, ademas, del que el ADN es la prueba.
Nuestra esencia, que nada, ni la mas espectacular de las catastrofes, y
la desaparicién forzada de personas lo es, puede modificar. Y opinan asi
tanto los implicados, caso de este hijo de desaparecidos ("Digamos que
yo soy una persona totalmente diferente de mis viejos, de mis viejos biol6-
gicos (...) en el sentido de que cada persona es unica. Pero la esencia y un

52 Tomado del texto de presentacién de los “aspectos genéticos de la identidad” disponible
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http:/ /www.abuelas.org.ar/genética.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

53 Tomado de una nota sobre CONADI publicada en La voz del Interior, Cérdoba, 26 de
enero de 2003.
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“A mi viejo le gustaba coci-
nar, a mi me gusta cocinar;
el gusto por comidas que
jamas comi, y sin embargo
me vuelven loco, en mi in-
fancia jamas comi porque
me criaron con otra comida,
y apenas la pude probar
dije: ‘Esta es mi comida
preferida’. Y después me
entero de que la comida
preferida de mi viejo era
ésa” (E23).

La desaparicion forzada de
personas obligé a tematizar
y a posicionarse de manera
reflexiva ante el hecho de la
identidad. Cabria pensar que
ese posicionamiento podria ha-
berse realizado haciendo uso de
caminos diversos. Y de hecho asi
es (cf. capitulos 5 y 6). Pero las
apuestas inscritas en las que
en este capitulo y en el anterior
he descrito como narrativas del
sentido son claras: si la des-
aparicién forzada de personas
destrozé identidades, a ella se
le resiste reconstruyéndolas. Si
quiso romper las conexiones,
las politicas de reconstruccion
de la catastrofe la combaten
marcando lo que permanece. Sin
ambages, sin ambigiiedades, sin
dejarle un lugar al sinsentido,
implacables con la paradoja, la
ambigiiedad.

Drarzo pe Cameo: 25/4/2008,
BiuBro-La Jonia-Sawriaco peE CHILE.
CONTRA LA BARBARIE HIGIENISTA...
ESENCIALISMO GENETISTA

Andrés Gbmez, desde La Jolla, me
remite esta noticia publicada en
el diario La Tercera (http://www.
latercera.cl), de Santiago de Chi-
le, el 12 de abril de 2008. La nota
dice, entre otras cosas, esto: “[Se
realizara un] estudio de la pobla-
cién a través de muestras de ADN
(..) para crear una fotografia ge-
nética (..) de los chilenos (..). El
analisis servirid para saldar una
deuda histérica con las victimas
de la dictadura, pues gracias al
mapa genético construido se podra
identificar a los detenidos desapa-
recidos (..). No obstante el mapa

‘genético no se podra usar para ca-

sos de paternidad, porgue es abso-
lutamente anénimo (..). El inédito
muestreo permitird tener un banco
genético que conserve la identidad
de los chilenos”.

Entro apenas en las obviedades:
una, la critica plana, que la iden-
‘tidad se piensa desde lo genético;
dos, la critica académica, que se
confunde (y gravemente) la singu-
laridad genética de un individuo
con las eventuales caracteristi-
cas genéticas compartidas de una
poblacién; tres, la critica poli-
tica y moral, gue para paliar los
‘efectos de una politica de racio-
nalizacién e higienizacidén de la
poblacién se aplican medidas de..
racionalizacidn e higienizacidn de
la poblacién. 0jo con las conse-
cuencias no intencionadas de eso..
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una sustancia ni una esencia. No podemos confundir identidad con una
prueba genética. Somos proceso, con nuestras idas y venidas, con nuestra
historia. Por eso en tantos lugares las personas cambian de nombre a lo
largo de su vida: cuando comienzan a hablar, cuando se les circuncida, en
la pubertad... O cuando se casan, como ocurre tan habitualmente entre
las mujeres.

También el recientemente establecido “Delito de ocultamiento de identi-
dad”, entendido en términos de escamoteo de informacion de la procedencia
genética de una persona, presenta claras contradicciones con practicas
culturales habituales en la formacién familiar, comunes en Occidente.
Ejemplo de ello serian las donaciones de semen y 6vulos, que crean nuevas
familias precisamente mediante la anulacién legalmente establecida de las
obligaciones y derechos reciprocos creados por los lazos genéticos. O las
adopciones, que se organizan por medio de la renuncia o la usurpacion i
de los derechos de patria potestad derivados del nacimiento y que son
transferidos por el Estado a terceros considerados aptos. O aquellos casos
en los que el padre no es el progenitor (se calcula que en alrededor de un |
10% de los nacimientos de mujeres casadas se atribuye la paternidad al 1
marido aun cuando €l no es el progenitor). Si concebimos el ocultamiento g
de identidad como delito, convertimos a miles de personas en potenciales
delincuentes, miles de personas que en circunstancias vitales diversas,
siguiendo estrategias acertadas o no, en funcién de criterios también di-
versos, optaron por ocultar o por no comunicar la procedencia biologica
de sus hijos, de sus nietos, de sus sobrinos, de sus hermanos (¢quién no
tiene un secreto de familia?).

4Qué es identidad? ;Qué es parentesco? La antropologia demuestra
que ni una ni otra pueden ser entendidas de forma unica. El parentesco
puede estar fundado en un mitico antepasado comun, en la casa que se
comparte, en la tierra que se trabaja, en la leche que te amamanta, en la
sangre que recorre las venas... Todas ellas son metaforas que hablan de
un vineulo que ha dado forma a las sociedades y que para nosotros, hoy,
es un vinculo que debe ser, sobre todas las cosas, afectivo. Y como el Or-
lando de Virginia Wolf, vamos forjandonos con lo que se nos transmitio,
con lo que nos transité y transitamos, nunca idénticos a nosotros mismos,
nunca acabados.

La genética es un medio de llegar a la identificacién de los nifios captu-
rados y de probar el vinculo existente entre determinadas personas. Y es |
justo que se haga. Pero no puede confundirse con la sustancia de la iden- |
tidad, ni tampoco con la sustancia del parentesco. ¢Hace esto los crimenes il
menos aberrantes? Robar criaturas, secuestrar, asesinar, negar el duelo. &l
No se necesitan mas argumentos. El monstruo no necesita pruebas de ADN,
sino exclusivamente remitirse a sus actos para ser identificado.

Elixabete Imaz
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Archivo Biogrifico Familiar,
Abuelas de Plaza de Mayo,
Argentina.

(1) Caja de memoria In-
dividual conteniendo las
grabaciones y las transcrip-
ciones de las entrevistas
relacionadas con un joven
actualmente desaparecido y
(2) estanterfa que organiza, |
por orden alfabético, todas '
las entrevistas realizadas hasta [&
el momento de la fotografia. |
Fotografias del autor, agosto |-
de 2005.

abuelos, tias, primos... Es un hermoso tejido™ ése que las abuelas dejan para
el nieto que atin no aparecié, pues se trenza con el hilo, s6lido, muy solido, de
la novela familiar, de la tenida por verdadera novela familiar. Un tejido que
no deja dudas sobre cudl es, a ojos de quien organiza el Archivo, la verdadera
identidad, la verdadera historia. Cuesta pensar, al verlo, que las cosas son
hoy de otra manera para esa persona; que la identidad puede ser de otra
manera (“Ahora [gracias a la informaci6n contenida en el Archivo] es ella, no
es otra persona. [Antes] no era la persona que tenia que ser” (E29)).

Y es que en este esquema la verdad es una, no caben monstruos ni
ambigiiedades. Si las hay. son sintométicas de que a estos sujetos, a to-
dos nosotros, nos acecha el peligro de la no identidad. Atiéndase sino a la
angustia que se transmite en estas expresiones, a su textura, terrible: la
nada, la no identidad, la excepcién, la falsa identidad, el vacio que domina
sobre cualquiera sin nombre, territorio o historia:

“Al no tener raices, historia familiar o social, ni nombre que lo iden-
tifique deja de ser quién es”.5®

“Los nietos [hijos de desaparecidos apropiados] tienen una ‘no iden-
tidad™.?®

“Estos jévenes viven un estado de excepcion sin saberlo, su situacion
esta falsificada, asi como su documentacion, filiacién e identidad”
(Lo Gitdice, 2004).

57 La del “tejido de las abuelas” es una imagen de las que llamo “cajas de memoria” tan
hermosa como acertada. Se la debo a uno de los participantes, para mi anénimo, del
seminario que imparti en diciembre de 2007 en el Instituto de Investigaciones del
campo Psi-juridico, de la Ciudad de Buenos Aires.

58 Tomado del texto de presentacién de los “aspectos genéticos de la identidad” disponible
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/genética.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

59 Tomado de la entrevista a Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recogida en Gelman y La Madrid, 1997.
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desaparecido muerto, el padre o la madre, como al desaparecido vivo. €l
hijo o la hija— a ese tejido, el familiar, que se reconstruye en toda su con-
tundente unidad (“Se busca recuperar la identidad perdida al momento
de la constitucién de la entidad ‘desaparecido’, que dio lugar a un nuevo
sujeto social, negando la identidad anterior”).*! E1 equilibrio se impone: lo
biolégico se encuentra con lo cultural; la familia, el linaje, la saga. en fin,
la poderosa retérica de la autenticidad, completan lo que esta inscrito en
cada uno de manera indeleble, la huella genética. La catastrofe se anula.
El desaparecido, ¢deja de serlo?

61 Tomado del texto de presentacién del Archivo Biografico Familiar disponible en el
sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>.
[Consulta en enero de 2008.]
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Lo que se venia diciendo habia terminado por convertirse en un discurso
fosilizado”. A lo que después anade: “[Me interesaba] armar una historia de
la dificultad de armar una historia” (Kairuz, 2007. El énfasis es mio).

Unos pocos anos antes, en 2004, y en un lugar extrano, Las Vegas, tuve
la suerte de que un festival de cine latinoamericano proyectase una pelicula
que me marc6, que marco mucho de lo que en este libro aparece, que ayudé,
en fin, a darle letra a lo que no era entonces mas que intuicién y a pensar
que lo que hasta entonces creia, sin convencimiento pleno, que no eran mas
que (mis) inquietudes eran las inquietudes caracteristicas de un colectivo
extrano, el que amalgama sin saberlo a las personas entre treinta y cuarenta
anos con padres desaparecidos, los huerfanitos. Esa pelicula es Los rubios
(Carri, 2003) y constituye casi un paradigma. Regresaré sobre ella varias
veces a lo largo de estos dos capitulos finales. Para lo que deseo decir en este
punto basten dos fragmentos, tomados del libro que su directora, Albertina
Carri, redacté cuatro anos después de terminar su filme. El primero dice de
una fuerte disposicién reflexiva respecto de la propia identidad y arranca
asi: “Yo, Albertina Carri, estoy en un llano (...). Todo es un gran vahido, una
mezcla de ficcién y realidad. Por eso sé que a esta altura yo misma soy una
marca en relacion a mi, las heridas ya no son identificables, son parte de un
todo constituido en identidad. No tengo salida por lo tanto... La tinica opcion
es hacerme cargo de mi desventura e ir incorporandola a mi existencia diaria
(Carri, 2007: 16. El énfasis es mio). El segundo habla de cémo hablar de eso
una vez que nos hacemos cargo de que somos eso: “Rescatar la fantasia es
la forma de franquear ciertas fronteras, trasladarse a un territorio (y dejarlo
en evidencia) en el que la razén falla y en el que las palabras se traducen
ahuecadas (ibidem: 24. El énfasis es mio).

Valeria Sobel, hija de desaparecido, remata esta serie de vinetas explican-
do asi lo que es ser hijo/a de desaparecido: “No querer silencios mortiferos
pero no encontrar las palabras adecuadas, las palabras que no aplasten,
que no sean grandilocuentes ni reduzcan todo a héroes y victimas, que
dejen lugar para otras cosas” (Sobel, 2007).

Hablar pensando cémo hablar sabiendo que aquello de lo que se habla
resiste la palabra; hacer identidad desde un lugar lleno de heridas. agreste,
incémodo, sabiendo que la identidad que se hace ahi no puede renunciar a
esas marcas, que el trauma que acuné acuna, pero que, por raro que sea,
es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacio que la catastrofe
de la desaparicién forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a
veces agradable. En todo eso me hacen pensar estas vifietas. Representan en
todo caso narrativas nuevas, muy nuevas. En Argentina hace poco mas de un
lustro que estan emergiendo: en Uruguay. no tengo noticias de que se hayan
manifestado de forma muy activa, aunque hay algunas pistas que indican
que esas narrativas construidas desde el vacio y la ausencia, marcadamente
diferenciadas de la épica de las anteriores generaciones, estdn brotando.®

62 Pistas de ello se intuyen en ejemplos cazados casi al azar: la entrevista a Macarena
Gelman publicada en Brecha en marzo de 2008 (Contreras y Pérez, 2008); la nota
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quienes vivimos en el campo del detenido-desaparecido y del consecuente
desarrollo de un sensorio atento al vacio (de lenguaje, de identidad, de pala-
bras...). En todo caso, el resultado de la observacién de experiencias vitales
desplegadas en estos lugares incémodos revela que en ellos se construyé
identidad y se armaron recursos narrativos. Confieso que pensaba que era
una experiencia personal; me encontré hace poco con que también sirve
como hipétesis sociolégica.

En los hijos-de, esa entelequia, aparecen huellas muy nitidas de todo ello.
Sé bien que no puede afirmarse que esta nueva narrativa sea la de todos
los hijos-de. Por un lado porque éstos no hacen grupo, aunque si hagan
a veces grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria
Unica, sino memorias diversas, todas ellas cortadas por marcas de origen,
de clase, hasta de edad y género. Beatriz Sarlo lo dice bien: “[Hay] formas
de memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una divisién sen-
cilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes
son sus hijos” (2005: 157). En suma, no todos los hijos de desaparecidos
se instalan en el vacio para construir identidad. Pero sé también que estas
narrativas de la ausencia de sentido marcan el tono de muchas de las es-
trategias desde las que actualmente se encara este fenémeno. En el arte,
por ejemplo, donde se buscan formas de expresién construidas sobre cierta
retérica del resto y del vacio; o entre algunos profesionales —arquedélogos,
archiveros o psicélogos, por ejemplo—, que trabajan para dar con regis-
tros que les permitan desempenarse con rigor en un universo social que
demanda sensibilidad por el sinsentido; o incluso entre sujetos atrapados
por las obligaciones de la severidad lingtiistica, como los juristas, en cuyos
textos comparece la inquietud por dar con férmulas que, amén de rigurosas,
dejen a la desaparicion forzada, al detenido-desaparecido y a los mundos
sociales que constituyen en el que es su sitio, uno rudamente refiido con la
presuncién de coherencia y equilibrio de las viejas identidades modernas,
esas que hicieron y hacen de las-cosas-con-sentido su bandera.

En efecto, a diferencia de lo que indicaba en los capitulos anteriores
al mostrar cémo frente a la percepcion de que la desaparicién forzada de
personas desajustaba los equilibrios y rompia maridajes pensados inco-
rruptibles la estrategia de gestion dominante fue, es, la de recomponer lo
roto, la de rehacer lo que la catéastrofe devasté, esto es, la identidad del
desaparecido, la identidad de sus familiares, a diferencia de eso decia,
las que he llamado narrativas de la ausencia de sentido reconocen que la
catastrofe no es ya sélo evidente, sino que ha constituido mundos, identi-
dades, lenguajes, que la catdstrofe se institucionalizé como un lugar estable
y habitable. Si sin demasiado miedo a errar puedo decir que han nacido
espacios sociales marcados por esa convulsion, tampoco temo equivocarme
si sostengo que esos espacios estan llenos de sujetos, los que viven esa
ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, los que mal que bien han
aprendido a gestionar ese desastre, los que han organizado lenguajes e
identidades para €l.
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1. En este capitulo aparecen las primeras, las que encuentro en la reflexion
practicada en el trabajo del arte, en como éste piensa la representacion
cuando se ve obligado a afrontar lo no representable.

2. También en este capitulo doy cuenta de las huellas sobre el nacimiento
de nuevas narrativas que pueden apreciarse en el ejercicio profesional de
expertos que para desempenarse en el mundo del detenido-desaparecido
y no herirse con sus puntiagudas aristas saben que han de acudir a
recursos menos figurativos y mas indirectos, dar con lenguajes que se
acomoden a la incomoda logica de esa entidad.

3. Finalmente, y ya en el capitulo siguiente, el 6, mostraré las pistas si no
mas relevantes si mas encarnadas, las que se aprecian entre un grupo
singular, sin duda nuevo, de afectados por la catastrofe, los hijos de
detenidos-desaparecidos, algunos hijos. Los llamaré “post-huerfanitos”
arman sus identidades acudiendo a una gramatica cuando menos pe-
culiar, hecha, entre otros ingredientes, con bastante parodia, algo de
distanciamiento y un poquito de tragedia.

].A DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS
COMO LUGAR DE EXPRESION DEL ARTE DE LO IRREPRESENTABLE

En contextos de transicién el mundo del arte se inclina a desenvolverse
invitando a las cosas que representa a reingresar al estatuto de las cosas-
con-sentido, ese mismo del que fueron despojadas en tiempos de oprobio: el
desaparecido simbélicamente aparece, el oprimido regresa al centro, el exi-
liado retorna, el insiliado sale de nuevo al espacio publico... (Gatti, 2006b).
El riesgo que conlleva el despliegue de esta estrategia, ya lo he dicho, viene
del precio a pagar por superar la incomodidad de estas figuras: hacer que
pierdan el estatuto que alcanzaron. Es decir, convertirlas en otra cosa.
Otra opcién es afrontar la representacién de esas cosas y figuras, in-
cluida la del detenido-desaparecido, asumiendo la imposibilidad misma
de representar y la necesidad consecuente de dar con resortes y lenguajes
para trabajar con esa imposibilidad. En sociologia, ya lo he dicho, es dificil
afrontar una paradoja de esta intensidad. Algo menos en lo que genérica-
mente puede nombrarse como “ejercicio artistico”, que se permite —puede
hacerlo— jugar a menudo con esta paradoja. Ahi, cuando lo que esta en
juego es lo que rompe el sentido y la posibilidad de contarlo, el trabajo del
arte es eficaz y aunque quizas no siempre alcanza la profundidad que exige
un cientifico social si que al menos es capaz de insinuar vias de reflexién a
las que, por causa de rigorismo, no siempre puede sumarse un sociologo.
Témese lo que sigue como tal cosa: insinuaciones de novedades en el campo
del detenido-desaparecido, sugerencias de vias nuevas, de lenguajes nuevos,
de inquietudes nuevas sostenidas por ideas como resto, quiebre, ausencia,
herida, deslenguaje. No soy especialista en esto del arte; ni de lejos. Por eso,
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concepto de resto también le sirve, pues le resulta util para pensar en
los desaparecidos y en su no-muerte, propia, parece indicarnos, de ca-
tastrofes y ruinas, de lugares y momentos, fuera del estatuto habitual de
las cosas. Invitado a reflexionar sobre el lema “¢Ddénde estan los restos?
sEn qué zona los desperdicios?”,% Diaz propone una imagen inquietante:
una foto de familia se superpone a un pasaje del articulo 79 del Codigo
Civil chileno, el que sefala el estatuto de los cuerpos desaparecidos en
una catastrofe: “Si por haber perecido dos 0 mas personas en umn mismo
acontecimiento, como en un naufragio, incendio, ruina o batalla, o por
otra causa cualquiera no pudiese saberse el orden en que han ocurri-
do sus fallecimientos, se procedera en todos casos [sic] como si dichas
personas hubiesen perecido en un mismo momento y ninguna de ellas
hubiese sobrevivido a las otras”. Indiferenciacién de los restos, textura
de los detenidos-desaparecidos.

Junto a la basura y el resto la serie quebrada ha servido para dar forma
a lo informe del detenido-desaparecido y de sus mundos. En la muestra
Retratos, que el artista chileno Carlos Altamirano compuso en 1996, se
muestra una serie continua de fotos, actuales, tranquilas, que se rompe
abruptamente intercalando fotocopias, viejas, oscuras, inquietas... con
los rostros de detenidos-desaparecidos. Estos comparecen como huecos
en la serie, vacios que no la rompen sino que la integran en tanto que
vacios. Nelly Richard interpreta: “En una continuidad fragmentada (...)
la serie es interrumpida regularmente por los retratos en blanco y negro
de detenidos-desaparecidos” (2000: 30). Los ausentes se hacen presentes
pero sin que su condicién mas marcada —la ausencia— sea anulada por
su presencia en la serie; al contrario, si estan, estan como no siendo parte
de ella, como ausentes. Hasta la textura, oscura y gris, de la imagen que
los vuelve a traer a la presencia —que los re-presenta— es un indicio de
su particular naturaleza: “ambigiiedad temporal de lo que todavia es y de
lo que ya no es (...), algo suspendido entre la vida y la muerte (...), entre
pérdida y resto” (ibidem: 31). La serie quebrada de Altamirano emplaza
al detenido-desaparecido en su lugar, entre lo que es y lo que no, entre el
todavia no y el ya no. E indica ademas que el recuerdo de estas personas
desaparecidas sélo se puede trabajar a través de un medio que destituya
la presencia literal.

La ausencia que rompe la normalidad —la de la identidad, la de la
representacion...— es también el lugar problematizado por el fotografo
argentino Marcelo Brodsky (2006). En la serie Buena memoria reflexiona
sobre los destinos de su generacién mostrando las unidades de sentido
que la desaparicién, la muerte o el exilio quebraron. El origen es una foto
tomada en 1967 —completa, rotunda, roquefia, normal— de una promo-

65 Se trat6 de una invitacién lanzada a un grupo de artistas chilenos —Juan Domingo
Déavila, Gonzalo Diaz, Paz Errazuriz, Lotty Rosenfeld, Carlos Altamirano y Arturo
Duclés— para acompanar el lanzamiento en 1995 de la revista Critica cultural.
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Gustavo Germano, Ausencias. Imagenes tomadas de <http://www.gustavogermano.com>

que recojo de la resenia que hace de él Diana Taylor (2003: 183 y ss).°® Pan-
toja, enfrentado a la pregunta de “en qué se diferenciaban, desde lo visual,
un grupo de adolescentes que tuvieran sus padres desaparecidos de otros
que no los tuviesen”, busca la respuesta recurriendo a varios hijos a los que
pide que elijan cémo retratarse. Casi todos ellos escogen hacerlo acompa-
fnados de marcas de la falta, de las fotografias que senalan la permanente
y ambigua presencia en tanto auséntes de sus progenitores desaparecidos
(*Mi viejo —dice una de ellas— es color sepia; gy el tuyo?”).*

Serie quebrada, identidad construida en ausencia. Heridas en fin. Pero
heridas abiertas, que no cierran. Heridas para las que no hay lenguaje que
funcione cé6modo: no cabe literalidad para dar cuenta de ese dolor sordo y
permanente. La construccién del Parque de la Memoria en Buenos Aires,
que se esta debatiendo desde 1997, y, mas concretamente, el proyecto de
Monumento a las victimas del terrorismo de Estado, apuesta por llevar a
piedra las rupturas. Asi lo describe Graciela Silvestri:

“Se opt6 por materializar [el monumento] a través de un quiebre profundo
y duro, como si la tierra hubiera sufrido un terremoto: los autores sabian

66 Muchas de las fotografias de esta exposicién aparecen recogidas en el sitio Web de
Julio Pantoja, en <http:/ /juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm>. [Consulta
en mayo de 2006.]

67 Con recursos parecidos trabajé el uruguayo Juan Angel Urruzola en su muestra foto-
grafica, fechada en 2000, Miradas ausentes (disponible parcialmente en <http:/ /www.
urruzola.net/>. [Consulta en agosto de 2008.]).
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hacerse verdaderamente fuera del lenguaje?” (ibidem: 54). Con la “solucion
Gelman” el dolor se hace lenguaje: “hablarte o deshablarte / dolor mio /
manera de tenerte / destenerte”, escribe Juan Gelman (ibidem: 60). Lenguaje
de la desidentidad:

“La lengua misma es dolor: la palabra atormentada se retuerce, se
deforma; trata no sélo de decir el padecer del alma sino que ella mis-
ma se vuelve tormento, tortura, lengua desgarrada, descuartizada. E1
poema debe a la vez ‘hablar deshablar’ el dolor, ‘tenerlo’ y al mismo
tiempo ‘destenerlo’. La lengua hiere las palabras, las desfigura, las
hace ‘regresar’ hacia el balbuceo, muy cercanas al sollozo o al grito,
las ‘deshabla™ (ibidem: 61).

El desaparecido aparece como no identidad y deslenguaje. El lenguaje
disponible no sirve; pero la palabra puede expandirse, superar sus limites
para alcanzar los “espacios sin nombrar” y “nombrar lo que no tiene nom-
bre todavia” (Gelman, 2008). Palabra enlutada (Gémez Mango, 2004: 70),
disociada. Pero palabra: nuestros marcos interpretativos han alcanzado
el limite de lo decible; pero no por eso se sumergen en la pereza o el des-
encanto ni renuncian a decir.

LA DESAPARICION FORZADA COMO ESPACIO DE TRABAJO: EXPERTOS
BREGANDO CON LA PARADOJA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO

Para que se pueda entender [no hay que] depurar,
no [hay que] convertir en algo limpio lo que es stucio.
E17

En el capitulo anterior, analizando el trabajo de los expertos, indicaba que
debe verse en éstos a verdaderos profesionales del sentido, a sujetos que,
mas alla de intenciones politicas o de vocaciones militantes, que aqui no
se evaliian, dan continuidad a la labor de los viejos ilustrados: higienizan
y reglamentan la realidad, interpretan el mundo, asignan, si, a cada cosa
su palabra. Es su tarea y asi la despliegan, sobre todo en situaciones de
desorden y crisis. Es €l caso del universo de realidades que derivan de la
irritacién que sobre el orden de las cosas provoca la desaparicion forzada
de personas: expertos en la psique, expertos en la intervenciéon humana
sobre el espacio, expertos en el cuerpo y la identidad, expertos en el Es-
tado y sus instituciones... afrontan la responsabilidad de equilibrar estas
entidades cuando han sido sometidas a destrozo. Y hemos visto —buena
parte de los dos capitulos anteriores se dedicaron a esto— que hacen su
trabajo con eficacia. Y con efectos.

Ahora bien, ¢qué ocurre cuando estos profesionales del sentido, sin
abandonar su condicién de tales, diagnostican que el sentido de las cosas
en cuya regulacién son competentes es, precisamente, el sinsentido, que
la ausencia de lo que da cuerpo a sus objetos es la cualidad mas marcada
de esos objetos? ¢Cémo dan forma a su trabajo ante estas situaciones? No
estoy haciendo ni juegos de palabras ni proponiendo un ejercicio de analisis
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incémodos para el equilibrio de la psi y en los que, sin embargo, se arma
sentido. Ahora, dice una profesional “[no se trata de] despojarse de esa
historia [traumétical. El punto es hacer con esa historia, justamente, hacer
con el agujero. Bordear el agujero, estar alli” (E5), con tribuir, anade, a que
el paciente “haga hogar” (E5) en ese hueco. Ahora, presionados por estas
nuevas preocupaciones, se recuperan de las bibliotecas los viejos libros y
términos como forclusién, siniestro, abyeccion o identidad parodica cobran
nuevos brios.

Poderosa resignificacién. Mucho, tanto que en el zurrén del psicoanalista
que trabaja en el campo del detenido-desaparecido es dificil ya dar con una
idea de identidad asociada al deber ser, ése que marca la identidad previa
a la catastrofe, ésa que se perdié. Lo que queda y lo que se hace con ello
es el lugar de trabajo (“Lo que esta perdido como identidad no se puede
restituir, no se puede recuperar (...). No hay una [identidad] que tendria
que haber sido” (E5)). Es ésa su normalidad: “Nacieron como tomados por
la situacién traumatica” (E8), “El trauma no tiene nada de raro” (E7). Ese
lugar desregulado, puede que patoldgico, comparece no obstante como un
lugar de existencia posible.

Los arqueélogos y la ruina en tanto tal

En la psi la catastrofe provoca traumas. En algunos espacios de la vida social
también produjo pliegues profundos que comparecen hoy, con suerte, bajola
forma, sérdida, sucia, de ruinas o de archivos polvorientos. Ante esas ruinas,
lo quise analizar en los capitulos precedentes, la estrategia convencional
pasa por limpiar, recuperar y explicar: mostrar de donde vienen, situarlas
en su contexto, rehacer su integridad pérdida... Es decir, devolverlas al
sentido. No obstante, sea por conviccién estética, inquietud teérica o rigor
profesional, frente a ellas cabe otra opcién: mostrarlas en tanto tales ruinas,
considerando, por extrafo o incémodo que sea, la ruina como un estado
posible de las cosas y entendiendo entonces que tiene sentido mantener su
actual condicién oscura, sucia, pues objetos sucios es lo que ahora son y
devolverlos al estado anterior a la catastrofe seria falsearlos.

El dilema es poderoso: estos trabajadores del sentido, portadores bien-
intencionados de los resortes modernos de la higienizacién del mundo,
procuradores de una légica, la de la representacion moderna, que no se
las puede ver con lo sinsentido, han de dar cuenta de cosas quebradas,
traumadas. Sacar esas cosas de esos lugares es la primera posibilidad,
aquella a la que acudimos con mas frecuencia por cierto. Dejarlas en ellos
la otra. Pero hacer esto tltimo les... nos obliga a pensar en algo radical-
mente disruptor para un cientifico moderno: que en el sinsentido estad el
sentido de estos_fenémenos. Si es asi, ¢qué mejor que dar cuenta de ellos en
términos de una cierta estética de lo inacabado? No se trata, o no se trata
s6lo, de proponer para esos fenémenos estilos de escritura y representacion
que apuesten por lo que Jean Griffet llama la “potencia sugerente de las
imagenes indecisas” (Griffet, 1991: 360). En parte es eso, es cierto: dar con
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su enormidad y su inexistencia en el mundo de lo factico. Sucedi6, se sabe;
estan muertos, se sabe; lo hicieron éstos y aquéllos. se sabe. Pero no hay
ni datos, ni cuerpos, ni pruebas... o si las hay no casan bien con la légica
del dato y de la prueba. Es parte del dato, éste si, de esta catastrofe: que
no hay dato. Lo he comentado ya: las dimensiones de este exterminio
fueron tales que ademas de lo evidente —cuerpos y vidas— aqui también
se aniquilé a la representacién misma, a su posibilidad. Vale reformular
entonces aquella pregunta de Jean-Luc Nancy (“c6mo dar presencia a lo
que no es del orden de la representaciéon” (2006: 32-33)). pero ahora en
forma de respuesta: el iinico dato es la ausencia de dato.

A priori se diria que esa respuesta hace imposible toda elucidacién de
lo que sucedié en los campos, que es una respuesta trampa, pues impi-
de toda otra respuesta. Pero sélo a priori: si se toma al pie de la letra, al
afirmar que “el tnico dato es la ausencia de dato” se esta proponiendo lo
contrario a la inmovilidad o al silencio, se esta sugiriendo una estrategia
para articular la representacién de lo sucedido de manera precisa. Es una
estrategia bien practica, propia de un profesional inquieto por representar
bien, por adecuar la representacién al hecho, la palabra a la cosa y que,
enfrentado a esto, ha de proponer que asumamos que “el dato tiene una
naturaleza distinta ahi” (E17) y que aceptemos que, en consecuencia, es
necesario pensarlo de otra manera. Lo hacen los profesionales, sujetos, tén-
ganlo en cuenta, eminentemente pragmaticos: “Nosotros cuando hacemos
las anotaciones en general ponemos, cuando pasa esto, que encontramos
la ficha pero no encontramos los legajos, dejamos asentado justamente
eso: que no hay datos” (E18). Asi, aunque de forma extrana. es bien cierto,
hecho y representacién se reencuentran: si la maquinaria desaparecedora
buscé producir ese vacio (“Tenian claro que habia cosas que eran ilegales
y no las dejaron asentadas” (E17); “Esto, que estaba pensado desde la ins-
titucionalidad, no iba a tener registro” (E17)), el archivo da cuenta de ese
hecho con un registro acorde a su condicién: a dato vacio, registro ausente.
Contundente ausencia ésa, bien presente por cierto.

Los juristas ante lo ajuridico. La excepcién

Si los archiveros intentan pensar cémo hacer del no dato un dato, la pa-
radoja se redobla entre los juristas, algunos de ellos, los que se proponen
reflexionar sobre cémo tipificar juridicamente un hecho, la desaparicion
forzada de personas, que describen por su resistencia a la 16gica de lo juri-
dico, es decir, por su ajuridicidad. Explicar esto no es facil para un lego en
la materia; por eso no aspiraré a hacerlo en términos juridicos, sino en otros
que me sean profesionalmente méas cercanos y, en todo caso, trabajando
en procura de dar en el texto de los juristas con elementos ttiles para re-
flexionar sobre las estrategias a seguir para hacer pensable, representable,
objetivable incluso, aquello que se fuga de las logicas que sostienen estos
términos. Un concepto, el de excepcion, que afrontaré situdndome a medio
camino entre el lenguaje culto de las filosofias juridicas y politica (“Un vacio
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similares a las del secuestro; si es como el genocidio habran de buscarse
pruebas y condenas similares a las del genocidio... Asi es, por comparacion
se conoce mejor. Pero para poder comparar es necesario contar con dos
unidades de naturaleza similar, y ¢es el caso? No lo parece.

Este procedimiento fuerza, en efecto, las analogias al obligar a fun-
damentar la desaparicién forzada con arreglo a figuras ya tipificadas y a
datos que la desaparicién no tiene: pruebas, hechos, cuerpos, testigos...
Es cierto, dicen los juristas, que en derecho penal la tendencia es no
criminalizar nuevas conductas, no crear nuevos tipos penales. Pero lo es
también que este delito es especial: no lo colma ningun tipo penal existen-
te. Por eso David Baigtn, jurista argentino, se preguntaba, ya en 1987:
“¢Debe ser tipificada la desaparicién forzada de personas como delito
especial?” (1987: 67) y respondia tajante que era recomendable crear
un tipo penal nuevo, “auténomo e independiente”, pues la desaparicién
forzada de personas, aunque se parece, excede el marco de los delitos
con los que se la compara. Ahora, ya en 2005 varios abogados acostum-
brados a la pelea diaria de los tribunales parecen estar de acuerdo con
aquel aserto de Baigan:

“Fue un fallo plantear desde el derecho penal comtn hechos que no
fueron comunes...” (E4c).

“No se trata de una detencién comun, no es posible las garantias... Se
suele decir que éste es un delito que afecta a varios bienes juridicos,
no sélo el de la victima... el los familiares, el la sociedad entera. No
es sdlo el tema de la libertad. Por eso la insuficiencia de hablar de
privacién de libertad, no es suficiente, y homicidio tampoco. No es eso,
es una cosa mucho mas grave y afecta a mas bienes juridicos que los
de la sola libertad personal o de la integridad fisica” (E3).

De esta manera, frente a las insuficiencias del razonamiento por pare-
cidos de familia, una segunda opcién se impone: tipificar la desaparicién
forzada como un tipo delictivo nuevo y auténomo. Ahora bien, ¢sobre la
base de qué argumentar la especificidad juridica de la figura del detenido-
desaparecido? Pareceria que ajustando el razonamiento a la naturaleza
negativa que se le supone a este delito; esto es, definiéndolo por lo que
no tiene o por lo que niega: no tiene pruebas, ni identidad de los autores
materiales directos, ni cuerpo... (Moreno Ocampo, 1987). Pues en efec-
to, en el detenido-desaparecido no hay pruebas (“Otra especificidad de
la desaparicion forzada de personas es la falta de prueba, lo que agrega
dificultades para incluirla como tipo penal especifico” (Baigin 1987); "no
existe prueba judicial de eso” (E4d)), no hay cuerpos (“Creo que es diferente
la desaparicién del asesinato. Es distinto cuando est4 el cuerpo, lo podés
enterrar con nombre apellido en un lugar y podés ir a llorar por €1" (E1);
“Decia [al juez] una companera que habia estado secuestrada en la ESMA
‘esciicheme, nosotros no le podemos traer aca a los compafieros muer-
tos porque los tiraban al mar” (E1)), no hay lugares (“Estan y son en un
limbo” (E1)), no hay tampoco informacién (“Lo clave es la desinformacion,
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a reconocer dicha privacién de libertad o del ocultamiento de la suerte
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccién
de la ley”.*®

En efecto, en todas las construcciones juridicas ensayadas, como bien
dijo Ernesto Sabato (1987), se intuye la dificultad de tipificar esta categoria
“tétrica y fantasmal” del detenido-desaparecido. Pues mas que por ser algo
en positivo, de la desaparicién forzada de personas destaca lo que niega.
Véase sino la definicién anterior: hay ausencia (de cuerpo, de datos), hay
clandestinidad (del procedimiento y del lugar), hay ocultamiento (del hecho
y del destino), hay privacion (del espacio de la legalidad). El delito es com-
plejo: lo borra todo. El hecho es precario, tanto que obliga a redactar una
definicién que también lo sea. Es de nuevo pertinente recordar la llamada
de Yves Barel a la que hacia alusién unas pocas lineas mas arriba, que
para esta ocasién podria reformularse de este modo: a hechos extranos,
conceptos complejos.

Interpretando aquella maxima de Adorno —"No es posible la poesia des-
pués de Auschwitz"— escribia capitulos antes que lo que la misma propone
no es ni callar ni evitar, por imposible, el trabajo de representar sino asumir
que en estos casos se estd ante el limite de nuestra forma de decir y que,
en consecuencia, hay que pensar qué lenguaje construir para poder decir
eso que no se puede decir. La maxima de Adorno y esta interpretaciéon son
también aplicables en esta materia, la juridica: si la desaparicién forzada
de personas somete al derecho a enormes tensiones, toda vez que se ha
descartado la alternativa de no hacer nada y que no satisfacen, por insu-
ficientes, los razonamientos por parecidos de familia, queda sélo abierta
la opcién de definir este delito con arreglo a las paradojas que lo definen;
a hecho paraddjico. lenguaje paradoéjico.

Ante la desaparicién forzada las nociones clasicas de delito estan inhabi-
litadas, son sometidas, también ellas, a catastrofe: es un hecho producido
contra el derecho, producido para existir en un territorio vacio de derecho,
excluido del derecho, sostenido por una red de lugares pensados por el
Estado para que en ellos no funcione la ley del Estado. “Cuando se trata de
desaparicion forzada de personas, la represion no es conforme a derecho
ni contraria a derecho; es un manejo prescindente del derecho. En este
manejo del derecho lo ‘normal’ deja de ser tal” (Pinto, 1987: 196). Esa es
su légica. Se llama excepcion. Siguiendo en lo estrictamente que soy capaz
el trabajo de Giorgio Agamben (2002, 2004), para concretar una definicion
de la excepcion diria que la excepcién es la regla que se configura donde

69 Antes de eso, el Anteproyecto de Convenci6n Internacional para la Proteccién de Todas
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de 17 de agosto de 1998, proponia
el siguiente enunciado: “Se considera desaparicién forzada la privacion de la libertad
de una persona, cualquiera que fuere su forma o motivacién, cometida por agentes
del Estado o por personas o grupos de personas que actien con la autorizacion, el
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa
a reconocer dicha privacién o de la denegaciéon de informacién o del ocultamiento del
destino o del paradero de la persona desaparecida”.
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de disciplinamiento de la poblacién desplegado en los setenta tomé como
objeto a su propio producto, el individuo moderno y racional, y lo deshizo
y esta maquinaria civilizatoria invertida tuvo efectos demoledores. No quedo
eso sin respuestas; las dominantes —por cantidad e intensidad— se articu-
laron y articulan en torno a narrativas que procuran la compensacion de la
catéstrofe, que buscan conjurar la paradoja del desaparecido con paladas
de sentido. Otras narrativas, menos activas atn pero, sin embargo, pre-
sentes y pujantes, juegan en el terreno que perfila esa paradoja y asumen
que ésta, mas que un nudo a desatar o un problema a resolver, describe
la naturaleza (sociologica, psicoldgica, también estética) que caracteriza el
campo del detenido-desaparecido y el universo en el que viven los persona-
jes que lo pueblan. Proponer el resto y la basura como las materialidades
propias de la desaparicién forzada y del detenido-desaparecido, pensar
que la ausencia o la herida proporcionan reglas a su lenguaje, encarar el
trauma como un espacio también habitable, entender que las ruinas de
los cch no deben ser anuladas por un sentido que les devuelva a lo que
fueron sino dejadas tales pues en su sinsentido esta su identidad, pensar
en mecanismos de representacion en los que la ausencia de datos sea un
dato archivable, y hacer, en fin, de la gjuricidad la prueba de la existencia
de un delito aberrante y de la excepcién a la norma su norma... son otras
tantas apuestas por narrativas complejas para, por dificil que sea, hacer
pensable, representable, decible, la desaparicién forzada de personas y los
mundos que la circundan en sus propios términos, los de una catastrofe
del sentido.
Queda por ver si esos mundos son habitables, como y por quién.
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de la realidad muy nutiles para la ciencia social: contribuyen a establecer
recortes interna y externamente coherentes y fundamentados sobre una
realidad que se presenta como un continuo heterogéneo. multiple. Pero
senalan nada mas que horizontes de accién de los agentes, tendencias, no
agentes ni personas. Son eso, tipos ideales, modelos: construcciones ela-
boradas por medio de la seleccién y exageracién de algunos de los aspectos
de la realidad; construcciones cuya funcién es crear representaciones de
contextos de sentido que ayuden a construir contextos causales. No existen
mas que como orientaciones de la accion. No son accion.

La segunda precisién va un poco mas alld de estas consideraciones
procedimentales sobre el uso y alcance de los tipos ideales, y se introdu-
ce de nuevo en el terreno de lo pasional y adjetivo. Diria incluso, se me
perdonara, espero, que se contradice con la precisién anterior. Pues no
soy ajeno al campo, no, ni neutro; por eso no puedo menos que calificar
estas narrativas: para la primera —la del sentido— me sale “viejo”, para
la segunda —la de su ausencia— "nuevo”. Para la primera “desdichado”,
para la segunda “esperanzador”; para la del sentido “previsible”, para la
de su ausencia “reflexivo”. La tltima narrativa condice con lecturas mas
versatiles del detenido-desaparecido y de las identidades que se constru-
yen en su entorno, propias de formas de entender la vida en este universo
articuladas sobre el acostumbramiento a la ausencia. Nacimos ahi, diria,
o en el castizo castellano del picaro, que mas que resignado es practico:
“Esto es lo que hay”. La catastrofe vino para quedarse, no se supera, no
se reemplaza. Se gestiona:

“_Esa ausencia, en la que se convierten tus padres, va como variando
muchisimo, gentendés?, va cambiando, vas cambiando todo el tiempo
tu sensacién con respecto a esa ausencia (...). Es como una especie de
lamparita que va cambiando de intensidad, mas fuerte, mas bajo, se
apaga, se prende, esta siempre ahi pero va variando...

[GG] ... y que a veces se gestiona de una manera y a veces se gestiona
de otra, por ejemplo en ocasiones buscando rellenarla y otras veces
buscando rodearla. Es mi experiencia.

—Si” (E21)

Haré primero un acercamiento, breve, a las manifestaciones de la narra-
tiva del sentido entre los afectados més directos y luego otro con algo mas
de alcance a la segunda narrativa, la de la ausencia de sentido. Sobre los
discursos v las practicas del primer tipo, los ordenados en torno a la bus-
queda del sentido tras la catastrofe, ya hay mucho dicho,™ e incluso parte de
lo que ya he escrito aqui se le refiere (capitulos 3 y 4). Ahora anadiré algan
apunte con la sola intencién de dibujar un paisaje que sirva de prueba de

72 Por sélo referir a dos monografias, una para cada lado del Rio de la Plata, citaré dos tra-
bajos ya referenciados: para el caso argentino, la investigacion de la antropéloga Ludmila
da Silva Catela (2001); para el uruguayo, el trabajo. més descriptivo, sobre el mundo de
los familiares de detenidos-desaparecidos de Demasi y Yaffé (coords.), 2005.
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una imagen [de sus padres desaparecidos hecha] de anécdotas, no tienen sus
propias anécdotas para contar, y a su vez el rol paterno fue ocupado por sus
abuelos, paterno o materno, y a su vez hubo también... los abuelos, por mucho

carino que sean, son otra genera-
cién, falta una generacién” (E25));
quebré la posibilidad de los “no-
sé-qués” y los "qué-sé-yos”, es
decir, de todas esas cosas dadas
por supuestas, necesarias pero
invisibles: los materiales gracias a
los que representamos, ordenamos
y administramos el mundo, sus
felicidades y sus tragedias, los usos
y costumbres heredados o inventa-
dos, las rutinas, en fin, con las que
colmamos el tiempo, el cotidiano y
el que no lo es, de sentido. A partir
de aquello, de esta catastrofe sin
nombre, todo eso se imposibilita.
Queda sin base.

Y es que, prosigue da Silva,
“en el rompecabezas que cada fa-
milia necesité armar después del
secuestro faltaban piezas funda-
mentales” (ibidem: 113). No habia
normalidad, no, ni siquiera la
requerida para una convencional
administracion de la muerte: “En
los procesos ‘normales’ de muerte,
donde existe un cuerpo para dar
sepultura, el cementerio es el es-
pacio que divide el mundo de los
vivos del mundo de los ‘muertos™
(ibidem: 114). Pero aqui no hay
cuerpos. Ni restos. Ni tumbas.
Nada. ¢En qué lugares plantar
la muerte? /C6mo hacer duelo
sin la materialidad del cuerpo
presente?

“Al no estar el cuerpo es im-
posible hacer el duelo. Nos
queda la incégnita de ese
cuerpo que nos niegan. Sin
€l, no podemos elaborar la

Diario pE campo: 10/10/2005,
MoNTEVIDEO - SOLYMAR .

Log SOPORTES QUE DIERON CONSISTENCIA
A LA RESISTENCIA A LA COSA

Muere Jaime Machado. En el entierro
Pablo, su hijo, dice que Jaime sabia
que tuvo la fortuna de zafar, de es-
tar vivo, de no estar desaparecido.
Que &1 conocia su suerte, la de po-
der enterrar dignamente a su padre.
Y que por eso gueria compartir ese
momento con nosotros, conmigo, Da-
niel, mamd.. Nos regalé el cuerpo de
su padre, hizo de ese duelo nuestro
duelo y nos invitd a llevar con él el
cuerpo de Jaime. No s&, no, si llena
el hueco, pero materializa redes de
afectos que sin esto no hubiesen sido
tan intensas.

La desaparicién rompidé las ecuacio-
nes: hizo que los padres enterrasen
a sus hijos (o sofiasen con hacerlo),
que los hijos no enterrasen a sus
padres, que los nietos creyesen que
otros, sus abuelos, eran sus padres.
Destrozd las sucesiones, hizo trizas
lag evidencias, y desbaraté la te-
rrible pero tranquilizadora contun-
dencia de los asi-es-la-vida.

Pero habilité también la entrada en
juego de prodigiosas invenciones so-
ciales: familias de reemplazo, leal-
tades irrompibles, redes de afectos
que multiplican los que la familia,
esa unidad rota, proporcioné anta-
fio v gue ahora ya no garantizaba.
Con esta catastrofe descubrimos la
arbitrariedad de las cosas y de las
identidades; también la necesidad
de reinventarlas. Hay mucha belleza
también en este aguante.

muerte y darle la sepultura que se merece. Es el ser y no ser. La angustia
se transforma en letania. Las preguntas no cierran y la tragedia tampoco
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Dr1ar1o DE campo: 5/9/2005, MoNTEVIDEC.
EL ALBUM FOTOGRAFICO DE LAS FAMILIAS MONSTRUO

‘Esta pareja —afectados por esta mierda, militantes de la recuperacidn
del sentido, perseverantes— viven entre archivos, memoria, datos,
detalles, testimonios.. Entre los archivos, un album familiar. Inclu-
‘ye a un nifio desaparecido, hoy adulto recuperado. La historia de este
joven, X, se rapresenta asi: parte de una foto en la gque aparece siendo
‘bebé; a esa foto originaria le sigue una larga serie que corresponde
‘al periodo de su ausencia, también larga, gue a falta de otra cosa,
‘se cubre con los cémo deberia haber sido basandose en las fotos de su
padre, que son las que estdn en el dlbuma los 4, 7, 9, 13, 16, 20 afios...
Luego aparece tal cual es ahora, una vez recuperado, ya adulto, el
verdadero X.

Extrafio artilugio: el “cémo son las cosas” convive con el “cdmo debian
de haber sido las cosas” y aungue sea realmente imposible representar i
la vida de esta persona ordenada comme il faut el &lbum hace visible I
su identidad correcta, que brota, como por magia, de esa sucesidn de
fotos hecha de presunciones, parecidos, inferencias..

‘Es algo comin entre los familiares: dlbumes, referencia a las genealo-
‘gias, alusién a los parecidos de cardcter, a los rasgos compartidos.. |
Son armas que conjuran el sentido perdido, que construyen series donde
hay rupturas, que proyectan continuidad alli donde hay catastrofe.. 1
aun al precio de inventar parecidos donde no los hay, parentescos
donde no los hubo. Yo también siempre incluyo en mi foto de familia a
Ricardo, que fue novio de mi hermana, a Amalia, su madre y a Pablo, su
hermano, también desaparecido. De hecho, en esa foto siguen, y bien
estd que sigan. Pero Adriana y Ricardo, que tenian cuando desapare-
cieron 17 afios, ¢estarian juntos ahora? Qué sé yo. Pero siguen juntos,
quedaron clavados en ese pasado-presente pluscuamperfecto.

El exiliado fuerza la integridad del lugar que abandond, el emigrante 3
radicaliza su uruguayidad cuando regresa, cualquiera gue extrafia al !
novio perdido.. dice “¢y si me hubiese casado con éste?”. Esfericidad I
salvifica del mundo en el que vivirian de no haber pasado.

“El dolor esta acomodado. Porque hay un antes y un después. Ni el sol ' [
es el mismo de antes, ni el verde es el mismo de antes. Es todo distinto.
Pero vos lo acomodas (...). La vida te atrap6 ya, ya estas en ese cuadra-
dito del que no podés salir. Tu vida es ese cuadradito” (E43d).

“Me encuentro en un dolor que no lo puedo superar de ninguna ' |
manera” (E43a).

—

Algo, como me dijo alguien muy cercano, que no tiene fin: “Eso no termina, |
no puede terminar nunca eso. Es una cosa que le queda a uno por el resto de '
su vida. No hay nada que lo puede conformar. Todavia queda acé [senalandose il
el pecho] ese vacio”. Dolor sin fin. Tanto dolor que es imposible pensar que
la identidad, eso que nosotros, modernos, definimos como algo equilibrado,
esférico, rotundo, coherente y redondo, la identidad digo, pueda realizarse en
esas condiciones, que la contravienen tanto que la imposibilitan...

——,
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se dedica a trabajar sobre las formas contemporaneas de la identidad. Mas
atn, diria que, tratado asi. como figura sinsentidiosa, incomoda, inexistente
a ojos del viejo modelo moderno de identidad, el detenido-desaparecido y
sus mundos concentran lo més relevante de las caracteristicas que desde
las ciencias sociales se atribuyen a las identidades actuales y permiten,
por eso, desplegar un paquete bien completo de las herramientas que se
usan para entenderlas. Pues con el detenido-desaparecido pasa como con
las nuevas identidades de género, generacionales, o nacionales: 1) que los
modernos no las entendemos; 2) que nos fuerzan a pensar. Asi es, las for-
mas de identidad deformadas, las identidades de propiedades inapropiadas,
se nos van de las manos, se nos escapan de los mapas, desestabilizan y
hacen estallar nuestras categorias. Cémo puede un moderno pensar una
identidad de género que muda de orientacién? ¢(Cémo afronta la identidad
generacional de quien se instala en la incertidumbre de la adolescencia
permanente? ¢Cémo piensa la identidad nacional de quien habita por
siempre en espacios de transito, o la lectura de la historia de quien hace
su tradicién en un website, o la de aquellos que definen su historia familiar
desde una figura que transita por siempre entre la muerte y la vida? Cémo
puede, en fin, acercarse a monstruos como los extranjeros, los marginales
de distinta condicién, las subalternas, las transexuales, las forajidas, los
fugados, los arrepentidos, las exiliadas, los convertidos y las reconvertidas,
las transgenéricas, las forasteras permanentes, los bastardos, las cyborgs,
los iniciandos perpetuos? Mal. Con el detenido-desaparecido y los universos
sociales que produce pasa lo mismo.

Y sin embargo, esté lleno de estos monstruos el presente, lleno si, de
figuras que escapan de las ficciones de la esencia, la unidad, la estabili-
dad o la duracién. Abundan y hacen mella en el viejo modelo moderno, el
de la autenticidad y el origen, el de la duracion y la estabilidad. Ese, cabe
recordarlo, que la desaparicion forzada de personas atacé y que las narra-
tivas y estrategias mas establecidas, las del sentido, enarbolan aun para
recuperarse de la enorme catastrofe que de ese ataque se deriv6. Y hay que
tomarlos en serio a estos monstruos, buscar material para pensarlos.

Parte de ese material estaba escondido en las viejas miradas de las cien-
cias sociales, en las que supieron ver que en lo informe, que en la anomia,
hay existencia social, que hay identidad. Es cierto que no hablaron de mons-
truos ni el viejo Georg Simmel (1986) cuando pens6 en la forma extranjero,
ni Alfred Schiitz (1974) cuando dio pautas para pensar la figura poderosa
del forastero, ni tampoco aparecian en los textos sobre los liminares que
redactaron los antropélogos Arnold van Gennep (1986) o Victor Turner
(1980). ni en los que sobre los_fugados. los banidos, los habitantes de las
banlieues, los cyborgs, los anémicos o los hibridos culturales ya hace poco
escribieron, respectivamente, Sandro Mezzadra (2005), Giorgio Agamben
(1998), Michel Agier (1999) o Francois Dubet y Dider Lapeyronnie (1992),
Donna J. Haraway (1995), Jean Duvignaud (1990) o Néstor Garcia Canclini
(1989). Pero ofrecieron materiales clave para reparar que, en lo que para
lo que es normativo resulta sin sentido, hay identidad y dibujaron con ello
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para el trabajo sociolégico. Pero son conceptos cuya traduccion para pensar
en las identidades informes no es ni mucho menos automatica. De haberla
pasa por trabajar la relacién a la que esos conceptos apuntan entre lo normal
de sus campos y lo que lo contraviene: la tensa relacion de lo irrepresentable
con lo representable, la dialéctica entre el trauma y el equilibrio, lo esquivo
de la relacién de la excepcién con la norma... Buscando un equivalente en
materia de identidad, diria que si las viejas identidades modernas prescriben
una normalidad que se construye con autenticidad y origen, sangre y filiacion,
reproduccién y continuidad, con nombres, territorios e historias solidos,
coherentes y duraderos, las figuras de la identidad informe —extranjeros,
autématas, fugados, transexuales, afectados por la desaparicion forzada de
personas...— la contrarian deformando los nombres, reciclando los territo-
rios, reinterpretando las historias, apropiandose de la normalidad.

Materiales diversos, pues, para poder mirar lo que no se miraba, el
lugar de lo anémico, como posible espacio de identidad. Claves también
para entender que en las zonas de inhabitabilidad se desplieguen formas
especificas de socialidad.

La normalidad de la ausencia

Intentaré encontrar alguna pista de estas identidades en el campo del
detenido-desaparecido rebuscando en el trabajo de hacer identidad de los
hijos-de, de algunos de ellos, interpretandolo como avanzadilla de narra-
tivas y estrategias que se hacen cada vez mas visibles en este campo. De
estas narrativas y estrategias observaré cémo los sujetos que las vehiculan
manifiestan una disposicién a objetivar la propia identidad, a marcarla
con los signos de lo especial, a construir una narrativa generacionalmente
muy sesgada. que bordea lo irreverente, que, a veces, roza lo parddico no
hacia la generacioén que les precede, sino hacia si mismos, hacia la propia
historia y, sobre todo, hacia los mecanismos que les y nos hacen.

El punto de partida de estas narrativas es la normalidad de la ausencia.
Es una ausencia que las acuna, un lugar de vida para los sujetos que las
portan (“uno est4 en el lugar de esa ausencia” (Kairuz, 2007)), algo con
lo que conviven y en lo que viven (“... mis anos de convivencia con esta
ausencia” (Carri, 2007: 16)). Es una ausencia sobrevenida en la que se
es. Macarena Gelman, hija, lo explica de manera contundente: “no tengo
otra”, “esto ya forma parte de mi” (Contreras y Pérez Garcia, 2008). No hay
otra, en efecto, que hacerse con/en el vacio. Pero puede ser que la cosa
no sea tan terrible: al fin y al cabo, tras treinta afos transcurridos desde
aquello, la catastrofe puede, si no trivializarse y es posible acostumbrarse
al espacio que perfila, a sus rutinas, a sus circunstancias ("A 30 anos de
ausencia tenés una convivencia con la historia” (E21)), a las paradojas que
la sacuden (“Hacerlos ausentes... hacer de esa ausencia una presencia
constante” (E21)), al hecho mismo de saberse construido ahi, en el lugar
que la catastrofe produjo, en la Zona Cero (“Nos tuvimos que criar con esta
ausencia [y] terminamos siendo a partir de esta historia” (E21)).
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en el borde de las categorias, que vive en la precariedad del que "no puede
situarse inmediatamente en un mapa” (Joseph, 1988: 72). Prisionero de
la indefinicién el outsider debe definir una estrategia para gestionar esa
debilidad: camuflarse y ocultar su estigma o, al contrario, hacerse visible
y gozar del sintoma.

La primera opcion del especial es buscar la normalidad, remarcar los
legados morales y los linajes politicos, la reproduccién de cuerpos e ideas,
la salvaguarda de una herencia... En fin, renegar de lo que los senala como
portadores de una marca de rareza, la marca del quiebre de esas continui-
dades ("¢ Cudl es la particularidad de los hijos?" No entiendo la pregunta.
JLa de los hijos de qué?” (E27a)). Estos sujetos reclaman la supervivencia
de los marcos normativos que sostienen la normalidad de las cosas: lo que

Jfueron, nosotros somos. Y asi se destaca la continuidad y comunidad con
los padres, con sus luchas (“Nosotros somos hijos de luchadores popula-
res, venimos de una lucha, nuestro [lema] se llama ‘nacimos en su lucha,
viven en la nuestra™ (E26);77 “[La identidad] es lo que fueron y son nuestros
viejos. Es lo que hay de ellos en nosotros”),” con sus cuerpos (“[queremos
enH.I1.J.0.s.] hacer de esa figura del desaparecido alguien aparecido a
partir de un pedazo, si, que puede ser su hijo, que puede ser también la
lucha” (E26)), con sus comunidades de referencia (“los hijos venian a decir:
‘Nuestros viejos eran el pueblo, nuestros viejos eran el pueblo organizado™
(E26)), v con sus retoricas:

“No s6lo somos hijos de las victimas de la represion, somos hijos de
militantes, somos hijos de una historia de lucha y ahora nosotros
también queremos hacer nuestra lucha, queremos continuar esa lu-
cha (...). Nosotros somos testimonio de que hubo una represién, pero
también de que hubo otra historia de Iucha. de que las luchas de hoy
no salieron de la nada, salen de esas otras luchas” (E26).

Los hijos-de son, entonces, no especiales sino al contrario, la apoteosis
de lo que la normalidad supone: la reproduccién del vinculo, la garantia de
la continuidad. Trozos vivientes del desaparecido. Pero para los especiales
hay una segunda opcién, pues el outsider puede instalarse en su particu-
laridad, distanciarse de su origen, hasta pensar que lo traiciona (“No me
queria hacer cargo de esa demanda [de continuar en la militancia de sus
padres desaparecidos], pero no hacerlo me parecia una traicién” (E22)), y,
por qué no, llegar a cuestionar algunos elementos propios del modelo que
define las identidades, incluida la suya (“Creo que hay mucha idealizacion, y

77 Serefiere al lema de H.1.J.0.S. La Plata. H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio) es hoy una serie de colectivos que agrupan a hijos e
hijas de desaparecidos a los que con el tiempo se han ido agregando los descendientes
de otras figuras producto de la represién. Nacidos en la Argentina hace ya mas de
una década, se extiende también al Uruguay, aunque con una presencia hoy practi-
camente testimonial. (Sobre algunos aspectos de ese movimiento, cf. Jelin y Sempol
(eds.), 2006; sobre el caso uruguayo, se dispone apenas de un trabajo, el de Diego
Sempol en ese mismo libro).

78 Extracto del texto “H.1.J.0.S. de la misma historia”, tomado del sitio Web de HIJOS-
capital, <http://www.hijos-capital.org.ar>. [Consulta en abril de 2007.]
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Dos fotogramas de Los rubios (Carri, 2003). Arriba, la resolucién negativa a la solicitud de subsidio para la
pelicula: “El proyecto es valioso (...) y debe ser revisado con un mayor rigor documental (...). Requiere una
biisqueda mis exigente de testimonios propios, que se concretaria con la participacion de los compaiieros de
sus padres, con afinidades y discrepancias” (reproducida en Carri, 2007: 5). Allado, Albertina Carri comenta
con su equipo la resolucién: “En realidad ellos me pidieron la pelicula que ellos como generacién necesitan.
Y yo lo entiendo. Pero lo que pasa es que es una pelicula que la tienen que hacer otros, no yo. Ellos necesitan
hacer esa pelicula y yo entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”.

cién era construir la figura de mi viejo con mayor autonomia, despegarme
de la versién de mi madre” (E27¢)), y que, quizas por su juventud, 2) tiene
un caracter fuertemente disruptivo, hasta pardédico. Acaso por eso sufre,
es frecuente, la sancion de quienes les preceden, que desaprueban lo que
juzgan desorientado y erréneo.

Parodia es el término clave

Parodia es quizas el término clave. Pero no es ficil hacerse con él. Hay que
acudir para explicarlo a dos afirmaciones. La primera se enuncia asi, con
forma de universal antropolégico: cualquier identidad se hace con arreglo
a un marco de referencia (familiar, generacional, nacional, de género...)
que la contiene. Ese marco de referencia tanto reprime como habilita:
me interpela, luego existo. En el caso del marco que me, nos, contiene
aqui, ahora, la ley de la identidad en Occidente, ésta prescribe que la
identidad esta hecha de materiales de consistencia pétrea: autenticidad,
origen, reproduccién, continuidad, estabilidad... No digo nada nuevo; es
mas, no costara darse cuenta que estos materiales son los mismos que
cimientan la estructura de las narrativas mas soélidas en el campo del
detenido-desaparecido, las del sentido y su recuperacién. Esa ley dispone,
ademas, que sus indicaciones se escenifiquen con conviccién, esto es,
con la certeza de que ese origen, de que la pureza, de que la verdad y la
autenticidad del Ser existen.

La segunda afirmacién tiene esta forma, también general: la ley de la
identidad se pone en marcha a través de la pura repeticion. O sea, que mi
género no es un mandato irresistible de las hormonas, sino escenifica-
cién estereotipada de presunciones sobre lo que creo que hace mi género
(me rasco de una manera, abro la boca de otra, cruzo las piernas asi...);
que mi nacionalidad no responde a un llamado de la profundidad de la
tierra, sino a la ritualizada puesta en accién de las presunciones sobre
lo que entiendo que me hace propio de un lugar (gritar los goles, cantar
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de su tiempo, de su historia... (“La urgencia fuerte mia era eso, construir
ese pasado (...) que no lo tenia” (E23)). Lo dije antes: la catastrofe quebré
las evidencias y con ellos la posibilidad de los “no-sé-qués”y de los “qué-
sé-yos”, de lo dado por supuesto. Pero eso no eximi6 al agente afectado
de las obligaciones de la identidad. La catastrofe le dej6 en terreno pan-
tanoso, de nadie, sin referencias: le oblig6 a renunciar a la comodidad del
automatismo y a acometer su identidad como un trabajo, un continuo y
precario hacerse. Un hijo de padre desaparecido, explica asi como pro-
cesa su propia identidad a partir de la recogida de informacion sobre la
historia de su padre:

“[Esos datos sobre mi padre] lo construyen de la manera que pueden,
pero [tengo] la permanente sensacion de que es una construccion
(...). Si se quiere, todas esas cosas son como eso: hilitos de alambre
que arman una estructura para que sea coincidente con lo que real-
mente era (...). Para mi fue una suerte el poder armar algo que yo
tengo la sensacién de que no me deja en esa situacién de indefensién
o de fragilidad. Porque uno hace esa construccién para formar una
identidad de uno” (E27e).

Los rubios, la pelicula de Alber-
tina Carri (2003), es, a mi conocer,
una de las expresiones mas depu-
radas de este acatamiento parédico.
La pelicula muestra cémo el sujeto
se hace con resortes, con meca-
nismos que sabe contingentes y
construidos: (“Este filme trata de
lo imposible de la memoria, de los

fraudes que se cometen en su nom- Fotograma de Los rubios (Carri, 2003). Tras observar va-
rios videos con testimonios sobre la vida y personalidad

bre” (Carri, 2007: 24), "La pelicula de sus padres, la protagonistaeseribeynos muestra una
se funda en esa imposibilidad de nota con una frase contundente: “Exponer la memoria
la reconstruccién documental en ensu propio mecanismo. Al omitir, recuerda”.
términos de verdad (ibidem: 112)).

“Soy construccién, pero eso soy. Y sin escape”, parece decir Carri y al
proponer esa escenificacion reflexiva de lo que la hace muestra el caracter
construido, fragil, precario, de su identidad.

Toda identidad es ficcién, toda identidad es un trabajo de desplaza-
miento y modificacién de los significados. Desde estas nuevas narrativas
la narrativa dominante en este campo, que es solemne, familista y heroi-
ca, se asume, pero con una cierta distraccién, indicando que los tépicos
que derivan de esa normoidentidad son imprescindibles, si, pero también
parcialmente eludibles. Al fin al cabo “héroes”, “superviviente”, “lucha”,
“Nunca mas”, “las Viejas”, “justicia”, “"dénde estan”, “familiares”, “Orletti”,
“testigo”... conforman nuestros paisajes de infancia y de adolescencia, a
veces mucho mas que eso...

El humor negro es una de las estrategias para indicar esta asuncion
distante. Opera como una suerte de c6digo interno entre los hijos-de
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comli, y sin embargo me vuelven loco. en mi infancia jamas comi porque me
criaron con otra comida, y apenas la pude probar dije: ‘Esta es mi comida
preferida’. Y después me entero de que la comida preferida de mi viejo era
ésa” (E23)) como desde la certeza de su arbitrariedad y, por tanto, de la
posibilidad del desacato: “Ya esta claro que mis padres son para mi una
ficcién” (Carri, 2007: 27).

El humor negro opera de nuevo sobre el estigma y lo invierte: no oculta
la marca que les hace especiales, la multiplica. Esta estrategia se consuma
con un ejercicio de enorme potencia: nombrarse como grupo acudiendo ala
marca que los hace raros. Lo hacen de maneras que para un lego —y para
quien en principio no, como es mi caso— sorprenden, si no directamente
escandalizan: grupos de “huerfanitos” (E20, E21, E23, E27c, E27f, E27h),
grupos de “bastardos contentos” (E21), “hijos sin padres” (E23), “hijos que
no tenemos padres” (E27a), “hijos de abuelas” (E23). Y post-huerfanitos.*
Son todos nombres, por inapropiados, llamativamente apropiados para
estos especiales, nombres fuertemente parodicos en cualquier caso.

80 La intensidad de estas estrategias se redobla en el caso de los hijos apropiados v
recuperados, donde la parodia se prolonga hacia tropos propios del exceso. Por rigor
no puedo considerar en el andlisis este caso —apenas tuve ocasion de entrevistar a
dos de estos chicos (E23, E24)—, pero cabe, si, dejar constancia de algunas senales
que dejan en las entrevistas que les hice o a las que tuve acceso, huellas poderosas
para seguir un camino que lleva, de nuevo, a la parodia pero por la via de la exa-
geracién de la normoidentidad: tener padres, pero de mds (“A la gente se le puede
complicar entenderlo, pero es asi. Llega un momento que es horrible estar todo el
tiempo [diferenciando entre los padres] 'biolégicos’ y [los padres] ‘adoptivos’... Ya es
muy entreverada mi vida. Hablo indistintamente, a veces me doy cuenta. Pero tam-
poco he tratado de cambiarlo” (Contreras y Pérez Garcia, 2008)); tener familia, pero
en exceso ("Yo no dejé afuera nada a partir de que conoci a mi familia. Sélo sumé a
lo que ya tenia” (E27h)).
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Hijos de desaparecidos: ¢de la orfandad a la post-orfandad?

La orfandad en juego en los duelos por la desaparicion lleva un plus de signi-
ficacién que “los hijos” cargan con todo su peso. Distintas significaciones en
torno a este particular modo de duelar, desde duelos inacabados, patologicos,
coagulados, etc., dan cuenta de la imposibilidad de nombrar el duelo frente a
la desaparicion de un familiar. Muchos pacientes que llegan con situaciones de
este tipo a la consulta, lo hacen con una absoluta fijeza en relacién al impacto
producido por la desaparicién como acontecimiento de sus vidas: se nombran
como “hijos” cuando llegan, como si ese hecho de su vida fuera todo lo que cons-
tituye su personalidad, su identidad, su historia, su existencia, y sobre todo la
consistencia de su ser. Nombre que tiene una compacidad —en el sentido de
compacto— y solidez tal, que cuando alguien tiene que desasirse del sentido de
esas amarras que lo tienen sujetado a ese nombre no puede soltarse del todo sin
construir un nuevo nombre.

ZQué otro nombre? En algunos casos los hijos parecen virar hacia una posicién
que llamaremos “hijos post-huérfanos”. Creo que seria la categoria mas propicia,
va que efectivamente han transitado por la orfandad pero ya no lo son mas que
en el punto “todos somos huérfanos”, cuando arriesgamos una posiciéon en la
vida y decidimos comenzar a escribir nuestro propio texto.

Asies, cuando la orfandad ya no da su consistencia absoluta al ser, cuando ese
productor de fijeza en una identidad estatica se pone en cuestion, se transita un
duelo distinto, ya no sélo por los muertos, sino por la condicién de hijo-huérfano;
es decir se discurre por el duelo de ese nombre y la orfandad cambia de estatuto:
se trata de la "orfandad de ya no portar ese tinico nombre”. Como bien plantea
Gabriel Gatti, esta nominacion “recoge las mismas tensiones que todo lo que se
prefija con post-: quiere dejar de ser lo que indica el sustantivo prefijado (post-
moderno, post-huérfano, ete.) pero no lo logra del todo; esta agarrado a eso que
deja atras pero no deja de ser precisamente eso... Huérfanos, en efecto: objeto
deseado y repudiado al mismo tiempo. /No es eso el duelo?”

No se trata del borramiento de las huellas de la historia para poder efectuar
ese duelo, sino de todo lo contrario: hace falta poder tener una nueva relacion
con lo perdido para acceder a eso desde otro lugar. Por mas dolorosas que las
marcas sean, acceder a la verdad particular de cada sujeto es el tinico espacio
de libertad que la orfandad provoca.

Fabiana Rousseautx

De: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>

Para: “Fabiana Rousseaux”

Enviado el: Monday, March 17, 2008 5:39 PM

Asunto: post...

(...) Hay en el texto algo que me confunde. Diria que se trata del cruce entre
dos figuras que a mi no se me aparecen si no raramente juntas: el hijo apropiado
v €l hijo de desaparecido, que en tu texto se proponen como parte de un mismo
conjunto. Son en efecto casos de un mismo tipo general (el hijo inapropiado)?
¢Son también apropiados los hijos de desaparecidos? Lo que me desconcierta es
que tu propio razonamiento me lleva a mi a pensar que si se deberia diferenciar
entre los dos, pues la apropiacién —en tanto que altera a la filiacion— afecta a
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A través del acatamiento parodi-
co, el nicleo duro de la identidad no
es ni mucho menos destruido pero
si marcado como arbitrario, como
una convencién (“Lo normal, lo
original, resulta ser una copia” (Bu-
tler, 2001: 170)) y senalado como
algo de lo que cabe, si, reirse. Es
asi que los productos propios de lo
que he llamado narrativas de la au-
sencia o del vacio, como Los rubios
(Carri, 2003) o, en menor medida,
Papa Ivan (Roqué, 2000) o M (Pri-
videra, 2007), indican: 1) que sdlo
se puede ser en las convenciones y
su repeticién y que 2) cabe ser en
las convenciones al mismo tiempo

Uno de los fotogramas finales de Los rubios (Carri,
2003). Mientras, cantada por Charlie Garcia, suena de
fondo Influencia (“Yo no voy a correr ni a escapar de
mi destino...”), Albertina Carri y su equipo avanzan
calzados con una peluca rubia, travestidos en la familia
Carri, que el recuerdo deformando de algunos trans-
formé en Les rubios que dan titulo a la cinta. La familia
auténtica es reemplazada por la nueva, el original por su
simulacro, la verdad por su parodia. Travestidos en Los
rubios, estos jovenes resignifican la familia, esa referen-
cia parodiada, si, no anulada ni superada. Dijo Butler

que uno se distancia de ellas. : b “ ki

Un soci6logo espanol, Ramén dc.l travestismo de género: Nc‘: es una imitacién vana

o inttil, sino la construccién discursiva y social de una

Ramos, propone una figura t€6-  ,munidad, una comunidad que une, cuida y ensena,
rica para pensar los limites y 10S que protege y habilita” (2001: 199). Pues eso.
potenciales de la accion social, el
homo tragicus (Ramos, 1999a). La intencién de Ramos es esquivar tanto
la ficcién de que somos actores hiper-socializados, dependientes de la
estructura, meros repetidores idiotas de cédigos prescritos, “lector(es]
disciplinado[s] de cédigos omniabarcantes” (ibidem: 236), como aquella
otra que nos muestra como individuos creadores e independientes, agen-
tes hipo-socializados, puro cédlculo, razén, imaginacién disparada. Entre
plegarse a la estructura y la novedad creativa, esta el homo tragicus,
sujeto agarrado por las figuraciones en las que habita, que determinan
su guién, con arreglo al cual actia y, al tiempo capaz de conceder un
margen de maniobra amplio al personaje que ese guion le prescribe. Ni
estructura ni creatividad. Cabe decir que la propuesta de Ramos engan-
cha con un cierto tono de época, apreciable no sélo en el campo en la
vida social, sino también en algunos productos del cine reciente —The
Matrix, ExistenZ, Scream, Nivel 13, Desafio Total, El Show de Truman, El
protegido...—, y que es también visible, y de manera muy marcada, en-
tre estos post-huerfanitos parédicos, los representantes de las narrativas
mas nuevas en el campo del detenido-desaparecido. Como los héroes de
las viejas tragedias, todos ellos se muestran prisioneros de un guién que
asumen, de un destino...

“Después de esto... lo que me paso es que entendi que uno no tiene
dominio sobre su propia vida (...). Me da la sensacién de que uno
hace cosas porque esas cosas las tenés que hacer. Hay un destino
que es éste y vas por ahi, y uno en el camino cree que va haciendo
cosas (...) porque las tenias que hacer (...)" (E27i).
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inventado una figura de enorme poder destructor, que deshizo la identidad
moderna, que destrozo el lenguaje para pensarla, que impidi6 durante largo
tiempo el viejo ajuste entre palabras y cosas. Todo un logro.

Asi es, la mezcla de algunos ingredientes —civilizacion, obsesion higie-
nista, ingenieria social, utopia americana...— produjo casi sin querer una
novedad de dimensiones practicas y simbélicas descomunales, la perfeccion
represiva del detenido-desaparecido. Pero sin embargo tuvo otra conse-
cuencia no buscada: un universo social vasto, denso, tenso, triste, rico,
complejo, el entorno del detenido-desaparecido. Es también €sa. el campo
del detenido-desaparecido, una verdadera emergencia, un hallazgo no de los
victimarios sino de las victimas, del entorno de los detenidos-desaparecidos,
constructores de un mundo social donde a priori la vida social no es posible,
de identidades alli donde la idea misma de identidad funciona con enormes
dificultades, de solidaridad alli donde ni el mas visionario de los soci6logos
crey6 que eso se pudiese hacer, de lenguajes adecuados para dar palabras y
decir aquello que ni tiene palabras ni permite la representacién. Narrativas
diversas —que en mi analisis he limitado a dos, la del sentido y la de su
ausencia— concretan esos mundos sociales, identidades, palabras, solidari-
dades; pero tienen en comun su apabullante creatividad: inventaron, como
he dicho, identidades, palabras, estrategias, afectos, redes sociales, nombres,
figuras nuevas, gestiones del dolor... Inventaron tanto que hasta revertieron
el sentido del concepto mismo que les hizo nacer, detenido-desaparecido,
al que convirtieron de algo inexplicable en algo que explica, esto es, del que
hicieron un concepto para entender las cosas dificiles de entender.

Otro hallazgo, si, pero éste es hermoso. Creo que la condicion de po-
sibilidad de ese hallazgo es que se haya institucionalizado un campo del
detenido-desaparecido, que la figura exista e integre la némina de nuestros
personajes. Empieza a no ser ne-

cesario explicar qué es, ni acudir
a otras figuras para entenderla, o
compararla con otras situaciones
para saber de qué se trata. El
detenido-desaparecido tiene lugar
propio y esta hecho de irrepresen-
tatividad, de quiebres, ausencias,
excepciones, de indecibilidad e
indefinicién, de invisibilidad y
desestabilizacién... Tiene, en efec-
to, un lugar propio, incémodo, si,
pero un lugar. Insisto: esa singula-
rizacion del detenido-desaparecido
puede ser interpretada como una
victoria, no sé si moral, no sé si po-
litica; si del intelecto colectivo, que
demuestra ser capaz de vencer al
horror vacui, de meterse de lleno en
un agujero que perfora la realidad

Diarro pE campo: 28/9/2005, Busnos
Arres. EL caMPo INSTITUCIONALIZADO :
LOS DESAPARECIDOS ENTRAN EN EL MERCADO

Se institucionalizé un territorio
propio para el detenido-desapareci-
do en el gue confluyen dos cosas, los
problemas de lenguaje, la incomodi-
dad de las identidades. En P4agina/12
se publicitan dos campafias, una de
I-sat anunciando que durante cuatro
miércoles seguidos emitird pelicu-
las sobre la dictadura y la memoria.
Dice asi: “4 relatos, 30.000 histo-
rias”. Otra de una distribuidora,
gue bajo el rétulo de “Pack de la
memoria” wvende Los rubios, Nietos,
Garage Olimpo e HIJOS.

Los detenidos-desaparecidos entran
al mercado.
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Derechos Humanos) en agosto de 2005. En ellas, con toda naturalidad y sin
miedo a producir enunciados contraintuitivos para la audiencia, se hablaba
de “desaparecidos sociales” para referirse a situaciones especiales, extranas:
travestis, ninos de la calle, marginales... Y otro mas. arrancado de unas jor-
nadas celebradas en enero de 2005 en La Matanza, Buenos Aires, en las que
se interpreta la anormalidad socialmente atribuida a un travesti acudiendo
a los detenidos-desaparecidos, aquellos viejos incomprendidos. Travestis,
marginales, jubilados e invisibles diversos son, dice uno en la conclusion de
las jornadas, los “desaparecidos de hoy".

Otros ejemplos son més indirectos pero quizas mejores, pues revelan la

Hoy, también es un desaparecido:

El desocupado abandonado a su suerte.

El estudiante sometido por una educacion que no le ensena valores.
El adolescente que no tiene futuro.

El jubilado victima de un sistema previsional injusto.

El enfermo que no tiene acceso a la medicina prepaga.

El chico de la calle condenado a la intemperie.

El detenido devastado por la tortura.

El sidasico negado por la hipocresia.

El periodista silenciado por la censura evidente y la censura encubierta.
El inocente juzgado por una justicia injusta.

El loco al que el manicomio le niega la posibilidad de ser cuerdo.
El soldado muerlo en una guerra suicida.

El campesino que vive y muere por una tierra gue nunca le perteneceré.
El exiliado al que la persecucion ideoldgica le arrancd las raices.

El indigena discriminado por el hombre blanco, su enemigo universal.

La mujer golpeada por la violencia que rompe el cuerpo y la que no
deja marcas pero quiebra el espiritu.

Las madres que no pudieron enterrar a sus hijos, y los hijos que no
pudieron enterrar a sus padres, porque los desaparecedores lo
hicieron por ellos.

De nosotros depende que aparezcan
para que se cumpla el sueno de los otros
desaparecidos: “Un mundo mas justo”.

Afiche del colectivo Escombros recogido en la exposicién colectiva Quiénes eran,
La Plata, Argentina, 2005, Fotografia del autor.
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hablarlo se convierte también en el lenguaje de esas cosas sin nombre ni
lugar: el pozo como metafora de los agujeros negros de la realidad, el testi-
monio del horror como una forma de acercarse a lo indecible, la memoria
como algo plural y precario, la dificultad para representar algunas realida-
des y el caracter constitutivamente irrepresentable de otras... Estos, que
fueron recursos conceptuales y herramientas formales para poder hablar
del detenido-desaparecido y de su campo, van, de a poco, apuntalando la
construccién de un lenguaje para lo imposible. Una victoria, si.

UNA DESPEDIDA IRRITADA: EL CAMPO DEL
DETENIDO-DESAPARECIDO EN EL Rio DE LA PLATA:
EL TONO JUSTO —EL EXCESO ARGENTINO—,

EL TONO INJUSTO —EL SIGILO URUGUAYO—

Pero, como decia, para que esa victoria se alcance deben darse ciertas condi-
ciones: singularizar la figura del detenido-desaparecido, institucionalizar un
campo del detenido-desaparecido. Y eso, ¢sucede en todos los lugares donde
hubo desaparicién forzada? No creo, o al menos con esa duda me despido.
Pues no puedo menos —y de nuevo les pido disculpas por el tono, pero me toca
ahora una despedida irritada— que expresar alguna inquietud con relacién
a como se administran el detenido-desaparecido y sus entornos en Uruguay,
donde, a diferencia de en Argentina, la gestién del desaparecido ha sido, mas
que tal, ingestién: “No existe mucho —me dijo una ex detenida-desapareci-
da— el concepto de desaparecido aca en Uruguay” (E37).

Probablemente esta comparacién entre dos modelos de gestién de la figu-
ra del detenido-desaparecido tenga los mismos limites que tiene el método
comparativo alla donde se aplique: para que la comparacién resulte tiene
que haber, al menos, un eje de referencia comin a las unidades que uno
compara, y en este caso cabe preguntarse si es realmente Uruguay compa-
rable con Argentina, si son comparables sus instituciones para administrar
las cosas, las cosas de este mundo y las cosas de los otros, incluidos de los
imaginarios. A ambas orillas del Rio de la Plata existieron regimenes que
llamamos “dictaduras” y a ambas hubo de eso que nombramos con términos
iguales (“horror”, “exilio” o “represion”). También detenidos-desaparecidos.
Significantes iguales, si; pero sin embargo los significados parecen ser
otros y si lo que convulsiona la normalidad y las rutinas se administra en
Argentina con recursos que se adaptan a la textura de las catastrofes, en
Uruguay las catastrofes se gestionan con los recursos disponibles para
administrar lo que se interpreta como normalidad o rutina.

Es cierto que las historias de Argentinay la de Uruguay son bien diferentes;
también que lo fueron, y mucho, las texturas de sus respectivas dictaduras;
y no me engano, no es comparable cuantitativamente la envergadura del
fenémeno de la desaparicién forzada a un lado y al otro del Rio de la Plata.
Pero ¢es comparable cualitativamente? Creo que si; es mas, afirmo que el
fenémeno es el mismo —una catastrofe del sentido— y obedece a las mismas
causas histéricas y estructurales —proceso civilizatorio, biopolitica de sabor
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Gabriel Gatti estuvo (vivié) en Buenos Aires y Montevideo durante algunos
meses de 2005. Yendo y viniendo, entre esas dos ciudades, con su grabador y
sus cuadernos. Algo mas, u otra cosa, que el trabajo de campo de un sociélogo.

Después, o quizas durante esos periplos, escribié un texto [Gatti, 2006a]. Me

lo mandé por mail, el 2 de mayo de 2006. “Digame qué le parece, dele”, me
pidi6. Apenas leerlo, se me ocurrieron algunas cosas. Se las escribi. Lo que
sigue son algunos fragmentos de un e-mail donde hice eso, mechados con
algunos comentarios actuales. A aquel texto sobre el que aqui le escribo a
Gatti, le siguieron otros, y también, por suerte, este libro.

From: “Pablo de Marinis”

To: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>

Sent: Thursday. May 5, 2005 8:39 AM
Subject: Acerca de los que regresan del vacio

Mi amigo Gatti... puff... qué te parié... dejame que me sirva un vaso de
vino... Asi que era todo esto lo que estabas cocinando entre malbecs y cami-
natas por los barrios de ésta, tu ciudad de parte de tu nifiez y mas extensa
e intensamente en el 2005, y de hoy, y de aqui en mas, siempre que vos lo
quieras. Ahora entiendo un poco mas de todo aquello. Claro, ésa es la sos-
pecha que tenia pero que confirmo ahora: hay cosas que no se pueden (ya,
ni nunca) representar ni decir, ni mucho menos entender. Pero vale la pena
intentarlo, es interesante hacerlo, y politicamente muy productivo, y lo hacés,
vaya si lo hacés...

Hablas de dos modelos (asi los llamas), argento y yorugua, de la exacer-
bacién de discourse tragico y aperturista y desgarrado, por un lado, y de la
mediania y de la pragmatica racionalizacién y la clausura que tranquiliza un
rato y da certezas hasta nuevo aviso, por el otro, hasta que luego, de la mano de
algunos imponderables, emerja lo verdaderamente intolerable, eso que no deja
de interpelar, y que quizas dé lugar a nuevos modelos de gestion. Modelos de
gestién de todo esto o todo eso (“gestion”, dice Gatti, y resulta irritante), asi lo
llamas a todo eso que no se puede nombrar, ni gestionar, bueno, si, se pue-
de... entonces ¢Jentender? quizas, o todos los verbos juntos... da lo mismo...
hay algo que todo eso no admite... y te metiste jusio en eso, y metiste en eso
a todos los que quizas no querian/queriamos hacerlo, pero que de alguna
manera te lo van/vamos a agradecer, o no...

Te metiste en un camino complicado, muy lleno de sutilezas, mucho menos
complaciente, pero por el que algiin precio, necesariamente, vas a pagar, y
también los que te leemos: el precio de que las cosas sigan sin cerrar. Las
cosas. Todo esto. Pero, por el contrario, aquello que no cierre estara mucho
mas localizado, mas procesado, o, para usar la palabra (tremenda) que vos
usds a menudo, administrado __Y:kg.gs_.nt_@ng%o. Es que administrar me suena in-
dudablemente a modernidad, tiene una enorme afinidad electiva con orden,
despliega cuadriculamientos de un tipo de poder inequivocamente disci-
plinario. Pero ya hemos crecido un poco, y sabemos (podemos quedarnos
tranquilos al respecto) que ninguno de estos términos es intrinsecamente
nefasto, como creiamos hace algunos (muy pocos) anos.

... ¥y ya te tomaste el Buquebtis. Tan pocos kilémetros, y tanta cosa en
comun que justificaria ampliamente la adopcién de la remanida y sociol6-
gicamente tan usual estrategia comparativa, y encontrar pronto opciones

163



791

Aengnin U9 ‘SOJLINSIP TU SOJLIISUL TU 13s uapand ou soproaredesap-sopiua)
-9P SO[ ‘IOLIOY [9P OUWIAIXd SEUI O] UI0D UB}S? 0UI0) Sajuadue] ‘BUnuagly uo
18 {(6gd) jequmd edededed! £ ‘ugzeiod [op seLyns A uoreirese 29) e 1od
soA ‘ore[ ‘erambreno e opesed toqgey eupod 27 “ozejemo un uoregod 9]
‘ouew B[ aNj S9] S OJUIIOW OPEUTULIaap U2 A UB(EIN}Io} SO[ Sa[end sof
e sosaxd uos Aengnin us eoe soproaredesap SOf 1jjen) ‘BIAL,) 9LI9S BUN 3P
OJU2WIA[A [2 UOS ‘BIOUANIIS BUN B UeIFajur as Aengnif) ua ‘sopesuad uos [e)
owod A ‘reuorodaoxa Of *OLIdS 9P BIANJ O] OWIO0D UBISINU 2s soproaredesop
-SOPIUQ]9P SO[ BUUISIY U3 0]S9 9p 01039J2 I1od 1g "aiqpiuasatdaln 3 onpnou}
o[ 1od pepIIqISuas BlIo10 A 9119s ap pianf o] ‘uodadxa B[ OW0I SIJUAPIISUT
9p 90BY 2S BUNUIGIE B[ ‘DIap uopnd)dxa ap npanbsnq el A ugpuajuodonn
eI ‘poppuoovs Bl ‘a1as el 1od rejsode aoored efengnin eiouew e anb
SEIJUSI :eI]0 B[ BUNUISIE ‘eun B[ eAensnif "uelloduwlod SOUIWIOUI] SOSD
onb pepisuop e[ e sepejdepe sergojenso euadiod 911 SOJULNUIN|U0dE SO]
ajue A ‘81091 SBUI S3 BIJ() 'OLI9S B[ ‘1021 UOIEDIN[dX? B[ 'EpES.IED OpRISEwap
BLIOUWIAUI B ‘OPIAJO [ :SOJUS[N(IN] SOUWOUJ SO Teambsa ered seurio] ejuaaur
‘euerpawr ‘9juapnud 9 BU[) 'SEIDUINIISUOD $ns 4 opoaredesap [op BIndy e[
9)UAUIEA[}D2[02 Tefeqer) op Selaueul SOp jue soure}sa anb resuad e easq aw
0po] ‘ISY °,2J0I}SE)ED B[ 9P OIJUAD 01U [2 U3 opiala BAey anb uamge ajue
IB)S2 9P UQIDBSUIS B[ BOUNU 0FU) OU ‘OSED UN U2 0AfeS,, :odured ap oLerp [2
U2 9J0UR ‘NI[IO 2P SIJUSIAIAICOS U0 SEISIAIIIU SBLIBA SEI] ‘'0PUBND GO0T
ap oysofe 1od e[re eqejsa anb 2 ua £ oaonur swr eroye anb 2 ua s9 oanb ‘sou
-orodaoiad se[ 9p 0U2113] [2 U2 ou souaw [e ‘ou anb apand @ *eisnfur sezmb
‘epeIofexa UQISTI[OUO0D BUN IS Ipangd '2ISixa ou 0ploaIndpsap-opiualap 12
Apnbrup ua anb Jmuupe BJSoNO sou BoadJe sou anb sof e onb uoisnjouoo eun €
20N pu0d semjaluod sop se1sa 9p etambrend ‘e11310 s2 anb e[ Bas [eno vag

SIULDI 2p 0]qDd
‘opungas o[
oonedulls Sew BUINS oW ‘W B ‘BPEIUD 2] JIejuaaul soureripod anb reorpe:
djuamIa[EPN[ES SEUI BPI[ES B[ BS) BIdS ‘OLenuoo (9 od ‘0? ‘gsojod soquie
op sogsel sounge rejdope ouanq Anw eL12s anb 1ou2)sos BlEIDQUIDPIRIOO0S
Anm £ 9pqriioy Anw ‘offirewre Anw eIag? 4010 0] 0 oun of? ‘rezuiond e
sowea 9n8? gresuad eied sejusiwerioy SopuLIpUNIULY 9P ‘BIUEW BUNF[E 9P
‘osreule [ap nze eilopqnd e[ 07 ‘Z0A1109[00 ‘Teuosiad ‘ownul ‘[ENpIAIPUT ‘IO[OP
[P ugENSnIoue B[ 9p ‘Teuorddadxa Uglen)is e[ ap 0JUlMU[IIUBASIp [2p efox
e1opnd e[? :jIeuwo] e sea 93 elopyid anb? ‘Xinep e[ e ‘9jusuresorpisur ‘ejung
-a1d sou /o /21 anb £ ‘opuesuad elop onb eipord eun sean owstu e x
'(opp] 1w ‘opwi 3152 ap)
0I}S9TUIS Of 9p pepieuocodadxs ef ap ‘uordaox? B 9p BIFLII0(I2A BEPEqIOEX
©s9 e ojsonderuod a]usuwalian] (oL jap opp] janbp ap) orpawl 10110y [9P 01paLU
O] ‘9JUBOYIUSISUI JUAW[EIO0S O] ‘IJUBAI[ILI] IJUIW[EII0S 07 ‘(e[[e ap sofa[
mbe 12 so mbe n) opueno A goe 9p eoE [2 §2 B[[E N} OPUEND BIUIND JULIEP
ered safesed soyonur 193] B 19A[0A anb 2an)) ajusurepedmbsap ‘01xa) Ny ua
ueurae as anb eye £ voy (Nyen 9p e[e-eoe (2 ‘Aendnin)) e[e 21aS DUN IP
ojuawiala BUIO) 3 (pop Jw ‘pupuably ap) Boe ap aLas ap pianf o] :sarejod ue)

ol



no es dificil que se racionalice
la figura, hasta anularla tanto
cuantitativamente (lo estadistica-
mente irrelevante: "Porque si ves
los nimeros y los miles de presos
que hubo en comparacion a eso
los 200 desaparecidos... 200 son
ahora porque se meten a todos
los argentinos [sic], todos los que
desaparecieron alla. En Uruguay
tenemos veintipico desaparecidos”
(E39)) como cualitativamente (lo
socialmente insignificante: "No fue
masivo digamos. Reclamamos y
esta bien, pero con ese caracter,
sabiendo que no existié una poli-
tica sistematica de desaparicién”
(E39)). Por carecer de singula-
ridad no hay ni conceptos para
pensarlos. En un comunicado
hecho publico al poco tiempo del
desvelamiento de la existencia
del llamado “segundo vuelo”, la
asociacion de ex presos politicos
uruguayos CRYSOL dice:

“Estamos hablando de presos
politicos muertos en cuarteles
y carceles de la dictadura
cuyos cuerpos fueron entrega-
dos a sus familiares y estamos
hablando, por supuesto, de
presos politicos cuyos restos
buscamos hasta el dia de hoy
y sus nombres y sus rostros
son emblemas de verdad y
justicia para la sociedad toda
(...). Nuestra prioridad en tal
sentido sigue siendo el apoyo
pleno a la causa de Madres
y Familiares de Detenidos

Draro DE campo: 8/2005 - 2/2007,
MoNTEVIDEO . ENTRE EL DESCUBRIMIENTO Y LA
INCOMPRENSION DE LA FIGURA DEL DESAPARECIDO

DESCUBRIMIENTO: EL ESTADO URUGUAYO FUE MAS
allA PE Lo PENSADO. En agosto de 2005
se publica esta nota en el diario
El Observador: “Hasta ahora se habia
concluido que la dictadura uruguaya
habia sido muy dura en cuanto a sus
propbésitos totalitarios (..), que el
nimerc de personas presas o deteni-
das marcé uno de los ratios mds altos
per cdpita de las dltimas décadas a
nivel del mundo occidental. Que la
proporcién de torturados también fue
sustancialmente elevada. Pero que
habia existido una barrera que marca
una clara diferenciacién con Argen-
tina: el respeto a la vida. La te-
sis generalmente admitida era: los
muertos fueron tales por accidente,
es decir, porgue hubo excesos en la
tortura (..) (“Lo que trae el segundo
vuelo”, O. Botinelli, 14/8/2005).
INCOMPRENSION DE LA DIMENSION DEL DETENI-
DO-DESAPARECIDO: HARCER DEL NO-MUERTO-NO-
vivo UN sSiMPLE MueErTo. En febrero de
2007, una nota en el diario La Re-
piblica cuenta: “El presidente de
la Repiblica, Tabaré Vazquez aceptd
la donacidén que ofrecié la empresa
Concesionaria Martinelli S.A. para
destinar una parcela del Parque Mar-
tinelli de Carrasco a la inhumacién
de los restos de detenidos desapareci-
dos” (“Un predio para los desapareci-
dos”, 8/2/2007) .

Concrusién: “‘ta, lo admitimos, los
desaparecidos son parte del patri-
monionacional, pero, decime..exacta-
mente iqué son?” .

Desaparecidos, que no es otra cosa que apoyarnos a nosotros mismos: los
comparieros desaparecidos son ex presos politicos como nosotros, y ha sido
obra de la casuistica particular que el destino de cada uno de nosotros no
haya sido el de estos hermanos ausentes”.®

82 Tomado de la pagina Web del Partido por la Victoria del Pueblo, <http://www.pvp.
org.uy/crysol.htm>. [Consulta en octubre de 2005.]
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duro pero intelectualmente cémodo, el del preso, se rompio. El estatuto de
su identidad deviene otro, cercano a la catastrofe. Ahora “contingencia” o
“casualidad” son los sustantivos que definen su existencia:

“Me ha removido el hecho de que estoy viva recién ahora con el asunto
del segundo vuelo. Es una cosa muy fuerte, es que estoy viva como
por milagro ;no? Estoy tomando conciencia después de 30 anos. Com-
paneros que habian estado conmigo en ese momento, que vivieron lo
mismo, que yo creia que iban a aparecer y no aparecieron, que iban a
aparecer con nosotros. Habian hecho el mismo proceso que nosotros
y sin embargo no estan con vida. Durante 30 anos” (E35).

“Hasta hace muy pocas semanas todos nosotros, todos los presos,
la sociedad, teniamos la idea de que los desaparecidos, habian sido
gente que se les habia quedado en la maquina” (E39).

Si es asi, mucho de lo contenido en este trabajo refleja que lo que hoy en
Argentina es un campo cristalizado en Uruguay se empieza a consumar y
que con ello se consuma la conviccién de que los detenidos-desaparecidos
existen, de que son efecto de politicas represivas especificas del Estado y no
casualidades, de que no son cualquier cosa y de que, en consecuencia, me-
recen andlisis singulares. Asi es, todo parece indicar que se esta en Uruguay
ante un periodo de emergencia de categorias, en el que un objeto se esta
perfilando, en donde se esta singularizando algo —el campo del detenido-
desaparecido, €l detenido-desaparecido mismo— que antes no existia.

Quizas un campo nace. Quizas. Amén. Y que esto ayude.
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E10

Miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Especialista en trabajo
con legajos judiciales. Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

EL1 | Miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Especialista en inves-
tigacion dactiloscépica. Buenos Aires, Argentina

E12 | Miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Arqueodloga. Buenos
Aires, Argentina

1S Arquedbloga miembro de GAAMI (Grupo Arqueolégico-Antropolégico Memoria
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundacién Memoria
Abierta. Buenos Aires, Argentina

El4 Arquedloga. Miembro del equipo de investigacion que trabaja en la recupera-
cién del “Pozo de Rosario”. Rosario, Argentina

E15 Arquedloga miembro de GAAMI (Grupo Arqueolégico-Antropolégico Memoria
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundacién Memoria
Abierta. Buenos Aires, Argentina

E16 | 1res miembros del Equipo de Investigacién de CONADEP (Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas). Buenos Aires, Argentina

Bl Responsable del archivo de la DIPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia
de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisién Provincial por la
Memoria. La Plata, Argentina

kg Coordinadora del archivo de la DIPBA (Direccién de Inteligencia de la Poli-
cia de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisién Provincial por la
Memoria. La Plata, Argentina

E19 | Dos voluntarias del Archivo Biogréfico Familiar. Hijas de detenidos-desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E20 | Hija de detenidos-desaparecidos, 41 afios. Padre desaparecido. Buenos Aires,
Argentina

E21 | Hija de detenidos-desaparecidos, 33 anos. Padre y madre desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E22 Hija de detenidos-desaparecidos, 42 anos. Padre y madre desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

i Hijo de detenidos-desaparecidos, 27 afios. Padre y madre desaparecidos.
Apropiado con “identidad recuperada” a los 25 afios. Buenos Aires, Argentina

k24 Apropiado con “identidad recuperada” a los 24 anos. Buenos Aires, Argentina

E25 Hija de detenidos-desaparecidos, 47 anos. Padre desaparecido. Montevideo,
Uruguay

Ban Grupo de discusién con miembros de HIJOS La Plata (GD1: hija de padre pre-
so; GD2: hijo de detenidos-desaparecidos; GD3: hija de detenido-desaparecido;
GD4: sin padres represaliados). La Plata, Argentina

E27 | Hijos de detenidos-desaparecidos. Nueve entrevistas [desde la E27a a la E27i]
recogidas en el archivo oral de la fundacién Memoria Abierta. Buenos Aires,
Argentina

Ras Responsable de CONADI (Comisién Nacional por la Identidad). Buenos Aires,
Argentina

Eog | Voluntaria del Archivo Biografico Familiar. Hija de detenidos-desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E30 Miembro de Abuelas de Plaza de Mayo. Entrevista recogida en el archivo oral de
la fundacién Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina

E31 | Ex detenida-desaparecida (CCD: sin datos). Buenos Aires, Argentina

E32 | Ex detenida-desaparecida (CCD: ESMA). Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E33

Ex detenida-desaparecida (CCD: Escuelita de Famailla). Buenos Aires, Argentina

169




0L1

BUNUISIY ‘SaIIy SOUang "ElI2IqY BLIOWIA UOepUn] B[ 3p [B10

OATI[OIE [2 U2 SEP[S002J [PEPH Bl B BEHH B[ 9PSop] SBISMaNUD 01)EN)) 'SOIPEIA &vd
eUNUFIY

‘SaIfy souang ‘BIILIQY BLIOUWD UQEBPUN] B[ 3P [BI0 OAIYDIE [ U2 Sepifod | zbd
-31 (JZPd ©l © BgPH Bl 9pSop] SeIsmanua s1ag 'soproaredesap-sopiuajop X
BUNUIFIY ‘SaITy souang ‘(soproaredesap-sopiuajap

-XF 9P UQIBOSY) AQAV B[ 9P SIUOIINAI Ip SIUOISas seprea ap uopduosuery | [FH

Aen$nin ‘03pmauo (NIR[I0 S210j0WOINY :d00) BpPlaIedesap-epiuslap Xd | opd

Aengnin ‘oapmauow ‘soonnod sosaid X2 ap UQIBINOSY TOSAMD ap aigesuodsay | gom
Aengnuin ‘oapaluoly "soproaredesap-SOpIUa}ap ap SaIefiure, A SaIpej ap

UQIEINOSY Bl Us Bfeqel], ‘(MBIQ Sa10jowoIny :qo0) eprosredesap-epluajop xg | 564

Aenfnin ‘09pIAIUON ‘(N9 SAI0]0WOINY ((DD) eparedesap-epiuaop X4 | o

Aengnup ‘0apIAUON ‘(1120 S2I0)0WOINY dID) eparedesap-epiusaiop Xd | geq

Aengnin ‘0apIAdIUOI ‘(MA[I0 S210j0WIOINY :AD0) epatedesap-epiuaop Xd | geq

eunUagIy ‘ereld e ‘(sduren oymoa) :aoo) epraredesap-epruaep Xg

¥ed




BisLioGRAFIA

Acuna, C., 2000, “Critica a Garage Olimpo”, disponible en <http://www.nodo50.org/hijos-
madrid/documentos /bechis.htm>. [Consulta en abril de 2004.]

Agamben, G., 1998, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia.

2002, El archivo y el testigo. Horno sacer 1lI, Pre-Textos, Valencia.

2004, Estado de excepcién. Homo sacer II, I, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires.

Agier, M., 1999, L'invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et favelas,
Editions des Archives Contemporains, Paris.

Altamirano, C., 2004, "Entre el naturalismo y la psicologia: el comienzo de la ciencia so-
cial en la Argentina”, en F. Neiburg y M. Plotkin (comps.), Intelectuales y expertos. La
constitucion del conocimiento social en Argentina, Paidés, Buenos Aires.

Améry, J., 2001, Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victima
de la violencia, Pre-textos, Valencia.

Amnistia Internacional, 1983, Desapariciones, Fundamentos, Barcelona.

Anguita, E. y M. Caparrés, 1998, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria
en la Argentina, Norma Editorial, Buenos Aires.

Arendt, H., 1999, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen,
Barcelona.

Arfuch, L., 2004, ";Cémo se construye la identidad?”, en AA.VV., Identidad, construccion
social y subjetiva, 12 Coloquio Interdisciplinario de las Abuelas de Plaza de Mayo,
Buenos Aires.

Arino, A., 2002, "La patrimonializaciéon de la cultura y sus paradojas en la sociedad del
riesgo”, en J. M. Garcia Blanco y P. Navarro (eds.), ;/Mds alld de la modernidad? Las di-
mensiones de la informacion, la comunicacion y sus nuevas tecnologias, CIS, Madrid.

Augé, M., 1992, Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobre-

~ modernidad, Gedisa, Barcelona.

Avila, B., 2004, Nietos. Identidad y memoria, pelicula.

Baigan, D., 1987, "La desaparicion: su ubicacién en el ambito penal”, en Grupo de Inicia-
tiva por una Convencion Internacional sobre la desaparicion forzada de personas, La
desaparicion. Crimen contra la humanidad, APDH, Buenos Aires.

Barel, Y., 1984, “La dissidence sociale”, en Actions et recherches sociales, vol. 16, n. 3,
Paris.

Battan Horenstein, A., s/f, “Del cuerpo de los sabios a las somatografias”, mimeo.

Bauman, Z., 1997a, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y
los intelectuales, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires.

1997b, Modernidad y holocausto, Sequitur, Toledo.

Bechis, M., 1999, Garage Olimpo, pelicula.

Béjar, H., 1988, El ambito intimo, Alianza, Madrid.

Bergero, A., 2007, "Casas de abrigo, moradas del horror. Neoliberalismo y propuestas
latinoamericanas transcomunitarias”, en R. Rocco y F. Garcia Selgas (eds.), Transna-
tionalism: issues and perspectives, Universidad Complutense de Madrid, Madrid.

Bialot, J., 2002, C'est I'hiver que les jours rallongent, Seuil, Paris.

Blengino, V., 2005, La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares, cienti-

_ficos, sacerdotes y escritores, FCE, Buenos Aires.

Borges, J. L., 2002, “El idioma analitico de John Wilkins", en Otras inquisiciones, Alianza,
Madrid.

Botinelli, O. 2005, “Lo que trae el segundo vuelo”, en diario El Observador, 14 de agosto,
Montevideo.

Bourdieu, P., 1991, El sentido prdctico, Taurus, Madrid.

Brodsky, M., 2006, Buena memoria, Buenos Aires, La Marca editora.

Butler, J., 2001, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Paidés,
UNAM, México D.F.

2002, Cuerpos que importan, Paidés, Buenos Aires.

2006, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidés, Buenos Aires.

Calveiro, P., 1998, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina, Colihue,
Buenos Aires.

Canguilhem, G., 1962, “La monstruosité et le monstrueux”, en Diogéne, n. 40, Paris.

171




(AAl

‘PUPEIN
IXX O[81S ‘spumwmny suualo sp] ap vibojoanban vupy ‘spsoo svj A soiqood sYT ' L6661
"PUPE ‘IXX OIS1S ‘uoisid v} ap ojuanuiony 1obysod A 1opbiA ‘z661
"eUO[a0IRg ‘'SOPred ‘ofi jap svifiojouda], ‘0661 A NNEedNoy
‘PUPEN
‘ez ‘puobasy ua * arreqreq el op epudsisiad e rzimyosny ap sondsa, ‘0007 N ‘101104
*S2ITy souang ‘oA ap eze|d 2p
sePNqy (L661 2p aiquanas ap £z fi 9z 'gg) ‘uocpowiaiul osalbuo) i1 ‘popnuapl @ pnj
-uaanp ua *, 2sualo] eigojodone A pEpnuap], BSIUI B U2 UQIDUAINUL L6617 ‘1oPLIgapUo,]
‘PUPEIN
‘B[ONIIG SAUOIPY ‘pubwmy ugv.mbyfued n) ap soybibojo, ‘odiand |7 ‘9661 'V "M Summy
*SOIIY souang ‘njIoLowy ‘vyosonS fi popodold ‘soid ‘L007 M ‘onsodsy
‘BUO[30.IEY "BNSUIU™ ‘Ssonpjajpu] so) ap pppaaos v '0661
A 00PN ‘HOd
‘spanauabooisd fi sponauaboloos sauovbsaau) UPLZINMD D] 3P 0saso.d 17 'RRET N ‘SeNd
"BUO[2IRY ‘BLIED] ‘DIUOUD D] 21qos sofinsui ‘ugisiaaqns A mifauay ‘0661 ' ‘pPneusiang
"saary souang ‘10)1py a2aidetdg ‘aow ugponps v ‘gLE1 A WP
‘sLed ‘[Mag ‘pxa,p suanuonb sa 'ge61 emuuoifade] (g A "4 1eqng
‘SLEed
‘prefey ‘sanbmjod suoissvd sap ujoap 2] INS IDSSH [VID0S NP UOPUIALLT ‘F]6T [ 10[PZUO(]
"BUO[20Ieg
‘SOpPIed '01STIDOOJOF] 19p JoNsIa DLW '0po} v asad sauabow ‘$007 D "UBULINH-IPIC]
"euo[22Ieg ‘BSEUP] ‘¢,SPILII)2 SD[300 10D SaploLpuD SO} upuang? ‘0861 M d MoIa
"Saary souang ‘snume], ‘vupuabiy ua ppvad ppia ] ap PUOISIH ‘(*SP3) 0IIPIN
‘I A 010A9(] ' UD ‘ UOENUIOU0D op sodured sof ua BUBIPHOD BPIA BT, ‘6661 L ‘BlOL P
‘SLed 1nuty ‘suas np suopmusu] Sa7 ‘9661 A sequuodssq
"SLIEd ‘UB)JBULIEH,T ‘2asnu 9] ‘adouni],] ‘Saunu s27 jzangnO ‘¥661 ‘1L 991090
‘09PIASIUOIA ‘9O[LLL, SAUOIIPH 'Spuowawsap A spuowaw ‘ompooNg “sajuaipuad spjuand
A#fionbnup *(-duroo) ooy 'y U2 ‘ 2juaipuad BuIa) Un (IR BINPRIIIP B, ‘'GE61 D ISewa
‘02PIARIUIOIN ‘20[LL], SUOIIPH ‘sopparndpsaq sopua)ad
sofionbn.n ap sa.oinuvy fi SaPOI 3p LYIN] V] 2P DMOISIH UIDAS]] SO] SOAIA 'G00T ‘(I
-oumgues ‘A £ 0)m A ‘rRyong ‘o op ugpedonred el uod) ('spiood) e 1 A D ‘Isewad
"S2IIy souang ‘[eLreq X1ag ‘Dupdup] pixas v ‘G0 'd ‘'SHUeS 2p
‘PHPEN ‘SIO ‘Dau
-p10dLua)U0D 101D0S DLI0S) 3P SDWS] SaL] ‘PrPIIXa)fa.l ‘0bsall ‘ugppzipqoln ‘('spa) sesPg
BIOIED) [ )] A SOUIEY ¥ U2 * (OWSelaqroau [2p eonod pepIfEUoIoel B] 21G0os OABSD Un
) souenmesnojo[gue sof A JNEINO, ‘PeEpPIEIUAWERIIGNS ‘0WIRIqoD), ‘6661 “"d ‘SIULIEN 2p
"PHPE ‘odel], 9p ENFUT '0Z40Nd ap POpMY ‘€007 "IN 'SIMed
'SoITY souang ‘sopreq
‘uopoNsu0d ua odwnd un pupd soifpsap A spapoadsiad '9ua1da.l DLUOISIH ‘([ sdIod) U]
d A oouely ‘W U2 ‘ eunuagry ef ud uoisaidal e[ 9p soAloIe sof 2p eyeldould, (L00Z
"BlE[d B ‘USSIBIA [E SoUOIPT ‘Sopoaindpsap ap saipynunf so] ap opumi jap UoIng
-suooal ap nuauadxa v 'oppsnd jap PquM] D] U2 sa10) VAGOY ON ‘100T 1 "B[RIED BAJIS BP
‘samy sonang ‘oAepy ap 7R
ap sePnqy ‘(L6611 2p aJquanas ap 2z i 9z ‘Gg) ‘uopmwiaiul osalbuo) I ‘popnuapr a
pmuaanp ua * asuaio] eigojodonire A peppuapl, BSIU B[ U2 UQPDUIAIIUL ‘L6661 " 'YOBIOD
‘02PIAIJUIONN ‘OZIBUI 3P /, ‘DYD2.1g OLIRUEBLIIS U * 04 A0S
we[qey anb [2p 243 [0 X ‘UBWIRL) BUIIBIE U0D), ‘RO0F ‘BloIen) za1ad 'V A ‘W ‘Selanuo)
'Say souend ‘YAAINT ‘SDW Dounn ‘L6171 'dAAdYNOD
"BuUO[RoIEg
‘BSTPRD) ‘OWSIANITLISUOD |0 SSUOIPNGIIUCD) "10pDaIasqo 1ap ofo 17 *(-sduiod) yomelzrem
‘d £ oy *d ua ‘ I0peAIssqo [9p 0f0 [0 A BOUSIOSTIWO B[ 9P OW [, ‘661 "I ‘ANID
“BIOINA
‘DEIpUR) ‘uopljowap v] ap odwa) 19 U D | "SDZMUDIDISH U * (oauelodiajuod
91IE [2 21(0S SIUOIDEBIIPISUOD SEIO &) OJIWO0A [2 21¢0s 0ABSUD U[], ‘€00Z “'d ‘Zo10[] 01}se)
"SLIEd ‘GQ U JudSH Ud * VOISR 12 911008 B[ 9p uUonmnsul, ‘g861 D 'SIPRLIOISE)
‘SaaTy souang ‘Saary souang
ap suarpuadapuy sur) op reansa ‘wnanad vun ap vybiborw) "soigni ST ‘LO0T
"emoyfad ‘soiqni so7 ‘g0z 'V "HIED




2006, Seguridad, territorio, poblacion, FCE, Buenos Aires.

Friedlander, S. (ed.), 1992, Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solu-
tion", Harvard University Press, Harvard.

Galinanes, A., intervencion en la mesa “La restitucion: fundamentos, situacion actual y pers-
pectivas”, en Juventud e Identidad, IIl Congreso Internacional, (25, 26 y 27 de setiembre
de 1997), Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires.

Gallotta, B., 1998, “No has visto nada... Una lectura de Garage Olimpo, de Marco Bechis”,
disponible en <http://www.otrocampo.com/ 1/garageolimpo.htm>. [Consulta en abril
de 2004.]

Garat, G., 2008, “Pequenos subversivos ilustrados. Las nacidos en cautiverio arman su
historia y reclaman nunca mas”, en diario La diaria, 10 de abril, Montevideo.

Garcia Canclini, N., 1989, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Grijalbo, México D.F.

Garcia Selgas, F., 1995, “Analisis del sentido de la accién: el trasfondo de la intencionalidad”.
en J. Delgado y J. Gutiérrez (coords.), Métodos y técnicas cualitativas de investigacion en
Ciencias Sociales, Sintesis, Madrid.

Gatti, G., 2006a, “‘Somos los que regresan del vacio’. El lugar imposible del ex detenido-
desaparecido”, en semanario Brecha, 19 de mayo, Montevideo.

2006b, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la represen-

tacion ante las catastrofes sociales)”, en Confines de relaciones internacionales y ciencia

politica, n. 4, Monterrey.

2007, Identidades débiles. Una propuesta tedrica aplicada al estudio de la identidad

en el Pais Vasco, CIS, Madrid.

2008, “Identidades (de la) basura”, en Elixabete Imaz (ed.), Materiales e identidades,

Hariadna, San Sebastian.

en prensa, “La materialidad del lado oscuro (Apuntes para una sociologia de la basura)”,
en AA.VV., Cosas de la identidad, Servicio Editorial Universidad del Pais Vasco, Leioa.

Gelman, J. y M. La Madrid, 1997, Ni el flaco perdén de Dios. Hijos de desaparecidos, Planeta,
Buenos Aires.

Gelman, J., 2008, discurso de aceptacion del premio Cervantes 2008, disponible en http://
www.juangelman.com/wordpress/?p=377. [Consulta en mayo de 2008.]

Germano, G., 2007, Ausencias, disponible en <http:/ /www.gustavogermano.com>. [Consulta
en julio de 2008.]

Giovannoni, J. A., 1987, “Una legislacién para resguardar la vida de los desaparecidos”, en
Grupo de Iniciativa por una Convencién Internacional sobre la desaparicién forzada de
personas, La desaparicién. Crimen contra la humanidad, APDH, Buenos Aires.

Gomez Mango, E., 2004, El llamado de los desaparecidos. Sobre la poesia de Juan Gelman,
Cal y Canto, Montevideo.

2006, La desolacion. De la barbarie en la sociedad contempordnea, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo.

Gonzalez Garcia, J. M., 2001, “Metéaforas de la identidad. Nosce te ipsum”, en J. M. Iranzo
v R. Blanco (eds.), Sobre las identidades. Lecciones Carlos Mendive (1998-1999), UPNA,
Pamplona.

Grange, J., 1982, “L'ange automate. Histoire des robots au XIXéme siécle”, en Culture Te-
chnique, n. 7, Paris.

Grierson, K, 1999, “Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation”, en La Licorne,
n. 51, Paris.

Griffet, J., 1991, “La sensibilité aux limites”, en Sociétés, n. 34, Paris.

Grupo Escombros, 2007, “Cuerpos replicantes: las Pancartas del Grupo Escombros y
la memoria”, en S. Lorenzano y R. Buchenshorst (eds.), Politicas de la memoria.
Tensiones en la palabra y la imagen, Universidad del Claustro de Sor Juana-Editorial
Gorla, Buenos Aires.

Hall, S., 2003, “¢Quién necesita identidad?”, en AA.VV., Cuestiones de identidad cultural,
Amorrortu, Barcelona.

Haraway, D. J., 1995, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Catedra,
Valencia.

2004, Testigo_Modesto@Segundo_Milenio.HombreHembra_Conoce_ Oncoratén. Fe-
minismo y tecnociencia, UOC, Barcelona.

Jelin, E., 2002, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires.

173




YL

ugedesap el op ojuaruedzn{ (2 us eqanad ef ap epueodun e, 2861 * 1 ‘odureoQ ousIop
0IPIAIUOIA
‘911, SOUOIIPH ‘DAMND A DZBDIMDU 21)US ‘0JUIUAIIXT] *0ISD |2 SFIUY ‘Y66 *"H 'BILION
enorad ‘ouaia 1 ‘o0z ' ‘eufouSiyg
"PUPE ‘souans ap
sajuedyel], ‘uonz)nqgolb i viunpopmo ‘sauciovubip v ap oy2a1a( ‘'GONZ 'S ‘BIPBZZIN
"euopIIey ‘seipardony ‘0)snpoojoy 19p spndsap pioson DT ‘00T ('P3) " ‘P1BN
"09PIAIUOIN ‘DAN-IR[ap ‘fApnbni ua sounwuny soydalap
24g0s S2|UAWNI0P souoysodal A soayouw ap oJuaNUDAS]Y * L00T ‘("PI00D) ‘A ‘UBLIENIBA
‘sLed ‘sodonpuy ‘uononpsun. ‘uonovondwy ‘2661 Y ‘MeIo
‘soary
souang ‘e(10o) [BLONPH-BUBNL 105 ap onsne[) [9p pepisiaaiuf] ‘uaboun v fi igoipd
D] U2 SPUOISUI], "DLOWW D] 3P SDINN0J *L00T ‘('Spa) I1sioysuayong Y A 'S 'ouezuaior]
['200% 2P 21qUIdIAOU U
e)nsuo)| ‘<Ire'diosepnge mmm/ /:diy> us sjqruodsip |, pepnuapl el e oysaia(], ‘1/8
SaIIy souang ‘0AB 9p Bzeld ap se[anqy se| 2p oueudpsipiajur ombojon 51 “AAYY U2
".PEPAUSDI B[ B OU22.19P [2P UQDEIIUNA ] B 9)UDJf [ENI29[2)Ul [9p FeSN| |4, ‘F00g 'V ‘901pn) 0]
"09PIANUO ‘EIBUE]] 'S020] SO] ap UoBMS 15 ‘€00T D ‘OuEdsIT
‘saITy
sousang ‘sopred ‘zapimyf v] ap via v] us poplapalgns T "opYIST UIS IDSUI] ‘FO0T
'Sy souang
‘sopred ‘jpjppysasod poplapafgns fi 0zujoiaon) ‘soupuabin S0Saong ‘ZO0T T 'ZOMOYMaT]
‘SadTy souang ‘eluely ‘vauptod
-W2JU00 pUPIR[gNs 1] 24GOS SDION UODMS D] D 0Juawboif1a(] *“SO0F TP 12 'T ‘ZOLMOYMaT
" "0 0XIW ‘HDA ‘afvajps ojuanuvsuad |7 ‘F8ET D) ‘SSNBNS-IAY]
"PUPB “YIuyonpy ‘soppajps sof fi sopipuny so 6861 'd 1497
"BUO[22TEg ‘BSIPar) ‘DIOUD
D] 2P SOIPNIS3 SO] P POPNVaL D] 21q0os Sofinsuz ‘viopund ap pzuviadsa DT ‘100Z
‘$1 'u ‘anbuyoay asmny ua * sanbruyoo) sap
12 seouars sap ardojodosyjue | e uoponponu; sup] Jidsa | op sana sa7, ‘GYET g ‘INoje
‘PUPB ‘BN0L], ‘svupwmnyy fi Sajp10g Spual)
‘popiutapowsod p] ap S01y “*(*SPa) UQIUON ‘g ‘[ £ SEF[2S BIOIRN " ° ] UD *, SIU0II09[0D
‘SBO101[qIq ‘SoLI0jeIoqe] ‘eloud! ugzel el anb sopai sesq, ‘6661 JUBULIDY "H A ‘g Inoje
‘SLIEd ‘201S ‘wou ap 126uny) ‘GeE1 N ‘aride]
emorpd ‘Yypoyg ‘gge1 'O ‘uuRIZUR]
AT 09BN IXX
O[FIS ‘2ul)2D PUDWMIPIdI-SINOT 21qos ofipsuy “ugistaaiad D] 3p $215P0d ‘Q00T ' "BAI)ISIIY
['G00Z 9p 21qn100 ua emsuo)] ‘<re'giodnea-mmm/ /:dyy> ua
a1qruodsip ‘[euopeIsusgsuer A 191Ul Ugle oy ‘owsmbisd £ [eos ewmel], ‘pepnuapy
9 BLIOW,, ‘6661 'sofe] "W ‘ueunfoyds g ‘1ousiay ‘g ‘sofeq] 'q 'uewopd 1 ' ‘Uopioy
OIPIAIUOI 0101 U ‘DYydaug
OLIBUBUIDS U9 * uolsoidal B[ ap so[elae[niu S0)93J3,, 'GO0Z ‘Uewapd T A *(] ‘Uopioy]
"1 U ‘sanbpnid SUOSIDY U2 ‘2)221S [[IAX NP 2JDI90S 20ua10s 12 anbmijod awsy
“DUIWON "219100S D] 9P UOU2AU], T U3 * UOHRIUISIL], ‘€007 ‘noumeymy ' A 7 ‘Uueuyney]
['200% 9P 21qUIDIIIP U3 BIMSU0))] “<Ie 810" eliageepiowaw mmm / /:dpjys> ua
arqruodsip ‘-osuIuI ‘, BUNUISIY US SOUBWINI SOYIIIP A SOAIYDIY, /S ') ‘UBDIqeqerey
‘SaJIy souang ‘ozIiew ap g1 'z /puifipg ourerp us ‘ esmbsad e, ‘2007 TN ‘ZnUTey
Sally souang ‘BUe] BdLIUIY 2p 10)1P3 onua)) ‘sisypuvodsd A opvisy ap pIUaoIA
‘('spo) seey] Yy £3198N "p U2 * erIowow el ap ofeqern £ seogonseyeo semydny, ‘1661 'Y 'S9EN
‘OSPIASIUOY (usisisaqgns v
11 OWO]) DU 0]qand [0 SDPDWLY SDZIany SUT 'GLE1 'Jof U SOJUepuUBRwIo)) 9p ejunp
‘SaI1y souang ‘esipan) ‘oanqnd
oppdsa j1ap ugisiadsp v] a1qos ofipsug ‘ounq.n ojopdsa 12 fi spunasuv. |3 'geeT 1 ‘ydasop
'SaqTy souang ‘IN¥
0[31S 'SV} SDoIDW fi Sa)DLIOWaW 'SOJUAWINUOR ‘€00 ‘('SP2) ‘pue[dueT A A 5 ‘Urap
'SaITy souang
‘IXX 01915 ‘sapuaan/ ojuapujaow soj :oumnf j1ap oposvod 17 ‘9o0g ‘lodweg ‘g £ g ‘urnep
‘sally souang ‘g ‘U
‘SAA] 12p Sousapon) * SIEIN0S SBIOUSID SB[ Ud oAanu odured un ap uQponnsuod e[
:ugrsaidar el A eonrjod BOUAOLA B[ 9p BLIOWSW B[ A SOUBWNY SOYJ3IIP SO, 'C00%




forzada de personas”, en Grupo de Iniciativa por una Convencién Internacional sobre
la desaparicién forzada de personas, La desaparicién. Crimen contra la humanidad,
APDH, Buenos Aires.

Moya, C., 1984, Sernas de Leviatdan, Madrid, Alianza.

Nancy, J.-L., 2006, La representacién prohibida, Amorrortu, Buenos Aires.

Nielsen, G., 2004, Auschwitz, Alfaguara, Buenos Aires.

Olmo, D. y F. Rousseaux, 2005, “El duelo: lo inconsciente, lo colectivo”, mimeo.

Pérez Aguirre, L., 1990, Tribunal Permanente de los Pueblos. Sesién Uruguay. Abril 1990.
La impunidad en América Latina, Tribunal Permanente de los Pueblos, Montevideo.

Pietragalla, H., 2005, "Reconstrucciones”, en diario Pdgina/12, 18 de julio, Buenos Aires.

Piette, A., 1992, Le mode mineur de la réalité. Paradoxes et photographies en anthropologie,
Peeters, Louvain-La-Neuve.

Piglia, R., 2001, Respiracién artificial, Planeta, Buenos Aires.

Pinto, M., 1987, “Encuadramiento juridico internacional de la desaparicién forzada de
personas”, en Grupo de Iniciativa por una Convencién Internacional sobre la des-
aparicion forzada de personas, La desaparicién. Crimen contra la humanidad, APDH,
Buenos Aires.

Prividera, N., 2007, M, pelicula.

Rama, A., 1998, La ciudad letrada, Arca, Montevideo.

Ramos, R., 1999a, "Homo Tragicus”, en Politica y Sociedad, n. 30, Madrid.

1999b, La sociologia de Emile Durkheim. Patologia social, tiempo, religién, CIS,
Madrid.

Real de Azua, C., 2000, Uruguay, suna sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo.

Rep. M., 2004, “Identidad y rupturas de la legalidad”, en “;C6mo se construye la identidad?",
en AA.VV., Identidad, construccion social y subjetiva, 12 Coloquio Interdisciplinario de
las Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires.

Richard, N., 2000, “Memoria, fotografia y desaparicién: drama y tramas”, en Punto de
Vista, n. 68, Buenos Aires.

2007, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Siglo XXI,
Buenos Aires.

Rico, A., 1995a, “A modo de presentaciéon”, en A. Rico (comp.), Uruguay: cuentas pendientes.
Dictadura, memorias y desmemorias, Ediciones Trilce, Montevideo.

1995b, “El orden de los simulacros y el orden social en la restauraciéon democratica”,
en A. Rico (comp.), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias,
Ediciones Trilce, Montevideo.

Ricceur, P., 1990, “Individuo e identidad personal”, en P. Veyne et al., Sobre el individuo,
Paidés, Barcelona.

Rinesi, E., 2004, “Identidad y rupturas de la legalidad”, en AA.VV., Identidad, construc-
cién social y subjetiva, 12 Coloquio Interdisciplinario de las Abuelas de Plaza de Mayo,
Buenos Aires.

Robin, R., s/f, "“Transfert de mémoire. Autour du mémorial de Berlin", disponible en
<http:/ /www.arts.mcgill.ca/PROGRAMS /RAICC /RAICC%20accueil_fichiers/TRANS-
FER.htm>. [Consulta en mayo de 2006.]

Roqué, 1., 2000, Papd Ivdn, pelicula.

Sabato, E., 1987, “Palabras preliminares ", en Grupo de Iniciativa por una Convencién
Internacional sobre la desaparicién forzada de personas, La desaparicién. Crimen
contra la humanidad, APDH, Buenos Aires.

Sanchez, M. T., 1997, intervencién en la mesa “El derecho a la identidad”, en Juventud
e Identidad, IIl Congreso Internacional, (25, 26 y 27 de setiembre de 1997), Abuelas
de Plaza de Mayo, Buenos Aires.

Sarlo, B., 2005, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Buenos Aires.

Sayles, J., 1997, Hombres armados, pelicula.

Schiitz, A., 1974, Estudios sobre teoria social, Amorrortu, Buenos Aires.

Scott, R., 1982, Blade Runner, pelicula.

Serres, M., 1991, El paso del Noroeste. Hermes V, Debate, Madrid.

Silvestri, G., 2000, “El arte en los limites de la representacion”, en Punto de Vista,
n. 68, Buenos Aires.

175

4
A



9.1

* %%

"SaIry souang ‘PepnUIp] | e oydalag
12 1od uopualy ap oxjua) ‘uoPviy ‘ucovidoidp uolNSIY SISIPUDOIIS ‘("dwod)
201pNID) 07 Y U2 ‘ eorpuml eanoadsiad eun ‘pepnuspl B[ B 0yd3Ia(, ‘S00% “'d ‘nouez
Pynisirey ‘WMz Yy pun
uoibnay ‘aouss Ul sapp abowy ay) puofiag “ysovjoouoay ('spa) [2qOM "d A Inoje] g
2 * )y UWIDPON 2 JO WSBDOU0I] 3} UQ 4,11V Jo pud, 2y} 0] puy uy, ‘z00g “'d '12qem
‘SaJIy souang ‘niioLoury ‘pajbojoipos mbojopolaw a1qos sofinsug ‘QLET N I12gaM
*09PIAIIUON *9I[LIL SIUORIPH ‘SDLOWaWSap fi spLowaw
‘Dunpooq sajuarpuad spjusnd fionbnun (*duiod) 091y 'Y U ‘', BA[OI[0D BLIOUIIUI B[
A 9quawr ey ua oonrod 10112) [2p ojoedun 4 “nuasatod [2 A eLOWRW B, ‘GEET I “TRUIA
"03PIAJUOIN ‘2I[1L], SIUOIJIPH ‘DIOWSW D] 3P SDINOVL ‘C66T "UISHUI "IN & "N ‘Teur)y
‘saITy souang ‘XX o[8Is
‘punuably v] ua popaos A punpvINp ‘Ditany ‘ajuasasd fi oppspd ‘FOOT
'Sy souang ‘g9 ‘U ‘DISIA ap ojung
U2 ‘ BUNUASIY U2 UOIDBIUIOU0D 3p sodured sof 2p sauoejuasaiday, ‘000z "H ‘NI19ZZoA
‘pPUpPEY ‘stune], ‘ospd ap soju soT ‘gge1 'y ‘douusn uea
*OIPIAIIUOA ‘0I9Ud 3P G ‘DMLDIP DT OLIBIP U ‘ UBIGUIOU S300A
SEI]Q "BlB]d B[ 2P O [@ U3 BA[JO3[00 pepnuapl e[ A sopioaredesap so, ‘800Z "N 'Tean
‘PUPRW ‘stune], ‘pamongsapup fi paongsy pomit 0sasold 17 ‘8861
‘0OIXIIN ‘IXX 0181S ‘sojoquuis so] ap pajas v ‘O/ET A 1oy
"09PIAIJUOIA ‘20[I1] SAUOPIPH ‘DIua)} v 'L00T ‘I ‘SelL
“UretIn(] ‘ssald AJSIaAIUN 2N ‘SDaM
-awy ay] up fluowapy oanyny funuiofiad "anojiaday] a3 puv aayaly 9y ‘007 " I0[AEL
“euoadreq ‘seipaidonry ‘0)}snpIojol jap sandsap
DYOSOIY DT (('PO) 91BN "M UD °,081SI) [9P OJUSNWIDBU [3 (1A OWLL, ‘Z00T 'V 'Seseong
“BUuO[R0Ieg ‘BSIpan) ‘opuas fi afombuaT ‘g1 D 'IauS
“euo[RdIEg ‘I[ID oARISNY) ‘0o1jgnd opndsa jap uifia fi
DUDILIBWD pOPNId pasnu T ‘0ovwa} anbupd un a1qos SaUCDLDA 'F00T ('P2) "W ‘UIIos
['G00Z 2p 01sofe ua ejnsuo))| "<gioefeu
‘mmm/ /:dyy> ua apqruodsip * redynuspl eoyrudts ond, ‘200z ‘owo "d A ‘W ‘euersiwog
STy souang
‘ozreut 3p ¥Z ‘g1 /pulbpgd orrerp us ‘ opoaredesap ap efiy 19s so and, ‘200Z A ‘[240S
‘PHPEIN ‘9. "U '2]uapiioQ 2P DIS|AY U2 ‘| Seulnl se, ‘L861
‘PHPEI ‘TRHONPH
BZUEIY ‘(SOWO0] 7) UOIIDZIDIJ0S 3P SDULIO) SD] 21q0s soipnjsi "p1b0jo1d0s ‘9861 o) '[PuIurSg

fiaski






S I!I.' I

f Qo]
|

i

(6661 ‘OBq]lg ‘Ad I'l) prpinapt v] Ip SVIINISY SV A

(6661 ‘s1req ‘weneunrey] ) 2do.uy 1 2a133J]02 2111UaP1 ] Ip Sa9das
xnvaanou sy (SOOT ‘0UNY ‘SSaI1] BPBAIN
Jo Asioarun)) Mzazoog anbsvg openps £
(9007 Uenseqag ueg ‘19) 07UIIULIONU0D [P
Prpa120s v] ua pypruapt v] ap uo1mposd
vT (£L00T ‘PHUPRIN ‘SID) sapiqap sapvprz
-uapy opesrjqnd epj ‘edoing ua ‘ooseA sre
[PP PEPISIdATUN) B[ US BOIZ0[0ID0S B[103)
BUISU2 A BAIID3[0)) PEpPRIUIP| B[ 21qOS
SOIPNISE 9P ONIUI)) [2 BUIPIOO)) "050[01d
-0S $3 (LG ‘O9PIAdIUOIA]) MIEX) [oLIqeN)

*UQIOONIISUOD U BISI UQIXII
eAND BONPWA) BUN 3IQOS SEIPI 9P OIUSNWEIUIIUD [ dwnse A
SIST[pUE 3P 011J 033(qo 195 opand ou anb ewa1 un epioqe ‘sopas
9p op Jerjiurej A 030101005 ‘NIEr) [PLIqer) 04BSUd 2183 UY
‘uadooe sof anb sapepardos sef ua soeruasaxdas £ reuonssd
9p SeISUBW SB[ B UIIqWIE] OUIS ‘soparedessp so[ 9p sourojus
SOJ U3 O[OS OU PepPRUIPI ¥] JIAIA A Jejuasaxdar op sewnioj sef e
ue1dayy “ueanpiad anb £ ‘5030955 so soyonw voang anb einFase
101ne 2 Aen3nin) ud £ eunuadry us uopednsaaur eun ap maed y
‘o[jonbe apsap opesed uey anb eyuarend 1ses sof ap sandsap ouis
NG 0U0Y) [2 U BIUIIS SOUE SO[ SIUBIND OU BISY IP SI[EIN0S $010952
SOJ OPUEAISqO epeZIO} uoLIedesap e B seisandsai s I
oxqi| 93152 ‘epeuredus Anw a19mb os anb uopIsed eun opsa(g
"31UEBISQO OU SBATIRIID $3[eI00s seasandsar uod
oxad ‘epnp urs ‘pyIp wisandsax ap serunaig suopmedesap e
ouroo o8fe seny opruas [2 epanb spuop? <;0po1 [ap Lounu uos of
ou anb sepuasne sen opunur [2 Jauodurodar owrgd? ‘;oyussard
ardwoars epuasne eun seuonssd erouew snb ap? <;odrond urs
21I3NW BUN JEISTUTWPE OwWgd? :ueapol ef sauamb ered oyonu
~TeUONSI3 3p [DYIP OPIUSS [ US EIqIMD EISPEPISA BUN 9J011
-sg3ed eun suodns oparedesap-opruaiap 3 ‘sa ISy 'sesod se[ ap
ueposIp s seiqefed se| ‘sopepnuapr se op ueredas as sodiond
sof :efeous epeN “erqamb as eiqered ey “esonqreq afenSusj |2 ‘ard
uopiard sapepnuapl se| epeN "20ey 0] efedus yuawfeniqey
anb o] ap epeu seuosiad op epezioj uoniredesap e[ uo))




