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Huelga decir que una cultura que deja insatisfechos a
un numero tan grande de sus miembros y los empuja a
lo revuelta no tiene perspectivas de conservarse de
manera duradera ni lo merece.

El porvenir de una ilusién.

Sigmund Freud

...pocas cosas nobles quedan en el mundo como dar la
vida o aportar otros sacrificios por la liberacion del

hombre. Es tan grato como hacer el amor o reclamar

con justicia la propiedad de un punado de estrellas.

Comandante Tomas Borge






Prélogo

¢Por qué pensar el terror?

Marcelo Vinar






S6lo un loco puede dirigir su mirada hacia el terror cuando
lo peor del mismo ha cesado. Asi nos dicen las palabras y
los gestos de quienes nos rodean cuando invocamos este
tema.

Ya ningin uruguayo -salvo los marginados ya que
eso es intrinseco a su condicién— se acuesta y duerme
intranquilo asediado por la obsesién de que las fuerzas del
orden vendrén a buscarlo para un destino incierto donde lo
unico cierto es la iniquidad y la humillacién, donde lo
esperable era la tortura, la agonia o la desaparicién, donde
el retorno del infierno podia percibirse paradojalmente
como la gracia de un poder magnamico, donde la
indignacién inflamada —dnica respuesta posible— debia,
permutarse por el silencio, el destierro, o la entrega
sacrificial a un ideal.

(Para qué invocar el espanto, del que hoy por hoy nos
hemos liberado? ;Qué es lo que justifica y fundamenta esta
empresa empecinada?

La palabra oficial, encarnada en los presidentes de la
republica posteriores a la dictadura, es clara y
enfaticamente condenatoria de estos intentos. El primero
s6lo vio como motor e inspiracién «la sed de venganza de
quienes tienen los ojos en la nuca»; el actual evoca la
maldicién biblica, «quienes miren hacia atrds se
transformardn en estatuas de sal».

Presidentes que encarnan la légica y razén de la
mayoria, de los bien pensantes, que claman cuenta nueva y
hoja en blanco. Un idilico retorno a la pureza, sin rencores
ni venganzas. ;Para qué la anatomia del terror y de su
macabro funcionamiento?



El terror politico no es una entidad que se pueda
tratar y estudiar fuera del contexto histérico donde surge.
Este libro, consecuente a esta premisa, le dedica toda su
primera parte, para llegar a la actualidad de nuestra
regién y mostrar que la tortura es el polo més abyecto de
una légica de poder; pero un eslabén imprescindible de la
misma, que busca, en la sumisién y la pardlisis de la
sociedad gobernada la legitimacién que en democracia
surge del debate y el consenso.

Constatada esa opinién mayoritaria, parece ser que
mirar y pensar el terror y sus consecuencias individuales y
colectivas, constituye una decisién a contramarcha del
presente. O quizds de todos los presentes: jhay acaso un
tiempo oportuno para mirar y pensar el terror?

Intentaré balbucear una respuesta, no sin antes poner
de relieve que aqui se expresa una paradoja isomorfa con
la situacién de tortura: es la victima que se siente
atormentada y clama por expresarse; mientras que los
agentes, victimarios directos o indirectos de la situacién, se
complacen en habitar el silencio con arrogancia y sin
culpa.

Tal vez sea siempre funcién del prologuista justificar
la pertinencia del libro, pienso que mi desafio es algo
mayor.

Entiendo que escribir y publicar este libro —hoy y
aqui— es una opcién ética. Una decisién que no se transita
sin incertidumbres y riesgos de diversa indole.

En el tiempo intimo de reflexién y creacién, la
promesa implicita de alegria o recompensa que comporta
la gestacién de un texto, se renuncia por anticipado. En
este tema sélo se piensa en el temblor y la crispacién,



mediatizdndolos, para que puedan transformarse en
pensamiento comunicable, a s{ mismo y a los otros... que
quieran... que puedan escuchar.

El riesgo de soledad, cuando no de retaliacién y
desprecio, son intrinsecos a la empresa. No es de buen
gusto invocar esta miseria humana.

Pero més que la intimidad de un “pathos' importa aqui
la definicién publica de un acto. Creo que al pensar un
pasado inmediato de terror, Daniel Gil mira hacia delante
y a largo plazo.

Que trata de pensar y descubrir un eslabén, que es un
engranaje esencial de un «proceso», cuya eficacia es
proporcional al terror que provoca. Tal vez en el mismo
eufemismo de llamar «proceso» a una dictadura haya que
ver el efecto de una crueldad que mortific6 no sélo a
personas e instituciones, sino que, con la impostura de la
ley, mortifica al acto mismo de pensar.

Lo que encontramos al término del proceso —quizas
debamos ver alli el cogollo mismo de su meta—, es una
sociedad pauperizada, méds injusta y egofsta en la
distribucién de sus bienes.

Por sus frutos sabemos que la teleologia del «proceso»,
protegiendo un orden internacional inspirado en la
Doctrina de Seguridad Nacional obtenia la «distribucién de
la riqueza» y los criterios de «usticia social» que hoy
disfrutamos; en desmedro de la educacién, la salud y todos
los valores que expresan la democracia moderna y la
realizan en logros concretos.

Por sus frutos: la iniciativa individual, que es hoy
sinénimo de cada quien para si. Ain para ti y para mi que
nos decimos de una ideologia progresista que postula lo



contrario. Distribucién de bienes y valores éticos, son cosas
bien diferentes, ;0 no tanto?

Volver a pensar el terror es la opcién licida de una
ética que me consta que ha sido asumida y sufrida durante
tres lustros. Este libro se inscribe en la vertiente opuesta
de las imprecaciones y dictAmenes que claman
indulgencia, olvido y cuenta nueva. Sin pretensién de
~ controversia, pensamos que memoria u olvido del terror
son una apuesta para el futuro, el desafio de un pronéstico
sobre lo que va a engendrar la memoria colectiva que
sustenta una unidad nacional.

Se sitda en la misma linea del movimiento
multitudinario que reuni6 44% de los votos en el
referendum por la derogacién de la Ley de Caducidad.
Resultado que se puede presentar como una derrota
politica o un fracaso de la justicia y dignidad. Sélo que una
mirada més atenta y sagaz mostrard que esa apariencia,
oculta otro logro quizds més trascendental que el juicio y
eventual castigo de culpables de crimenes monstruosos. La
lucha por el referendum cambié la conciencia y la memoria
colectivas. La tortura sali6 de su ligubre y siniestro
encierro y adquirié6 el estatuto de un debate publico. Con lo
que ya nadie puede negar responsablemente los crimenes
de lesa humanidad que instituyeron el terror y la
«pedagogia del miedo» en nuestra sociedad.

El horror de la tortura gritado en el susurro durante
la dictadura y en el escdndalo después de ella adquieren el
derecho de debate piblico, y la cinica mentira de negar lo
acontecido pudo ser exorcisada. Operacién decisiva, no por
la iniquidad de la mentira y su inmoralidad, sino por el
legado de valores a las generaciones que llegan, al pasar
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del ocultamiento y de la omisién cinica a la explicitacién, el
legado se hace trasmisible y asimilable.

En la misma perspectiva y desde la soledad del
estudioso, Daniel Gil aporta pensamiento y argumentos de
reflexién contra el desconocimiento y la ocultacién.

Cuando el terror se instala, sus efectos no cesan,
aunque cesen de ejercerse las acciones que lo producen,
argumenta Gil a propésito del tiempo de la inquisicién.

La tesis es arriesgada. Tal vez de la misma naturaleza
que la que Freud describi6 sobre la angustia en 1926:
cuando el psiquismo ha padecido experiencias traumaéticas,
que por su intensidad y/o persistencia pueden
desorganizarlo, su reaccibn es generar una medida
preventiva, anticipatoria, la angustia sefial, que es un
dispositivo de evitacién de la situacién temida, cuyo
resultado aparente y parcialmente eficaz es que nada pase;
que se anule la angustia y prosiga el bienestar. De este
orden es la arenga presidencial y de tantos conciudadanos:
no mirar atras. Es dificil ante esa propuesta colocarse en
la alternativa opuesta: aves de mal agiiero, alertas y a la
caza de lo lagubre.

(Para qué este mal gusto? Por una razén muy
freudiana: el terror no resuelto no se disuelve sino que se
repite. O con Lacan: lo que no se simboliza, reaparece en lo
real. [Estas afirmaciones no tiene demostracién
experimental, s6lo se pueden mostrar y argumentar a nivel
légico, porque afirman predicciones que, de aplicarse
adecuadamente, engendran los cambios que previenen lo
que se teme y procura evitar.

Hay experiencia histérica suficiente, e investigaciones
en el campo de una psicopatologia que se abre a la
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trasmisién entre generaciones, que todo secreto siniestro
se hace tozudamente imborrable. Lo activamente ocultado
en una familia, grupo social o comunidad, retorna como
sintoma grave. Lo que se «sabe» es simbdélicamente
metabolizable y transformable por el devenir incesante de
las generaciones que constituyen la comunidad humana.
Lo que se pretende ocultar y desconocer es lo que retorna
como insistencia de algo siniestro e inmetabolizable. Es
diferente el olvido que pasa por la memoria que el que
proviene del ocultamiento. Esta tesis atraviesa el libro de
Daniel Gil, que por eso es un trabajo de memoria abierta al
porvenir.

Los psicoanalistas pensamos —porque la experiencia
analitica nos lo ensefia en reiteracién— que alli donde no
hay recuperacién dolorosa del pasado, la mentira dara
lugar al sintoma. Evitar la verdad de lo ocurrido en la
memoria personal y colectiva, no genera un desierto sin
consecuencias, sino que, al contrario, lo no dicho por
activamente evitado, seri eficaz como fuente de efectos —.

De aqui el empecinamiento en volver a este tema
lagubre, triste profesién que nos endilgé la historia vivida.
Volver a la memoria de lo monstruoso para evitar las
marcas de lo impensable. Esa inscripcién que es un
borramiento o un agujero, porque aquello que habiendo
ocurrido, se niega y desconoce activamente producird un
desgarro. René Kies, psicoanalista de Lyon que sigui6 de
cerca las viscisitudes del Holocausto en la postguerra,
argumenta y postula que el terror que no se puede alojar
en el espacio del psiquismo individual o transubjetivo es
reproyectado en reiteracién y desorganiza el conjunto. La
omisién de elaboracién y sancién histérica, la falta de
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soporte psiquico en el colectivo, engendra el ataque por
falta de albergue, bajo una forma proyectiva (paranoica) o
revertida contra el si mismo, forma melancélica.

Es a la prevencién de este dafio individual y

transindividual, que apunta el trabajo de memoria que
desarrolla este libro.
Antes de 1975, estudiamos juntos varios afos, sin duda
porque la coincidencia de trayectorias y de sensibilidad
cultural y politica nos hacia percibir los problemas de
interés comin con la suficiente proximidad y diferencia,
como para que el intercambio fuese fecundo.

Uno se tuvo que ir, otro tuvo que quedarse. El «tuvo»
de la frase, quiere connotar la ambigiiedad de cuanto en la
decisién era «objetivamente» impuesto por la dictadura y
cuanto se barajaba en los matices de opciones personales.

Corrieron casi tres lustros, los de dictadura y exilio, en
el exterior o en el pafs. Pero permanecié una preocupacién
compartida en la distancia, que es el tema de este libro y
por esa razén me pide el prélogo, como parte de una
entrevista infinita que hemos mantenido con Edmundo
Goémez Mango, Leopoldo Bleger y Maren Ulriksen.

Desde el retorno y el reencuentro todo es como antes y
nada es como antes, lo que evidencia que la experiencia de
dictadura impregna o marca relaciones tan intimas que en
el discurrir ordinario dejamos al margen el espacio politico.
Pienso que en los desencuentros de encuentros tan
esperados hay que buscar también las marcas sutiles del
terror. Si cuento esta historia ordinaria y repetida en miles
de uruguayos, es porque trasciende a los personajes
concretos y se integra al tema que este libro interroga: la
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violencia y la subjetividad, donde cada ser violentado,
encarna y resume a la comunidad involucrada.

Junto con la pauperizacién material que atestiguan
los indices econémicos y la pérdida de valores del salario
real, hay entre los uruguayos un deterioro de la calidad de
los vinculos; un estado de sospecha de quién es el otro,
donde hay que leer las secuelas del terror dictatorial, con
sus procedimientos de martirio, exclusién y humillacién.

Veo en esto una causa de la dificultad en retomar el
dialogo. El célebre e inmortal «como deciamos ayer», de
Fray Luis, al retomar su cédtedra al cabo de afios de
reclusién inquisitorial, es una tarea y un proyecto que para
nosotros, uruguayos en el *90, estd ain por cumplirse.

En ello nos va la vida... y la posibilidad de construir
un mafana viable.

Marcelo Viniar
Julio-Setiembre, 1990
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De como nacieron estos textos

Un esfuerzo de memoria

Escribo sobre un tema
que no le gusta a nadie
Tampoco a mi

Hay temas que no le
gustan a nadie

Po I-Po






Reuno aqui cinco textos, los cuatro primeros se escribieron
entre los afios 1980 a 1985, aunque en realidad se crearon,
se pensaron y padecieron en todos los de la dictadura; y el
ultimo en 1990.

En aquella época —signada por el horror y el espanto,
cargada de nostalgias, amarguras e incertidumbres
(personales, familiares, de amigos y compaiieros, de todo
nuestro pueblo), cuando no se sabia qué nos pasaria, ni
cudndo terminaria,— la tarea de pensar una experiencia se
hacia doblemente ardua: por el riesgo, que hacia imposible
un intercambio de ideas, que s6lo se podian discurrir a
media voz y con un nucleo reducido de amigos; pero,
ademads, porque la situacién misma del terror inhibia el
pensamiento.

Pensar lo que ibamos sabiendo por los que salian de
los infiernos sobre el terror y la tortura, se hacia dificil,
pero al mismo tiempo imprescindible como forma de no
quedar sumido, paralizado, confundido, en el horror.

El pensar, a pesar del miedo, era una forma de lucha y
resistencia.

Reitero que en esta tarea para mi fue imprescindible
la compaiifa de tantos amigos que muchas veces
«soportaron» mi empecinamiento y me acompafaron en él.
A fuerza de ser injusto, y sabiendo que habr4 nombres que
omito, no puedo dejar de mencionar algunos de ellos: Elsa,
en primer lugar, con quien dia a dia viviamos angustias y
temores, sin que nos abandonara la esperanza; y con ella
nuestros hijos que iban pasando de la nifiez a la
adolescencia en un pais tan lejos del que sofidbamos para
ellos; el invalorable Dumas Orofio y Sarita; el constante
Bernardo Castro; los «compadres» Mario Torres y Ana



Gago; los siempre compaiieros Alberto Pereda y Myrta
Casas; la queridisima Alicia Nigogosian, que nos dejé
antes de que cayera la dictadura; y los hermanos en el
exilio Marcelo Vifiar y Maren Ulriksen, Edmundo Gémez y
Assia Viera, Carlos Pl y Esperanza Pérez; y tantos otros
que sé que al leer estas paginas se sentirdn evocados,
aunque aqui no los nombre.

Todos ellos fueron sostenes imprescindibles. Y entre
ellos Marcelo y Edmundo, con los que a lo largo de
innumerables cartas y trabajos fuimos entretejiendo un
pensamiento compartido. Ellos, all4 en Paris, producian
trabajos psicoanaliticos que eran, al mismo tiempo, formas
de lucha. Pero acé eso no se podia hacer, por lo menos de
esa manera. Para ello habia que juntar ideas que debian
guardarse celosamente en la memoria. ;Y nada mas? La
lucha contra la dictadura mostré formas de la resistencia
que, aunque reconocidas, creo que todavia no han merecido
el estudio sociolégico y psicolégico que merecen. Cito a
modo de ejemplo: el teatro independiente, el canto popular
y cinemateca. Pero en cada campo de actividad se crearon
formas de resistencia y lucha.

En lo estrictamente personal la mayor parte de mi
produccién estuvo dirigida al tema del narcisismo y la
identificacién primaria pues pensé que a través de ellos se
podia pensar la tortura y el terror. Asi, trabajos como
«Narciso jera narcisista?»; «El Conde Drdcula.
Vampirismo, canibalismo e imagen especular»; <«El
caballero inexistente», «El yo y la identificacién primaria»,
«El cuerpo en los ritos», pueden leerse como lo manifiesto
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de una reflexién que estaba en paralelo a los trabajos que
aqui resumo. !

Para abundar algo més: «El cuerpo en los ritos», 2 por
ejemplo, aborda el tema de las operaciones sobre el cuerpo
en los distintos rituales como forma de entrada en el
mundo simbélico (de la cultura). En negativo se puede leer
la operacién sobre el cuerpo de la tortura como forma de
exclusién de dicho mundo.

Pero el terror y la tortura, la cércel politica y la
persecucién, no se pueden desgajar del marco histérico en
el que se desarrollan. Hacerlo era dificil por falta o escasez
de materiales y por el riesgo que implicaba. Por eso
durante afios lei infatigablemente, obsesionado casi, la
Inquisicién Espaiola. Era dificil entender y no se podia
explicar qué diablos hacia un psicoanalista leyendo este
tema, o el de la conquista de América, o la persecucién y el
genocidio de los judios. Y en esto no hacia m4ds que seguir
los consejos del viejo Freud cuando en El porvenir de una
ilusién, decia que «influye el hecho asombroso de que, en
general, los seres humanos vivencian su presente como con
ingenuidad, sin poder apreciar sus contenidos; primero
deberian tomar distancia respecto de él, vale decir que el
presente tiene que devenir pasado si es que han de
obtenerse de él unos puntos de apoyo para formular juicios
sobre las cosas venideras»; y que «mientras menos sepa
uno sobre el pasado y el presente, tanto més incierto sera
el juicio que pronunciaremos sobre el porvenir.»

Digo todo esto un poco para compartir un recorrido y
explicar también una limitacién en el trabajo.

é Estos y otros trabajos serén publicados en un préximo libro: «El Yo herido».

Publicado en «La Castracién», compilacién a cargo de Luz Porras de
Rodriguez y Daniel Gil. EPPAL, 1990. Montevideo, Uruguay.
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Este libro, adem4s del prélogo de mi hermano Marcelo
Vifiar, reune cuatro textos dispares.

El primero, «Exilios» es una carta enviada a Marcelo
Vifiar, Maren Ulriksen, Edmundo Gémez Mango y Assia
Viera, en momentos en que se organizé en Paris por René
Major y Marcelo (centrado por la revista «Confrontation»),
un Coloquio Franco-Latinoamericano sobre «Geopolitica y
Psicoandlisis», en el afio 1980. Alli se me pidi6 un trabajo,
pero no pude hacerlo. Bullian ideas pero era imposible
darles forma porque «el corazén y la mano se paralizaban».
No podia enunciar nada porque en ese momento nada
podia ser objetivado. El objeto del estudio y el autor no
podian separarse. Entonces lo que sali6 fue ese testimonio,
didlogo con mis recuerdos, con mi vida, con el sufrimiento,
didlogo con los amigos, «tan lejos y tan cerca», sobre su
exilio y el nuestro.

El segundo trabajo: «El terror y la tortura» es el mas
amplio, el de mayor desarrollo tedrico. Diria que es la
decantacién de diez afios de reflexi6n. Podra llamar la
atencién el hecho de que allf no hay ningin testimonio (lo
digo asi, no lo puedo llamar material clinico). ;Por qué no
hacerlo cuando habia conocido vivencias de familiares,
amigos y «pacientes»? La exclusién fue premeditada. No
queria que el probable lector quedara capturado por el
relato. Asi parece un trabajo de los llamados «teéricos».
Pero alli no hay sélo una linea que no nazca de un
sufrimiento concreto, de padecimientos casi inenarrables.

La tesis central es la de que la pedagogia del miedo y
el terror s6lo es posible impartirla predicando con el
ejemplo y nada mejor, para ello, que la tortura.
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El trabajo consta de dos partes. La primera «del
terror», no es, hablando con propiedad, psicoanalitica, pero
tampoco es histérica, para la cual no estoy capacitado; ni
siquiera de psicologia colectiva (como la llamaria Freud 3).
Pretende dar un abordaje descriptivo comparando la
inquisicién esparfiola, el campo de concentracién nazi y la
funci6én de la carcel, asi como intenta descubrir qué
«modelo» de hombre tiene el torturador para destruir, y
cudl quiere «construir». La segunda «de la tortura», en
cambio, si pretende ser un estudio psicoanalitico.

Cuando presenté este trabajo en forma resumida en la
AP.U. (Asociacién Psicoanalitica del Uruguay) Ilo
subtitulé: «Una demostracién casi ‘experimental' del
mecanismo de la identificacién primaria». Con ello queria
decir que la tortura no se debe pensar como una mera
expresién de «barbarie», o del ejercicio por parte del
torturador de una patologia perversa-sadica. No, la tortura
es una préactica gradual, progresiva, cientificamente
planificada de desmontaje de todo el complejo mecanismo
de la identificacién primaria que intenta hacer llegar al
torturado al punto de angustias extremas, innominadas,
de destruccién de su yo y su mundo simbélico. Eso hace
que la tortura deje un resto inarticulable en la palabra,
algo indecible, punto de horror y espanto que al llegar a él
en la evocacién, vuelve a presentificarse no como recuerdo
sino como repeticién de la vivencia, es decir, nuevamente
en la actualidad del horror, de la pérdida de la identidad,
del anonadamiento, de nadificacién: espanto ante la
amenaza terrorifica de no-ser. Punto impensable,

3 En el momento actual intentamos analizarla en un abordaje interdisciplinario
con Marcelo Vidiar, Maren Ulriksen, Gerénimo de Sierra y Roque Faraone.
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indescriptible, real no aprehensible por lo simbélico y lo
imaginario, limite de lo humano ante el cual se sobrecoge
el que lo padeci6 y el que pretende acompaiiarlo en este
descenso al infierno que Dante no imaginé.

El tercer trabajo «La vida diaria en una cdrcel politica
como sistema de tortura» fue escrito en colaboracién con
Mechita Espinola, Martha Klingler y Elsa Leone. Se
realizé6 para su presentacién en las Jornadas «La Tortura
en América Latina», Buenos Aires, Diciembre 1985; y
Jornadas sobre «Consecuencias de la represién en el Cono
Sur», Uruguay, mayo 1986. En él tratamos de mostrar
c6mo se proseguia la tortura en la vida diaria de la carcel.

El cuarto texto es un an4lisis del cuento de un querido
amigo, Mario Arregui, «Las cuevas de Ndpoles». Como se
verd, Mario cuenta en él un relato que le hiciera siendo
nifio un hombre viejo, del sufrimiento cuando estuvo preso
y aislado. Creo que el recuerdo que permanecié en Mario
adquiri6 nuevo sentido, se reactualizé, por su experiencia
en la carcel. Se podra apreciar alli cierta cautela ya que
fue escrito en 1982 y publicado al final de la dictadura, en
1984, en Programa, una de las primeras revistas
culturales que aparecieron. Este cuento, incluido en «La
escoba de la bruja». (Acali, 1979), permitia pensar y
analizar una experiencia radical de la tortura tal como es
el aislamiento.

Luego de pasados més de cinco afios del retorno a la
democracia, sin dejar de valorar todo lo que ella nos
aporta, no podemos desconocer las enormes huellas que ha
impreso la dictadura en todos los campos de la vida
nacional y, por sobre todo, en la importante modificacién
de las normas de convivencia y, de manera m4és general, de
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las normas éticas. A nivel de todas las relaciones se ha
impuesto la incomprensién, la desconfianza, la suspicacia.
Y ello no sélo entre quienes eran oponentes o
«adversarios», sino en el seno mismo de la vida social, como
si el modelo de conducta que se impuso bajo la dictadura se
hubiera automatizado y perpetuado mas alla de ella.

Y si esto sucede en nuestro pais ello no se puede
atribuir mecdnicamente y exclusivamente a nuestra
historia pasada inmediata. También los acontecimientos a
nivel mundial (crisis del mundo socialista, aumento de la
prepotencia imperialista, agravacién de la miseria y la
explotaciéon del tercer mundo, etc.), me condujeron, a
pedido de la revista 5mentario, a elaborar un pequefio
trabajo que aproximara un abordaje psicoanalitico al tema
de la servidumbre y la libertad. Lejos de pretender una
explicacién totalizante, ni siquiera agotarla
psicoanaliticamente, creo que vale como comienzo de una
reflexién que hoy sigue teniendo una enorme actualidad
dada la vigencia del proyecto de panoptizacién de la vida
social en todo el mundo bajo las mas variadas formas, a
veces brutales y otras sutiles.

* ok *

En la relectura de estos trabajos para su publicacién,
me di cuenta una vez més, de todas sus carencias, de lo
incompleto, parcial y fragmentario de la labor alli
realizada, de jcudnto queda por pensar y tratar de decir! Y
es s6lo en el marco de una gran tarea colectiva que esto se
podra hacer. Estos textos pobres, imperfectos, son un
aporte en esa empresa.
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Y otra confesibn: En estos afios estudié
perseverantemente la evolucién del amor y la sexualidad
en occidente, a partir del siglo XII (y sobre todo en él),
viendo los origenes de una forma del amor que, como dice
Georges Duby, parece que nos toca ver su extincién. Me
hubiera gustado estudiar, pensar y escribir sobre este
tema, pero la vida que nos tocé vivir, es decir, la vida a
secas, no lo permitié y entonces «escribo sobre estos temas,
que no le gustan a nadie y tampoco a mi».

Por iltimo mi enorme agradecimiento a quienes me
acompanan en este libro, Marcelo Vifiar por el prélogo y
Anhelo Hernandez, otro entrafiable amigo, que me aporté
sus dibujos y la caratula.

Y asi queda para ustedes este libro cargado de las
limitaciones del autor y de la época que nos tocé vivir.

Para su publicacién mantuve el caracter propio de
cada trabajo, es decir, el estilo discursivo con que fue
realizado y que estuvo determinado tanto por el tema,
como por el momento y circunstancia que lo motivaron, asi
como por los destinatarios que estaban en el horizonte del
mismo.

No podia haber modificado su estilo, y la
heterogeneidad da cuenta también de los estimulos,
objetivos y destinos a que se vio enfrentado el autor.

En suma, todo el libro es —y no podia ser de otra
forma— un testimonio.

Si bien esté escrito por un psicoanalista no es un libro
solo para analistas, psicélogos y psiquiatras. Pretendo que
pueda interesar a todos aquellos que, de una u otra
manera, piensan, dolorosamente, lo que acaecié en nuestra
tierra. Aspiro —ambicién de todo autor— a que sirva para
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«hacer por el hombre algo mds que amarlo».
Concretamente, desentrafiar en algo los complejos
mecanismos del terror y de la tortura para ayudar en lo
posible a aliviar las secuelas que han quedado.

En un plano més abstracto —;y por qué no?— aprender
algo méas sobre el psiquismo humano y la identificacién
primaria.

Pero ademas —tal vez por sobre todo— para que sea un
«esfuerzo de memoria» en un momento en que parece que
lo que se quiere es imponer el mandato del olvido de todo
lo pasado, cuando ain seguimos inhibidos o paralizados
por el miedo y el terror que, a veces, aparece en su forma
m4s tandtica: la indiferencia, que abre las puertas para
que aquello no recordado se repita. Y si bajo la dictadura el
grito desgarrado era: «{Hasta cuando!», ahora debemos
luchar para que esto no vuelva a pasar. «<{Nunca mas!».

Primavera de 1990
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Exilios *

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate el exilio/
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o paniuelo

donde vibrdbamos/| donde nifidbamos /

no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar /los errores

que cometimos por vos | contra vos |

tierra de la que somos y nos eras

nos eras a nuestros pies| como alba tendida /
y vos/ corazoncito que mirds

cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman
Roma/ 9-5-80

Esta carta, escrita en 1980 era, sigue siendo, para Marcelo Vinar y Maren
Ulriksen, Edmundo Gémez Mango y Assia Viera.






Hermanos:

En el atardecer de este dia, que anuncia en la luz y el aire
la proximidad de la primavera, trato de escribir lo que sé
que no voy a poder. Decir del sufrimiento de tantos y
tantos, de tanto tiempo; decir de tanto dolor, de tanta
injusticia y rabia, de todo lo que no hemos hecho y no nos
han dejado hacer y ya no haremos... nunca m4s, de lo que
nos queda por hacer, de lo que debemos hacer... Intento
decir, dar un testimonio, medio camino entre el silencio y
un pensamiento que desearia exponer y que sélo queda
entre preguntas y abismos.

Brisa leve:

La sombra de la glicina
Tiembla apenas...
Haiku de Basho

Hace pocos dias volvi a mi pueblo. Las ultimas veces que lo
habia hecho habia sido para enterrar algin familiar.
Ustedes saben: la casa velatoria, el encuentro con aquellos,
ya viejos, que nos conocieron de nifnos, o el «estds igual a tu
padre...», el abrazo con algin primo que hace tiempo no
veiamos; luego, lentamente, el cortejo tomaba hacia el
cementerio. Cuando muri6 Marieta era invierno y hacia
mucho frio, en el cielo nubes grises. De los tios ya
quedaban pocos. Pasamos frente al hospital, llegamos al
cementerio. Alli estdn las tumbas de mis abuelos y



bisabuelos, de mis tios, de Luis Pedro y Paco; pap4 no, no
sé porqué no quisimos que fuera al pueblo.

Recuerdo ahora que siendo muy nifios llegando en el
6mnibus a San José, al pasar frente al cementerio, mi
hermano un dia pregunt6 a mi padre:

-,Qué es esto?

-El cementerio.

- Y quién esta alli?

-Alld estdn mis padres... Los padres mueren muchas
veces...

Esta vez pude ir a ver la casa familiar, aquella de mis
bisabuelos, donde naci6 mi abuelo, mi padre y mis tios,
donde vivieron entre pueblo y campo; donde yo pasaba
parte de mi infancia, donde llevé a mi mujer y a mis hijos.

Al llegar las presentaciones del caso: «soy sobrino de
Carlos, quisiera ver la casa». Y entramos: la gran puerta
de madera de roble labrado que nunca se cerré («;jquién va
a querer robar!?»), la cancel y el enorme patio. Todas las
piezas daban a una galeria en é4ngulo recto que se
continuaba con una enorme glicina cuyo tronco habia sido
trenzado por mi abuelo y por donde nosotros subiamos.

En el verano temprano me despertaba el ruido de los
carros que subian por la calle empedrada hacia el centro; y
encontraba a mi padre, que madrugaba mucho, sentado
leyendo bajo la glicina. Luego iban apareciendo los tios y se
armaba la rueda mientras circulaba el mate. De nifios
corriamos entre ellos, mas grandes ibamos oyendo
historias del pueblo, cuentos de la estancia con sus corrales
de piedra y del abuelo que les leia a sus hijos capitulos de
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El Quijote, muchos de los cuales sabia de memoria. Relatos
de las guerras patrias, de antepasados que pelearon en la
independencia, de caudillos amigos, de compadres que iban
a las patriadas y dejaban mujer e hijos a cargo de mi
abuelo.

Se comia bajo la glicina. Las horas de la siesta
pasaban pesadamente. Las campanas de la Iglesia, que
corrian mads alla y se perdian en el campo, marcaban los
cuartos, las medias y las horas, sonaban lentamente en el
bochorno del verano y parecian un largo bostezo.

La tarde hacia retomar a aquel patio el cardacter de la
reunién, los primos y hermanos corriamos y nos
agarrabamos las tales empapaduras bajo el pretexto de las
regadas. Los tios lo toleraban, excepto Marieta que «era
una solterona quisquillosa» y que, sin embargo, nos
despedia llorando cuando volviamos a Montevideo.

El atardecer traia cantidad de pajaros que se alojaban
entre las hojas de la enorme palmera que luego —era tal su
tamafio— tuvieron miedo que pudiera caer y la cortaron. A
esa hora, no de casa pero sf a dos cuadras, en la esquina,
se podia ver el incendio de la puesta del sol en el campo.

En las noches —en aquella época no habia luces a
mercurio— el cielo estrellado se veia en todo su esplendor.
Los tios iban al café y quedaba la familia m4s chica y el
silencio dejaba oir netamente el paso de los transedntes y
el pito de los milicos que se hacian las sefias consabidas.

Mas grande, en la adolescencia, acostumbraba a ir
solo en distintas épocas del afo. Dormfa en el dormitorio
de mi tio Perico, el hombre con quien m4s cémodo uno se
podia sentir sin necesidad de decir palabra, que compartia
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con el tio Camunda. A veces {bamos juntos mi padre, Luis
Pedro y Paco y aquello era el disfrute.

Ahora pasé el tiempo, y pasé. Ya no estdn Adridn, ni
Perico, ni Marieta, que siempre nos rezongaba, ni
Camunda, que era el més bueno; Elia también murié, jy la
queriamos tanto!; s6lo quedan Elsa, la hermana mas
querida por mi padre, y Carlos, que de nifios, en una de las
columnas de madera de la galeria, afio tras afio, marcaba
con un cortaplumas nuestras alturas «para ver c6mo
creciamos».

Alli estaba ahora la casa familiar, con la enorme glicina, el
aljibe, alguna higuera menos, pero practicamente igual. Yo
también alli, la cabeza encanecida sostenido, si, por mi
mujer y mis hijos ya adolescentes. Senti las l4grimas que
nublaban esa imagen y pensé que estaban mirando
también conmigo los amigos queridos que no estdn con
nosotros, porque aqui queria llevarlos, ver la casa, ir al
parque, ver el almacén de Lavechia, que ya no esté, donde
por la tarde mojaban el suelo de tierra para refrescarlo y
habia el olor méas fuerte a fruta y verdura, y al lado, en lo
de Sambarino, vendian hielo y los helados més ricos de mi
vida. «Cosa asi, todas tan tristes», como dice Cortdzar.

Alli ibamos a ir juntos, ustedes y nosotros, para
compartir nuestras historias, nuestros lugares, nuestra
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tierra. Ibamos a hacerlo ese verano, cuando ustedes
tuvieron que partir y durante tanto, tanto tiempo, no nos
podriamos ver.

No pudimos ir a la casa del pueblo, no nos dejaron ver
crecer juntos a nuestros hijos, nos robaron la posibilidad de
dar lo poco, pero lo mejor que teniamos; les robaron a
nuestros hijos las lecturas que tenian que hacer, las
huelgas por las que tenfan que luchar, la patria que tenian
que construir; los rodearon de hipocresia, mentiras,
dogmatismo, oscurantismo..., jesta gran estafa a la vida!

Y en cada torturado, en cada encarcelado, en cada
exiliado, en cada crimen, mueren de nuevo, siguen
muriendo, muchas veces, nuestros padres.

;A dénde iré que no tiemble?
J. Bergamin

Tal vez todo esto sea para poder empezar a decirles que al
principio sentimos que se nos habia robado todo, ya no
éramos duefios de ese pedazo de historia que es nuestra
vida pasada, que éramos «exiliados» en nuestra propia
patria.

Pero jqué es el exilio? Ustedes los exiliados de afuera
lo saben. T, Edmundo, hablabas hace poco en un congreso
en Paris de la nostalgia del exilio y; jcon qué dolor!, escrito
con sangre, esa sangre con la que decia Nietzsche que
habia que escribir y si no callar.
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(Cudl es la experiencia del «exilio» nuestro? y ;cémo
luchar en ello y contra ello?

De pronto, en pocos meses, nos encontramos con que
el pafs donde habiamos crecido y vivido era otro; la
Universidad desconocida, controlada, despoblada; Juanito
muerto; Coco muerto; unos habian podido huir; tantos
presos, torturados, vejados.

(iQué teniamos que ver con todo eso!l? ;iDénde
estdbamos!? ;Quiénes éramos? Un dia desgarrante
Bernardo me dijo: «sos el 1inico amigo que me queda».

Exiliados en nuestra propia patria también nosotros
formadbamos nuestros ghetos donde podiamos hablar. Ya
los nifios sabfan que habia cosas que no se podian decir y
hasta cuidaban lo que deciamos los padres.

En medio del desconcierto, jcu4l era nuestro punto de
referencia?, jnuestro sentido de identidad? Sélo el dolor.

Marti, nifio aun, antes del exilio, fue preso. Los
grilletes llagaron sus tobillos, y alli recibe a su padre,
soldado de Espafia, que abraza sus piernas y llora sobre
sus llagas que el régimen( que iria a condenar a muerte a
su hijo, para luego exiliarlo), le habia hecho. Esas paginas,
escritas por Marti a los 18 afios, «El presidio politico en
Cuba», deberia ser libro sagrado para todos los
americanos. Como aquello de Rafael Barrett, otro exiliado,
pero éste de Espafia en América, y que el primer dia, en la
noche, se asoma por la ventana del hotel y ve a unos
vichicomes juntando basura y dice: «<[;También América!»

Exilio aqui o all4, dolor siempre. Dolor del alma,
nostalgia, afioranza, pero desde ese punto de identidad de
los exiliados de dentro, y de los de fuera, de los torturados,
de los presos, de los humillados, de las mujeres violadas,
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de los masacrados, se junta una hermandad desde donde
uno, poco a poco, se va recuperando, donde no se est4 tan
s6lo, donde todavia hay para luchar.

En medio de mis papeles encontré unas hojas, escritas
por mi padre que hablan de esa dimensién del exilio y que

dicen asi:

«Muchas veces, la irrupcién de fuerzas que nos poseen
y dominan, nos constrifie a hacer abandono de los
ideales de una comunidad, abandono de aquellos
ideales mds altos; o de nuestros intereses. Tantos
seres que son victimas de semejantes situaciones, que
no pueden trabajar ni definir la nobleza de su ser
histérico, y que no sienten tampoco el prestigio de lo
trascendente; que nada pueden aportar a los hombres;
que nada esperan de los hombres; que, incluso, han
hecho renuncia de st, y no puede hablarse aqui, en
sentido propio de evasién, y st, mds bien, de exilio. Es
el caso de los hombres perdidos; el perdido de st, que
no puede recuperar su identidad; el que, trdgico,
mueve su persona profunda sin poderla definir;
carente de fuerza de prefiguracién, de fuerzas de
encarnacion pldstica, e incapaz de suscitarle ideal,
victima de lo que acontece y que, inocente, expia un
castigo cuyo alcance y significaciéon ignora-
ignoramos. Seres que quedan al margen de la vida; al
margen de la historia; victimas ciertas de lo
ineluctable, y que la ética de la inteligencia no puede
Juzgar, a quienes una moral y psicologia superficiales
suelen condenar... El hombre, en esta situacién, se
siente exiliado; mdrtir y testigo y si, en cierto modo,
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podemos decir que ha renunciado, en un sentido mds
hondo, debe acompaniarlo nuestra adhesion 'y
simpatia. Este es el grito:

«Nous voguons sur un miliew vaste, toujours
incertains et flottants, poussés, d’'un bout vers l'autre.
Quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous
affermir, il branle et nous quitte; et si nous le suivons,
il echappe a nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite
éternelle. Rien ne s'arréte pour nous. C'est l'état qui
nous est naturel, et toutefois le plus contraire @ notre
inclination; nous britlons de désir de trouver une
assiette ferme et une derniére base constante, por y
édifier un tour que s'éleve a l'infini; mais tout notre
fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux
abimes». 1

O se expresa, como en este verso de Baudelaire:

«Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de ['Ennui, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion

1 «Vagamos sobre un medio vasto, siempre incierto F flotantes, empujados, de
un extremo a otro. Algin término donde pensemos fijarnos y afirmarnos oscila
y nos abandona; y si lo seguimos escapa a nuestra captura, desliza y huye con
una huida eterna. Este es el estado que nos es natural y, sin embargo, el més
contrario a nuestras inclinaciones; nos abrasamos en el deseo de encontrar un
asiento firme y una ltima base constante para edificar allf una forma que se
eleva al infinito, pero todo nuestro fundamento cruje y la tierra se abre hasta
los abismoss,
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Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et l'appareil sanglant de la Destruction!». 2

porque ha quedado desecho -y en soledad
irremediable—; y es superficial, y es inhumano,
condenarlo con nuestros criterios de hombres que
pueden reposarse en la evidencia, actuar desde un
centro personal, recuperados e idénticos, en aquellas
acciones obstinadas y firmes que consagran la linea
de las realizaciones histéricas! No, el exiliado no es
un evadido; ni el perdido de st, el que ha gritado, sin
que ningun ofdo pudiera escuchar, y se ha abrazado a
su propia desolacién, y ha rodado sobre st mismo, y
vive el éxtasis de la destruccion...»

Este exilio es una forma profunda de nuestro padecer
humano, pero si es legitimo e inevitable, ;cémo salir de é1?
(Cémo de este ex-silio, de este salto fuera, podemos
transfigurarnos, trans-ferirnos, hacia un més alld nuestro?
¢Cudl la forma del duelo?, ;qué duelo? Dolor y lucha en esa
doble significacién ambigua y profunda. Porque esa
historia, ese pasado, los amigos que estdn, los que ya no
estdn, los que estdn lejos, nuestra tierra, la ciudad en que
caminé y que ya no es mia, no es nuestra, pero esta ahi sin
embargo. ;Cémo todo eso de ayer muerto, lo recupero?
Porque el duelo no es sélo el abandono de investiduras de
los objetos perdidos y su ubicacién en otros objetos, es

2 .El me conduce asf, lejos de la mirada de Dios,/ sin aliento y quebrado de
fatiga, en medio/ De las planicias del Hastfo, profundas y desiertos,/ Y lanza
en mis ojos llenos de conﬁ:sidm‘ Vestiduras manchadas, heridas abiertas,/ y el
estruendo sangrante de la Destruccién!s
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también c6mo eso «perdido» fuera lo recupero dentro mio,
lo integro, lo identifico, ahora mas mio, més yo. ;Cémo
vivirlo para darlo, mantenerlo, transmitirlo?

Cada uno lleva una huella, marca y profanacién,
inscripcién del crimen, pero también soporta el recuerdo,
la memoria, la historia donde nos formamos, la escuela, el
liceo, la universidad, nuestra Universidad, la cultura que
heredamos y la que gestamos. M4s alld de la barbarie
incendiaria en la alegorfa de Farenheit estdn los que
recuerdan, los que no olvidan, los que no pueden y no deben
olvidar. No como odio, aunque «el odio puede ser también
una forma de amor», sino como testigos y como
transmisores.

Duelo —dolor y lucha— no es abandono ni renuncia,
duelo es recuperacién, permanencia y transfiguracién.

En la época de Pancho Villa las tropas mejicanas se
referian a los invasores norteamericanos diciendo en una
copla:

Ellos tienen cariones a montones

pero nosotros tenemos lo mero principal.

Este «mero principal» que perdura como
empecinamiento por la lucha del bien no es «literatura».
Parafraseando a Wilde se puede decir que todos vivimos en
el cielo pero desde alli miramos a las estrellas. Los criticos
del psicoanélisis han dicho que todo estd referido a lo
sexual y lo perverso. Lecturas falaciosas y falsas que no
han sabido ver que desde esas mismas estructuras el
hombre ha hecho por ellas, y a pesar de ellas, la cultura.
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Freud hacia el final de su vida nos hablé de la necesidad
(«ahora que soy viejo») de la piedad. Supo ver ese aspecto
del superyé donde antes veia sélo sadismo, y también, a
pesar de todo, crey6 en la necesidad del amor «por estrictas
necesidades econémicas».

A los psicoanalistas les queda mucho que pensar y
decir en el esfuerzo de suprarracionalidad, caro a
Bachelard. No para esconderse en la comodidad de las
teorias transformadas en sistemas, que permiten reducir
al ser humano a los marcos estrechos del saber instituido,
olvidando la fecundidad de la vida. No s6lo la obra de arte
deja algo desconocido.

Muchas actitudes de los hombres no las podemos
abarcar, pero dejemos ante ellas la pregunta sin respuesta,
la ignorancia vivificante. Digo esto porque no hace mucho
oi a una persona del campo del psicoanalisis, «explicar
sabiamente», a alguien que habia salido del presidio, que
aquel que no habla en la tortura es por sus aspectos
masoquistas. jMuy bien, pero muy bien! jHemos explicado
todo! EIl preso, el torturado, es un masoquista, el otro, el
torturador, un sadico. A cada cual lo suyo. Ya no hay
porqué sufrir, ni indignarse. El problema de la injusticia,
del sufrimiento, del crimen, de la persecucién, lo hemos
reducido a los moldes ya conocidos y establecidos de la
patologia. Todos tranquilos y el analista a su sillén.

Que el paciente tenga que estar a espaldas del
analista no significa que el analista tenga que estar a
espaldas del mundo, «comprendiendo» todo.

Freud destruyé la noseologizacién psiquidtrica.
Instituy6 un campo de problemas y de conocimiento,
estableci6 un lugar del saber a descubrir. Ahora
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subvertimos y trasladamos «un saber» de la patologia al
hecho social sin mds ni mds, para gloria de nuestra
conciencia.

(Es que el que no delata al compaiiero, al amigo, que
no dijo nada, que mordié la puteada ante el dolor mas
brutal, ante el vejamen y la ignominia, luego de dias y dias
de tortura, a ese lo «entendemos» diciendo que es un
masoquista?

Luis Pedro Bonavita me dijo luego de salir de la
carcel: «Lo que hacen no es para hombres y lo saben. Otra
vez no lo aguanto, pero por suerte me rompieron tanto el
corazén que si me lo hacen de nuevo me quedo seco». ;Es
éste el masoquista? Si lo es le imputamos culpa y placer.
¢Es posible hacerlo? jEs justo? ;Somos capaces de decirlo?
¢,Cémo no pocos, sino muchos, muchisimos, han soportado?
No sé, de esto algo pueden decir los analistas, pero no a
partir de frases hechas, sino de problemas que angustian a
mas no poder, a costa de que a uno se le revuelven las
entrafias de rabia y de impotencia. ;Cémo entender a Sara
que le cubrian los ojos con leucoplasto y se lo sacaban sélo
cuando por debajo le salia pus mientras la castigaban,
hasta que habia que internarla y luego empezaba todo de
nuevo y varias veces? Y no dijo nada y alentaba a los
compaiieros. O Maria brutalmente torturada que «dej6» su
cuerpo, ella no estaba alli mientras todo eso pasaba, ella
habia ido a otro rincén de su vida donde hablaba con un
amigo querido, tal vez de su padre, de su infancia. ;Cémo
entenderlo? ;Dira alguien que eso es psicético? El mismo
que dice que el que no habla es por sus aspectos
masoquistas, ahora puede «entender» que esto sucede por
los nucleos psic6ticos. Pero no, su otro cuerpo, el investido,
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estaba preservado. ;Esto se puede pensar como una
forclusién? Y si lo es, ;no es acaso el tnico mecanismo
posible? ;Es este mecanismo psicético? Tal vez si, o tal vez
tiene algo del suefio. Cuando la realidad es tan brutal, es
no-humana, jpodemos aplicar la misma vara para
entenderla ?

Con todo esto trato de decir algo que tiene que ver con
el uso de las teorias. Podemos ir con ellas hasta donde
pueden explicarnos, pero debemos reconocer sus limites
para poder avanzar mds alld o reconocer la ignorancia,
pero, jpor favor no simplificar!, porque las simplificaciones,
las transformaciones de las teorias en sistemas, son
también formas del poder, a veces no tan crueles, pero si
solapadas, hip6ceritas y justificantes.

Recuerdo que mi padre decia: «hijo, mira que la fuerza
genera la ilusién de la fuerza». Hubieron, hay, tantos
fragiles, débiles, torturados, heridos, con quienes «la
fuerza» no ha podido. Es por ellos, con ellos, que seguimos
confiando.

Claro que nos ha tocado estar en momentos dificiles,
por eso quiero compartir con ustedes una carta de otro gran
amigo, Carlos Puchet Castellanos, hoy como ustedes
exiliado, que puede decir, como s6lo pueden hacerlo los
poetas, cosas que uno siente:

«Mi condicién ndufraga se manifiesta en que conservo
este reflejo inmemoria (Odiseo, etc.) de echar botellas
al mar, en las que alguna vez pongo una carta. Una
carta, no un cuento o una historia. Hace como diez
dias me puse a no dormir y evité, es claro, el tener que
soriar y, sobre todo, el tener que despertar. La ventaja,
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conocida y experimentada, del no dormir es que se
piensa mejor. (Emilia no cree en esto, pero yo le dije
una noche «no tomo mds Namuron ni Ecuanil, dormi
tranquila que cuando yo tenga la cosa mds o menos
bien pensada le escribo a Daniel y empiezo a dormir de
nuevo, como antes»). El asunto es, relativamente
simple. Escaleras he subido muy pocas, las evito,
entonces, ;de dénde carajo se me aparecié la palabra
repecho? Porque me di cuenta que, desde hace 45 arios,
vengo en repecho. Y no voy a creer que en aquella época
parteaban en repecho, o que le daban a elegir a uno
entre nacer en repecho o en bajada, y yo, en el apuro y
sin prestar atencién a la pregunta, hice un gesto que
interpretaron mal. Eso no puede haber ocurrido, no
puedo aceptarlo, porque, entre otras cosas, no puedo
intentar, ahora, un segundo parto para poder contestar
con voz clara que prefiero un parto en bajada, o
sencillo y cabal, horizontalmente.

Descarto pues, el asunto del nacimiento. No arreglo
nada, porque sigue en pie lo del repecho. Y aqui mismo
empiezan las complicaciones. Uno va en repecho (y no
me digas que se puede no mirar) y ves que a tu espalda
hay una planicie, no me vengas a decir que vas en
repecho. Digo planicie o desierto o pampa: tres cosas
que jamds vi en mi vida, te lo aseguro. (Aqui me
detuve, son las 6 y 30 y el sol me molestaba). Sigo. Ya
cerré la ventana. Otra cosa que importa es que el ir en
repecho, siempre, inexorablemente, es ir de ida. De
vuelta en repecho es cosa no vista. No vas a pensar que
un tipo se ponga a trepar para recorrer el mismo
camino que ya hizo en bajada. Un tipo, relativamente
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cuerdo. Esto queda, creo, bastante claro. Por las
dudas, agrego que esta noche me parecié que me
quedaba poco repecho o poco aliento. Lo que me afirma
en la conviccién de que voy en repecho, que voy yendo
en repecho. Cuando uno va ast lo primero que aprende
es que hay que putear a todo tipo que te diga «muy bien
siga asi nomds que le falta poco». Siempre es un hijo
de puta que, en el fondo, en el frente y de perfil, viene
de vuelta o se ha pasado la vida dando vueltas en un
plato. Quiero decir que éste no es negocio de llegar a
alguna parte. Si se trata de eso, yo en este momento
estarfa durmiendo y no golpeando, sin prisa, la
dentadura vieja de esta Olivetti. En una palabra,
repechar no es tarea muy compartible. Como por
ejemplo tomar mate, jugar al ajedrez, o expulgar al
perro.

La otra noche (;cudl?) me dije: hay un poema que se
llama «Donde yace Brahms» y vi escaleras que
culminan en un estruendo de palomas y de bronces y
un patio inmenso de baldosas rojas y el Fedén y un
perro de terciopelo celeste y un ferrocarril y una quinta
con naranjos y limoneros y un sonido de algoddn
mojado (ese que hacen los nidos cuando caen). Me di
cuenta que el poema se llamaba «Donde yace mi
padre», donde yace mi infancia, donde yace la palabra
aurora y la palabra luna y la palabra paralimpos (que
no existe). Y ese poema no lo puedo escribir. No lo debo
escribir: si lo hiciera se precipitarian los pretiles, los
nunca, los veleros, las fotografias de mis hijos, los
parniuelos, las cartas que le escribt a mi mujer en los
recodos del camino (no las he vuelto a leer; quiero creer
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que alli estd escrito un nombre sucesivo, infinito). No
es mi propdsito inventarte enigmas ni misterios. Te voy
diciendo, desde hace dos horas, lo que estuve pensando
estos diez dias. Pensé: dios mio si lloviera sobre estas
piedras, si lloviera sobre este polvo, sobre el espanto y
las raices (resecas) de tantos rosales y jazmines,
enredaderas al fin, hebras finas de una vieja corbata.
Pensé (un jueves): hay decalitros de gin y, sin embargo,
he puesto un ramo de nomeolvides sobre la tumba
donde yacen mis treinta anos.

Pensé: Emilia es una gata. Va y viene por la casa, en
silencio. Me putea, dulcemente, desde siempre, en
silencio. Se echa en la cama como una hermosa gata.
Me contempla, irremediable como una estrella, como
un naufragio, mientras asciendo la cuesta. Sabe que
nunca llegaré al final, que no hay final, que repito una
y mil veces el mismo paso, con fatigas, ceremonias,
tristezas, laberintos, querellas, trajes grises,
cigarrillos, mdquinas de escribir, distancias (lejanias),
pastillas para extinguir el peso de la vigilia.

Pensé: si le pongo orden a todo esto, si me pongo, en
serio, a llenar la planilla y me cuento la tal historia y
yo al cabo de la historia, alli nomds, de pie, erguido,
diciendo la tal frase (<he ordenado el orden» o
«Eureka»), qué cosu hago después con el oficio de
morirse en repecho, inofensivo, creo, como un par de
lentes.

Pensé: aqui te quiero ver marxista-leninista.

Pensé: qué oficio solitario vino a tocarme en suerte y
me puse a llorar. Enfermo, al fin, de la mds vieja
enfermedad: la piedad por uno mismeo.
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Pensé: todo tipo descansa en un error fundamental. He
confundido, perddén, un descenso vertiginoso con un
repecho muy duro. Y aquif, como lo dijo el
bienaventurado Nietzsche, incipit tragedia. Del
precio de los morrones, el Arte de la Fuga y los pruritos
adolescentes, hablaremos en una préxima botella.

«Un abrazo».

«Hay péaginas que nunca podré escribir», lo sé, pero
también sé que cada cancién de un combatiente, cada
pensamiento que perdura o que emerge, cada inquietud
que palpita, cada indignacién por la injusticia, cada
lagrima por un sufriente, es una forma de lucha.

Los psicoanalistas no esperan, ni pretenden, ni
tampoco se les pide que den todas las respuestas, pero
pueden decir algo que importa, pero para eso tienen que
atreverse con ellos mismos, atreverse también con ese
Freud de «Psicologia de las masas y andlisis del yo», de «El
Malestar en la Cultura», del «Porvenir de una ilusion», del
«Moisés» que, como siempre, abrird puertas, indicara
caminos que permitirdn pensar sobre el poder en sus
diversas formas, pero también del sentimiento y el anhelo
de libertad y de la capacidad de resistencia.

Todo esto esta escrito de un plumazo, como carta a
hermanos. Otra cosa no puedo hacer y para algo ha de
servir, aunque mas no sea para quemar en el fuego de un
asado que los reuna y donde yo también estoy.



Y con esto me voy quedando con ustedes, con todos los
amigos queridos, y que estoy nombrando «en cada letra
infinita» que escribo, también con aquellos que no conozco
pero que «sin conocernos nos reconocemos», con todos los
que hoy se juntan por esta América sufriente y con René
Major y Chantal y con Pierre Clastres que en su «Croénica
de los Indios Guayaqui» lloré a un pueblo de América que
ha desaparecido. Y a todos dejo este canto de Vallejo:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo «{No mueras, te amo tanto!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

«jNo me dejes!, jValor!, jVuelve a la vida!»

Pero el caddver, jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «jTanto amor y no poder nada contra la
muertel»

Pero el caddver, jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: «jQuédate hermano!»

Pero el caddver, jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpdrese lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar.

El abrazo de siempre,
Daniel
Setiembre 16, 1980
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El terror y la tortura

o la invencion del cuerpo descuartizado

esperamos aqui el relato de lo que ya no se
soporta

y escucharemos y sufriremos aquello de lo que
nos informan

dejaremos que eso nos acribille y nos golpee

yo tenderé los dedos hacia la dulzura lastimada
de los éngulos

la cabeza en la noche y marchando sin embargo
sobre el dia

alld donde todos estan bajo el poder y el peligro.

Jean-Pierre Faye






CAPITULO I

Del Terror

1) Sobre el tormento y sus fines

Cuando en 1758 Robert Damiens intenté matar al rey Luis
XV se le condené como a un reyicida, es decir, recibié la
condena de los parricidas. No era una «simple» condena a
muerte. Antes de llegar a ella el reo debia pasar por el
suplicio y entre todos los posibles se eligi6 el de los
borceguies (hacer saltar los huesos a presién) porque «era
la tortura menos peligrosa para la vida.» (sic).

Luego, se le arrancaron las tetillas y las partes més
carnosas del cuerpo con pinzas y tenazas ardientes, y sobre
las partes descarnadas se le derramé azufre y pez resina
hirviendo. Se le quemé la mano en la cual se le hizo
sostener el arma homicida. El pobre Damiens gritaba y
clamaba el perdén de Dios y juraba que no habia tenido
cémplices y que su acto no formaba parte de ningin
complot. Para terminar le ataron sus cuatro miembros a
caballos de tiro para ser descuartizado, pero como los
caballos no eran expertos en la tarea hubo que agregar
otros, terminando por cortar las articulaciones para que se



pudieran separar sus miembros. Cuando caia la noche y se
desprendia el dltimo brazo, Damiens muri6. El montén de
carne, que a esa altura era su cuerpo, fue quemado y sus
cenizas esparcidas al viento. Se le expropiaron los bienes.
Se desterr6 a su mujer, hijos y padres, so pena de ser
juzgados sin proceso si retornaban y se prohibi6 al resto de
la familia usar su nombre.

De Damiens sélo quedé el minucioso registro de su
exterminio fisico, psiquico y civil 1.

El caso de Damiens no fue el primero ni el dltimo en
que se aplicé el suplicio como forma de obtener confesiones
y castigar al supuesto culpable, precediendo o no, a la
muerte.

Las formas fueron cambiando. La pena de muerte se
hizo poco después mads répida, més limpia, méas efectiva.
Para ello se inventaron nuevos instrumentos o se siguieron
utilizando los viejos: la horca, la guillotina, la silla
eléctrica, pero ya la mentalidad habia cambiado?2. Se
sigui6 presenciando la ejecucién de la pena, como en la
revolucién francesa, pero todo lo que era del suplicio, de la
tortura, se efectuaba en la oscuridad de las mazmorras.

En este cambio de las mentalidades tuvieron que ver
las modificaciones de la estructura social y la accién de
intelectuales ilustrados y progresistas que fueron los
portavoces y los que fundamentaron estas modificaciones
y, entre ellos, se destaca la enorme figura de Césare de

1 Citado por M. Foucault en Vigilar y Castigar.

2 Entre los espectadores del suplicio de Damiens se encontraba Giacomo
Casanova, quien en sus memorias relata que concurre a la plaza de Greve
pero se niega a hablar de ello, porque «¢l tormento de Damiens es demasiado
conocido para que hable de él, primeramente porque la narracién resultarfa
excesivamente larga, y después porque esos horrores afrentan a la
naturaleza»; expresando con ello una sensibilidad nueva.
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Beccaria (1738-1794), quien influido por Rousseau,
Voltaire, Diderot, Helvetius, Hume, alza su voz —pero con
cautela— contra el «derecho» y la forma de aplicar justicia.
A pesar de todos sus cuidados, «porque no queria ser
Galileo o Machiavelo», fue acusado de enemigo de la
religién y «socialista», y su obra maestra De los delitos y
las penas (1763-1764) fue puesta en el Index.

Beccaria en dicho texto, se hace una pregunta
fundamental: ;Cuél es el fin politico de las penas? A lo cual
responde que es el aterrorizar a los hombres 3. Entonces
més alld y mas esencial que castigar, la finalidad era
generar miedo y terror y, a través de ellos, fundar un
sistema de control. El caso de Robert Damiens es ejemplar;
no s6lo él fue castigado, sino que el castigo se extendi6 a la
familia directa, que fue desterrada y expuesta a la miseria
por la pérdida de bienes, siendo maldecido hasta su
nombre.

(Pero este suplicio infligido a Damiens fue una
tortura? No, s6lo lo es en parte ya que se trata inicamente
de una ejecuci6n.

Tanto en Grecia como en el Imperio Romano la tortura
formaba parte de un procedimiento indagatorio que sélo se
podia aplicar a los esclavos y extranjeros. En Grecia, por
ejemplo, se llegé a la conclusién de que aquellos que no
tenian privilegios legales debian pasar por un estatuto
probatorio especial para que su testimonio pudiera ser
aceptado en el campo de la justicia. Cuando la sociedad
romana se divide en honestiores y humilliores se abre la
posibilidad de que estos ultimos, ademas de los esclavos,
puedan ser victimas de la tortura.

3 De los delitos y las penas: Cap. XVI Del tormento
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Pero tanto en Grecia como en Roma la tortura aparece
como una forma indagatoria para descubrir la verdad en el
campo de la justicia. 4

Un jurista romano, Ulpiano, en el Siglo III, definia la
tortura en estos términos:

«Por quaestio (tortura) hemos de entender el tormento
y sufrimiento del cuerpo para obtener la verdad. Ni el
interrogatorio en si mismo, ni el temor ligeramente
inducido, se relacionan en verdad con este edicto. Por lo
tanto, puesto que la quaestio debe ser entendida como
violencia y tormento, éstas son las cosas que determinan
su significado.»

Los romanos utilizaban una serie de términos que
engloban lo que hoy llamamos tortura. Asi quaestio hace
referencia tanto a la investigacién como al tribunal
investigador. El tormentum era una forma de castigo que
incluia a la pena de muerte infamante, en principio
reservada sélo para los esclavos. Cuando el tormento se
utilizaba en la investigacién se decia quaestio per
tormentum. Pero en la época de Ulpiano quaestio y
tormentorum eran practicamente sinénimos, como se
deduce de la definicién transcripta anteriormente.

En esta materia el c6digo romano tuvo gran influencia
a posteriori. Asi en el Siglo XIII, otro jurista romano, Azo,
decia: «La tortura es la indagacion de la verdad por medio
del tormento».

En estas definiciones, asi como en otras que
podriamos elegir pero obviamos, se puede apreciar que se
encuentra implicito el hecho de que la tortura se encuentra
en el campo de la justicia y es ejecutada por el Estado

4 Enlo que sigue utilizo el excelente libro La Tortura, de Edward Peters.
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dentro del procedimiento indagatorio, es decir, son
definiciones juridicas.

Este aspecto queda de relieve a partir del momento en
que la definicién de la tortura se desplaza de lo juridico a
lo moral, y todos los juristas e historiadores sefialan que la
tortura es un tormento infligido por la autoridad publica,
ya lo haga ella directamente o lo permita hacer, y que
cuando se la justifica se hace por la razén de la necesidad
de obtener informacién.

Es recién en el siglo XVIII y XIX que se produce en
Europa, pero sélo en el papel, la abolicién de la tortura.

Sin embargo ésta reaparece justificada bajo la
categoria de crimen exceptum, «crimen tan peligroso para
la sociedad y tan abominable para Dios que da enorme
libertad al proceso de enjuiciamiento».

Esto se halla articulado con la idea de peligrosidad
(del delincuente, del obrero, lo que en el siglo XIX es més o
menos lo mismo) y de la vulnerabilidad del Estado, el que
tiene que defenderse a cualquier precio para sobrevivir.

Frente a la proliferacién de la tortura en el Siglo XX,
bajo el argumento del crimen exceptum, ya sea en
regimenes dictatoriales, en las colonias de los imperios,
bajo el fascismo y en el nacional-socialismo o en los
regimenes totalitarios, pero también en los procedimientos
policiales comunes de las democracias burguesas, la
comunidad internacional, en el marco de la Organizacién
de las Naciones Unidas, en la Asamblea General del nueve
de diciembre de 1975, emiti6 una declaracién contra la
tortura que dice asi:

1. «Para los Fines de esta Declaracién tortura significa
todo acto por el cual se inflige intencionalmente un
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intenso dolor o sufrimiento, fisico o mental, por, o a
instigacién de un funcionario piblico, a una persona
para fines tales como obtener de ella o de una tercera
persona una informacién o confesién, castigarla por un
acto que ha cometido o intimidarla, a ella u a otras
personas.»

2. «La tortura constituye una forma agravada o deliberada
de penas o de tratamientos crueles, inhumanos o
degradantes».

Este texto signado por la comunidad de naciones
integrantes de la ONU define una serie de criterios que
queremos subrayar:

a) La tortura forma parte de un procedimiento del Estado,
en el momento actual inconfeso o a lo sumo «justificado»
por el crimen exceptum o por la «razén de estado»;

b) es ejecutada por, o a instigacién de un funcionario
publico;

¢) quien realiza un tratamiento cruel, inhumano o
degradante;

d) que procura provocar un intenso dolor o sufrimiento
fisico o mental;

e) para obtener informacién o confesién de la persona
torturada o de un tercero o;

f) castigarla por un acto que ha cometido, o;
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g) intimidarla a ella u otras personas.

Y para tomar un ejemplo del uso legal de la tortura
vamos a verla dentro del complejo y documentado
mecanismo de la Inquisiciéon Espafiola, que utiliz6
reglamentadamente la tortura para la confesion, el castigo
y la intimidacién.

2) La Inquisicién Espaiiola

Mucho se ha hablado de la Inquisicién Espaiiola, de sus
torturas y sus castigos, tanto que ella da cuenta méas que
de una realidad —que no fue poca—, de la memoria de terror
que perpetud.

Pero debemos reconocer que el Santo Oficio de la
Inquisicién Espafiola no era solamente un mecanismo legal
ejercido por el poder eclesidstico, sino que estaba
indisolublemente ligado al poder del Estado, a la
Monarquia Espaiiola, el «Imperio donde nunca se ponia el
sol».

Muchas ensefianzas nos ha dejado la Inquisicién, pero
de ellas retendremos solamente dos a los fines de este
estudio, que son las que tienen que ver con el lugar de la
tortura y el lugar del terror.

El mecanismo de aterrorizar, que denunci6é Beccaria,
fue también la esencia de la accién de la Inquisicién
Espatfiola que oper6 desde fines del siglo XV hasta el siglo
XVIIIL. La Inquisicién, institucién perteneciente en la letra
a la Iglesia de Roma, de hecho era el organismo que
actuaba en la m4s estrecha relacién con la monarquia
espafiola, al punto que se puede afirmar que el poder
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politico de los reyes de Espafia estaba asentado en el
sistema de control social que realizaba la Inquisicién. A
través de su accién directa y de organismos dependientes,
tal como «los familiares de la Inquisicién», se estableci6
una red de control y vigilancia sobre todos los rincones de
Espafia y sus colonias. Su objetivo primero fue la lucha
contra los herejes: judios, d4rabes y moriscos, los
protestantes, la brujeria, y cuando estos objetivos se
terminaron se sustituyeron por otros: delitos de opinién y
de costumbre (control del adulterio, de la poligamia, de las
buenas costumbres, del uso del lenguaje, del lugar de la
mujer, de las «desviaciones» en el pensamiento, etc.). Lo
que muestra que lo que importaba era el control mas que
lo controlado. 5

A través de ella se instituyé una «pedagogia del
miedo» (B. Bennassar) asentada en una serie de razones,
algunas verdaderas y otras falsas. Se ha hablado del uso
que hizo la Inquisicién de la tortura y del rigor atroz de la
pena. En realidad el estudio de miles de documentos, seria
y  prolijamente recopilados por los tribunales
inquisitoriales, muestra claramente que la tortura no fue
un procedimiento usado sistemdticamente ya que fueron
torturados como promedio un 10% de los detenidos. Pero
ademds las normas del procedimiento inquisitorial
establecian que la tortura s6lo podia ser usada como

5 Si bien en lo fundamental he seguido el estupendo libro de B. Bennassar: «La
Inquisicién Espafiola, poder politico y control socials, también he consultado
H. Kamen: «La Inquisicién Espafiola»; Ricardo Garcfa Cércel: «Origenes de la
Inquisicién Espafiola» y «Herejfa y sociedad en el siglo XVI»; Julio Caro
Baroja: «Las brujas y su mundo»; G. Henninseng: «El abogado de las brujas»;
A.S. Turberbille: «La Inquisicién Espafiola». Para este tema recibf la
invalorable ayuda de mi amigo Ruben Gindel.
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dltimo recurso para obtener la confesién y como méximo
durante tres dias.

Respecto al rigor de las penas los datos son muy
elocuentes. En los primeros afios de accién de la
Inquisicién el porcentaje de personas entregadas al brazo
secular para la sancién de la pena llegé a veces al 40%, en
algunos casos con condena a la hoguera y a galeras (ya que
la cércel perpetua era una detencién jpor 5 afos!). Pero
luego de 1530 se produce un cambio sustancial y desciende
marcadamente el porcentaje a 1-2% en algunos lugares y a
lo sumo al 10-12% en otros.

«La conclusién parece imponerse: los primeros
decenios de actividad inquisitorial trazaron en las
memorias semejante surco de terror que el miedo
sobrevivié duraderamente a los embates mas duros de la
represion. La Inquisicién aterrorizaba entonces, no porque
matara, sino porque habia matado a lo largo de cuarenta
afios a unos cuantos millares de personas, lo que es
evidentemente considerable [...] Es evidente que la
Inquisicién tortura menos que la justicia civil y, una vez
pasada la furia asesina de los primeros decenios, no mata
mas que excepcionalmente.» (B. Bennassar)

Estas, entonces, no son las verdaderas razones. A ellas
las debemos buscar por otro lado. En realidad lo terrible
que operé fue el secreto, la memoria de la infamia y la
amenaza de la miseria.

El secreto fue una pieza clave para afianzar la
pedagogia del miedo y del terror. Al abrigo del secreto
funcioné la delacién, santificada por la Iglesia en funcién
de la obra de «preservacién de los valores cristianos».
Cualquiera podia delatar sin necesidad de asumir ante
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nadie su accién ni tener que dar pruebas de su denuncia;
adem4s no se sancionaba la falsa acusacién. Era el
acusado quien tenia que probar su inocencia.

Pero dentro del secreto también hay que incluir todo
el mecanismo operativo de la Inquisicién. El Santo Oficio
podia detener a quien quisiera sin justificar su
procedimiento, sin tener que dar cuenta de ello a nadie, sin
decir dénde estaba el detenido, ni por qué, ni por cudnto
tiempo.

A esto se agregaba la memoria de la infamia cuyo
ejemplo patente era la obligacién, en los casos mas graves,
de usar por anos el sambenito; ademéas los descendientes
sufrian incapacidad civil, no pudiendo usar determinadas
ropas, ni acceder a determinados cargos, profesiones
(corretajes, ir a las Indias, medicina), ni a funciones
publicas.

En relacién con algunos de los mecanismos de
inhabilitacién (tal como la prohibicién del ejercicio de
determinadas profesiones y el no poder ejercer cargos
publicos), estaba la amenaza de la miseria que, ademas de
las inhabilitaciones mencionadas, agregaba la confiscacion
de bienes que se producia cuando el acusado era condenado
a muerte, reconciliado o desterrado. (jEl destierro era una
pena que se aplicaba como castigo de delitos menores!)
Todo ello signific6 una importante fuente de riquezas para
la Inquisicién, lo que agregaba al poder politico un poder
econémico.

{Qué ensena, entonces, la Inquisicién Espaniola? Que
si bien el sistema inquisitorial buscaba la confesién de
«culpas», en realidad su objetivo principal era el de crear
una pedagogia del miedo y del terror que sirviera al poder
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politico como forma de dominio y sometimiento, a través de
un control social del cual nadie podia estar seguro de
sentirse libre. Todos, potencialmente, estaban expuestos a
la carcel, a la tortura, al escarnio publico, al destierro, a la
pérdida de bienes.

La Inquisicién fue un organismo omnipotente que no
dejaba a nadie a salvo, y que no tenia que dar cuenta de
sus actos ante ninguna autoridad superior.

Respecto al tema de la tortura nos guiaremos con el
Manual de los Inquisidores, escrito por Nicolau de Emeric
(1320-1399) y ampliado y comentado por Francisco de
Pefia en el siglo XVI. Este manual, de impecable
confeccién, detalla hasta la minucia cémo se deben citar a
los testigos, al presunto culpable, que argucias puede
utilizar éste para responder las preguntas del inquisidor,
c6mo deben «entenderse» las respuestas del acusado, cémo
se deben recoger los testimonios y dejarlos documentados.

Asombra la seriedad y la prolijidad del proceso que, en
cada paso, atiende a los mas minimos detalles, con una
finalidad de justicia y una seria y abnegada dedicacién a la
labor.

La primera parte, que podriamos llamar teérica, se
dedica a definir la herejia y describir sus distintos tipos.

La segunda parte versa sobre «La prdctica
inquisitorial». Basta seguir el indice, en sus grandes
capitulos para darse cuenta de la prolijidad del trabajo: A)
Antes del proceso-Autoridad del inquisidor; B) Inicio
ptblico y solemne de los trabajos inquisitoriales; C)
Encuesta y comienzo de los procesos; D) El proceso
propiamente dicho; E) Los interrogatorios; F) Signos
externos por los que se reconoce a los herejes; G)
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Obstéculos a la rapidez de los procesos; H) Veredictos y
sentencias. Fin del proceso.

La tercera parte se titula «Cuestiones dimanantes de la
prdctica del Santo Oficio de la Inquisicién». Sus capitulos
son los siguientes: A) La Inquisicién-el inquisidor-
comisarios inquisitoriales; B) Excomunién del inquisidor y
de sus comisarios; C) El poder del inquisidor; D) El
proceso; E) La prisién inquisitorial; F) La cuestién-la
tortura; G) Los testigos; H) Los expertos-los abogados; I)
Constituciones y estatutos inquisitoriales; J) Sospechosos-
difamados; K) Herejes penitentes; L) Impenitentes-
relapsos; M) Multa y condena a las costas; N) Confiscacion;
0O) No habilitados; P) Excomunién; Q) Indulgencia.

La tortura en el procedimiento inquisitorial

El primer punto a destacar es que en el sistema
inquisitorial del Santo Oficio la tortura, que forma parte
del procedimiento indagatorio, es el ultimo recurso al cual
se puede llegar dentro de determinadas condiciones y
determinados plazos. El Manual del Inquisidor dice que:
«Hay que senalar que el inquisidor no debe mostrar prisa
en llegar a la tortura, pues los indicios por los que se llega
a la tortura son, por definicién, arbitrarios»€, y que
ademads «al que confiese bajo tormento el notario tomara
nota de sus confesiones. Después de la tortura se le
conducira a un lugar en el que no exista indicio alguno de
tortura (y) si no confirma sus declaraciones o en ese

6 Esto ya lo habfa advertido primero Aristételes y luego Cicerén que notaron
que la confesién obtenida por tortura no es criterio de verdad ya que «el débil»
pue;le mentir para evitar el sufrimiento, y «el fuerte» puede soportarlo y no
confesar.
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momento niega haber confesado bajo tormento, y aun no
ha sufrido todos los suplicios previstos 7, se seguird
torturdndolo sin reemprender los tormentos. Pero si ya se
le ha sometido a todos los tormentos, sera liberado».

El Manual detalla una serie de puntos que especifican
en qué condiciones se puede aplicar la tortura. Para no
abundar en detalles sé6lo destacaré algunos de ellos que son
comentados por Francisco de Peiia.

En primer lugar para aplicar la tortura tiene que
existir un acuerdo entre el inquisidor y el obispo.

En segundo lugar la finalidad de la tortura no es
establecer un hecho sino hacer confesar a aquel que calla y
de quien se sospecha la culpabilidad. Y dice de Penia que el
hecho se puede establecer de un modo distinto de la
tortura, ya que la tortura inicamente sirve para remediar
la falta de pruebas. «Por ello podemos calificar de
sanguinarios a todos esos jueces inquisitoriales de hoy que
con tanta facilidad caen en la aplicacién de tortura sin
tratar de completar la encuesta por otros medios». Por lo
tanto nunca se debe recurrir a la tortura por delitos
manifiestos, sino por los delitos ocultos que se demuestran
con mayor dificultad.

Para iniciar la tortura se tienen que tener indicios que
«deben basarse en pruebas, y pruebas graves, pues no debe
torturarse fidndose de indicios de un delito leve».

De Pefia distingue cinco tipos de tormentos que no se
preocupa en describir pues «todo el mundo los conoce» y en
todo caso puede remitirse a otras obras especializadas. Los
cinco tipos son: el palo, las cuerdas, el caballete, el

7 . Previstos», en el sentido de que a cada acusado se le prevefan los tormentos
que debfa sufrir, si no habfa conlesado antes, y la tortura establecida era
siempre acorde con el delito que se le imputaba.
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desplome, y las brasas. Luego de ellos esté el suplicio del
agua y los zapatos de hierro. De Peiia se revela con
vehemencia ante otros tipos de tortura que han imaginado
algunos jueces y de ellos dice que «esta clase de erudicién
me parece mdés bien cosa de verdugos y no de juristas y
tedlogos».

(En qué caso se puede aplicar la tortura a
determinadas categorias de personas: los doctores,
soldados, oficiales e hijos suyos, mujeres embarazadas,
nifios y ancianos? Solamente en casos de herejias porque la
herejia es un crimen exceptum. «Hay que desterrar la
herejia de los pueblos, hay que erradicarla, impedir que se
propague. Y que nadie se asombre de esta severidad: para
el delito de lesa majestad no hay excepcién ni privilegio,
ipor qué habria de haberlo para el crimen de lesa majestad
divina?».

Pero aun asi los nifios menores de catorce afios no
podran ser torturados, pero si «se les aterrorizara y se les
azotard, pero no se los torturara. Igual se procede con los
ancianos» (sic).

Quiero subrayar lo que me parece una diferencia
capital entre la tortura tal como estaba estipulada por la
Inquisiciéon Espafiola, m4s allé de los excesos, que sin duda
se cometieron, de la tortura tal como se ha practicado en el
siglo XX.

En primer lugar la tortura no forma parte de un
procedimiento legal en el marco de un poder judicial, es
decir que si bien es practicada por el Estado, éste la hace
al margen de las normas juridicas.

En segundo lugar la tortura para la Inquisicién
Espanola era un udltimo recurso, y no confiable, al cual
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podia recurrir el inquisidor. En el siglo XX, y
concretamente en la experiencia bajo la dictadura politica
en los paises latinoamericanos, la tortura aparece como un
procedimiento generalizado (se torturaba a todos los
presos), y como primer paso dentro del procedimiento
«indagatorio».

Entiéndase bien que con esto no estoy haciendo la
apologia de la Inquisicién Espafiola sino solamente
describiendo diferencias que provienen de un concepto
distinto de la tortura.

3) El procedimiento indagatorio: origen y
evolucion

El modelo de control, que la Inquisicién perfeccioné y
ordené en sus mas minimos detalles, en realidad es propio
de toda una etapa del desarrollo social que tiene como
objetivo la constitucién de una sociedad disciplinaria (M.
Foucault), es decir, una sociedad que funciona bajo el
sistema de control mas estricto de todos sus hombres en
todas las funciones.

Si bien el desarrollo de la inquisicién alcanza su
exponente maximo con la Inquisicién Espaiiola, mucho
antes se habia comenzado a gestar, en plena Edad Media,
ejerciendo su influencia sobre todo el desarrollo y
estructuracién de la sociedad y el conocimiento cientifico
del mundo.

El sistema de la inquisicién (inquisitio=indagacién)
fue un sistema que si bien se utiliz6é en el Imperio
Carolingio, es recién en el siglo XII que se establece,
cuando se produce un nuevo desarrollo de la sociedad y de
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la organizacién del poder estatal con afianzamiento del
poder centralizado en la monarquia. Esto exige la
aparicién de un poder judicial que regule el campo de
litigios, abandon4ndose el procedimiento de los juicios de
Dios y las ordalias 8. La indagacién ofrece como novedad la
articulacién del poder judicial con el poder politico para los
castigos de los delitos, a través del sistema de pruebas.
Antes el conflicto se dirimia entre las partes contendientes
y la verdad la tenfa quien atravesaba con éxito la prueba
(Juicio de Dios u ordalia). El tercer término, el que
«decidia» quien tenia la razén, «era» Dios al otorgar el éxito
en la prueba. La centralizacién de un poder estatal en un
rey hacia que éste, por ser noble, no podia renunciar a la
prueba del juicio de Dios si el reclamante era otro noble.

Pero la centralizacién del poder del Estado y la
constitucién de la monarquia no puede concebirse sin el
aumento decisorio en el plano econémico y politico de la
burguesia. Los reyes para asentar su poderio tuvieron que
apoyarse en la riqueza de la burguesia que, en su empuje
creciente, habia roto no sélo las barreras geograficas
(conquista de mercados en las colonias), sino también
sociales.

8 Los juicios de Dios eran combates singulares entre caballeros; las ordalfas

eran prucbas a las que estaban sometidos los siervos (de acuerdo a la divisién
en los tres 6rdenes: los que oran, los que pelean y los que trabajan) y consistfa
por ejemplo, luego de pasar sobre hierros calientes, no quedar con heridas al
cabo de una semana.
La bisqueda de la verdad, tal como la concebimos en la actualidad, no era el
objetivo. En estas pruebas el sujeto se ponfa en manos de Dios y lo que la
prucba buscaba era dejar de manifiesto el designio divino, tinico criterio de
«verdad». El ciclo artirico muestra muchos juicios de Dios en que Lanzarote
defiende a la reina Ginebra de la acusacién de adulterio, saliendo triunfador,
con lo cual Dios no daba razén a los hechos («La muerte de Arturos, Anénimo;
«El caballero de la carreta», Chr. de Troyes). Similar siluacién se puede
encontrar también en un episodio de «Tristdan e Isoldas.
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Se constituye asf otro poder que es el que resuelve
sobre quién tiene la razén en un litigio y quién es culpable.
Ya no se «recurre» a Dios para saber quien tiene la razén,
sino que se procura por una indagacién, un sistema de
pruebas, llegar a la verdad.

Las monarquias nacientes se apoyaron, en
connivencia con la burguesia, sobre el gran poder
centralizado que era la Iglesia de Roma y tomaron de ella
el modelo inquisitorial, que era el que la Iglesia aplicaba
desde siempre para la indagacién de los pecados y de los
problemas econémico-administrativos 9.

4) La carcel y la sociedad disciplinaria

El sistema inquisitorial, con su comienzo y su apogeo
ulterior en la Inquisicién, adquiere un nuevo aspecto con el
desarrollo de la sociedad, que se produce con la revolucién
industrial, con el dominio de la burguesia y la aparicion
del capitalismo.

La fabrica funciona como un sistema de control, no
s6lo del obrero durante las horas de trabajo, sino también
de toda su vida: desde el tiempo de descanso, a la
capacidad de reproduccién (la futura mano de obra, porque
también habia que «producir» futuros obreros), etc. Para

9 La importancia de este criterio politico-jurfdico la ha sefalado M. Foucault
cuando muestra que este sistema inquisitorial, que comienza aplicdndose en
la solucién de los problemas judiciales, se exticnde luego para el anélisis de
todos los problemas de la naturaleza y el mundo, con lo cual se desarrolla un
nuevo tipo de conocimiento basado en la indagacién y la prueba, incluyendo la
experimentacién (M. Foucault: «La verdad y las formas jurfdicas»).
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ello habia que montar adem4s un control pedagégico,
religioso y policial 10,

Durante mucho tiempo la organizacién de la sociedad
a través de un vasto sistema de control y vigilancia no fue
analizado en su total amplitud y consecuencias. Sé6lo se
evidenciaba en dos formas de reclusién: el manicomio y la
cércel, sin notarse que toda la sociedad estaba bajo control,
vigilada y dirigida por el criterio de remodelacién-
reeducaci6n, cuyo objetivo era la creacién de una pieza més
en la cadena de la produccién 11,

Detengdamosnos un momento en la cércel. El
nacimiento de la cdrcel moderna lo debemos remontar al
siglo XVI, momento en que con el licenciamiento de las
mesnadas feudales, el cercamiento de las tierras para la
cria de ovejas etc.,, se produce la expulsién de los
labradores, apareciendo una grey de desocupados,
mendicantes y vagabundos. Esta poblacién migrante
invadié las ciudades y de manera fluctuante era absorbida

10 R, Malthus con una lucidez ejemplar desarrollé estos puntos en su ensayo
sobre la poblacién.

1 En lenguaje actual dirfamos que era la de transformar al hombre en robot. El
término robot no es nuevo y era la manera en que aparecfa designado el
trabajo en la legislacién hingara de la primera mitad del siglo XVL. Con la
Revolucién Industrial se ubica al hombre en la cadena de la produccién. Los
robots en su actual sentido van a sustituir al hombre en la cadena, y son
diferentes de los autématas. El autémata se refiere a una imagen
maquinizada del hombre (ver més adelante) desarrollada por el pensamiento
filoséfico materialista-mecanicista, pero que adquiere un nuevo sentido con el
romanticismo. El autémata, como méquina y como doble, cuestiona e
interpela al hombre; y si bien es una maquina, él mismo no es pensado en
relacién a la produccién. Por el contrario, el robot tiene su sentido en el campo
de la produccién, como pieza integrante de la cadena de produccién y
sustituto, en la misma, del hombre. A diferencia del autémata que solamente
duplica, el robot se multiplica y es uno en la serie. Si el autémata cuestionaba,
el robot no lo hace. (Para la comparacién del robot y el autémata, ver J.
Beaudrillard: «<El intercambio simbélico y la muertes.
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por la industria artesanal de la época y luego por la
industria manufacturera. 12

Frente a este problema en distintos paises europeos se
crearon medidas para «solucionar» este excedente de mano
de obra que de desocupado pasaba a ser vagabundo,
mendigo, delincuente. Para ello se  crearon
establecimientos que los recogian. Entiéndase que en estos
establecimientos eran «acogidos» los desocupados
(hombres, mujeres y nifios) y aquellos que habian
cometidos delitos menores y no los delincuentes que
estaban detenidos por delitos mayores, aunque a veces,
ambos, podian ocupar un mismo edificio pero en distintas
secciones.

En Inglaterra estas casas recibieron el nombre de
houses of correction o workhouses, y tenian como objetivo
doblegar la resistencia de esta fuerza de trabajo potencial,
a través del trabajo forzado.

En el siglo XVIII esta tendencia se mantiene y se
acrecienta con un claro objetivo de transformar al
trabajador agricola, expulsado de su tierra, en obrero.

Todos ellos lldAmense workhouses en Inglaterra,
tuchthuis en Holanda, o l['Hépital en Francia, méds que
lugares de produccién, eran lugares de domesticacion y
remodelacion para aprender la disciplina de la produccién
capitalista a través de la vigilancia, el control y la
intimidacién.

En la creacién de este nuevo «producto humano»,
propio del desarrollo de la burguesia, la religién
protestante (Lutero y sobre todo Calvino), mas que la

12 Extraigo algunas ideas del apasionante libro de D. Mclossi y M. Pavarini,
Cdrcel y Fdabrica. Los orfgenes del sislema penilenciario,
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religién catélica, dan un sustrato y una articulacién entre
la Iglesia, la familia y la casa de trabajo, con sus
representantes-amos en cada una de ellas: el sacerdote, el
padre y el vigilante. Este es un momento capital para la
creacion de la sociedad disciplinaria por la manera en que
se instaura la instancia vigilante. Marx, antes que el
psicoandlisis, la analiza en estos términos refiriéndose a
Lutero: «Lutero venci6, efectivamente a la servidumbre por
la devocién, porque la sustituyé por la servidumbre en la
conviccion. Acabé con la fe en la autoridad, porque
restauré la autoridad de la fe [...] Liberé al hombre de la
religiosidad externa porque erigié la religiosidad en el
hombre interior. Emancipé6 de las cadenas del cuerpo,
porque cargé de cadenas al corazén [...] Ahora ya no se
trataba més de la lucha del seglar con el cura fuera de él,
sino de la lucha con su propio cura interior, con su
naturaleza curesca» 13

En el siglo XVIII la workhouse es, cada vez mds, una
forma de forzar al pobre a aceptar cualquier trabajo que se
le quiera dar y bajo cualquier condicién, es decir, bajo la
mas degradada forma de vida, sélo superior a la miseria
total. En ese momento la ideal workhouse recibe también
el nombre de house of terror o de deterrement workhouse,
es decir, casa de trabajo terrorista, expresando claramente
que el objetivo principal era el de aterrorizar.

Es también en el siglo XVIII, en 1779, que Jeremy
Bentham inventa el Panopticum, como forma ideal de
creaciéon de un sistema de vigilancia que se interioriza y
que sirve de modelo para la carcel, la escuela, la fabrica, el
manicomio y toda la sociedad.

13 Karl Marx. «Critica de la filosofta del derecho de Hegel». La sagrada familia.

- 68 —



El sistema panéptico es tal que en todo momento el
preso puede ser vigilado sin poder él ver al vigilante, de
manera que no sabe cudndo lo vigilan y cudndo dejan de
vigilarlo y, entonces, se siente vigilado en todo momento,
con lo cual la instancia vigilante no solamente funciona
desde el exterior, sino que opera en el interior mismo del
sujeto 14,

La creacién benthamniana es una diferencia
importante con la workhouse porque el control pasa a ser
unipersonal. Pero esta forma de utopia del control entra en
contradiccién con la forma de produccién industrial que se
empieza a imponer y desarrollar en esa época, y s6lo es
compatible con la forma de produccién manufacturera, que
cada vez se hacfa méds antieconémica por falta de
rendimiento y por lo tanto no competitiva.

El modelo de Bentham y el modelo de la workhouse
adquieren todo su desarrollo y combinacién en Estados
Unidos a fines del Siglo XVIII y durante el Siglo XIX, en el
marco de su impresionante desarrollo industrial. Alli se
crearon dos modelos de sistema carcelario que fueron
denominados sistema Filadelfia y sistema Auburn.

El primero es un sistema de aislamiento solitario con
la obligacién al silencio, la meditacién y la oracién. Con
ello se procuraba que el detenido «meditara» sobre sus
culpas y se arrepintiera de sus delitos. Pero ademaés este
sistema tenia la ventaja del ahorro dréstico de gastos de
vigilancia. Sin embargo tenia dos grandes desventajas. Por
un lado, bajo esta forma, no se podia introducir un tipo de
organizacién industrial en las prisiones, ya que el

14 Entre nosotros ha sido M. Vidar quien primero scialé hasta qué punto
funcionaba la sociedad bajo la dictadura con el sistema del panéptico y las
consecuencias psfquicas de ello.
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aislamiento s6lo permitia una produccién artesanal,
manufacturera. Y por otro, que alli se vieron enorme
cantidad de cuadros psiquidtricos y suicidios. Para los
presos en estas condiciones inhumanas el trabajo era lo
tnico que los preserbaba de enloquecer. El dia sdbado, de
no trabajo, era verdaderamente un tormento. El
aislamiento, como dice Marx hace «que el mundo sensible
se convierta en una mera idea y ve, por el contrario c6mo
las simples ideas se truecan ante él en seres sensibles. Las
quimeras de su cerebro cobran fuerza corpéreas. Se
engendra dentro de él un mundo de espectros tangibles,
palpables. Tal es el misterio de todas las visiones piadosas
y tal es también, al mismo tiempo, la forma general de la
locura».

Por todos estos inconvenientes se evidenciaba que el
trabajo no era productivo y que el tunico objetivo era
transformar al «criminal» en «subordinado».

El sistema Auburn se llam6 también silent system e
introduce la combinacién de la asociacién diurna con la
separacién nocturna, siempre bajo el méas absoluto y
estricto silencio.

Con ello se intentaba transformar la cércel
improductiva del sistema Filadelfia, en un empresa
industrial a tono con el desarrollo capitalista.

Con la separacién nocturna y el silencio se impedia la
comunicacién entre los obreros-presos, es decir, se
procuraba la constitucién de seres aislados, no
organizados, no resistentes, ni opositores.

Este sistema permiti6 en algin momento que la
produccién carcelaria, de menor costo, funcionara
competitivamente en los precios del mercado e incluso los
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bajara. La misma cércel, en este proyecto burgués-
capitalista, pasé a ser arrendada por un empresario que se
hacia cargo desde la vigilancia hasta la produccién y
comercializacién. En esta situacién el obrero debia
trabajar a ritmo de trabajo forzado y sin remuneracién, con
lo cual, el costo del producto era mucho més bajo y por lo
tanto mayor la plusvalia.

Sin embargo este sistema tenfa su punto débil ya que
no fue aceptado por otros empresarios, que lo consideraban
como una competencia desleal, y por los obreros que
sentian que con él las condiciones contractuales de trabajo
eran mucho més duras. Al mismo tiempo la velocidad de
crecimiento industrial y la renovacién de la maquinaria no
fue acompariada con el mismo dinamismo por el sistema
carcelario en relacién a la empresa privada, y las ventajas
que en algiin momento tuvo fuercn disminuyendo.

Pero cualquiera fueran las caracteristicas de las
cérceles lo esencial es que el elemento comin a todas ellas
y en toda época fue el de ejercer un sistema de control,
vigilancia, disciplina y remodelacién, sobre los elementos
«peligrosos» de la sociedad. La utilidad productiva fue
secundaria, aleatoria, en algunos casos discreta y en la
mayorfa nula, lo que muestra a las claras que la cércel
siendo un producto tipico de la sociedad burguesa y
capitalista, mas que una finalidad productiva, tuvo
siempre un objetivo disciplinario.

5) El campo de reclusién y exterminio nazi

Ahora bien, este sistema, tipico de la sociedad industrial,
adquiri6 un desarrollo «delirante» en los campos de

= T =



concentracién nazis, que reunian la condicién de exclusién-
reclusién, produccién y exterminio 15.

Mucho —y no suficientemente— se ha visto, oido y leido
sobre estos campos y, sin embargo, poco se ha dicho de que
los campos de concentracién no eran sélo edificios cercados
por alambres de pthas 16, En realidad se trataba de
barracas, edificios, instalaciones industriales, fabricas,
estaciones de trenes con servicio de puentes, caminos y
conexiones con ciudades cercanas, grandes almacenes para
guardar los productos elaborados con los cad4veres y
pertenencias de la victima, instalaciones para torturar y
matar, institutos de investigacién, hornos crematorios,
camaras de gas, plantas de trituracién de huesos humanos,
perreras, campos de agricultura, jardines para los oficiales,
etc.

En 1945, en Alemania y los paises conquistados, habia
més de un millar de campos de concentracién. Alli se
exterminaron més de 8.000.000 de personas, de las cuales
6.000.000 eran judios.

De tres campos (Belzen, Sobibor y Treblinka) se
obtuvo una ganancia liquida de U$S 44.500.000 que
manejé el Reichsbank y el Ministerio de Economia (se
inclufa en ello pertenencias de las victimas, dientes de oro,
pelo, etc.)

El campo de concentracién funcionaba como empresa
ejerciendo una violencia en masa de cuatro maneras:

15 No voy a abordar aquf los aspectos psicolégicos que han sido analizados
magnfficamente por Bruno Bettelheim en su libro Un corazdn bien informado.

16 EnTo que sigue reproduzco las ideas fundamentales de F. Werthan expuestos
en su libro La sefial de Catn.
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1) Trabajo de esclavo (hasta el exterminio) 17.
2) Disposicién de propiedades y pertenencias.

3) Utilizacién de victimas para ensayos de productos
médicos y comerciales.

4) Utilizacién comercial de cadéveres.

Este impresionante y monstruoso «negocio» que fue el
campo de concentracién nazi, muestra la esencia brutal,
hasta las 1ltimas consecuencias, del sistema de
explotacién del hombre. La mezcla de omnipotencia,
superioridad, desprecio hasta la indiferencia, e
insensibilidad por el sufrimiento del otro (porque no era
ario y si era judio, comunista, eslavo, negro, etc.), hizo que
se cometieran crimenes atroces -pero no unicos en la
historia- sin placer y sin culpa. El régimen nazi se movié
entre el fanatismo en la lucha contra «la conspiracién judia
mundial» 18 y contra la conspiracién bolchevique, aplicando
en su propio pais, y luego en los conquistados, el sistema
que wusaban los pafses colonialistas (entiéndase
«civilizados») en las colonias.

El fascismo se caracterizé por la coexistencia, en un
momento de crisis econémica, de una salida en la cual la
mayoria de un pueblo buscé un falso salvador y un falso
chivo expiatorio. El otro, el enemigo a exterminar, no es un
hombre, un préjimo, un semejante. Los «argumentos»
utilizados no eran nuevos y lo que hacian era radicalizar la
concepcién de Malthus, quien sostenia que los fenémenos

17 Los reclusos (esclavos) se alquilaban a la industria privada por el equivalente
a U$S 1 para el obrero comin y U$S 1,5 para el especializado.
Ver Norman Cohn: La conspiracién judfa mundial.
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econémicos no se explicaban desde el punto de vista de la
economia sino desde la biologia y la vida sexual.

La exaltacién fanatica llev6 a que se cometieran
crimenes acompanados de sentimientos y emociones
violentas. Esta forma existié como fenémeno generalizado
de complicidad colectiva. Pero el exterminio en el campo de
concentracién, conocido por todos, mostré una violencia
impersonal y burocratica, tanto por parte de quien la
organiz6 como de quien la ejecut6. En suma: los
funcionarios cumplian una tarea 19.

La violencia colectiva del fascismo no fue nueva ni
original. Lo si nuevo fue que se produjera en una época en
que el mundo occidental creia que eso ya no se produciria
mas, aunque los mismos paises capitalistas e imperialistas
la ejercian en sus colonias 20,

Evidentemente muchos campos de concentracién nazis
fueron grandes fabricas. No olvidemos que la fabrica
KRUPP y la SIEMENS (esa que hoy en dia aparece
haciendo sus anuncios en las pantallas de television a
través de un pulcro hombre de tdinica blanca, con acento
aleman, de articulos electrodomésticos) estaban dentro de
los campos de concentracion.

Se fabricaban distintos elementos para la maquinaria
de guerra, pero como vimos, también se fabricaba con los
muertos.

19 Esta caracterfstica nos debe tornar muy cuidadosos ante toda interpretacién
psicolégica o psicoanalftica que pretenda aislar el fenémeno de la tortura, la
violencia y el exterminio, del contexto social, polftico, econémico e histérico
donde se gesta y desarrolla, y explicar reductiva y simplificadamente este tipo
de violencia solamente por una patologfa individual con referencia exclusiva a
lo pulsional, a lo sexual infantil, a lo inconsciente.

La historia de la conquista (politica-econé6mica-religiosa) estd marcada por
ella. Piénsese en las Cruzadas, la conquista de América, de la India, de Africa,
la guerra del opio en China, el exterminio de indios norteamericanos, la
guerra de Viet-Nam, Kampuchea...

20
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Hasta aqui la légica monstruosa del sistema
capitalista funciona hasta las ultimas consecuencias vy,
aunque implacable, guarda la secuencia de una
racionalidad «perfecta» y despiadada.

Pero los campos de concentracién no sélo fueron
fabricas industriales y fabricas con los restos de los
muertos. Algunos campos de concentracién eran solamente
fdbricas de muerte. Montar complejos mecanismos de
transporte, depésito y exterminio, cuya tnica finalidad era
la fabricacién de la muerte, pura y exclusivamente, a
escala industrial, era inédito en la historia de la
humanidad.

Y esto va mucho mas all4 de toda racionalidad, atin de
la m4s monstruosa. Este es el pasaje a lo real, tal como lo
define con exactitud Claude Lanzman, forma concreta de
la «solucién final», y que ningin otro genocidio lo habia
creado: «jShoah!».

6) El terrorismo de Estado en el cono sur de
Ameérica Latina

El sistema de violencia durante la década 60-70 en el cono
sur de Latinoamérica como forma de terrorismo de Estado
y aplicando la Doctrina de la Seguridad Nacional, sirvié
para imponer el mismo plan econémico cuyas monstruosas
consecuencias se ven hoy en toda su magnitud. Sin
embargo, las modalidades de aplicacién se adaptaron a las
caracteristicas de cada pais. Asi en Chile se practicé y
practica el sistema de control y represién de grandes
masas; en Argentina el exterminio; en Uruguay por sus
caracteristicas culturales, geograficas, demogréficas,
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tradicién politica, organizacién obrera, etc., se desarrollé
un sistema de imposici6én del terror a través de la
vigilancia, el alto nimero de detenidos, el uso masivo de la
tortura, la severidad de las penas y la enorme cifra de
exilados.

Las carceles politicas uruguayas tuvieron una forma
propia, «original», que vale la pena analizar.

Pienso que Uruguay es otro ejemplo claro de que el
sistema de exclusién-reclusién cumplié6 una funcién hacia
adentro y otra hacia «afuera». Hacia el preso por el rigor de
las penas, la arbitrariedad y la tortura que significé la vida
carcelaria 21. Hacia afuera (este fuera donde se estaba bajo
vigilancia y en «libertad») por la pedagogia del miedo, el
terror que se intenté afianzar en el pueblo, llevandolo a la
psicologia de la indiferencia y la prescindencia: el «no te
metds», <hay que quedarse en el molde», «si lo metieron es
porque algo habra hecho», hasta el «aqui no pasa nada».

Con la prisién politica se buscé aislar a todo aquel que
real o potencialmente era un enemigo del régimen, para
cortar con ello todas las formas de resistencia y oposicién.
En las grandes masas se intent6 generar un estado de
terror que llevara a la resignacién, al silencio, la sumisién
y la complicidad, a pesar de lo cual nunca se logré la
adhesién al régimen.

Esta doble situacién de terror esta estrechamente
entrelazada ya que no se pueden lograr resultados de una
pedagogia del miedo si no se predica con el ejemplo. Los
mejores eran la detencién y la tortura masiva, la severidad
de las penas, la expropiacién (el robo) de bienes a los

21 Con Mercedes Espfnola, Martha Klingler y Elsa Leone, analizamos esto en un
trabajo: «La vida diaria en una cércel politica uruguaya como sistema de
torturas, recogido en este volumen.
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detenidos; y a los «libres» la indefensién y las sanciones (no
por lo que pudieran hacer ya que la pena de eso era la
carcel), sino por «los antecedentes» que significaban:
destitucibn o no obtencién de cargos en la actividad
publica, y limitaciones en la actividad privada.

El procedimiento en Uruguay, en este sentido, tiene
similitudes y diferencias con la Inquisicién Espariola.

Similitudes en:
el sistema de control nacional;

e el temor a la misena;
¢ el exilio;
* la arbitrariedad y la omnipotencia;

* el secreto y la delacion.

Diferencias en:
* el uso sistematico y desde el comienzo de la tortura;

* la severidad de las penas 22;

®* no existi6 memoria de la infamia.

En suma: la dictadura en Uruguay funcioné como un
gran sistema de poder politico y control social basado en
una pedagogia del miedo que se ejemplificaba con la
detencién, tortura y prisién ejercida con la maéaxima
arbitrariedad y despotismo, y un claro, expreso y

22 Ya vimos que lucgo de la primera época la severidad de la Inquisicién
descendi6 marcadamente. Adn al principio la condena a la hoguera se hacfa
como fruto de un juicio. Las muertes en Uruguay fueron en general
consecuencia de la tortura. En cambio en Argentina tuvieron un caréter que
las aproximaba al exterminio.
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justificado» uso de la violencia, en violacién de todos los
derechos del hombre.

7) La carcel politica en Uruguay

Pero la carcel politica tuvo otra particularidad. Para
entenderlo comparémosla con la cédrcel comin y el campo
de concentracién nazi. Si el sistema carcelario busca a
través de la reclusién una correccién-remodelaciéon del
detenido para «readaptarlo» a la vida social (entiéndase a
la cadena productiva); el campo nazi llevé la explotacién al
maximo. A través de un sistema de trabajo con «esclavos»
(mano de obra gratuita no sélo no pagada, sino ademas,
cobrada a la empresa a la cual se le vendia el servicio),
eran llevados hasta el exterminio para luego explotar ese
«resto» como grasa, jabon, piel, pelo, fertilizantes, ete., no
desperdiciando nada. 23

En un caso la finalidad era la remodelacién y en el
otro la explotacion.

En el sistema de la carcel politica uruguaya en ningin
momento existi6 preocupacién alguna por un trabajo, y si
lo habia su producto era destruido, o se obligaba al preso a
hacer y deshacer, privando a estos seres humanos de esa
accién que marca su esencia.

Esta improductividad o a-productividad fue una de las
formas en que se expres6 el objetivo del exterminio
psiquico, que una y mil veces enunciaban los carceleros y

23 Malthus alertaba sobre la necesidad de otorgar tiempo para la procreacién, y
asf generar la futura mano de obra. Para el nazismo el exterminio era lo
principal. La obtencién de la mano de obra era secundaria y provendrfa de los
pafses conquistados y de los nuevos pafses a conquistar.
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los torturadores: «ya que no los pudimos matar los vamos a
torturar hasta enloquecerlos».

Entonces, desde el punto de vista de la produccién, sin
desconocer todas las diferencias que los distinguen,
podemos sefialar que mientras la cdrcel comin ha tenido
como objetivo corregir-remodelar y el campo nazi llevo
hasta el exterminio la explotacién de mano de obra; la
cdrcel politica uruguaya no se preocupé por la
productividad y st sélo del intento de exterminio psiquico
(enloquecer para hacer renunciar a ideales, valores, etc.)
para quebrar toda oposicion y resistencia interna y que
sirviera hacia afuera de ejemplo para infundir la
pedagogia del terror.

Para cumplir este objetivo el procedimiento de la
tortura no fue el inico, pero si fundamental.

8) «Modelo» del hombre en el sistema de la
tortura.

Para comprenderlo, creo esencial pensar qué concepto
(modelo) del hombre tiene el sistema de la tortura y cual
quiere construir 24,

Intento con esto dar una hipétesis aproximativa de un
punto que me parece esencial y que ha sido poco atendido.
Como no he encontrado forma mejor extraeré estos
«modelos» de algunas concepciones filosoficas centrales en
el pensamiento occidental.

El primer elemento a tener en cuenta es que la tortura
-desde las formas més barbaras hasta las mas sofisticadas,

24 prefiero hablar del sistema de la tortura y no del torturador, porque creo que
la tortura es en gran parte algo general e impersonal.
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todas igualmente crueles- es una operacién sobre el
cuerpo. La misma etimologia (la torsién, el retorcer), hace
referencia a ello. Lo que se procura es la creacién de un
cuerpo sufriente en los mds minimos fragmentos, y
momentos y, a través del suplicio, lograr un efecto psiquico
cuyo objetivo es el sometimiento, es decir, una forma de
destruccién psiquica 25,

Descartes con la separacién de la res extensa de la res
cogitans funda filoséficamente la escisién del cuerpo y el
alma. El cuerpo, para Descartes, es una méquina y la
diferencia entre el hombre y un autémata sélo seria
percatable a través de la posibilidad del primero de tener
pensamientos.

Spinoza, por el contrario, pone como centro el cuerpo,
no sélo como un objeto cualquiera, sino como el objeto del
conocimiento en acto. Para él los pensamientos no son
modificadores de una sustancia permanente y
trascendente que seria el alma. La totalidad del espiritu
(que no es lo mismo que el alma) es la idea singular de un
cuerpo. La conciencia es, en primer lugar, conciencia del
cuerpo; el espiritu es pensamiento y conciencia del cuerpo
y el cuerpo existe como nosotros lo percibimos 26, El
espiritu s6lo se conoce a si mismo en tanto percibe las
afecciones del cuerpo y estas son las que constituyen las
ideas de él. Con ello Spinoza se separa de la concepcién
dualista de Descartes y de los monistas espiritualistas o

25En un trabajo anterior, «El cuerpo en los ritoss, (La Castracién, EPPAL,
1990), analicé la accién simbélica que tienen los ritos, sobre todo los de
iniciacién que, a diferencia de la tortura, introducen al hombre en ¢l universo
de la cultura, es decir, en el reino de lo humano.
Por aquf sc haya la rafz spinozista del pensamiento freudiano.
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mecanicistas y sostiene que la esencia del hombre es el
deseo y la libertad.

Si como sostuve la tortura es un procedimiento sobre
el cuerpo para afectar psiquicamente, en el fondo el
sistema de la tortura estd basado en una concepcién
spinozista, pero no para afirmar en ello la esencia del
hombre sino para destruir esta esencia y sustituirla,
imponiendo otro modelo.

En este sentido, creo que el siglo XVIII, a través del
materialismo-mecanicista lo adelanta. El reloj primero y la
revolucién industrial después, llevaron al paroxismo la
concepciéon del hombre como res extensa, es decir, la idea
del hombre-médquina. Dos pensadores: La Mettrie (1709-
1751) y el barén d'Holbach (1725-1789) oponiéndose a toda
la corriente vitalista, desarrollaron esta idea fundando un
monismo materialista que va a la par del maquinismo.
Para d'Holbach la naturaleza no tiene ninguna finalidad y
el hombre lo que busca es la tranquilidad y el placer. Como
el hombre es un ser social ello sélo lo puede obtener en el
seno de la sociedad, de donde se funda una ética: todos los
hombres deben luchar para librarse del temor y la
supersticién y asi logrardn ser justos y vivir en paz. Esto
s6lo se consigue con el conocimiento de la verdad que
aporta la ciencia y la razon.

Por el contrario, su precursor La Mettrie, sostiene que
la concepcién del hombre como méquina no funda una
moral ni una politica. Lo Gnico que funda es el imperativo
del goce. La Mettrie dice que el hombre es una méaquina-
para-gozar: «El placer es la esencia del hombre y del orden
de lo universal ... Mostrar al hombre como méquina es
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indicar que su ley est4 en su goce y no en ningin m4s alla,
ni siquiera en la Raz6n, el Estado o el Hombre».

La relacién que establece La Mettrie entre el goce y la
ley es lo que ha hecho, como sefiala P.L. Assoun, que se le
otorgue el estatuto de perverso. Y sin lugar a dudas en este
sentido lo es, pero para La Mettrie, al hombre como
maquina-para-gozar lo funda esta ley en cuanto rige para
todos, es decir, en tanto es reciproca la funcién del goce.

Es en la linea de la relacién de la ley y el goce que se
inserta el Marqués de Sade(1740-1814). Pero Sade, a
diferencia de La Mettrie, establece que por la ley del goce
se produce una relacién asimétrica, una relacién entre
sometedor (el libertino) y sometido 27.

Para La Mettrie, el hombre como madquina, debe
reconocer también al otro como maquina-para-gozar. Sade,
si bien es discipulo de La Mettrie, también expresa el
pensamiento de otra época. Hay apenas cincuenta afos
entre el hombre-maquina de La Mettrie y el nicleo de la
obra de Sade. Pero Sade, tal vez como nadie, lleva hasta
las ltimas consecuencias el concepto del hombre-como-
méquina-para-gozar, y en una alegoria que muchas veces
ha sido dejada de lado, esta maquina de gozar del libertino
con sus objetos del goce, reproduce la maquina de producir
que es el hombre, en los hechos, a partir de la revolucién
burguesa y con el desarrollo de la revolucién industrial 28.

El hombre, en el engranaje de la produccién, como
méaquina-de-producir es transformado en un robot, como

27 En La Mettrie, su recurso a un determinismo natural de la organizacién lo
hace caer en un inmoralismo; de allf que sustente la inocencia del crimen y la
inutilidad de los remordimientos. Ideas éstas que serdn centrales en Sade.

28 L3 realidad social del hombre bajo la sociedad industrial tiene una versién
filoséfica con La Mettrie y otra delirante que es la que nos describe V.Tausk
en el aparato de influencia.
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una forma de control y de dominio que ya hemos resumido
a partir de las ideas de Foucault. Sade en esa brutal
alegoria muestra que el hombre puede ser transformado en
una maquina-para-gozar. Asi como la explotacién
capitalista genera una plusvalia, Sade intenta aduefarse,
en el desenfreno, del plus-de-goce, transformando al otro
en un cuerpo existente inicamente para la satisfaccién de
su goce, s6lo atendiendo al deseo del otro para contrariarlo
y anularlo.

Pero Sade muestra algo més: para el libertino el
cuerpo del otro no es nunca un cuerpo que aparezca como
una totalidad. No sé6lo es mero objeto a través del cual
logra placer, sino que este objeto se fragmenta en
multiples objetos que corresponden a las distintas zonas
erégenas, la piel incluida, a través de los cuales se
descarga la pulsién parcial (con horror al genital
femenino) 29.

En el paroxismo del desenfreno el libertino transforma
al otro en un cuerpo fragmentado, para su goce irrestricto
y unilateral, para cuyo objetivo el sometimiento absoluto
es condicién sine-qua-non. 30

En el sistema de produccién capitalista lo que se
instituye es la apropiacién de una plus-valia, para lo cual
hay que transformar al hombre en md&quina (robot),
injertdndolo en el mecanismo de la produccién. Dicha plus-

29 En toda la obra de Sade se encuentran estas caracterfsticas, piénsese en La
filosofta del tocador, Justine, Julielle, etc., pero creo que sobre todo es en Los

+n 120 dfas de Sodoma donde mejor pone de re?ievc la fragmentacién del objeto.

Y Todo ello se realiza haciendo la parodia del modelo militar: la fortaleza, el
cuartel (podemos agregar la cédrcel); el modelo monarcal: el convento; y el
modelo industrial: la fﬁﬁ:rica. Todos sistemas de reclusién con caracteristicas
especfficas cada uno de ellos. La fortaleza-castillo, en tanto exclusién-defensa;
el monasterio, en tanto exclusién-reclusién-organizacién comunitaria; y la
fébrica, en tanto exclusién-control, fdbrica en este caso del placer. En todo
ello, el dominio del otro es el imperativo mayor (M. HenalT).
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valia sélo vale en tanto se concreta en mercancia y dinero.
La apropiacién como plus-valia de una parte del trabajo
del asalariado se basa, en suma, en un pilar: la
transformacién del hombre en mAquina (alienacién); y
tiene una consecuencia: la mercancia no sélo tendra valor
de uso, sino también valor de cambio; y el dinero,
representante de las mercancias, se transformaria en un
fetiche 31,

En la alegoria del mundo capitalista, que nos adelanté
Sade expresada en el registro sexual, nos muestra que el
libertino, intentando apoderarse del plus-de-goce, hace del
otro un sometido que sé6lo se reduce a un montén de
fragmentos, partes, pedazos, destinados al placer.

Si el mundo capitalista hace del hombre una méaquina
y lo preserva como unidad, ello se debe a que, en el otro
extremo, el dinero opera como fetiche. El universo sadiano,
en cambio, fragmenta al hombre o la mujer en un montén
de zonas erégenas para el placer del otro 32.

Si la tortura se basa en una acci6n sobre el cuerpo que
provocard efectos destructivos sobre el psiquismo, ello
lleva implicito que existe una relacién profunda y
determinante del cuerpo «sobre el espiritu» y que «el

31

32 K. Marx; El Capital, Cap.I; R. Malthus: Primer ensayo sobre la poblacién.

Lacan dird gue «la lengua civiliza este goce, si me atrevo a decirlo; pretendo
decir que ella lo lleva a un efecto desarrollado, aquel por medio del cual el
cuerpo goza de objetos, el primero de los cuales, el que escribo con »a«, es el
objeto mismo, del cual, como yo decfa, no hay ninguna idea, idea como tal,
quiero decir, 28 menos que se rompa este objeto, en cuyo caso sus trozos son
identificables corporalmente, y como fragmentos del cuerpo, identificados.»
(La tercera)
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espiritu es esta idea del cuerpo» en su esencia. El objetivo
es humillar, anular, destruir psiquicamente, transformar
al hombre en alguien sin ideales, sin expectativas, sin
esperanzas, sin idea de cambio, sin voluntad, sin confianza
en el otro, en suma: un sometido. Para ello se debe realizar
una tarea de «correccién-remodelacién».

Pero el preso politico fue, en Uruguay, un ser
altamente comprometido, en general con afos de
militancia en la época pre-dictatorial y durante la
dictadura en la clandestinidad. Para realizar esta
transformaciéon antes habia que «enloquecerlo» y
destruirlo. Y asi como para Sade la obtencién del plus-de-
goce llevaba al cuerpo de la victima a un montén de
fragmentos, el torturador procuré transformar el cuerpo de
su victima en un cuerpo despedazado y, méas aun,
descuartizado, para luego poder remodelarlo.

Diria entonces, que si al modelo como maquina (La
Mettrie) le quitamos su esencia de mdéquina-para-gozar
(idea que tomara Sade) y lo sustituimos por el de maquina
para producir, llegamos al modelo de hombre de la
revolucién industrial. Por su lado, Sade transformara este
modelo para alcanzar el goce, desmantelando esta
«maquina» en tantas partes como pueda y que sean
proveedoras de goce.

En el centro de ambas ideas esté el sometimiento.

Estos dos modelos estdn en la base del objetivo de la
tortura: un cuerpo despedazado para hacer de él luego una
mdquina que sirviera de ejemplo para afirmar la
pedagogia del miedo a nivel general.
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CAPITULO II

De la tortura

1) El concepto de trauma y la destruccién
psiquica

Ahora bien, jcémo se provoca esa destrucciéon psiquica?

Creo que el concepto de trauma, tal como lo elaboré S.
Ferenczi 1, complementdndolo con el de temor al derrumbe
(breakdown) de Winnicott, nos puede orientar.

El shock es la aniquilacién del sentimiento de si, de la
capacidad de existir y pensar, y actua para defender el si-
mismo (Selbst).

Una situacién exterior o interior brusca, imprevisible,
intensa, prolongada, que causa displacer, puede ser
superada a través de una reaccién aloplastica (que
transforma la excitacién), pero de no serlo se produce una
reaccién autopléstica (modificacién del si-mismo).

Esta reaccién autopldstica se producira cuando,
ademas de la caracteristica de la excitacion antes
mencionada, se repite el shock y el sujeto se encuentra en

1 8. Ferenczi: Psychanalyse 4; pfg.139-147; 278-280; 290; y «Journal Clinigue»
p4g.249-250.



una situacién de indefensi6én o en una situacién no
habitual y/o si la agresién llega sin aviso. En dichas
circunstancias fallan los mecanismos de la investidura del
yo.

En esas condiciones la impresién traumaética penetra
sin resistencia en el psiquismo y actia -dice Ferenczi-
como una sugestion posthipnética.

Ante ello el yo se aisla del entorno intolerable, pero
éste es ya el primer paso en el mecanismo de
autodestruccioén 2, que comienza por destruir la conciencia,
con lo cual se hace més vulnerable a la accién de nuevas
acciones traumadticas, como vimos antes. Puede suceder
luego: un temor a la locura, con sentimiento de
desorientacién psiquica; pérdida de «la unidad corporal»,
con un sentimiento de «descomposicién del yo» y la
«fragmentacién», «atomizacién» y «desmaterializacién».

Ferenczi sostiene que la neoformacién del si-mismo es
imposible sin la destruccién previa (total o parcial), o la
disolucion del yo: «Un nuevo yo no puede formarse
directamente a partir del yo precedente, sino a partir de
fragmentos, productos mé4s o menos elementales de la
descomposicién del yo»3. Si la situacién traumaética se
repite, la desagregacion se produce nuevamente.

Por otra parte, la experiencia del cuerpo hasta mas
alla de lo articulable en la palabra, es visto por Winnicott,
con la fuerza y profundidad que lo caracterizan, en su
concepto de temor al derrumbe (breakdown) 4.

2 Ferenczi presenta estos pasos como mecanismo de defensa.

3 Senalemos que mientras en el Diario (1932) habla de yo en su obra
Psychanalyse 4, habla de st-mismo.

4 EI término breakdown reune la idea de algo que se rompe, quiebra,
descompone, raja, fractura, revienta; con ¢l de caer, por ello me parece que la
idea de derrumbe serfa la que estarfa més préxima al término tal cual lo usé
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Para Winnicott el derrumbe (breakdown), no es una
angustia proyectada hacia el futuro sino que es una
experiencia anterior del individuo. Es una falla en la
organizacién defensiva y expresa una amenaza a la
organizacién del yo. Es una angustia primitiva, previa a
toda angustia, ya que las agonfas primitivas son
impensables e inanalizables 5.

Algunas de ellas, y sus defensas respectivas, serian:

1) El retorno a un estado no integrado (Defensa: la
desintegracién).

2) No cesar de caer (Defensa: el auto-sostén, self-holding).

3) La pérdida de la colusién psicosomatica, la falta de
resistencia en el cuerpo (Defensa: la
despersonalizacién).

4) La pérdida del sentido de lo real (Defensa: recurso al
narcisismo primario).

5) Pérdida de la capacidad de establecer una relacién de
objeto (Defensa: los estados autisticos,etc.).

Si bien Winnicott sostiene que el temor al derrumbe
es el miedo ya experimentado, también afirma que hay que
esperar descubrir en este miedo un denominador comin
que denotaria la existencia de «fenémenos universales»

Winnicott. Por otro lado, J. Kalmanovitch ha traducido breakdown al francés
como effrondement.

Desde otro éngulo analicé el problema de las angustias innominadas en mi
trabajo «El Conde Drdcula, vampirismo, canibalismo e imagen especulars,
Temas de Psicoandlisis N 6.
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que nos conducen, por empatia, a saber lo que ha sentido
un paciente que los padece.

Esta «universalidad» empética se puede deber a que -
si bien no con igual magnitud- todos hemos vivido algo de
esa experiencia, ya que en el pasaje de la dependencia
absoluta, a través de la relativa, hacia la independencia,
todos dependemos de un «entorno facilitante» que es aquel
que asegura un holding, un handling, y una presentacion
de objeto. Pero este entorno, por més facilitante que sea,
nunca puede satisfacer la plenitud y, ain en las mejores
condiciones, el ser humano queda enfrentado a lo que le
podria pasar si eso le faltara.

En este sentido Winnicott postula que en la etapa més
temprana, de dependencia absoluta, el bebé se encuentra
«al borde de una angustia de la cual no podemos tener ni
idea» y que se mantiene alejada del nifio si la madre es
«suficientemente buena». En el pasaje de la dependencia
absoluta a la independencia a través de la dependencia
relativa, el yo se desarrolla por medio de mecanismos de
integracién, personalizacién e instauracién de la relacion
de objeto. El yo no se integra si al cuerpo no lo sostienen
(holding). Si al nifio no se lo mece, se estremece y siente
que cae y no cesa de caer. El yo no se personaliza si la
madre no «<hace» con sus caricias y sus cuidados (handling)
a la piel como membrana limite y a los orificios como zonas
er6genas de comunicacién. Sin ello el nifio no tiene un
continente y queda sin cuerpo donde pueda habitar la
psiquis que se derrama. Si este cuerpo que es habitado por
la psiquis no establece relaciones con el otro (el mundo) por
la asistencia de una madre que presenta el objeto donde y
cuando el nifio lo alucina, satisfaciendo la omnipotencia
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infantil, no habra para el nifio relacién de objeto y por lo
tanto, no habra otro,mundo,ni realidad.

Si la integracién se logra el nifio pasa desde la
aparicion de un yo hasta la experiencia de un «Yo soy», «yo
existo», «acumulo experiencias», «distingo el no-yo» y
«reconozco un otro que me ve y comprende que existo,
reconociéndome como ser vivente».

En este estado primitivo todo depende de la proteccién
que al yo le procura la madre. Si la asistencia falla se
produce un sentimiento de discontinuidad de vida, que
provoca vivencias de fragmentacién. Ante la inminencia de
una no-integracién, que lleva a una agonia primitiva, el yo
se defiende con la desintegracién (que es un caos provocado
y no padecido), con lo cual el nifio logra mantener el
sentimiento de omnipotencia, con la despersonalizacioén, el
auto-sostén, etc.

La tortura crea en el sujeto una situaciéon de dependencia
absoluta que intenta dejarlo inmerso en una agonia
primitiva con sentimientos de fragmentacién y amenaza de
suspensién de su continuum de vida (existencia), siendo el
otro (el torturador) alguien que lo desconoce como ser
viviente 6.

6 Para Winnicott en las primeras etapas, si la madre no es capaz de hacer
cfectiva la omnipotencia del nifo y falla al responder al gesto de éste, hard
ue el nifio se someta al gesto de ella. Esta sumisidn es el primer estado del
?aiso self. (Ya antes Freud, en los Tres ensayos de una teorfa sexual, habfa
sostenido que los sentimientos de credulidad y sumisién tenfan su origen en la
ctapa de indefensién donde el nifo idealiza, sin Ifmites, al objeto del cual
depende su vida).
Creo que en la vida las respuestas a las diferentes situaciones dependeran de
la constitucién del verdadero self, es decir, de que éste haya llegado a ser «una
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La capacidad de tolerancia a un traumatismo
profundo va a depender de factores objetivos (intensidad,
duracién y frecuencia de éste) y de factores subjetivos que
tienen que ver con la manera en que se logré la
integracién, la personalizacién y la relacién de objeto. La
interrelaciéon entre ambos campos forma una serie
complementaria, pudiendo el yo mantener su cohesién o
desintegrarse 'y despersonalizarse, recurriendo al
narcisismo primario, el auto-sostén, a los estados
autisticos, tratando: no llegar a la no integracién, no cesar
de caer, no perder la habitacién del cuerpo, la pérdida del
sentido de lo real y la pérdida de establecer relaciones de
objeto. Estos fenémenos lo sumirian en una agonia
primitiva a la cual, sin embargo, en mayor o menor grado
llegan, ya que siempre hay un resto inanalizable,
inexpresable, en el padecimiento de la tortura.

Por ello me atrevo a sostener que la accién de la
tortura es un fenémeno de tal entidad para el psiquismo
que conduce a una agonia primitiva ain cuando antes no
se la haya padecido con total magnitud, ya que en ella se
cumplen (se provocan) los fenémenos descritos por
Winnicott para caracterizarla y sus defensas respectivas.

realidad viviente". Si esto no sucede se producirdn grados variables del falso

self, desde el equivalente normal del falso self hasta las formas en que el
verdadero self se disimula por un falso self bajo un aspecto sumiso y

totalmente clivado del verdadero self.

En la tortura se xnc a prueba al méximo la existencia de una bucna
realizacién del verdadero self. Cuanto més el sujeto haya debido recurrir al
falso self, més tenderd a la sumisién si las condiciones del entorno se vuelven
desfavorables.
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2) De como actua el trauma

Pienso que las ideas de Ferenczi y de Winnicott describen
con gran exactitud lo esencial de la tortura pensada como
un trauma o un derrumbarse (breakdown) provocado y
planeado, gradual y sisteméticamente.

Pero, ;de qué manera se realiza esta accién
traumatica?

Pensemos la constitucién del yo no sélo como instancia
sino también como Yo-persona, incluyendo con ello esa
situacién privilegiada del yo, en su funcién imaginaria, que
es definitoria del hombre en tanto que es el Unico ser que
se llama a si mismo a través de la primera persona del
singular (Hegel), o que es el Gnico ente que se pregunta por
el ser (Heidegger). Tenemos que pensar que la
identificacién primaria no es un momento puntual y
unidireccional de identificacién del nifio con el (los) padre
(s), sino que es una interaccién dialéctica y estructural
donde cada uno de los elementos (el cuerpo, sistema
percepcién-conciencia, la mirada y los cuidados maternos,
los deseos, el discurso familiar) interaccionan entre si 7.

El cuerpo y las acciones sobre el mismo, son eje
central en la estructuracién del yo, porque «el cuerpo no es
yo pero hace yo» (F. Nietzsche). Todos los pasos que forman
parte del proceso de constitucién del yo, pienso que son
profundamente afectados en la tortura.

7 Expuse el desarrollo de estas idcas en un trabajo titulado «El yo y la
idenlificacién primaria», Rev. Temas de Psicoanélisis N° 10.
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a) La detencion

En primer lugar, se estaba bajo «ibertad» y sometidos a
vigilancia. Ser detenido no exigia més tramite que el de la
orden y la ejecucién del acto. El viejo recurso de Habeas
Corpus qued6 automaticamente anulado bajo el «estado de
guerra interna» 8,

Pero no todo comienza con la detencién. El sujeto
detenido vivia con el sentimiento de terror en que estaba
sumido todo el pais. Ademds muchos de los detenidos, si no
la mayoria, estaban o habian estado comprometidos en la
oposicién a la dictadura y en militancia politica y gremial
en los afios que la precedieron. Por ultimo, algunos de ellos
eran militantes que habian pasado meses y aiin afos en la
clandestinidad 9.

8 En Inglaterra, en 1679, durante el reinado de Carlos II se establecié ¢l acto de

Habeas Corpus. Esta voz latina significa «que tenga el cuerpo», y con dicho
acto se designé una institucién cuyo objetivo era garantizar la libertad
individual para evitar los arrestos y detenciones arbitrarios. La posesién del
cuerpo es el sfmbolo y la garantfa de la vida social del individuo. En el
régimen feudal y esclavista, el cuerpo es propiedad del sefior feudal o del amo.
(En aleman siervo se dice letbeigen, es decir, cuerpo-propiedad del seiior.)
La libertad parte del reconocimiento de gque como mfnimo el cuerpo es propio y
no se puede enajenar recluyéndolo en ?a prisién salvo que se demuestre la
culpabilidad del sujeto.
Esta exigencia del reconocimiento de la posesién del cuerpo, de la
individualidad y de la libertad, bienes preciados dilundidos desde la
revolucién francesa, ha sido una manera en que se expresa la contradiccién de
los derechos del hombre con el funcionamiento de la sociedad disciplinaria. En
los regimenes dictatoriales una de las primeras medidas es la anulacién del
habeas corpus. Con ello, el individuo, como ser social, deja de tener su cuerpo,
que pasa a pertenccer al poder despético con lo cual su funcionamiento se
asemeja al del sistema esclavista o feudal.
En suma, como dice M. Hennaf: «Aquello que el contrato obliga, en primer
lugar, es a proteger el cuerpo mismo como iltima propiedad. Habeas corpus:
recurso iltimo del inculpado, dltimo desaffo de ]Ja ey a lo arbitrario del
géspo}:a, por lo tanto ultima garantfa de la identidad simbélica del sujeto de
erechon.
La situacién de un sujeto en la clandestinidad es de tal realidad persecutoria,
que algunos sinticron un alivio al ser detenidos.
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A la detencién hay que enmarcarla en esta situacién
de terror.

La detencién-secuestro se producia, muchas veces, en
horas de la noche. Y la consigna que se anunciaba era la de
que desde ese momento el detenido era un desaparecido
para la sociedad, que de ello no tenian que dar cuenta a
nadie, y que disponian de todo el tiempo para que
confesara 1°. A esto se agregaba que operaban con total
impunidad. Y era cierto que podian pasar semanas y
meses antes de que los familiares se enteraran de que
vivian y pudieran comunicarse con ellos.

Ademias, se demoraban afos en tener un fallo de la
«justicia» militar a la que eran sometidos.

b) El ablandamiento

Comenzaba a partir de alli la tarea de «ablandamiento»,
antes de someter a la tortura propiamente dicha.

Lo que se intentaba era que en un lapso de tiempo
breve el sujeto se sintiera absolutamente solo, indefenso y
sometido a un sistema amenazante, todopoderoso y cruel.

El arrancarlo de su mundo (secuestro), el plantén,
acompafiado del aislamiento sensorial de la wvisién,
sometido al hambre y la sed, agotado, lleno de
incertidumbre y miedo, hacia que se sintiera en medio de
una soledad eterna. La fatiga y la imposibilidad de ver
llevaban a la pérdida de la nocién del espacio y del tiempo.

La pérdida del mundo y la sustitucién por un mundo
amenazante donde el sujeto se encontraba indefenso, hacia

10 En este sentido, el procedimicnto era similar a la Inquisicion Espafiola.
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que el mundo apareciera con una carga terrible de
persecucién.

El cuerpo alli comienza a cobrar un valor inédito en el
agotamiento y el dolor.

c) La capucha

La capucha 1! es un instrumento que se aplicaba desde el
momento mismo de la detencién. Elemento esencial del
aislamiento, pone en marcha los mecanismos de la
desaferentizacién visual con posible aparicién de
fenémenos alucinatorios.

La capucha hace m4s amenazante la situacién por el
desconcierto espacial y por no poder preveer la presencia
del otro amenazante.

Agotado y aislado, habiendo perdido su mundo, sin el
préjimo y en todo caso con un Otro terrible y amenazante,
siente una angustia inenarrable, amenaza la locura y esta
soledad sin limites llev6 a muchos presos a alucinar la
presencia de comparfieros, o a hablarse a si mismo para
reconfortarse y sentirse acompafiado. Se «recrea» con ello
un sistema especular. (Veremos méas adelante otros
aspectos.) El yo escindido se proyecta en un doble
asegurador, o en la alucinacién de un Otro que sea garante
de su vida y existencia 12,

El aislamiento tiene como fin provocar la pérdida del
mundo y del otro como préjimo, y del Otro en tanto garante
de la ley y del orden simbdlico. Comienza el sujeto a

11 Con la agudeza que lo caracterizaba, M. Flores Mora destacaba la diferencia
con la Inquisicién: en ella era el torturador el que se encapuchaba, aquf se
encapuché al preso.

Las consecuencias del aislamiento sensorial las analicé en otro trabajo: «José
Marta o el desangramiento de yo», inclufdo en esta obra.

12
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sumirse , en medio del desprecio, el insulto, la fatiga y los
golpes, en el sentimiento més intenso de indefensién.

A partir de ello se comienza a aplicar otras técnicas
que van llevando a la situacién de «atomizacién» y
«pulverizacién» o «desmaterializacién» (Ferenczi), o en
otros términos a las vivencias de cuerpo despedazado
(Lacan), o de aniquilacién como derrumbe y agonia
primitiva (Winnicott).

La combinacién graduada de menosprecio, golpes,
picana, desnudo, etc., reiterados en horas, dias, semanas y
meses, tienen un efecto traumatico indudable por la
disminucién de la capacidad de resistencia del yo y el
aumento de la intensidad del shock.

En esta prolija accién sobre el cuerpo, ninguna parte
importante es dejada de lado.

d) La accién sobre la piel

La piel, por ejemplo, va perdiendo poco a poco la funcién de
limite y contacto. La accién de los golpes y la picana la van
haciendo cada vez mas sensible y dolorosa. Se transforma
asi en una piel desollada 13. El cuerpo quedaba en carne
viva. Perdida esta funcién de limite, de continente, el
cuerpo dolorido aparece mas vulnerable. Esto va a tener su
expresién en el psiquismo en relacién al secreto, como
veremos luego, y con sentimientos de pérdida de limites
del yo (V.Tausk). Ya vimos que Winnicott destacé la
importancia de la piel como membrana-limite entre el yo y

13 En la Edad Media se utilizaba un latigo de varios cordeles terminados en
estrellas de hierro y empapados en una solucién de sal y azufre disueltos en
agua, llamado l4tigo para desollar. Pero en el siglo , no fue raro que se
desollara vivo a un ser humano como forma de castigo. Ya antes Ovidio en Las
metamorfosis describe un desollamiento.
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el no-yo que, en caso de faltar, la psiquis no siente que
habita al soma, perdiéndose la vida psicosomatica
individual 14,

e) El desnudo

Pero junto con la piel hay otra envoltura del cuerpo: el
vestido. Era comun -y sobre todo en las mujeres-
exponerlas al desnudo, que sacado de la situacién de
reciprocidad que lo ubica en la dimensién del deseo, usado
asimétricamente, expresa patentemente la disponibilidad
sexual sobre el objeto. Luego se lo tomara o no como objeto
sexual, se le violard& o no, eso depende pura Yy
exclusivamente del arbitrio del amo. Sade muestra esto
con maestria: todos los objetos sexuales estan alli
desnudos, disponibles inmediatamente para el uso de
quien quiera, cuando quiera; sin posibilidad de defensa ni
de réplica; sin importar su deseo.Por ello la situacién
misma del desnudo es de una elocuencia y una fuerza
brutal como marca del poder despético, ya que seiiala al
cuerpo como disponible nada més que para el placer del
otro. En este sentido, la desnudez va a la par de la
exigencia de silencio. Sélo el cuerpo interesa. La palabra,
en tanto vehicula el deseo estd de més. Incluso la desnudez
no es lo que mas excita al libertino. La desnudez esta alli,
sobre todo, como expresién del dominio. (Véase M. Henaff)

14 D, Winnicott, «La integracion del yo en el curso del desarrollo del nifion. Desde
su lado D. Anzicu ha enfatizado estas ideas con el conceplo de yo-piel.
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10 Accién de la picana

Sobre el cuerpo -pero ahora no sélo en tanto superficie,
sino también por sus orificios- opera otro instrumento de
tortura: la picana eléctrica. Con ella se «excitan» hasta el
dolor las partes mas sensibles y en especial las zonas
er6genas. Aquello profundamente asentado en la relacién
imbricada del cuerpo y la pulsién, en la dimensién de la
relacién con el otro (boca, ano, genitales), es estimulado
por la picana.

La repercusién de ello es doble: por un lado, sobre el
juego pulsional; y por el otro, en la comunicacién
intersubjetiva material y fantasmaética. Porque si
pensamos que el cuerpo libidinal es un volumen con una
superficie limitante (la piel) y un contenido que realiza
intercambios con el exterior a través de las zonas erégenas,
todo ese funcionamiento queda ahora desmantelado. No
s6lo el psiquismo se ve sometido a funcionar
permanentemente en el displacer, sino que tiene que
hacerlo en el dolor 15,

El cuerpo, cada vez m4s, va perdiendo su superficie
limitante y con ello la funcién de contencién y por todos
sus orificios se le yecta sufrimiento.

Pero la picana tiene una funcién més: «es una
maquina de patear» desde dentro. Las terribles descargas
provocan contracciones masivas de la musculatura
estriada, haciéndola involuntaria e incoordinada.

15 Freud destacé que las zonas erégenas y la pulsién parcial no constituyen una
organizacién anérquica. A las etapas de tﬁsarm]lo de la libido, se las debe
entender como modos de organizar una experiencia y construir una
representacién (teorfa) que da cuenta de su relacién con el mundo de acuerdo
a la ctapa libidinal.
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Al cuerpo con su superficie, sus orificios, sus musculos
que le servian para la accién voluntaria, se le va
despojando, desposeyendo, sometiendo, desde todo dngulo,
al dominio del otro.

g) Control de las funciones biolégicas

Pero el control se ejercia también sobre las funciones
biol6gicas.

El dormir y la vigilia quedaba determinado por la
voluntad del otro, y entre las «sesiones» de tortura no era
raro que se le dejara bajo luz intensisima que, atn con los
ojos cerrados, enceguecia. Luego, en la angustia ante la
espera de los que lo volverian a buscar para continuar el
suplicio, a veces apenas dormido, se le despertaba
bruscamente.

Lo mismo para las comidas. Pero més ain para las
funciones excrementicias que se tenian que cumplir
cuando el carcelero lo designaba y no cuando se sentia
necesidad.

Con ello se ingresaba a otro circulo de este infierno.
No sélo el cuerpo en sus aspectos controlados por la
voluntad se tenia que someter al torturador, también todas
aquellas funciones, tales como las excrementicias, que
dependen parcialmente de la voluntad, tenian que estar
sometidas al control y designio del Otro 16. Pienso que ésta
es una forma en que se dice a nivel de la fantasia: «todo tu
cuerpo, su superficie, sus orificios, sus contenidos, es mio y
yo hago lo que quiero con ellos”.

16 Este tipo de exigencias se ven en Sade: Los 120 dfas de Sodoma.
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h) El cuerpo descuartizado y la sofocacién

Pero con todo muchas veces no se lograba que el torturado
llegara a dos experiencias limites: el despedazamiento
(descuartizamiento) y la aniquilacién, como experiencias
de muerte.

La vivencia de cuerpo despedazado (descuartizado) es
comun bajo la accién de dos aparatos de tortura: el péndulo
(o garrucha) y el potro. Con ambos se logra una
hiperextensién y a veces se descoyuntan las articulaciones
(luxacién).

Por otro lado el submarino (en sus distintas formas)
con su vivencia de ahogo y sofocacién, generan la vivencia
de muerte.

Con ambos procedimientos, la vivencia de aniquilacién
(por dolor o por ahogo) es patente.

L) El grito

Esto parece todo, pero no, ain hay mds; al final ya no
quedan palabras, la palabra se inarticula, es solamente
grito desgarrado, porque no hay palabras para decir lo
inefable, lo inenarrable 17.

«El grito es la secreciébn sonora de un cuerpo
expropiado del mundo simbélico» (M. Henaff).

El grito y el pataleo del nifio inmediatamente son
articulados en el campo del sentido y de la representacién
al ser la madre quien, ante el grito, da una respuesta

17En Sade (Los 120 dfas de Sodoma), el gabincte sccreto es el lugar de la
victima donde su sufrimiento alcanza lo inenarrable, es sélo grito.
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adecuada a la necesidad fisiol6gica-psicolégica del nifio 18,
El grito, que forma parte de lo real, se captura en lo
imaginario y en el campo de lo simbélico, al integrarlo la
madre al campo del discurso ddndole un sentido con la
respuesta de ella. El grito no es la voz, o en todo caso es «la
voz reducida a su puro flujo material» (M. Henaff). En la
tortura el grito des-integrado del mundo simbélico, se
transforma en algo inhumano al no haber ante él ninguna
respuesta. «El grito habla de aquello que no puede
hablarse ni ser hablado, indicando aquello que por horror
no puede ser ni siquiera captado por la lengua, es del
orden de lo i-representable, pero al mismo tiempo evoca,
por la tortura, la fantasia de una lengua destruida y en
esta soledad feroz del torturado la extrema violencia hecha
al cuerpo se sustrae radicalmente a toda forma de
exclusividad; el cuerpo es reducido a su estado de
naturaleza, es decir, a su materialidad mas desnuda...
Masa de carne, red de nervios, extensién de piel que a
través del grito dice lo inenarrable en la casi extincién de
la vida» (M. Henaff). El grito es la tnica posibilidad que le
resta al torturado, pero posibilidad mas alla de las

18 D. Anzieu en «La envoltura sonora del st-mismo» detalla y analiza, explorando
una rica bibliografia, los distintos tipos de gritos y las respuestas que
despicrtun. El grito que aquf deseribo desborda estos campos. También G.
Rosolato a través de dos trabajos («La vozs y «La voz entre el cuerpo y el
lenguaje») ha hecho referencias a la voz en relacién con el cuerpo y al grito
como revelacién o como mito anterior a los orfgenes. Ambas formas
pertenecen al mundo (campo de la representacién). Hay una tercera
Inosibiiidad que sciala Rosolato, coincidente con la que aquf analizo, pero no
lega a plantearlo como fuera del mundo. Yo me refiero al grito puro,
abandonado, sin respuesta, fuera del mundo como son los alaridos que
describe el presidente Schreber. jAcaso el maullido de los gatos en la noche no
nos despierta horrorizados, a medio camino entre la pesadilla y la vigilia, al
no saber si no corresponde al grito de un nifio?

Muchos presos han vivido la torlura permanente de oir durante dfas y meses
el grito de los torturados que sigue acosdndolos durante las noches después de
mucho tiempo de liberados.
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fronteras y lenguaje, més alld del mundo, campo de lo
impensable, de lo inconcebible, de lo a-humano.

Voz «que ya nada dice», sonido desgarrado de la
palabra, hasta que sélo resta el gesto mudo, desaforado y
desorbitado del cuadro de E. Munch. La palabra ademis,
en otros momentos le estd prohibida porque son aquellos
que funcionan desde el lugar del Amo los que se abrogan la
posesion del lenguaje.

Ante el grito, como expresién de la indefension del
nifo, debe estar la respuesta de la madre, lo que le da la
funcién de comunicacién y entendimiento (Verstdndigung)
y esta interaccién, nos ensefia Freud, es la «fuente
primordial» de todos los motivos morales. (Proyecto de una
psicologia para neurdélogos) 19.

La no respuesta, la insensibilidad ante el grito, ante el
dolor y el sufrimiento es no sélo la expresién de la ausencia
de entendimiento y comunicacién, sino también el
derrumbe del fundamento de los sentimientos morales 20.

Al final, pobre despojo humano, pingajo sufriente, el
torturado queda tirado, entre sangre, orina, heces, baba,
lagrimas, y gritos. Todos sus productos mezclados,
expresién material de la ruptura de su universo simbélico.

19 En el ser humano la constitucién e integracién del yo y del verdadero self
dependen para Winnicott de que una madre «suficientemente bucna»
responda a la omnipotencia del lactante y dé en cierta medida significacién, y
ello es fundamental ya que con eso se logra que el lactante «rcalice» sus
expresiones de omnipotencia dando fuerza al yo débil, con lo que empicza a
cobrar vida un verdadero self.

20 En la tortura de la Edad Media parece que a veces se era sensible a los gritos,
ya que se habfa inventado una mordaza de hierro (con o sin pinchos que
perforaban la lengua y el paladar) para que no fueran ofdos por los verdugos o
no interfiricran con la miisica sacra durante el auto de fe. Giordano Bruno fue
quemado con una de ellas.
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y), La confesion

:Todo esto para que el preso confiese? NO, todo para que
un ser sometido de la manera mas brutal a la expropiacién
del cuerpo por la vivencia de fragmentacién y aniquilacion,
sienta su yo destrozado, hecho aiicos, fragmentado y
pulverizado.

Es desde esta destruccién total que el torturador
espera «reconstruir» otro yo: el remodelado, el sumiso,
hacer otro que no guarde secretos. Por eso la confesién dice
mucho méas en el acto que en el texto (discurso). Lo que
confesaba el torturado muchas veces era totalmente inutil
porque no tenia importancia o porque ya lo sabian, pero el
hecho de confesar es el testimonio del éxito de la labor: el
producto est4 terminado. Se ha re-modelado a otro sujeto.
Se le despoj6 de sus secretos e ideales, de sus compaiieros.
Ahora estd sometido a los designios del torturador. Se ha
producido una modificacién de la relacién del sujeto con
sus valores por la sustitucién de su ideal del yo por otro
vinculado con un superyé arcaico y brutal 21,

(Sobre qué mecanismo se estructura el proceso de la
confesién?

Victor Tausk sefialé6 un sintoma de la esquizofrenia
que dennminé pérdida de limite del yo y que consiste en
que los enfermos se quejan de que todo el mundo conoce
sus pensamientos y que «sus pensamientos no estdn
encerrados en su cabeza sino diseminados sin limites en el
mundo, de tal forma que se desarrollan simultdneamente
en todas las cabezas".

21 pPara el desarrollo de estos temas, remito a los trabajos de M. Vidar: «Pedro o
la demolicién,, «Pepe o el delirio del héroes y «Cuando la ley se transforma en
imposturas.

- 104 -



Esto repite la situacién infantil durante la cual los
padres «saben todo», aiin lo més secreto. Dicha concepcién
se debe a que en una «etapa ain mds precoz», el nifio no
puede hacer nada por s{ mismo, sino que recibe todo de los
otros, tanto la utilizacién de sus miembros como el
lenguaje y los pensamientos.

Freud, por su parte, comentando el trabajo de V.
Tausk, senal6é que la «idea» del nifio de que todos conocen
sus pensamientos toma su origen en el aprendizaje del
lenguaje, pues «el nifio, con el lenguaje, recibe los
pensamientos de los otros, y su creencia de que los otros
conocen sus pensamientos estd fundada sobre el hecho y el
sentimiento de que los otros le han “hecho’ la palabra y con
ella los pensamientos». Y Tausk afirma que «la lucha por el
derecho a poseer secretos a la manera de los padres es uno
de los factores mds poderosos de la formacién del yo, de la
delimitacion de una voluntad propia.»

Del lado del torturado la imposicién de decir todo lo
ubica, retrotraido, a esta situacién infantil que con tanta
firmeza plantea Tausk. Si el torturado claudica,
renunciando al derecho de poseer secretos, su yo comienza
a perder los limites, y con ello pierde el sentimiento de si
mismo como entidad psiquica, y la certeza de su
individualidad. Al mismo tiempo el torturador ocupa la
figura fantasmatica de los padres que no sélo saben todo,
sino que son proveedores de todo, incluso de sus palabras y
pensamientos.

Pero, jqué significa decir todo?

«La exigencia de decir todo es una pardfrasis
monstruosa y teratolégica de la edicién enciclopédica. El
decir todo se superpone con la ambicién desmedida, el
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exceso, la pretension delirante de decir el todo. Decir todo es
la exigencia de no esconder nada, descubrir todo.» (M.
Henalff) 22.

M. Henaff sostiene que decir todo seria al mismo
tiempo querer la totalidad y el exceso, lo que es un desafio
puesto que entre estos dos términos (totalidad y exceso) el
discurso no tiene méas remedio que elegir. Querer
simultdneamente a ambos constituye la aporia
fundamental del decir, puesto que el discurso de la
totalidad no se constituye méas que encegueciéndose sobre
la prohibicién que permite el cierre y elimina los restos: el
todo no se sostiene mas que desterrando el demasiado.
Totalidad y exceso se excluyen y es justamente esta
simultaneidad lo que pretende el decir todo. Esta exigencia
solamente cabe en el discurso paranoico (M. Henaff).

En este sentido la pretensién omnipotente y
megalomaniaca del amo es la de una diafanidad absoluta
de lo real, reductible a lo imaginario, sin resto. Con su
correlato en la esfera psiquica de que no haya para si
misma ninguna opacidad, coincidiendo el sujeto real y el
sujeto simbdlico y, por lo tanto, pudiendo encarnar la ley.
Por el lado de la victima, no queda ningin recoveco, nada
escondido, es todo superficie.

22 Asombrosa paradoja la de que esta exigencia coincida con la que se plantea en
todo comienzo de anﬂlisis.{ta diferencia es que aquf se postula como mandato
imperativo, mientras que en el andlisis se plantea como aspiracién imposible,
como asfntota de un proyecto de abordaje del inconsciente, como situacién
imposible, motora del trabajo, que sera el reconocimiento de la castracién por
el descubrimiento de lo absoluto irreductible de lo real. En andlisis el decir
todo es lo imposible. De este enunciado como ley fundamental sélo se pretende
que surja la asociacién libre. Si decir todo es imposible quicre decir que ya allf
estamos enfrentados con lo inconsciente, con lo real. Bcntm de la instancia
tirdnica el decir todo es un imperativo que desconoce que el todo no se puede
decir, que el discurso o lo imaginario nunca podradn dar cucnta absoluta de lo
rcal. Esta exigencia forma parte del delirio del amo.
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Perdido el derecho al secreto, como sefiala V. Tausk y
Piera Aulagnier, se pierde también la intimidad. Si en la
esfera del cuerpo la desnudez expresaba la sumisién
absoluta al deseo del amo (no sélo desconociendo el deseo
de la victima, sino también anulando todo deseo en la
victima), en la esfera psiquica si no hay ninguna opacidad,
si todo en lo psiquico es superficie, es que también dentro
del psiquismo se erigi6 la torre siniestra del panéptico.

Esta exigencia de «decir todo» es la expresién de la
incapacidad absoluta de enfrentarse al desconocimiento,
porque aun cuando «se diga todo» existe la certeza de que
siempre queda algo por decir y que mientras no se dijo todo
es como si nada se hubiera dicho. Pero al mismo tiempo si
todo se puede decir es porque no hay nada reprimido. Si no
hay nada reprimido es porque no hay nada prohibido y por
lo tanto todo estd permitido: fundamentalmente el ejercicio
del poder absoluto por parte del amo, posibilidad del
ejercicio sin trabas de la violencia y del goce. Por eso
mismo si es rota la barrera de lo prohibido (solucién
perversa de la castracién), si lo real se hace «posible»
(delirio paranoico), el «decir todo» queda en relacién con el
goce 23, Si se logra desconocer al otro en su subjetividad, en
su secreto, en su deseo, entonces todo estd permitido
porque sélo queda cumplir el imperativo categérico de
gozar.

23 Todo esto implicarfa un desarrollo que excede a nuestro propésito en relacién
con el concepto del goce, punto éste de mucha importancia, porque algunas
simplificaciones reductoras y absurdas han crefdo poder explicar el fenémeno
de la relacién del torturador con la victima a través del mecanismo perverso.
Mis bien creo que el fenémeno de la perversién sexual, en especial el sadismo,
coinciden en su rafz con el discurso del torturador, siendo ambos efectos de lo
que hemos calificado como la ambicién paranoica, delirante, de decir todo.
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El confesar todo, esa exigencia terrorista, es pretender
hacer del hombre no un autémata, ni siquiera un robot
(como ya vimos el robot forma parte de un proyecto de
produccién). El confesar todo es la ambicién desmedida
(paranoica) de la construccibn de un sujeto sin
subjetividad, sin deseo 24. La ambicién de que se confiese
todo es una contrapartida del delirio de adivinacién de los
pensamientos. La ambicién del torturador de que el
torturado confiese todo (pero «todo» siempre es «algo
m4ds»), dice una verdad porque hay siempre algo mds que
no se dice. Lo delirante es creer que ese algo mds se puede
decir 25,

La pretensién de que se diga «todo» es desmedida, y se
sabe que aquel que dice sigue siendo torturado para que
diga ese algo mds y, a veces, el que calla sufre menos en un
doble sentido: el del tiempo de la tortura y, sobre todo, por
el sufrimiento moral.

Todo este movimiento que conduce a la eliminacién de
la subjetividad a través del dominio y del poder lleva a la
exclusién de la victima ya que se le ha desconocido en su
dolor, su necesidad, su deseo. Dice M. Henaff que excluir a
la victima en ésta, su dimensién humana, es también una
forma en que se excluye el horror para el torturador.

En suma.- En tanto cuerpo-en-si la accién de
ablandamiento va minando hasta la extenuacién y

24 El conocimiento paranoico es conocimiento: justa lucidez sobre el mal. Ve
fuera desconociendo lo que es .. La objetivacién es objetivacién de mi
responsabilidad. Me excluyo por esta negacién que es la enunciacién
8aranoica: *No soy yo ... sino é1' ;Qué ha pasado? ;Se ha opacificado el espejo?

eo bien en el otro el mal objeto, allf me veo, pero no reconozco aquello que
estd, sin embargo, en mi» (Ph. Julien, Le retour & Freud de Jacques Lacan,

4g.55).

ngel delirio de la méquina de influir uno de sus elementos es la pérdida de la
intimidad, cuya expresién es la adivinacién del pensamiento (V. Tausk).

25
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agotamiento, haciendo perder -en medio de un mundo
desconocido- todos los mecanismos de alerta (las
investiduras que mantienen la atencibn y las
contrainvestiduras que preservan al yo).

Con esta situaciéon de indefensién el sujeto queda
expuesto, inerme, a los ataques sobre el cuerpo en varios
sentidos;

a) Accién sobre la vista (la capucha); primera y maés
eficaz forma de aislamiento, simbolo de la pérdida de su
mundo.

b) Accién sobre la piel (golpes y picana),
desollamiento. Conducen a la vivencia de falta de limites
corporales y psiquicos, disolucién y adivinacién del
pensamiento. La desnudez, como situacién especial, es el
signo del dominio y la disposicién inmediata y total al
deseo del otro.

c) Accién sobre las zonas erégenas: (picana, etc.) En
relacién con el deseo y los intercambios fantasmaticos. El
cuerpo queda expuesto a todas las yecciones a que el otro
quiera someterlo.

d) Control de las funciones biolégicas (alimentacién,
excrecién): No sé6lo hay un dominio sobre el deseo, también
el torturador quiere ejercer un dominio sobre lo biolégico.
Con ello se da un paso més en la expropiacién del cuerpo.

e) Accién sobre musculos y articulaciones (péndulo,
potro, picana), provocan los més terribles dolores, y en la
esfera psiquica generan las fantasias del cuerpo
desgarrado con sentimientos de fragmentacién del yo,
locura.
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f) Asfixia. Enfrenta a la otra experiencia de
aniquilacién: la muerte por ahogo. (Recordar que a més de
un preso se le hizo un enterramiento vivo.)

En todo este trdnsito se procura abolir la funcién
especular. Asi lo primero es la desconeccién con el mundo
por la capucha. Ya no hay espejos donde reconocerse. El
sujeto perdié su mundo y estd perdido en un mundo ajeno
y hostil, lleno de peligros que amenazan y castigan sin
poder saber en qué momento puede aparecer el enemigo
que, por otra parte, se siente omnipresente.

Hegel, desde su filosofia de la conciencia, seiiala que si
la conciencia apunta hacia lo otro, la autoconciencia se
dirige hacia si mismo a través del otro y a eso se lo llama
deseo (reconocimiento). En su paso de la conciencia a la
autoconciencia, como conciencia-de-lo-otro, lo primero que
aprende la conciencia es el cuerpo como mi cuerpo y a
partir de ello lo «otro» que no es «mi», que es el prégjimo y el
mundo.

Desde el psicoandlisis hemos propuesto que la
identificacién primaria no es un elemento puntual y
definitivo. Si la consideramos como una estructura
dindmica donde concurren multiples elementos en la
relacién del sujeto con el otro en el marco del mundo (la
cultura), es evidente que determinadas situaciones de
caracter traumatico pueden modificar esa relaci6n
estructural, desarticulando al sujeto a nivel de su yo, (ya
que el yo como instancia y como persona es el resultado de
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la identificacién primaria), y con ello de las otras
instancias psiquicas.

La tortura, como accién sobre el cuerpo, tiene que
entenderse como efecto sobre el cuerpo-en-si, y como efecto
en tanto cuerpo-para-si.

El ataque al cuerpo en la tortura lleva hasta la
vivencia de destruccién del sentimiento del yo y de la
certeza de si, y la destruccién de la conciencia (vivencia del
cuerpo)impide la autoconciencia y el conocimiento del
otro 26,

Los otros que aparecen en la tortura quedan, en el
registro de lo imaginario, ubicados dentro de lo paranoico.
Muchas veces indistinguibles unos de otros, o distinguidos
en el juego polar del «bueno» y del «malo», pero ambos
buscando la confesién, como conquista del dltimo baluarte
del sujeto 27. Con ello se intenta la creacién de un hombre
sin secretos, es decir, sin deseo. Desde el momento que el
preso confiesa, est4 preparado para la «remodelacién». Con
ello se tiene la ilusién de que se completé el proyecto
delirante de la construccién del hombre-méaquina.

De todas formas aun aquellos que confesaron, no
fueron remodelables, pues en su mayoria vivieron luego
con un terrible sentimiento de culpa por lo que habian
hecho (véase Marcelo Vifiar: «Pedro o la demolicién»).

26 Aqui creo que se encuentra una idea central sobre el cuerpo y su funcién en la
relacién con el mundo y con el yo que coincide con las ideas de Spinoza y
Freud. Con E. Gémez Mango transitamos este problema en un trab?’u sobre
el delirio de negacién: «El Yo, el cuerpo, el alma y el mundo». (Recogido en La
vida, la muerte y la pulsién. EPPAL. 1989).

Debo a Mario Torres el sefialamiento de que D. Winnicott, siguiendo a otros
autores (Bion, Searles), pero desde su desarrollo, apunté que hay madres que
«no son suficientemente buenas» y que producen trastornos entre quienes las
rodean, siendo «buenas» y «malas» de una manera irregular, lo que
engendrarfa csperanzas que son frustradas, lo que lleva a la locura; llegando,
en los nifios, a la destruccién del verdadero self. (Véase D. Winnicott:
«Distorsién del yo en funcion del verdadero y del falso «self»).

27
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Pero, ;cudl es el otro que aparece? No es el Otro
absoluto, que puede ser la madre, previa a aparecer como
mujer del padre (mito);o el Otro absoluto que es el
Nombre-del-Padre (funcién). Es el padre terrible del
segundo tiempo del complejo de Edipo. Padre despético y
arbitrario, imagen arcaica del padre, que nos ensefa
Freud. Padre imaginario que, para Lacan, dara origen al
superyé. Este Otro es el que se simula como garante pero,
igarante de qué?, y ;a condicién de qué?

Si el otro imaginario es la alteridad en el espejo,
nuestro semejante o nuestra imagen, el Otro absoluto es
aquel al que nos dirigimos més all4 de ese semejante.

Pero, ;donde esta ese Otro absoluto en la relacién del
torturador con el torturado?

El torturador no estd como Otro absoluto, estd como
Otro tachado (X) 28 desde el momento que aparece ante el
torturado como deseando algo, deseando a costa de todo,
deseando, sobre todo, su extincién como sujeto??. El

28 Este aspecto mereci6 un interesante comentario de Alberto Pereda que
transcribo en parte aquf: «... En la tortura no estd excluida la dialéctica de la
relacién entre sujetos de deseo, a través de la dialéctica del lenguaje y del
significante. La situacién bésica de la tortura podemos suponerla como

ubicando al torturado en So, dirigiendo su demanda de alivio, de compasién al

torturador, éste ubicado en Sy toma el lugar del Otro absoluto, el lugar del
que todo lo puede. Pero el torturador también desea algo, desea que la victima
hable, que diga lo que sabe, que dé lo que 6] tiene y el torturador no. Y el
torturador hagla, y al hablar demanda y se produce la inversién de lugares, el
torturador ahora en Sy demanda del torturado en S], ue le dé lo que a él le
falta y se muestra también marcado por la castracién. Cada uno como sujeto,
s6lo existe por el otro. Esta situacién, pensamos, es la que hace fracasar el
método. Por mayor que sea el suceso logrado en el desmontaje de la
personalidad, alge del orden del sujeto es vuelto a recomponer en cada una de
estas oscilaciones y resta como garante de sf mismo. Es probable, también,
ue este hecho, esta trampa montada por la dialéctica del lenguaje y del
esco, sea lo que explique, el camino elegido a través del sulrimiento de la
carne para lograr estos [ines, en un fallido intento de saltear lo que es
inherente al hombre, su hacer y estar hecho por el lenguaje.»
No pregunta jehe voui?, no pregunta sobre el desco, pero expresa su desco de
que no desce. Preguntar: jqué quieres ti de mf? es decir «sélo desde la
respuesta a esa pregunta yo puedo ubicarme como ser desecantes.

29
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torturador es el Otro despético que no sélo desconoce al
torturado sino que en la estructura en que esta inserto
desconoce la relacion a la ley y al deseo como no
reconocimiento de la castracion. (Es en este sentido que la
tortura es perversa.)

Si la presencia del Otro Absoluto desde lo simbélico no
es evidente, todo se va a resolver en la relacién de
espejismos del registro imaginario. La pretensién del
torturador de ser el Otro absoluto (A) (el absurdo de ser el
Otro absoluto encarnado)hace que cada vez fundamente
mads su pretension en el dominio y en la crueldad.

Dicho en otros términos: si el préjimo pretende ocupar
el lugar del Otro absoluto la relacién sélo se dara en el
ambito de lo paranoico; entonces el torturado, si se somete,
lo hace a costa de una introyeccién imaginaria (superyd) y
en desmedro de la introyeccién simbélica (el ideal del yo).
El desmedro del ideal del yo, en tanto introyeccién
simboélica del padre real (X), va a la par de la relevancia
del superyé en su dimensién imaginaria (como personaje),
que opera en lo simbélico como ley insensata. Esto si bien
es expresion del padre imaginario (4), lo es también de la
madre como Otro absoluto (A), antes de ser metaforizado
por el Nombre-del-Padre en el lugar del Otro simbélico
(A)Por ello el superyé estd mas cerca del yo ideal y
adquiere ese aspecto «obsceno y feroz» que Lacan ha
subrayado.

Falladas todas las funciones especulares, el sujeto
queda expuesto a la cara que la relacién imaginaria
(narcisista) encubre: fuera de la polaridad yo (moi)-Imagen
(otro), lo tunico que resta es el cuerpo fragmentado
(despedazado).
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(narcisista) encubre: fuera de la polaridad yo (moi)-Imagen
(otro), lo unico que resta es el cuerpo fragmentado
(despedazado).

Alli algunos recuperan, con la alucinacién, una
funcién especular. Por ejemplo, en medio o luego de
brutales sesiones de tortura donde los dejaban medio
muertos, para no terminar de morir, «ver los ojos de los
hijos» les hacia recuperar su identidad o, en otros casos
«abandonaban» el cuerpo como cuerpo-objeto (Kérper), pero
preservaban el cuerpo investido (leib) y «viajaban» y
«estaban» con amigos.

En otros la presencia alucinada, como imagen o
palabra, era la del propio torturador que luego de la
tortura seguia como induccién post-hipnética, «<hablando»
con el torturado como el otro «bueno», convenciéndolo del
sin-sentido de su resistencia (ver <«Pedro o la
demolicién») 30, Estas formas, aparentemente propias de
los mecanismos psicéticos, dan pauta de la magnitud de la
agresién psiquica.

Asi el sujeto conducido a la «experiencia» de lo
inenarrable queda sumido en una vivencia de destruccién
de su cuerpo, de su yo y de su mundo, que aparentemente
deja como tunicas opciones la muerte, la locura
(fragmentacién) o la sumisién.

La alternativa seria la de que si se quiere la vida,
tiene que aceptarse la sumisién. Aparentemente nos
enfrentariamos aqui a la dialéctica del amo y del esclavo.

30 1,a8 cosas, como siempre, han sido més complejas, y la confesién tuvo distintas
caracterfsticas y efectos, e incluso fue utﬂliza a de distinta manera en
distintos lugares. Para dar un solo ejemplo: hubieron presos que confesaron lo
que los verdugos ya sabfan y con cllo se aliviaron sulrimientos y protegicron
otros sccretos. Claro que esto lleva a que hubieran «confesiones» y confesiones.
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Pero en realidad no hay tal dialéctica, porque en la
situacién planteada por Hegel la alternativa es para
ambos contendientes. El esclavo lo es porque elige la vida y
la esclavitud. El amo, que también pone en riesgo su vida,
es capaz de renunciar a ella antes que al reconocimiento
(puro prestigio).

En el caso del torturador/torturado, no hay dialéctica
porque el torturador no arriesga nada. Estd, como los
libertinos de Sade, siempre en el lugar del amo. La
«opcién» entonces, es para el secuestrado. Y los que
sobrepasan esta situacién son aquellos que explicita o
implicitamente se han planteado: -";Qué mas me pueden
hacer?- <MATARME". -";Qué m&4s me puede pasar?» -
«MORIRME". Llegado a este punto, cuando el sujeto
asume la posibilidad de su muerte como tunico acto de
libertad posible, en ese momento es invencible, porque el
torturador quedé atrds de la resolucién del sujeto. Es el
torturado quien, como ultima solucién, pero solucién
soberana, eligi6 y asumié6 la posibilidad de su muerte. El
torturador, si la ejecuta, lo hace «cumpliendo» un designio
de su victima 31

«Ante el dilema de “jLibertad o muerte!' -dice Lacan-
la tinica prueba de libertad que pueda darse, es justamente
elegir la muerte, pues asi se demuestra que uno tiene la
libertad de elegir» (Seminario 11), y esa libertad aunque
parezca una paradoja, es la que ningun déspota puede
quitar a ningin hombre.

31 Winnicott ha sefalado que en situaciones extremas el suicidio «cs la
destruccién del ‘self total para evitar el anonadamiento del verdadero “self .
Cuando el suicidio es la tnica defensa que subsiste contra la traicién al
verdadero “self, el papel que se le imparte al falso “self es el de organizar el
Bui;}id)io» (D. Winnicott: «Distorsién del yo en funcién del verdadero y el falso
seLf »).
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Introduccion

Concretamos este trabajo en un momento altamente
significativo para el Uruguay. Nuestro pueblo, habiendo
reconquistado recientemente una situacién democratica
para el pafs apunta, en su quehacer cotidiano, a
incrementar su profundidad de modo de tornarla
irreversible. Sale de la terrible experiencia de la dictadura
con heridas muy profundas, mas con la fortaleza de saber
que ha sido capaz de sortear duras pruebas sin renunciar a
sus mas caros e histéricos anhelos. En este contexto brega
por la conquista de los instrumentos politicos, juridicos,
sociales y culturales que le posibiliten alcanzar, en un
futuro méas préximo, un estado social més justo, maés
humano, mas libre. En esta brega intenta desterrar las mil
y una formas en que los componentes caracteristicos del
periodo pasado perviven en el pais. De ahi nuestra
participacién en este seminario en el que se busca, en el
intercambio de las diferentes experiencias, interpretar y
denunciar las consecuencias de la represién en el Cono Sur
como una forma m4és de lucha por su erradicacién.

El fascismo fue ganando posiciones en nuestro pais en
un proceso complejo, marcado en el afio’/ 73 por la
disolucién del Parlamento, cuando las clases dominantes,
incapaces de dar una respuesta a la situacién politica
nacional, de consenso con el imperialismo norteamericano,



pasan a la trastienda politica para garantizar su
permanencia en el gobierno.

Se hizo entonces patente la descripcién de Foucault de
la sociedad del siglo XIX y XX, como sociedad disciplinaria,
centrada, no solamente sobre el delito que se debe castigar,
sino adema4s sobre el concepto de peligrosidad que implica
la necesidad de vigilancia. Toda la vida social debe estar
vigilada porque la sociedad misma vive presa de peligros
que la amenazan. La vigilancia debe ser permanente e
inverificable, el vigilado no debe ver al vigilante para que
no pueda saber cuando lo vigilan y cudndo no, en forma tal
que siempre se sienta vigilado, adoptando el modelo del
panéptico que Bentham habia propuesto para las cérceles.

«El panoptismo es una mdquina para disociar el par
ver-ser visto, una mdquina que asegura la disimetria, el
desequilibrio y la diferencia» (Foucault).

El régimen dictatorial en Uruguay, pais pequeio y de
escasa poblacién, estaba en condicién 6ptima para generar
el fantasma del panéptico. La cércel politica llevé esto al
méximo no s6lo en su configuracién arquitecténica sino
también con el sistema de vigilancia de los carceleros
(donde se incluian eventualmente la existencia de
colaboradores: «soplones»); al escuchar y grabar las
conversaciones que se hacian a través de teléfonos en las
visitas con los familiares; en la constante sospecha de
micréfonos escondidos (que de vez en cuando
«sospechosamente» se hacian aparecer); con la lectura de
las cartas; con las entrevistas psicolégicas, etc., haciendo
sentir al detenido a su cargo que todo lo sabian.

Con estos procedimientos procuraban que el sistema
de vigilancia, con el poder que conlleva, fuera no sélo una
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funcién que ejerciera el aparato represivo carcelario sino
que se instituyera como un mecanismo interno en el
psiquismo del sujeto. No sélo que el preso se sintiera
vigilado y amenazado, mé4s atn, que se generara en ellos
un sistema de autovigilancia y autocensura, en donde el
carcelero no fuera sélo una realidad externa sino también
una instancia psiquica que parasitara y oprimiera al preso.

El estado policfaco tocé al conjunto de la poblacién que
qued6é marginada de toda posibilidad de influir, participar
y decidir. En este contexto, lo fundamental de la violencia
represiva (que en el plano de la insurreccién armada se
habia dado antes en el enfrentamiento con el Movimiento
de Liberacién Nacional-Tupamaros), estuvo dirigida a la
quiebra de las organizaciones politicas, sindicales y
estudiantiles movilizadas y a la destruccién total de sus
militantes, 1dnica garantia para  asegurar el
entronizamiento fascista en el pafs y la imposicién de su
politica reaccionaria y despética.

El sistema carcelario se instituye legalmente en el
siglo XIX por la conjuncién de dos criterios: el de exclusién
(heredero del sistema de exclusién de la lepra y la locura y
el de correccién-modelacién del ser humano, concepcién
que se aplica no sé6lo a los presos, sino también en la
escuela, las fabricas, etc.) como formas articuladas del
ejercicio del poder de la burguesia a través del Estado con
sus diferentes instituciones: la policia, el poder judicial y la
ensefianza, dentro del gran concepto-modelo de la
produccién.

Este caréacter general, distintivo del sistema carcelario
en sus inicios, se modifica en nuestras carceles politicas
dado que en ellas no se busca domesticar al preso para un
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mejor uso de su fuerza productiva, sino que se busca
destruirlo fisica y psicolégicamente.

Esta tarea de demolicién del preso politico se realizé
en los penales de la dictadura en forma metédica,
siguiendo pautas precisas que continuaban el trabajo
contundente de las cdmaras de tortura.

El detenido politico pertenecia a un grupo humano
organizado y cohesionado. Todo estaba orientado en el
penal a separar a cada preso y aislarlo, desconectdndolo de
su grupo referencial anterior o del grupo actual de
convivencia. Los permanentes e imprevisibles traslados, el
fomento de la desconfianza, el «sélvese quien pueda», la
exigencia siempre de una respuesta estrictamente
individual, desde la tortura, apuntaba a quebrar sus
vinculos y sus objetos referenciales.

La categoria de preso politico no es una categoria
especial del individuo, pero en cada preso politico hay una
historia que le imprime caracteres que son comunes a
todos y que son los que hacen a su condicién de militante.
Estos caracteres fueron tenidos en cuenta como centros a
golpear. El preso politico fue un individuo comprometido
con una realidad sobre la que ha actuado para
transformar, era alguien cuestionador, activo, que en su
actividad formé parte de un grupo y que ejercio,
jerarquizandolos, valores tales como la solidaridad, la
accién militante y la generosidad. En otro orden de cosas
fue, en nuestro pais, alguien que pasé por la tortura.

A ese individuo se le introdujo en una maquinaria
cuya finalidad era hacer de él un sujeto no pensante,
incapaz de determinar o actuar y solo. Esta maquinaria
tendi6 a sustituir sus valores por desvalores tales como la
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indiferencia, la desconfianza, la impotencia (en sus grados
de pasividad-resignacién-aceptacién), el individualismo,
etcétera. Esta maquinaria intenté hacer de cada uno de los
presos politicos un sujeto sin expectativa vital, sin
posibilidad de proyectarse en la vida y a merced del poder
despético.

El objetivo de la carcel politica fue entonces la
destruccién fisica, psiquica y moral del detenido que
conduciria a su sometimiento, siendo secundario o
accesorio el objetivo del arrepentimiento o aun de la
captacién.

Aqui intentaremos analizar algunos testimonios de la
vida diaria en una c4rcel de mujeres: el Establecimiento
Militar de Reclusién N*2 (Punta de Rieles).

Testimonio de la vida diaria en el penal

La deshumanizacién

Desde el momento de su detencién, primero brutalmente
en la tortura y luego en la céarcel, el preso politico fue
desinsertado de su mundo y sumergido en otro que nada
tenia que ver con el suyo, mundo que se le impuso, que
desconocia, que vivié primero con extranamiento y terror y
que se pretendi6, en la carcel, que hiciera propio.

Desde el primer dia de cércel la detenida supo que
para sus carceleros pertenecia a una categoria especial, la
de reclusa, distinta a la de persona o soldado: el nimero
marcaba esta condicién. Pasar a ser un nimero en una
serie implica ignorar el nombre que posee desde antes del
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nacimiento y que ubica al ser en una cadena genealégica y
en una identidad sexual, individualizandolo.

La desapropiacion

Asi como su nombre era ignorado y sustituido por un
nimero, asi también lo eran sus pertenencias, su
intimidad, sus vinculos, su proyecto vital, su visién del
mundo, su sentido de la vida, sus valores. Sobre la ropa
personal, sustituida por el uniforme gris «ratén», de
cualquier talle, o los cuadernos o las manualidades
disponia una voluntad superior que podia en cualquier
momento hurgar, destruir, robar en requisas individuales
o colectivas, asi como disponer, «por razones de orden»,
cambios periédicos de los lugares destinados por las
detenidas para guardar sus pertenencias, alimentando un
permanente sentimiento de despojo.

La destemporalizacién

También el tiempo de la detenida pasé a estar regido por
otros, tanto el tiempo de su cotidianidad como su tiempo
total de vida. Asi como en la tortura se le decia «estas en
nuestras manos, no tenés ninguna posibilidad de defensa y
te vamos a hacer lo que se nos antoje en el tiempo que se
nos antoje», también en la cércel los afnos de condena
dependian de lo que dictaminara un tribunal militar
integrado por el mismo aparato de inteligencia del ejército
que era, de esta forma, torturador, carcelero y juez.
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La desintimidad

En el penal de Punta de Rieles ejercieron un papel
particular las soldados llamadas «coordinadoras» que
estaban a cargo de un grupo de detenidas por un tiempo
relativamente largo y ‘que se especializaban en el
conocimiento particular de cada presa, haciéndoselo sentir
constantemente. Esto abarcaba todos los dmbitos de la
vida y suponia una violacién continua de la intimidad. La
coordinadora buscaba conocer a la detenida en sus
relaciones en la carcel, en su salud, en sus gustos, en sus
relaciones familiares, en sus expectativas. La intimidad de
la detenida era también violada a nivel del cuerpo. En el
régimen de calabozo una soldado observaba por la mirilla a
la presa mientras se bafaba, orinaba o defecaba. La
desnudez que en la tortura pone a la presa en situacién de
estar expuesta, simboliza ademas, la disponibilidad sexual
a partir de alguien que es el que domina.

La separacion

Desde la prohibicién a mirarse con compafieras de otro
sector dando la orden de «agachar la cabeza» o «darse
vuelta», o la de cualquier saludo, todo tendia a impedir el
mas minimo intercambio. El mensaje explicito de la
tortura «estds sola, te traicionaron, tu grupo se acabé»,
pasaba a ser un mensaje implicito, pero no menos intenso
y sistematico, en la carcel. En este estar «separada» de
todo se incluyen los frecuentes mensajes de «tu familia no
vino, no te escribié», cuando a la familia se le habia
comunicado que la detenida no tenia visita o se habia
censurado la carta.
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Si el sujeto se realiza y se reconoce en la mediacién
con el otro, el impedimento del trabajo en grupo, el no
poder hablar ni mirar a las compafieras, el traslado
permanente, la sancién de aislamiento en el calabozo,
apuntaba también a una quiebra de la identidad, la que se
da justamente en el intercambio de la relacién con los
otros.

El insulto

Otro aspecto que no podemos dejar de jerarquizar en este
mundo deshumanizante que se buscé imponer, tiene que
ver con el lenguaje y el trato habitual en el penal. En la
carcel la guardia de seguridad se dirigia a la presa
comunmente con los términos de «cucaracha», «rata»,
«bicho». También con términos como «pestosa», avalado en
el trato diario cuando las soldados daban muestras de asco
frente a la posibilidad de tener que tocar una ropa, un
plato o algo de uso personal de las presas. En este marco
de hostilidad, cuya constancia lo hacia intolerable, se
continuaba la tarea iniciada en la tortura donde se llevaba
a la detenida a una situacién no humana.

El otro mundo

La cércel era para la presa un mundo desconocido y muy
dificil de conocer, tanto como lugar fisico como en cuanto a
la forma de actuar de quienes la dirigian, con una
permanente emergencia de lo inesperado que definia un
mundo esencialmente inestable.

La presa no sabia ni podia predecir qué le ocurriria al
minuto siguiente: podia ser «trasladada», es decir separada
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de sus compaiieras, y llevada a otro sector donde deberia
restablecer lazos afectivos, recomenzar actividades (una
lectura conjunta, un estudio, una conversacién) que podia
volver a ser interrumpida bruscamente con otro nuevo
traslado de ella o de sus companeras; podia recibir carta de
sus familiares o no, recibir visita o no, tener recreo o no.
Todo estaba en funcién de una voluntad, de un poder, que
se presentaba como abarcando todos los aspectos de la vida
y disponiendo a su antojo sobre todo.

La razén humana siente como humillante las
situaciones en que se choca con lo incomprensible.
Sigmund Freud mostré con los conceptos de «cuidado de la
comprensibilidad»,  «elaboracién  interpretadora» y
«elaboracién secundaria», cémo la mente humana trata de
rellenar lagunas o establecer coherencias alli donde el
discurso escapa a lo racional. Por otra parte la
fenomenologia ya habia desarrollado el concepto de que
estar-en-el-mundo, implica la posesion de wuna
representacién del mundo, siendo ya la representacién una
forma en que el pensamiento anticipa y ordena las
diferentes sensaciones que recogemos.

Por lo tanto el ser humano no puede soportar sin
consecuencias su existencia en un «mundo» donde la
posibilidad de prever lo que va a acaecer no existe.

El hacer vivir a la presa en una situacién permanente
de imprevisibilidad respecto al funcionamiento de la cércel
y a lo que le podia suceder le impedia construir «su
mundo», dificultando, al mismo tiempo, los mecanismos de
racionalidad, comprensién, interpretacién de lo que le
sucederia y por lo tanto, también, las posibilidades de
generar respuestas previsoras y neutralizantes. Si de
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alguna manera no se logra restablecer alguno de estos
mecanismos, la persona se siente habitando un mundo loco
y lleno de peligros que, por otra parte, tiene una base real.

El sistema de érdenes

Este mundo desconocido y desconocedor, inestable,
impredecible, de ruptura con el mundo propio, de ruptura
con los vinculos positivos, despojador, omnipotente, estaba
basado en la militarizacion. La militarizacién era
precisamente el sometimiento a un sistema de 6rdenes,
que se debia cumplir porque si, porque «es una orden». La
vida en el penal estaba regida por érdenes. Existia un
reglamento interno con normas de funcionamiento, pautas
de conducta, pero éste no tenia el caracter de algo a
cumplir ya que la orden era un fin en si misma, al margen
del reglamento. Lo que habia que cumplir era la orden,
fuera cual fuera, incluso aquellas contrarias muchas veces
a ese reglamento. El reglamento hubiera podido jugar un
papel ordenador, estabilizador, opuesto a uno de los
mecanismos privilegiados en el funcionamiento del penal
como era la desestabilizacién.

La orden en el penal de Punta de Rieles tenia el
cardcter de arbitraria, absurda, contradictoria y continua,
no tenia fundamento légico y era imprevisible. El «cierren
las ventanas» sin ninguna causa que lo justificara (ni aun
aparente) podia ser seguido de la orden inversa; o una vez
cumplida la orden inicial por una presa, dar la contraria,
en el mismo momento, a otra.

Las 6rdenes incumplibles eran frecuentes. Después de
una requisa la orden: «tiene cinco minutos para arreglar
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todo» o «faltan cinco minutos para la hora del silencio» que
queria decir: «tiene que arreglar todo lo que quedé tirado,
tender la cama, haber pasado al bafio, etc., en cinco
minutos, antes que se apague la luz». Las mismas
caracteristicas tenia la orden: «tiene tres minutos para
bafiarse y van dos» o, en situaciones limites, como el
calabozo, la orden de bafiarse dada por la misma soldado
que estaba cortando el agua. En este ultimo caso el
«didlogo» era:

-« Tiene cinco minutos para bafnarse».

-« No hay aguan.

Le quedan cuatro minutos».

No sale agua».

-« No me interesa. No le pregunté si salia agua o no. Es
" una orden. Le quedan tres minutos».

£

=

La vida del penal estuvo regida por estas érdenes
implicitas o explicitas, desde el levantarse hasta el
acostarse y atin durante la noche.

Recogemos estos testimonios: «Me despertaron en
medio de la noche en el calabozo con la pregunta: “;A qué
hora se apagé la luz? Conteste, tengo que anotarlo en el
parte diario'. Imposible responder porque yo, presa, dormfa
y adema4s nunca me permitieron tener reloj».

Y el didlogo con un familiar:

-« Esta fruta no puede entrar.

-« Pero soldado, en el cartel dice Frutas de Estacién».

-« Esta no es una fruta de Estacién». (Era verano y las
frutas prohibidas eran ciruelas).
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Y la orden de una cuidadora: «Est4 prohibido cantar
en coro; pueden cantar en coro pero de a una».

Sabemos el efecto desquiciante que tienen para el ser
humano los mensajes contradictorios, sobre todo cuando se
dan simultdneamente, planteando situaciones
desestructurantes. Como vemos, esto era lo habitual y
continuo en el lenguaje carcelario.

Todo esto tendia a la anulacién de la capacidad de
discriminacién quedando desdibujado e invertido el
carécter de orden exterior, buscando con ello que cualquier
orden se interiorizara como si tuviera un fundamento
compartible.

La arbitrariedad entonces, que funcionaba en todo el
dmbito social, era més caricaturesca ain en la carcel
politica. Alli se establecian normas de funcionamiento
carcelario que no solamente eran sumamente severas sino
que ademds, para cumplir con la esencia de lo arbitrario,
los mismos que habian establecido esas normas las
violaban en forma sistematica.

Pero la ley arbitraria (al llamarla asi estamos
sefialando una forma de lo absurdo por la contradiccién en
el adjetivo) funcionaba, como se vio en los ejemplos
mencionados, con enunciados absurdos. Los ejemplos del
bafio de la presa que estaba en el calabozo, el de las frutas
de estacién etc., no sélo hablan de la arbitrariedad sino
también del intento de imponer la aceptacién de algo
absurdo procurando degradar, someter y rebajar al ser
humano en su capacidad de ser pensante.

Si con lo inesperado-imprevisible se intenté bloquear
una funcién esencial del psiquismo humano, tal como es la
de lograr una representacién comprensible del mundo que
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le dé un sentido, con el absurdo se intenté anularlo desde
otro dngulo, aquél que consiste en negar el principio de
identidad y no contradiccién.

Otro elemento que apunta en la misma direccién tenia
que ver con el cimulo de mensajes y 6rdenes que por su
cantidad eran improcesables.

La accién combinada de estos tres elementos
(inesperado, arbitrario e inabarcable) procuraba
desorganizar psiquicamente a la presa credndole una
sensacién de caos, de «mundo de locos» del cual sélo se
salvaria si se plegaba a los designios del tnico discurso
tolerado: el del opresor.

El acoso con preguntas

En la vida diaria del penal no sélo existia un sistema de
érdenes sino que ademés la presa estaba constantemente
sometida a preguntas que tenia que contestar, preguntas
muchas veces inutiles ya que quienes preguntaban sabian
las respuestas y las presas muchas veces la ignoraban.
Ante estas situaciones a la presa se le planteaba un
dilema, jqué hacer?, que debié resolver tActicamente en
relacién al contexto que estaba viviendo, a veces dando
respuestas obvias, otras dando respuestas elusivas Yy,
cuando se podia, intentando a través de la respuesta
revertir la situacién, sabiendo, que indefectiblemente, en
todos los casos la «iltima palabra» la tenian las carceleras.
Pero hay algo méas y es que, en medio de la inseguridad
absoluta de la carcel, la presa se preguntaba qué intencién,
para ella desconocida, podia existir atrds de un
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interrogante initil, generdndose con ello un nuevo factor
de inseguridad y desconcierto.

La «participacién»

En el penal, por momentos, se hacia sentir a las presas que
podian opinar e intervenir en aspectos de la politica
interna, d4dndoles «participacién». Para ello se montaba un
«escenario» con buenos modales, aparente consideracién
por el otro, etc., que servia para intentar borrar la
diferencia entre perseguido y perseguidor creando una
ilusién que luego iba a ser burlada al restablecerse los
roles reales. Se trataba de hacer ugar una farsa» como
forma de debilitar el mecanismo de discriminacién de
campos, discriminacién que ubica a la presa en el mejor
lugar y que ante la amenaza de «no olvide que usted lleva
el gris», le posibilitaria responder «lo tengo muy claro,
soldado».

Las sanciones

El mecanismo de las sanciones segufa la misma no-légica:
era arbitrario. La forma de caminar, estar sentada o
cualquier gesto de la vida cotidiana podia interpretarse
como violacién de un presunto «cédigo moral» con la
acusacién de provocar a la guardia externa (masculina). El
incumplimiento de una orden podia ser cbjeto de una
sancién o no. El cumplimiento de la misma no impedia la
sancién. Por lo tanto el resultado era que con su conducta
no determinaba necesariamente lo que sucederia. Sin
embargo se buscaba vincular una aparente relacién causal
que creaba la ilusién de la determinacién, estimulando la
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autorepresiéon. La reiteracién de determinadas sanciones
frente a determinados hechos hacia suponer que a tal
causa seguia tal consecuencia. De esta manera, por un
lado se buscaba la autorepresién (que el sujeto pensara
que evitando la causa evitaria la consecuencia), pero por
otro lado el que no siempre sucediera asi completaba y
reforzaba la idea de que el represor, y sélo él, es quien
determina.

La autorepresiéon

La autorepresién es la anticipacién a la érden: «yo haria
tal cosa, no lo hago porque me sancionan». La permanencia
de este discurso hubiera llevado a la pérdida de la
iniciativa, suprimiéndose el «yo haria». Habria en este
proceso una etapa intermedia: «yo haria, no hago porque
no se puede». Esta reflexién podia contaminarlo todo,
llevando a suponer la existencia de wun «mundo
histéricamente establecido» no se sabe desde cuando ni por
quién y que no se intentaba cambiar. Se daban como
establecidas normas que dejaban de tener vigencia para el
agresor y que, sin embargo, la seguian teniendo para las
presas que, de pronto, un dia probaban o ensayaban una
posibilidad nueva y comprobaban que podian seguir
ejercitandola de ahi en adelante.

A partir de la represién y la autorepresién se buscé
imponer lo que podriamos llamar un «lenguaje carcelario».
Lo esencial de éste era: el mensaje confusionante; la no
formulacién explicita; la mezcla y superposiciéon de lo
propuesto y lo impuesto; la pregunta formulada que
esconde y alude a la verdadera pregunta subyacente,
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donde no quedaba verbalizada ni la imposicién real por
parte del agresor, ni la motivacién real de la respuesta del
agredido. Veamos un ejemplo del trabajo. Las
caracteristicas del trabajo en Punta de Rieles eran
particulares. Tomemos el caso del trabajo obligatorio (del
tipo de dar vuelta tierra para no sembrar nada o hacer
montafias de pasto para deshacerlas al dia siguiente) que
era totalmente improductivo a pesar de que jamés se
explicitaba este caracter. Siendo obligatorio, se presentaba
falsamente (a nivel de la verbalizacién) como voluntario y
se preguntaba a las presas: «;Usted quiere ir a trabajar?»
subyaciendo en esta pregunta el siguiente significado:
«Usted se somete voluntariamente a mi orden?». La
respuesta afirmativa o negativa a la pregunta explicita no
cambiaria la obligacién de ir a trabajar (la presa iria de
todos modos). Es por esta misma razén que el texto de la
sanci6én ante la «mala disposicién» al trabajo era formulado
como «falta de voluntad en el trabajo».

Falta de voluntad ;de qué? De acatar la orden, de
someterse.

Al lado de la «persuacién», la sancién; de la pregunta,
la inutilidad de la respuesta o la accibn netamente
represiva. En la tortura, los roles de «buenos y malos»
estaban repartidos, pero a veces, para recrear una
situacién mas confusionante, el mismo torturador podia
representar los dos papeles sin que se supiera en qué
momento iba a estar en uno u otro. El sistema carcelario se
mostraba simultdneamente como represor y como
permisivo, combinando ambos aspectos, o acentuando uno
u otro de manera totalmente imprevisible y sorpresiva,
buscando el mismo efecto confusionante.
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El objetivo ultimo de estos manejos era someter
proponiendo, no la formulacién verbal de esta sumisi6n
sino el actuar sumiso en el entendido de que no existe, a
largo plazo, un actuar sumiso que no lesione un
pensamiento libre, creando serios conflictos. Al igual que
en la tortura, una respuesta débil daria lugar a mas y mas
presiones. Como en la tortura, cuanto mas se «entraba»,
mas dificil resultaria «salir».

El recuerdo de la tortura

Las sanciones fueron muy variadas y como ya lo dijimos,
su manejo totalmente arbitrario. En definitiva, al decir de
una presa, «es como en el juego de la oca, al que le toca, le
toca». Pero mas all4 de la variedad de las mismas, en todas
ellas vislumbraba en el horizonte la evocacién implicita o
explicita de los primeros momentos del secuestro y la
tortura. Esto respaldado en la realidad por la presencia en
el penal de los mismos que, en su momento, habian
torturado a las presas y que estaban siempre alli como
amenaza y como sombra. Asi se evocaban constantemente
las experiencias de maxima desorganizacién psiquica en
medio del méas cruel aislamiento, del dolor y las vejaciones.

Se sabe que el aislamiento de estimulos exteroceptivos
asi como afectivos generan fenémenos de desferentizacién
que acarrean cuadros de angustia, despersonalizacién y
ain fenémenos alucinatorios.! En el penal la méaxima
sancién, el aislamiento en el calabozo, se aplicaba muchas
veces a personas que estaban en situaciones psiquicas muy
fragiles o viviendo situaciones de separacién o duelo, o sea

1 Vé¢ase en este mismo volumen: «El desangramiento de Yo».
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en momentos en que m4s necesarias eran las compaiieras.
La sancién entonces no solamente era injustificada sino
que buscaba la descompensacién psiquica de la detenida.

El enloquecimiento

Por ultimo, tal como se consigna en el informe de Eddy
Kaufman, de Amnesty Internacional, el 27 de junio de
1976 ante la Comisién de Relaciones Exteriores de la
Céamara de Diputados de los EE.UU,, en el penal de Punta
de Rieles se instrumenté el objetivo que el Mayor A.
Maciel, Director del Penal de Libertad, definié con la frase:
«No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad y encima
tendremos que largarlos. Debemos aprovechar el tiempo
que nos queda para volverlos locos».

Algunas reflexiones psicoanaliticas

Mé4s que wuna propuesta de aproximacién teérica
psicoanalitica acabada, las lineas que siguen intentan
esbozar algunas hipétesis que pretenden aclarar los
mecanismos psicolégicos que exploté el régimen para
procurar la tarea de destruccién psiquica de la presa
politica, porque en tanto ésta mantuviera una estructura
«normal» de funcionamiento psiquico y una adecuada
relacién entre el yo, las figuras ideales y el superyd, la
tarea de demolicién-remodelacién era imposible.

Si utilizamos el modelo, de un elevado nivel de
abstraccién, propuesto por Freud en «Pulsiones y destinos
de pulsién», tomando los tiempos como tiempos légicos y no
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cronol6gicos, podemos hacer un simil por extrapolacién a la
vida carcelaria.

Alli Freud nos habla de tres momentos en la
constitucién del yo: yo-realidad, yo-placer y yo-realidad
definitivo. Vemos que el yo-realidad puede establecer un
buen criterio de discriminacién puesto que si frente a un
estimulo el alejamiento del sujeto determina el cese del
estimulo, es que proviene del exterior (este alejamiento es
porque todo lo que proviene del mundo exterior es sentido
como daiiino). En el yo-placer esto se pierde y todo lo bueno
es yo y todo lo malo es mundo. De ahi dos mecanismos: el
de la introyeccién de lo bueno de afuera para hacerlo yo, y
el de la expulsién de lo malo de adentro para hacerlo
mundo. En el yo-realidad definitivo se establece un
conocimiento de la realidad para poder, a través de su
modificacién, obtener placer. El concepto de principio de
placer debemos entenderlo como logro de placer o evitacién
de displacer. Es decir, que el aparato psiquico tenderia a
actuar si no en un logro del placer, por lo menos en la
evitaci6n del displacer.

De estas ideas queremos resaltar el hecho de que en la
situacién de la vida de la carcel politica todo lo que viene
de afuera, del mundo impuesto por los carceleros, es malo,
dafiino y perjudicial; y todo lo propio del yo-nosotros del
grupo de las presas es lo bueno, amenazado por el mundo.

El sistema carcelario, desde esta perspectiva, intenta
generar una situacién de displacer permanente forzando, a
través de un desequilibrio del funcionamiento del aparato
psiquico, la evitacién del displacer y que este aparato
psiquico para lograrlo encuentre, como tnica salida, el
plegarse al designio del autoritarismo, es decir, el
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sometimiento. Desde luego que para esto no alcanza esta
mera explicacién desde el nivel econémico porque, como lo
sefialamos antes, la presa politica era una persona con ufi
mundo de ideales. Para que «abandone» esos ideales y se
altere la relacién yo-superyd, es necesario llevar al yo a
importantes niveles de desquiciamiento, en forma tal que
el sujeto quede enfrentado a una especie de dilema que
podriamos formular de la siguiente manera: «0 me someto
o me enloquezco». Para que esto pueda producirse no sélo
importa la estructura psicopatolégica de la presa, sino
también la posibilidad de aislarla de su grupo y hacerle
creer que la unica realidad es la que ofrece el sistema
despético. Es decir, que la instancia despética, intenté y
cre6 todas las condiciones para que la presa desestimara la
existencia de un mundo compuesto por sus compaineras
presas, de su grupo de pertenencia y su familia que se
encontraba en «libertad», afuera. De alli ademas todos los
intentos de aislamiento, de entorpecimiento en la
comunicacién entre las presas, de falta de informacién y
dificultad en relacién- con sus familiares y el afuera. (A
diferencia del mecanismo psicético en donde se produce
una desmentida-desconocimiento de un elemento de la
realidad, un «no abrir juicio», en la carcel politica lo que se
busca es que la presa no tenga elementos para abrir juicio;
o que los tunicos de que disponga scan aquellos que les
impone el régimen: «estés solo, te traicionaron, tu grupo se
acab6, nadie puede salvarte, estds en nuestras manos»,
etcétera. Esa carencia de elementos para abrir juicios es
méxima en la tortura).

El pensamiento de Melanie Klein, referido a la
posicién esquizo-paranoide con el concepto de clivaje del yo
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y del objeto, la constitucién del objeto bueno y malo y
subsiguientemente idealizado y persecutorio, nos permite
formular la hipétesis de que todo el sistema carcelario,
como ataque organizado al psiquismo humano, buscé crear
un mundo loco y caético. Pero éste no es el mundo de las
fantasias, ni del delirio: es la propia realidad la construida
asi. El mundo externo no se encuentra poblado por los
perseguidores fantasméaticos que hemos proyectado en él:
el mundo carcelario posee la mas brutal realidad
persecutoria. Si el ser humano queda imposibilitado de dar
un sentido al mundo y tener él sentido en el mundo, se ve
retrotraido hacia los mecanismos més primitivos y arcaicos
del funcionamiento psiquico. Es en ese sentido que la
interpretacién del yo como lo bueno y el mundo como lo
malo (Freud) o lo idealizado y lo persecutorio (Klein) son
las respuestas mas coherentes para dar una interpretacién
adecuada de ese mundo, pero al precio del funcionamiento
psiquico con mecanismos y ansiedades muy primarias. En
la clara delimitacién entre yo-nosotros de las presas como
lo bueno y los otros-carceleras como lo malo-persecutorio,
si el yo logra mantener cierta cohesién, sin que el
mecanismo esquizo-paranoide lo desquicie, se pueden
sobrellevar situaciones terriblemente adversas y en cierto
sentido prevenirse de ellas. El sistema carcelario de la
prisién politica crea una realidad que coincide con la
fantasmética de la posicién esquizo-paranoide. Frente a
esa realidad hostigante, persecutoria, la presa puede
aislarse, bloqueando el mecanismo de introyeccién de lo
que viene de afuera, que se intent6 fuera todo persecutorio;
o se introyecte lo persecutorio con un efecto destructivo
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para el yo. Pero ademds el régimen «ofrece aliviar» a la
presa de esto, si se somete (identificacién con el agresor).

Pero ademds del clivaje bueno y malo, propio del
funcionamiento en lo esquizo-paranoide, se produciria otro
mecanismo de clivaje entre el funcionamiento esquizo-
paranoide en la relacibn con las carceleras, y un
funcionamiento de acuerdo a la posicién depresiva en
relacién al grupo de presas. Si ambos mecanismos pueden
coexistir simultdneamente, la posibilidad de respuesta en
el sistema carcelario podra ser més adecuada. Desde luego
que este equilibrio no siempre se puede mantener, y en
muchas circunstancias individuales o colectivas, operaron
los mecanismos esquizo-paranoides.

Con ciertas farsas, como cuando se «consultaba» o «se
preguntaba» a la detenida sobre determinadas
condiciones,supuestamente para mejorar la situacién en el
penal, se intentaba coadyuvar con el mecanismo de
identificacién con el agresor, impidiendo de esta forma la
discriminacién de campos.

Vinculado con esto, pero tomando desde la perspectiva
de la relacién del sujeto con la Ley, —siguiendo a Marcelo
Vifiar, quien sostiene que la interiorizacién de la Ley es
una necesidad intrinseca del psiquismo humano-, las
dictaduras latinoamericanas en todos los d&mbitos, pero en
forma mas radical en la tortura y en la céarcel, han
intentado retrotraer el funcionamiento del aparato
psiquico hacia las formas més arcaicas de relacién del
sujeto con la Ley, provocando la identificacién de la
instancia tirdnica con los aspectos més primitivos del
superyé arcaico, es decir, con las imagos paternas
omnipotentes, omniscientes y terribles de los primeros
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momentos de la infancia. Desconocer el absoluto de la Ley
como instancia que trasciende los seres individuales que
deben someterse a ella, es la fantasia omnipotente,
perversa y generadora de locura, como dice Vidar, de
encarnar la Ley. La demolicién del sujeto era la condicién
previa, sine qua non, para que la instancia tirdnica
operara no sélo en el mundo externo, sino que se
constituyera en el seno mismo del psiquismo del sujeto con
sus atributos de poder, vigilancia y severidad arbitraria y
con su exigencia implacable de sometimiento.

Este trabajo queda incerto en un momento de la
historia politica del pafs y en un momento del ejercicio de
nuestra practica profesional como psicoterapeutas
psicoanaliticos vinculados a la Comisién por el
Reencuentro de los Uruguayos (C.R.U.), que nos exigié un
intento de aproximacién teérica para procurar
sistematizar la experiencia que se ha ido desarrollando en
la asistencia a compaiieros liberados.

Al ser ésta una situacién totalmente inédita en
nuestro medio y en nuestro quehacer profesional, nos
vimos obligados a confrontar, en este campo, la
experiencia, los instrumentos teéricos y de la teoria de la
técnica que diponiamos, para valorar su alcance y sus
limites.

La eleccion de este tema se debe a que creemos que la
carcel ha sido un rasgo peculiar de la respresi6n en el
Uruguay y pensamos que fue usada como campo de
experimentacion.
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Asi como en Chile, en este momento, el fenémeno mas
relevante del régimen es el de operar la represién a nivel
de grandes masas; como en la Argentina fue el fenémeno
de las desapariciones forzosas, lo distintivo del Uruguay
fue el mecanismo de tortura y represién del sistema
carcelario. Estos campos de experimentacién diferentes los
puso en practica el imperialismo en las dictaduras
latinoamericanas desde la década del 60, incluyendo las
dictaduras del Brasil, Uruguay, Chile y Argentina.

Nos ha parecido legitimo, en funcién de la reflexién
sobre la experiencia clinica, sostener que la vida diaria del
penal proseguia y completaba la tortura que habia
comenzado en el momento de la detencién y que con todo
derecho se debe plantear el sistema carcelario como una
forma de tortura, ampliando el concepto que de ésta
habitualmente se maneja.

* ¥ K

Este intento de elaboracién te6rica esla
estrechamente vinculado con nuestro quehacer en la
practica terapéutica psicoanalitica. No descartamos, e
incluso aspiramos, que desde otros campos del
pensamiento, como el de la psicologia social, la sociologia,
la antropologia, la medicina, etc., se efectien aportes que
nos enriquezcan y ayuden en nuestra labor; asi como
aspiramos que este intento de anélisis y teorizacién pueda
tener su utilidad en disciplinas vecinas. Todo esto exige un
planteo de trabajo en conjunto de estas disciplinas, cuyo
ejemplo es la organizacién misma de este Seminario. Y que
todo ello sirva no solamente para aliviar en lo posible el
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sufrimiento y el padecer de los seres humanos sino,
fundamentalmente, para erradicar estas terribles formas
de injusticia que hemos vivido y que atin estamos viviendo.

Octubre, 1985
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José Maria
0
El desangramiento de yo

Precedido por

«Las cm—:-va?1 de Népoles»
e
Mario Arregui

«El infierno es una bodega
profunda, impenetrable
para el sonido, oculta

del oido de Dios»

Dr. Faustus. Thomas Mann *

* Esta frase es citada por M. Bajtin en su libro Estética de la creacién verbal

(pdg. 323, n 14), dongg agrega que T. Mann dijo que «hubiera sido imposible
esta descripcién sin que uno viviera inténsamente todos los horrores de una
céreel de la Gestapo.»












Las cuevas de Napoles *

Mario Arregui

Conoci de muchachito un andaluz ya viejo. Su nombre era
José Maria pero todos, como es lo usual, le deciamos don
Pepe; el apellido lo he olvidado o nunca lo supe. Era de
corta estatura, enjuto, todavia 4gil, sonriente, locuaz y
semidesdentado. Algunas veces decia que habia nacido en
Cadiz; otras, que en Granada; otras, que en Sevilla...
Jamas le of, eso si, hacer caer su movedizo nacimiento
fuera de las comarcas andaluzas.

Don Pepe era muy pobre, de oficio pocero y
picapedrero. Decia que habia sido, entre otras muchas
cosas, rejoneador en Espafia y minero en México y Bolivia.
Murié en el hospital de este pueblo en que naci y vivo. En
su agonia pidi6 que llamaran a mi padre, de quien era
amigo y en alguna medida protegido. Cuando el vasco
bueno de mi padre llegé al hospital lo encontré muerto y
mucho se disgusté por eso e incluso puteé, y mucho se
reproché, a lo largo de varios dias, no haber acudido con
mayor celeridad.

* Publicado en «La escoba de la bruja», Acali Editorial, Montevideo, 1979.
Reproduzco este cuento gracias a la amable autorizacién de Martfn, Alejandro
y Vanina Arregui.



Contaba don Pepe numerosas historias, la mayoria
historias de amores, y lo mas probable es que mintiera a
cielo abierto. Contaba bien, en un lenguaje que sonaba casi
suntuoso y bastante extrafio (literario diria ahora) en mis
oidos de chiquilin pueblerino —de chiquilin que ain no
habia leido siquiera Lazarillo de Tormes. Decia que se
habia casado tres veces y que sus tres mujeres se habian
llamado Maria, y a las tres definia: «era bella como un sol».
También contaba que habia convivido, en no recuerdo qué
lugar del mundo, con una hebrea muy hermosa —«grande
como un &arbol, necia como una vaca, puta como una
perrilla»— y puntualizaba que las hebreas son una cosa y
las judias, a quienes decia menospreciar, otra cosa muy
diferente. Aseveraba que las moras de Andalucia eran muy
malas hembras pero si «impias como un huerto de
manzanos», mientras que las de Tetuan y Algeciras eran
hembras muy duchas pero «sucias como una tormenta».
Tenia ciertas teorias racistas a propésito de las
dimensiones, la textura y la pilosidad del 6rgano sexual
femenino —esotérica abertura que, se adivinaba facilmente,
lo habia obsesionado durante toda su vida y seguia
inquietandolo, de un modo poco menos que metafisico, en
su vejez sin duda casta pero de no resignada castidad.

Entre las muchas historias que me conté don Pepe hay
una que no es de amores, si bien comienza con mujeres, y
que me parece singularmente veridica y que recuerdo
asombrosamente bien. Esto de recordarla tan bien después
de mas de cuarenta anos es una de las razones que me
mueven a ponerla en letra escrita: alguien ha dicho que la
memoria y el olvido son dioses que saben mas que nosotros
y yo escribi alguna vez que la conducta de la memoria
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parece respaldada por una sabiduria secreta y es una de
las caras mas cotidianas del misterio. Intentaré redactarla
como me la conté él, aunque preveo que tendré que
reconstruir un tanto a mi manera buena parte de sus
frases y que voy a caer en las tentaciones de amplificar
detalles y de permitirme unas cuantas libertades. La tal
historia es esta:

-La primera vez que me embarqué para América era
yo un mozuelo de pocos afios més que ti. El barco, por
algiin motivo que nunca supe, en vez de enfilar rectamente
para estos lados se dirigi6 a Nédpoles. Si un dia conoces
Napoles veras que es una ciudad muy grande, muy bella,
donde siempre tua te pierdes, con gente muy arriscada, con
unos vinos un poco aceitosos pero que saben a ambrosia,
con maravillosas mujeres de ojos como la noche y senos
como panoplias, con un enorme volc4n al lado... Es cosa de
herejes.o de malcristianos edificar una ciudad tan encima
de un volcén; cuando vayas a Espafia no encontraras ni
cosa semejante.

«Yo llevaba sujeta en la cintura una bolsica hecha con
piel de gato donde guardaba unas monedas de plata, no
muchas, que me habia dado el abuelo que me cri6 (ya te he
dicho que mi padre abandoné a mi madre y que mi madre
se fue para puta a Valencia). En Né4poles casi todas las
noches gastaba una de mis monedas, porque me salfa del
barco en procura de mujeres, con dos marineros con
quienes me habia amigado y que sabfan un punto més que
el diablo de la faena de encontrar garronas.

«Hay en Napoles unas cavernas rarisimas. Son
grandes catacumbas con muchos recodos y alumbradas por
luminarias hechas con esparto y alquitrdn. En ellas
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mujeres vestidas de monjas se pasean en grupos, llevando
cada una un cirio encendido y un rosario en las manos.
Caminan lentisimas, con los ojos bajos pero de todos modos
mirdndote, y cantan a coro en una lengua como la que
usan los curas para decir la misa y cuando encomiendan el
alma del difunto en los enterramientos. Si ti le haces una
sefia a alguna (una sefia que tiene que enseflar una
moneda, entiéndeme) ella sopla el velén y corre hacia uno
de los rincones oscuros, que los hay por doquier, de las
cuevas. Allf no faltan montones de paja, y ella se remanga
los habitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzones
ni prenda que los valga, y casi siempre sigue cantando y
rezando mientras ti le haces lo tuyo.

«La noche anterior a la mafiana en que el barco debia
partir volvimos a las cavernas. Uno de mis amigos quiso
hacer algo sucio con una de las mujeres, me supongo, y ella
dio un grito. Dos hombres que por alli se andaban
acudieron de prisa, y en la oscuridad del rincén hubo més
gritos y ruido de rifia. Intervine entonces en la defensa de
mi amigo. De algin lado salieron més hombres; entre
todos me golpearon hasta hacerme perder el sentido.

«Me desperté sobre el empedrado de una calle
angosta. Me dolia todo el cuerpo pero mas me dolia la
cabeza, que no era del todo mia. Estaba amaneciendo y ya
habfa mucha luz. Tres hombres que un minuto después
supe eran de la guardia civil se veian parados a mi lado;
eran ellos quienes daban las voces que me habian
despertado. Me hablaban en la jerigonza de los
napolitanos, de la que yo, ni que decirtelo tengo, no
comprendia una sola palabra. Uno de los hombres me
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golpe6 con la bota y otro me ayud6 a ponerme de pie. La
calleja, por un momento, parecié moverse como un bote.

«Casi en seguida me di cuenta de que me faltaba mi
bolsica de monedas y, sin reparar en lo que hacia, la
emprendi en puiietazos con los guardiaciviles. Ellos, muy
prestos, la emprendieron conmigo con unas porras cortas
que llevaban en la cintura. A golpes y a empellones y por
trechos de a rastras, me condujeron mas luego a un edificio
de piedra que result6 ser una cércel. En el camino nos
cruzamos con hombres que nos gritaban palabrejas que yo
no entendia y con una mujeres que salian de una iglesia y
se reian de mi. Pasamos por el medio de una plaza donde
habia una fuente con estatuas de mujeres desnudas y
angelillos meones, cosas que no se ven en Espaiia.

«En la cércel me hicieron descender unas escaleras
muy empinadas, alumbradas de tanto en tanto por
luminarias como las de las cavernas de las putas. Yo bien
que me resisti y que les vociferé a los guardiaciviles la
gran parte de los bonitos insultos que tenemos en
Andalucia. Ellos ya no me golpeaban y se reian de mi lo
mismo que las mujeres del pértico de la iglesia.
Finalmente abrieron una puerta de barrotes de hierro y
me dejaron encerrado en un calabozo. Aquel calabozo era
una cueva honda y hiimeda cavada en la roca, y en él no
habia ningin otro preso y tenia un olor muy triste; estaba
casi a oscuras, porque ni una brizna de luz del dia llegaba
hasta alli y la luminaria m4s cercana se encontraba a dos o
tres pasos antes de llegar a la puerta.

«Todavia grité para nadie una retahilla de insultos.
Después decidi callarme y me senté, en el suelo, a pensar.
Me decia, como para convencerme de mi malaventura, que
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mi barco habia partido sin mi y que me encontraba solo
como casi un muerto, encerrado en un puerco calabozo, en
una ciudad que no era la mia y donde hablaban un idioma
de mil demonios, sin una misera moneda, a muchos metros
debajo de la tierra... Si alguna vez vas a Népoles (més te
vale que no vayas, hijo) veras lo muchisimo que hay en ella
debajo de la tierra.

«Al igual que en las cavernas de las rameras, no
faltaban en el calabozo montones de paja. Yo estaba
cansado, molido... Queria dormir... dormir como un topo,
como el topo que era. Removi y aumenté uno de aquellos
montones, buscando la paja menos himeda. Antes de
dejarme caer en él fui a orinar al fondo de la cueva. Me
acosté pero senti frio; junté m4s paja y me tapé con ella. La
sangre me golpeaba en las sienes y tenia la boca seca, pero
no estaba ni por asomo lo nervioso que vine a estar
después. Ya durmiéndome, alcancé a pensar que en aquel
calabozo soterrado habia un silencio grandisimo, uno de
esos silencios que de tan grandes se oyen y que, pese a
todo, bien podia yo sentir como una amistad.

«Me desperté la voz de un carcelero; noté en el cuerpo
que habfa dormido muchas horas; no sabia si era de dia o
de noche. El carcelero me dijo algo que no entendi y me
pasé por entre las rejas un plato con comida y un jarro de
agua. La comida era, como siguié siendo, unos fideos
gruesos como este dedo, una patata y unos trozos de
pescado. No tenia hambre pero si mucha sed y, pues que
no habia aprendido a cuidar mi racién de agua, bebi el
jarro hasta la ultima gota. Me senti nervioso y quise
dormirme de nuevo pero no pude; es duro, sébelo, no poder
dormir cuanto uno est4 preso. A la saz6n me pesaba aquel
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silencio que me habia parecido favorable, que habia creido
de mi lado. Grité. Nadie me contesté.

«Algunos minutos después (no podria decirte si
muchos o pocos porque los minutos habian comenzado a
cambiar y ya no eran los de antes) sentf retortijones en las
tripas y fui al fondo de la cueva, al mismo rincén en donde
habia orinado. El olor de mi mierda me parecié més fuerte,
mas agrio, que de costumbre. Un sudor frio me humedecia
la piel y tenia, un poquitin, las piernas flojas. Volvi al
montén de paja y me tendi en él, con las tripas nada
tranquilas; muy pronto tuve que volver al rincén del fondo
de la cueva. Te adelanto que durante todos los dias y las
noches en que estuve en el calabozo (cuando sali y pude
echar las cuentas vi que habian sido los de dos meses
largos) mis tripas nunca se quedaron tranquilas. No sé si
fue ese mismo dfa o al siguiente o al otro cuando cref oler
en mi mierda una presencia, un saludo, una colaboracién
muy a la chitacallando...

«Pasaba el tiempo. El tiempo pasaba a mi derecha, a
mi izquierda, escurriéndose a mis lados, apenas
rozidndome, yéndose como una larga, larguisima serpiente
negra... Yo alli me estaba, casi siempre tirado en el montén
de paja, sin saber nunca si era de dia o de noche. Y poco a
poco fui como perdiendo pie en lo que era o habia sido;
ocurria como si me estuviera separando de mi, como si
hubiera... jcémo decirte?... agrietado, y me estuviera
desangrando de yo mismo por las grietas. A veces mis
recuerdos me parecian de otro, muchas veces cref que me
iba a volver loco. Estaba vivo sélo porque no estaba
muerto, y llegué a desear la muerte de verdad. Pensaba y
pensaba en suicidarme... imposible... no habia manera de
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hacerlo... Las brevisimas visitas de los carceleros (que eran
dos y se asemejaban entre si y nada me decian, sin duda
porque sabian que yo no podia entenderlos) me
significaban momenticos de alivio. Seguia cagando siempre
en el mismo lugar, como dicen que hacen aqui los caballos
que no han sido castrados. Y me vino como un amor por mi
mierda.

«Te resultara dificil creerme pero muy cierto es que
con muchisima frecuencia iba a olerla. El olor, como te
puedes imaginar, cambiaba cuando la mierda envejecia. La
mierda nueva también cambiaba, quiero decir que no tenia
todas las veces el mismo olor. Pero siempre eran olores
mios, muy mios, y a mi me cafa bien olerlos, apreciar los
cambios, hilar fino en las diferencias... Dormia mal, nunca
muy profundamente y a menudo con unos suefios raros,
unas pesadillas que me despertaban de golpe. En cuantico
me despertaba, siempre, iba de prisa a oler mi mierda... A
veces no tenia necesidad de cagar pero igualmente lo
intentaba, me esforzaba; queria oler mierda fresca, me
acuerdo.

«Esto duré hasta que un dia apareci6 un hombre
bajito, casi un enano, que hablaba como los madrilefios. No
sé si por ser tan chiquitin era que lucia unos bigotes
enormes, levantados y sin duda engomados, con las puntas
casi a la altura de los ojos. Me dijo que era funcionario del
consulado de mi pafs. Le conté mis adversidades. Me dijo
que me haria repatriar en el primer barco de nuestra
bandera que saliera para Espaiia.

«Puedes imaginarte con qué ansiedad esperé que
volviera a buscarme. En el barco me pusieron a trabajar en
las calderas; fui feliz paleando carb6n. Lloré al divisar

- 154 -



desde lejos las Islas Baleares, y mucho maés lloré cuando
alcancé a ver las torres de Mdlaga.

«Muchos afios después me embarqué de nuevo para
América. Esta vez puse mucho cuidado en asegurarme de
que el barco vendria directamente para acd y no iria
primero a Néapoles.

Miles de péaginas de la practicamente infinita
literatura apuntaban a lo patético. Conmovedor con la
representacién de las desgracias y el relato de las penas,
cobrar los réditos de los sollozos y las ldgrimas, digamos,
ha sido siempre uno de los propésitos més insistidos de
narradores y versificadores. Ya el viejo Homero, que las
sabia todas, dice en algin lugar de sus vastos poemas que
los dioses tejen las desventuras de los hombres para que
los poetas tengan temas para levantar sus cantos.

Todos sabemos que la vida y la literatura tienen entre
sf relaciones que se parecen a un intrincado amantazgo.
Protagonizan multiples encuentros y desencuentros,
multiples episodios de bisqueda y pasién, y no llegan
nunca —felizmente— a pegotearse en un concubinato de tipo
matrimonio burgués. Por esta causa de origen y por otras
menos aislables y quiz4 siempre circunstanciales, lo que es
patético en la vida suele ser o aparecer cursi o truculento u
obseno (en el sentido etimolégico de no apto para ser
mostrado) cuando se lo traslada a la literatura sin el
necesario arte o artificio. Ninguna cosa hay en la vida tan
patética como la muerte de un nifio; para pasar ese hecho
tremendo a la buena literatura, para conseguir, por
ejemplo, algo como la muerte de Rocamadour, hay que ser
un maestro de primera magnitud como lo es Cortézar en el
capitulo donde la cuenta. Lo que en la vida es violento,
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cruel, perverso, satdnico, etc., pasa con mucha mayor
facilidad a la escritura que importa: alcanza, a veces, con
que se lo nombre (piénsese en Faulkner, Huysmans, James
Cain...).

(A qué vienen estas lucubraciones fuera de lugar?
Muy sencillo: a justificar lo que he escrito. Creo que la
historia del muchacho encalabozado que siente en quiebra
su identidad profunda y se busca en el olor de sus
excrementos, se indaga en estos lo mismo que un perro y
como en el més turbio e intimo de los espejos, es un tema
valederamente literario y posee un patetismo en sf y por s{
que puede pasar como tal a la literatura. Se trata, a mi
entender, de una historia ejemplar y patética (ejemplar en
el sentido clésico, el viejo sentido de enxenplo; patético de
un patetismo licito, de primera mano, nada lacrimégeno,
nada demagédgico...) muy apropiada para ser contada sin
desmedro por un escritor que, como yo, carece de talentos y
mafias para contar de otro modo que no sea el llano y
directo. Por eso la he escrito, y mi lector juzgara si me
€quivoco 0 no.

Por eso la he escrito y también por cémo la recuerdo.
Repito que la memoria suele comportarse como si una
sabiduria mayor la asistiera, y agrego que recordar es algo
a lo que no le queda demasiado grande el adjetivo sagrado.
Diria que la Santa Madre Memoria también tiene sus
doctores y que ellos no estdn, como los de la otra Santa
Madre, para contestar con férmulas que las més de las
veces nada contestan, digo yo, sino para accionar desde la
sombra mecanismos que no descoriocen el prodigio, la
videncia, la omnisciencia... Si mi memoria guarda todavia
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un recuerdo tan perspicuo de lo que hace tantos afios me
cont6 don Pepe, opino, sus muy buenas razones tendra.

Y también —last but no least— he escrito estas paginas
porque muchas veces pensé que tenia yo la deuda de algo
mas o menos parecido a eso que llaman un homenaje
recordatorio con aquel viejo que tantas historias para mi
casi magicas me conté alld por los comienzos de mi
adolescencia,

Aquel andaluz pintoresco y mentiroso (jen qué medida
porque era asi y en qué otra porque se creyé obligado a
encajar en la idea que todos tenemos de los andaluces?)
cuyos huesos, segin él, comenzaron a crecer con él en
diversos lugares de Espaiia y estdn hoy en dia, sin duefio y
yendo a polvo y barro, en un lugarcito que ignoro del
cementerio de este pueblo,

ese cementerio donde muchisimas letras de bronce o
grabadas en los marmoles murmuran nombres y apellidos
conocidos y por cuya puerta paso casi diariamente en mi
motocicleta y al que entro de cuando en cuando,
caminando con pasos acortados y refrenados, y siempre
demasiado ruidosos, detrds del carrito (que se diria
fabricado por Dios) en que llevan el cajén de un familiar o
de un amigo.
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José Maria
0
El desangramiento de Yo

A Mario Arregui
en el recuerdo de Luis Pedro Bonavita Espinola

Entre el afio 1190 y el 1250 rein6, como emperador del
Sacro Imperio Romano Germaénico, Federico II, nieto de
Barbarroja. Muchos elementos de su curiosa existencia lo
llevaron a ser considerado como uno de los Mesias del
Milenio, al punto que su muerte no fue creida y atin a
mediados del 1400 se esperaba su reaparicién, muriendo
diez afios antes de que se cumpliera la fecha pronosticada
para el Apocalipsis; organizé la Sexta Cruzada y conquisté
Jerusalén y fue excomulgado dos veces por la Iglesia, etc.
Pero hoy lo evoco aqui porque fue el primero a quien
«se le ocurrié» realizar una experiencia sobre la privacién
emocional en el lactante. Salimbeni, un cronista de la
época que lo conocié personalmente, relata de la siguiente
manera los hechos: «da segunda locura de Federico fue la
de querer saber qué género de lenguaje y qué manera de
hablar tendrian los nifios si crecian sin que nadie les
hubiera hablado antes. Para ello ordené a las nodrizas y a
las cuidadoras que alimentaran a los nifios, los bafiaran y



cuidaran pero sin balbucear con ellos, sin hablarles de
ninguna manera, pues queria saber si estos nifios cuando
hablaran lo harian en hebreo, que era el idioma mas
antiguo, en griego, en latin, en 4rabe, o en la lengua de los
padres de quienes habian nacido. Pero buscé en vano pues
todos los nifios murieron ya que no podian vivir sin las
caricias, los rostros alegres y las palabras de amor de sus
nodrizas. Por eso se llaman “canciones de cuna' los cantos
que canta una mujer cuando balancea la cuna para hacer
dormir al nifio, y sin estos cantos el nifio duerme mal y no
tiene reposo». (Citado por J. De Ajuriaguerra).

Esta extrafia experiencia, cuya descripcién y andlisis
critico hace tan profundamente Salimbeni, es de una légica
implacable y atroz y tal vez no fuera ajena al propésito de
demostrar que los judios no habian sido la raza elegida, ya
que fue el mismo Federico que en el afio 1236 hizo que los
judios fueran declarados siervos del principe. 1

La monstruosa experiencia de Federico II nos plantea
por primera vez, pero no unica, la necesidad del nifio, del
ser humano, para poder vivir, de una atencién y un
cuidado que van mdas alldA de la satisfaccibn de sus
necesidades biolégicas. Para que el nifio viva, para que sea,
es necesario lo que Salimbeni descubre con total frescura:
que los nifios «no podian vivir sin las caricias, los rostros
alegres y las palabras de amor».

Pero esta realidad no es ajena a la vida diaria y los
trabajos desarrollados en los tultimos afios sobre psicosis
han mostrado el papel fundamental que juegan, en el

1 g concepto de «esclavitud de los hebreoss, que la iglesia concebfa en el sentido
espiritual, adquirié un carédcter juridico bajo la influencia del derecho romano,
siendo los judfos sometidos a una dependencia personal y econémica respecto
del emperador.
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desarrollo de esta enfermedad en el nifio, la falta de
cuidados y de amor en el nifio. Otras circunstancias de
indole similar, determinadas por causas patolégicas o
experimentales, que conducen o provocan una privacién
sensorial (desaferentizacién), generan, si no la muerte
como sucede en el nifio, trastornos psiquicos en los cuales
aparecen sintomas comunes con la psicosis.

Cuando un ser humano es aislado y privado de
estimulos afectivos y sensoriales se originan trastornos
tales que nos llevan a compartir el sentir de Mario Arregui
cuando dice: «Creo que la historia del muchacho
encalabozado que siente en quiebra su identidad profunda
y se busca en el olor de sus excrementos, se indaga en
estos lo mismo que un perro y como en el més turbio e
intimo de los espejos, es un tema valederamente necesario
y posee un patetismo en sf y por s{ que pueden pasar como
tal a la literatura».

Es, entonces, desde esta perspectiva que nos
aproximamos al cuento de Mario Arregui «Las cuevas de
Ndpoles». No se vea en esto un intento de interpretacién
psicoanalitica desde un lugar del saber que meramente
descifra sentidos ocultos. El intento es de aproximarnos,
cautelosamente, para tratar de aprehender, desde este
relato, algo esencial de la condicién humana.

Todo el cuento esté relatado en primera persona y con
esta manera de hacerlo se logra un cruzamiento donde
Mario se recuerda nifio oyendo el relato de Don Pepe, que
recuerda la mocedad de José Maria. En la primera parte
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Mario presenta a Don Pepe. Es desde la adultez que se
recuerda nifio oyendo los relatos de un viejo. «Esto de
recordarla tan bien (a la historia) después de méas de
cuarenta afnos es una de las razones que me mueven a
ponerla por escrito...».

En la segunda parte Mario cede la palabra a Don Pepe
quien recuerda el episodio de las cuevas de Nipoles.
Finalmente, en la udltima parte, es Mario Arregui, como
escritor, que reflexiona sobre este cuento, sobre la
literatura, y sobre la memoria.

La presentacién es escueta. Sabemos por ella que el
nombre del persongje era José Maria, pero todos le decian
Don Pepe. El apellido: olvidado o nunca sabido. El lugar de
nacimiento: Andalucia, pero el mismo Don Pepe se ubica
naciendo a veces en Cadiz, otras en Granada, otras en
Sevilla, etcétera. Algo de la identidad, que viene con el
nombre, que marca la filiacién, y con el lugar de
nacimiento, aparece desdibujado.

El segundo elemento de la presentacién se refiere al
oficio y a la muerte. «De algo hay que morir», decia
Cortazar, refiriéndose al trabajo, y Don Pepe, hombre
«muy pobre», era de oficio pocero y picapedrero, pero habia
sido muchas otras cosas, se cita: minero y rejoneador. Los
cuatro oficios tienen que ver con cavar o hendir la tierra.2

La muerte en un hospital de Trinidad, llamando a un
amigo para que lo acompatfie.

2 La relacién de la tierra con la madre queda consignada por la denominacién
de madre-ticrra; pero ademds son miiltiples los mitos en que esta relacién se
establece. En el lenguaje habitual se habla de «las entrafas de la tierra».
Freud en su trabajo «El tema de la eleccién del cofrecillo» decfa que el primer
amor del hombre es su madre, el segundo su esposa-compaifiera y el tercero y
definitivo con la muerte, la madre-tierra. Entro nosotros G. Koolhaas,
desarrollando el pensamiento kleiniano, ha dicho que el deseo epistemofflico
es la manifestacién sublimada del desco de explorar el cuerpo materno.
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La otra caracteristica de Don Pepe era que contaba
«numerosas historias, la mayoria historias de amores...».
Decia «que se habia casado tres veces y que sus tres
mujeres se habian llamado Maria; y de las tres decia: «era
bella como el sol».

La coincidencia en el nombre de sus tres esposas se
acrecenta hacia la confusién cuando después para
definirlas lo hace en singular.

También habia convivido con una hebrea «muy
hermosa —grande como un &rbol, necia como una vaca,
puta como una perrilla—. Entre todos estos elementos, se
produce una constelacién significativa: en el nombre de
Don Pepe, José Maria, se condensan los del padre y la
madre del nifio Jests; sus tres mujeres, que son como una,
también llevan el nombre de Maria, y la cuarta mujer
evocada es una hebrea, pero esta mujer en vez de ser una
virgen es una puta.

Unos parrafos mas adelante nos enteraremos que José
Maria fue criado por el abuelo ya que el padre abandoné a
la madre y ésta «se fue para puta a Venecia».

A continuacién se explicita un peculiar sistema
clasificatorio de las mujeres: sabemos asi «que las hembras
son una cosa y las judias, a quienes decia menospreciar,
otra cosa muy diferente»; las moras se clasifican en las de
Andalucia «muy malas hembras pero si limpias como un
huerto de manzanos» y las de Tetuén y Algeciras <hembras
muy duchas pero sucias como la tormenta».
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La clasificaci6n separa asi lo limpio junto con la mala
hembra, de lo sucio con las hembras duchas, es decir, en
mujeres limpias-buenas y mujeres sucias-putas. 3

Y todo este fragmento termina con la explicacién de
que Don Pepe «tenia ciertas teorias racistas a propésito de
las dimensiones, la textura y la pilosidad del 6rgano sexual
femenino, esotérica abertura que, se adivinaba facilmente,
lo habia obsesionado durante toda la vida y seguia
inquietdndolo, de un modo poco menos que metafisico, en
su vejez sin duda casta pero de no resignada castidad».

Pero no son estas historias las que va a relatar el
cuento, si bien comienza con mujeres.

Y es aqui que Mario Arregui cede la palabra a Don
Pepe para que recuerde el episodio que le acaecié cuando
se embarcé para América por primera vez, «siendo un
mozuelo».

El barco, por un motivo desconocido para José Maria,
enfilé a Népoles y es asi que José Maria conoce a esta
ciudad: «ciudad muy grande, muy bella, donde siempre tu
te pierdes... con maravillosas mujeres de ojos como la noche
y senos como panoplias, con un enorme volcdn al lado... es
cosa de herejes o de mal cristianos, edificar una ciudad tan
encima de un volcan...». (Destacado D.G.)

Es sugestivo que aparezca el elemento de extravio en
la ciudad junto con la definicién de las mujeres que poscen
«0jos como la noche y senos como panoplias». La noche de
los ojos se junta con los senos como una panoplia, es decir,
como una armadura de guerra. 4

Mé4s adelante confluyen los dos aspectos en las monjas-prostitutas.
Recuérdese, ademés, que las monjas «contraen» matrimonio con Dios.
Panoplia proviene del griego y quicre decir «con arma» y en sentido especffico
es armadura de guerra completo.
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Ma4s sugestiva ain es que la referencia al volcan va,
luego de una coma, inmediatamente unido a la descripcién
de las mujeres, y no junto a la descripcién de la ciudad, que
la precede.

En Niépoles gasta todas las noches una de las monedas
porque «salia del barco en procura de mujeres, con dos
marineros con quienes me habia amigado y que sabian un
punto més que el diablo en la faena de encontrar
garronas».

Este procurar mujeres con dos guias queda definido en
relacién con lo diabélico.

Aparecen entonces «unas cavernas rarisimas». «Son
grandes catacumbas con muchos recodos y alumbradas con
luminarias hechas con esparto y alquitran. En ellas
mujeres vestidas de monjas se pasean en grupo, llevando
cada una un cirio encendido y un rosario en las manos.
Caminan lentisimas, con los ojos bajos pero de todos modos
mirandote, y cantan a coro en una lengua como la que
usan los curas para decir la misa... Si td le haces una sefia
a alguna (una sefia que tiene que ensefiar una moneda,
entiéndeme) ella sopla el velén y corre hacia uno de los
rincones oscuros, que los hay por doquier de las cuevas.
Alli no faltan montones de paja, y ella se remanga los
héabitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzones ni
prendas que los valga, y casi siempre sigue cantando y
rezando mientras tu le haces lo suyo». (Destacado D.G.)

La extrafieza frente a las catacumbas queda redoblada
por estas extrafias «monjas», que rezan en «latin», y que
atin en el momento del acto sexual siguen cantando y
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rezando, ajenas al acto, dado que es un personaje el que «le
hace lo suyo». 8

Uno de los amigos de José Maria «quiso hacer algo
sucio con una de las mujeres» (!?). Se suscita una pelea
donde José Maria pierde el sentido, cuando lo recupera le
dolia la cabeza, «que no era del todo mia».

Entonces se intercala, en este cuento de la oscuridad,
la escena de la luz: «estaba amaneciendo y ya habia mucha
luz». Tres hombres de la guardia civil estaban parados
ante él, uno lo golpeaba con una bota, mientras el otro lo
ayudaba a ponerse de pie. Comprobando que le falta su
bolsa de monedas pelea a pufietazos con los guardiaciviles,
pero ellos «a emprendieron conmigo con unas porras
cortas que llevaban en la cintura. A golpes y empellones y
por trechos de a rastras, me condujeron més luego a un
edificio de piedra que resulté ser una cércel».

En el camino se cruzan con hombres que les gritan y
con mujeres «que salian de una iglesia y se refan de mi».
La escena se completa, recursos de la memoria, en una
plaza donde hay «estatuas de mujeres desnudas y
angelitos meones».

Vuelven a aparecer los hombres como agresivos, tanto
los de la guardia civil como los que estdn en la calle, y las
mujeres con una mezcla de burla e ironia y religiosidad;
rematando con las estatuas donde las mujeres estén
desnudas y los angelillos meando. 6

Claramente ahora aparece el otro descenso a las
cavernas: «En la cdrcel me hicieron descender una escalera

5 En el Antiguo Testamento existen relatos de hierédulas sagradas, es decir,
esclavas-sagradas que ejercfan ritualmente el acto de la prostitucién.
Tempranamente, ya en la correspondencia con W. Fliess, Freud sefialé la
enuresis como un sfntoma relacionado con la excitacién sexual del nifio.
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muy empinada, alumbradas de tanto en tanto por
luminarias como las de las cuevas de las putas».
(Destacado D.G.) El calabozo «era una cueva honda y
himeda cavada en la roca, y en él no habia ningin otro
preso y tenfa un olor muy triste; estaba casi a oscuras;
porque ni una brizna de luz llegaba hasta alli y la
luminaria mds cercana se encontraba a dos o tres pasos
antes de llegar a la puerta».

Cémo no senalar esta reaparicién del tema de las
cavernas, con las caracteristicas descritas, cuando ya en el
fragmento de presentacién sabemos de la preocupacién por
la «esotérica abertura» que era, para José Maria, el érgano
sexual femenino. Las cavernas de las putas serian tanto la
caverna-catacumba donde estaban las prostitutas, como
una metdfora del 6rgano sexual femenino «cueva honda y
himeda... sin una brizna de luz del dia».

Queda alli, luego de gritar, «solo como casi un
muerto». No se trata de que quede «sélo casi como un
muerto», sino que tiene una soledad como puede tenerla
«casl un muerto», encerrado en una ciudad desconocida,
donde siempre se pierde, donde hablan un idioma de mil
demonios y «a muchos metros debajo de la tierra».

Nuevamente aparece el paralelismo entre el calabozo
y las cavernas de las rameras: aqui tampoco faltan
montones de paja y se pone a dormir como un topo, y
reafirma: «como el topo que era». La comparacién queda
anulada por una afirmacién de identidad con el topo en
esta vida subterrdanea.

Antes de dormir va a orinar en el fondo de la cueva y
luego se tapa con la paja.
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Siente un silencio grandisimo, «uno de esos silencios
que de tan grande se oye y que, pese a todo, bien podria yo
sentir como una amistad».

Cuando despierta nota en el cuerpo, no en él, que
habia dormido muchas horas.

Ademds de este comienzo de separacién del cuerpo
pierde la nocién del tiempo: no sabia si era de dia o de
noche. Inmediatamente después el silencio, que en un
primer momento se sinti6 como amistad, le pesa. A sus
gritos nadie contesta. Aumenta la pérdida de nocién del
tiempo: «algunos minutos después (no podia decir si
muchos o pocos porque los minutos habian comenzado a
cambiar y ya no eran los de antes)». Conjuntamente siente
«retortijones en las tripas» y percibe un cambio de olor en
sus materias fecales. Y es en ese mismo dia, en ese «o al
dia siguiente o al otro» (reiteracién de la pérdida de la
nocién de temporalidad), dice: «crei oler en mi mierda una
presencia, un saludo, una colaboracibn muy a la
chitacallando...» ‘

El trastorno de la temporalidad se agudiza, es un
tiempo que se espacializa: «el tiempo pasaba a mi derecha,
a mi izquierda, escurriéndose a mis lados, apenas
rozdndome, yéndose como una larga, larguisima serpiente
negra... yo alld me estaba casi siempre tirado en el montén
de paja, sin saber nunca si era de dia o de noche. Y poco a
poco fui perdiendo pie en lo que era o habta sido; ocurria
como si me hubiera separado de mi, como si hubiera...
icomo decirte?... agrietado y me estuviera desangrando de
yo mismo por las grietas.» (Destacados D.G.)

José Maria queda fuera del espacio y del tiempo, fuera
de un espacio-tiempo, €l no estaba, se estaba, y pierde pie,
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ocurre como si se hubiera separado de si, pero més aun,
«agrietado, y desangrando de yo mismo».

Obsérvese que no dice de «mi mismo», si asi se
expresara todavia estaria en una situacién donde el yo
pierde algo de su propiedad, aqui es el yo mismo que se
desangra por las grietas. No es que se pierda algo, es que
se pierde el yo y ante esta pérdida no queda algo, sino que
queda enfrentado a sentir-ser nada. 7

Frente a esa experiencia de nada intenta rescatarse,
pero entonces se siente otro, extrafiado de si: «<a veces hasta
mis recuerdos me parecian de otro», y esto, justamente, es
la locura: «muchas veces crei que me iba a volver loco».

Fuera del espacio y del tiempo se pierde también la
polaridad de la vida y la muerte: «estaba vivo s6lo porque
no estaba muerto».

La solucién de esa situacién es la muerte: «y llegué a
desear la muerte de verdad».

Ante este deshacimiento total «las brevisimas visitas
de los carceleros (que eran dos y se asemejaban entre si y
nada me decian sin duda porque sabian que yo no podia
entenderlos) me significaban momenticos de alivio».

Se ve claramente cémo la presencia del otro, aun
cuando no responda, «ain cuando no se puedan distinguir
entre si», son motivos de alivio.

Pero al lado de este alivio aparece, punto y seguido, la
otra necesidad: «seguia cagando siempre en el mismo

7 En un trabajo realizado con Edmundo Gémez Mango titulado «E! yo, el
cuerpo, el alma, el mundo y la muerte» analizdébamos una paciente que
padecfa un delirio de negacién y que «habfa perdido su cuerpo» y decfa que
«estaba muerta». Esta paciente hablaba sin embargo desde su yo, habfa
perdido el cuerpo, estaba muerta, pero era ese yo que reclamaba el ser
enterrado para que el alma pudiera dgescansar. (Véase: Daniel Gil: La vida, la
muerte y la pulsién. EPPAL, 1989).
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lugar, como dicen que hacen aqui los caballos que no han
sido castrados. Y me vino un amor por mi mierda».

En la comparacién con los caballos enteros queda
reafirmado un aspecto de su identidad: 1a identidad sexual.
A continuacién va a aparecer el otro aspecto de la
identidad en relacién a la mierda: «con muchisima
frecuencia iba a olerla», el olor cambiaba en la medida en
que la mierda envejecia, la mierda nueva también
cambiaba, «pero siempre eran olores mios, y muy mios, y a
mi me caia bien olerlos, apreciar los cambios, hilar fino en
las diferencias...».

Aparece una relacién con algo que es de él, muy de él,
donde, al mismo tiempo aparece el cambio, es decir, se sale
de la monotonfa. Aparece en una referencia a la
temporalidad, una relacién que afirma la identidad, desde
que eso externo a él, pero producido por él, es referido a si
mismo, un si-mismo, un é/ concreto que no cambia.

Dormia mal, con suefios raros y pesadillas y al
despertar de golpe «siempre iba de prisa a oler la mierda»,
como intentando recuperar su identidad amenazada por la
soledad o el terror.

Luego de dos meses es libertado y repatriado.

Ya viejo no podia olvidar esta extrafia aventura.

Es claro a través de este relato que, a partir de ciertas
concepciones sobre la mujer y su 6rgano genital, José
Maria, ubicado en una experiencia limite de privacién
regresa a lo que se ha descrito en el campo del
psicoandlisis como etapa sadico-anal. Pero de ella no
queremos destacar los distintos aspectos que la
caracterizan en el sentido de la relacién amor-odio, de la
retencién-expulsién, o de los distintos vinculos de esta
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etapa con determinadas estructuras psicopatolégicas. Lo
que nos interesa es ver ¢c6mo en este momento en que José
Maria «pierde pie en lo que era o habfa sido», en que queda
carente de la presencia del otro, se «transforma» en Dios.

(Qué busca Dios en la creacién, sino la creacién del
hombre? ;Y ese hombre qué es si no espejo?: <Hagamos el
ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra...».

Yahvé estaba enfermo de soledad. La creacién es su
curacién, pero su creatura, aunque imagen y semejanza, es
reconocida como tal, es decir, como algo de él, donde se
reconoce, pero que no es él (como sucede en el espejo). 8
«Entonces Yahvé Dios formé al hombre con polvo del suelo
(adamah) e insuflé a sus narinas aliento de vida, y resulté
el hombre de un ser viviente». °

K. Abraham habia sefialado que era ésta una
concepcién de la creacién generada por un pensamiento
omnipotente propio de la etapa s4dico-anal, asi: el
barro=heces y el aliento=flatos.

Este aspecto de las heces como materia prima de la
creacién y espejo es lo que nos muestra el relato de Mario
Arregui.

Ante el peligro de la pérdida, del agrietamiento y la
diseminacién de (su) yo por las grietas, (un yo mismo, que
no es mi mismo y se hace mi con la mierda), el Gnico
recurso que encuentra es reconocerse en algo suyo (que sea

8  Se reconoce «como eser. Frente al espejo dice ante la imagen: «Soy yo», pero, al
mismo tiempo, sabe que es una imagen. La ambigiiedad del lenguaje expresa
La ]ambig'uec{:d también de este «yo». Este «soy yo» es la contracara dialéctica
el «yo soy».
El tema de la creacién del hombre con arcilla y su vivificacién con aliento
divino puede afirmarse que se encuentra en las cosmologfas a lo largo de todo
el orbe (véase Gaster: Rito, Leyenda y Costumbres, en el libro del Génesis).
Igualmente la formacién a imagen y semejanza se encontraba ya en los
egipcios.
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mi), algo que es su propio cuerpo desde donde puede ser y
sentir.

Tal como en la creacién del mundo, en este patético y
desgarrante relato de Arregui, se ve la necesidad
imperiosa del ser de reconocerse, pero el reconocimiento
implica ese lado de la alienacién desde donde se retorna.

En el desdoblamiento la imagen oficia como objeto en
el cual me reconozco, desde donde puedo retornar para
constituir la identificacién como ser-yo (soy yo). Este es el
fundamento de lo que C. Rosset llama «el problemético
encuentro consigo mismo». El hecho mismo de mi
constitucién como «yo», de este encuentro, es
problematico, de ahf las dificultades y ambigiiedades de
este yo.

De acuerdo a J. Lacan, en la experiencia del espejo el
reconocimiento implica el encuentro del nifio con su
imagen (se mira mirarse), pero alli se encuentra con la
mirada de la madre que lo mira mirarse. Encuentro de
miradas, idas y retornos de imégenes y miradas, miradas
que fundan imagenes, reconocimiento fuera de si y retorno
a sf en rutas invisibles de miradas y deseos. Por lo tanto, el
retorno a sf no acaba con la vuelta de la imagen reconocida
como de sf; antes, para que haya imagen, es imprescindible
que la madre lo mire, es decir, que lo desee desde un lugar
en que, aunque ausente en la escena, esté presente ya el
padre en el deseo de la madre, y el nifio esté presente ya,
como tal, en el deseo de los padres.

Es en ese sentido que la imagen (y la sombra) son
apariencias, formas en que cada cual aparece ante si; no
soy «yo», pero hacen «yo» (como decia Nietzsche del
cuerpo). Es presencia viva y vivificante del cuerpo:
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viéndolo-viéndome (desde afuera), siendo visto por el otro.
Contra lo que dice Erasmus Spikher 19, la imagen y la
sombra no son meras ilusiones, son formas tenues, pero
concretas, del reconocimiento propio. 11

Podemos decir del ser humano lo que dice C. Rossett
para lo real: «<Lo que cuenta es la igual insuficiencia de lo
real para dar cuenta de si-mismo, para asegurar su propia
significacién como en Lucrecio; la igual necesidad de
buscar «allende» —aunque sea una “ausencia’, mds que en
mif, ‘mds alld’-, la clave que permita descifrar la realidad
inmediata». (Destacado D.G.).

El desdoblamiento de que hablamos es mediatizado
por el otro, es «trénsito y no fin», extrafiamiento y
asuncién, no pérdida.

José Maria, el nifio abandonado por su madre, es
detenido y sufre, padece una privacién sensorial. José
Maria el joven y el hombre con la preocupacién por la
«esotérica abertura» que es para él el 6rgano femenino, no
puede soportar nuevamente la experiencia de una soledad
aterradora que le hace perder su identidad y se «salva»
creando, omnipotentemente a partir de su cuerpo, o de
partes de él, la presencia del mundo, del otro, que le sirve
«como el més turbio e intimo de los espejos», y le permite
realizar la comprobacién de su propio ser y su propia
existencia,

«porque es bueno, al fin, y necesario
estar asido a algo o a alguien».
1982

10 Hoffman T.H. - La noche de San Silvestre.
11Para un desarrollo de estos temas véase Daniel Gil: «Yo mismo, el otros.
Revista de AUDEPP N° 4 , 1988.
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«Los tiranos engendran
los pueblos que los destruyen»
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Una aproximacién psicoanalitica al problema de la
servidumbre y la libertad se podria realizar desde distintos
dngulos. Desde que Freud descentra el sujeto, y ya no es
més el sujeto de la conciencia, el problema del libre
albedrio adquiere una nueva faz: jes que nuestras
decisiones, nuestras elecciones, nuestras conductas,
nuestros discursos, nuestros amores y nuestros odios, son
s6lo fruto de un cogito reflexivo conciente, sin ninguna
contaminacién? ;O es que existe algo interfiriendo con esto
y operando sobre esto?

Y aqui ya tendriamos todo un campo de reflexién
sobre la servidumbre y la libertad en torno al sujeto de la
conciencia, al sujeto del inconciente y al deseo.

Y sin menoscabar la importancia capital de este tema
quiero hoy, aproximarme al mismo desde otro sesgo, no
separado del anteriormente esbozado, pero que permite un
abordaje més pr6ximo a lo concreto y un abordaje
psicoanalitico del campo de lo social, sin intentar ningin
tipo de reduccionismo. Asi elegiré el tema de la
servidumbre y la libertad ! a partir de algunos elementos
basicos y constitutivos del pensamiento humano, sin
pretender abarcar la relacién del individuo y la masa con
el jefe.

* ¥ %

En el afio 1548 un joven de apenas 18 afios, Etienne
De La Boétie (1530-1563), escribe un apasionante ensayo

2 Tomo aquf el término libertad en su oposicién con el de servidumbre y
equivalente, a los efectos de este desarrollo, al de rebelién y revolucién.



titulado El discurso de la servidumbre voluntaria.2 En él
expresa de manera magistral un problema que ain hoy
nos incumbe, jy de qué manera!: «..desearfa solamente que
se me hiciera comprender cémo puede ser que tantos
hombres, tantas ciudades, tantas naciones, soporten
cualquier cosa de un Tirano sélo, que no tiene mds poder
que el que se le otorga, que no tiene poder de dariarlos mds
que el que surge de soportarlo, y que no podria hacer
ningin mal, si ellos no quisieran sufrir cualquier cosa de él
antes que contradecirlo. Cosa verdaderamente sorprendente
j(y sin embargo tan comin, que es necesario lamentarse
mds que asombrarse)!, es ver millones y millénes de
hombres, miserablemente convertidos en siervos, y
sometidos, cabeza baja, a un yugo deplorable, no porque
estén obligados por una fuerza mayor, sino porque estdn
fascinados y, por decirlo ast, embrujados por el sélo nombre
de Uno, que no debieran temer, puesto que estd solo, ni.
querer, puesto que es para con todos ellos inhumano y
cruel. [Tal es, sin embargo, la debilidad de los hombres!».

Mais atn cuando en general el tirano no posee dotes
excepcionales que expliquen ese encantamiento y
fascinacién.

Y De La Boétie, que funda la libertad y la igualdad en
una condicién natural de los hombres describe, al lado de
ella, esto otro hecho capital de la condicién humana: la
servidumbre voluntaria porque «cada uno de nosotros
siente en sf, en su propio corazén, el impulso instintivo de
obediencia hacia sus padres».

Y considera que el habito es la primera razén de la
servidumbre voluntaria. Pero aquellos que han sentido la

3 Dcbo a Marcelo Vifar ¢l conocimiento de esta obra.
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libertad vivamente y la han savoreado «conservan su
germen en el espiritu y la servidumbre no podrd seducirlos
Jamds».

De La Boétie es suficientemente perspicaz como para
percatarse que este poder que ejerce el Uno, si bien tiene
del otro lado la tendencia a la servidumbre voluntaria, no
se ejerce fuera de una amplia red de intermediarios que
transmiten ese poder y lo controlan, entre ellos la
presencia del ejército.

Ubicados en el momento en que fue escrito,
seguramente conociendo las importantisimas reflexiones
de Maquiavelo, el ensayo De La Boétie, al mismo tiempo
que es una implacable denuncia de la tirania, pone sobre el
tapete el problema de la servidumbre, y si bien reconoce a
la libertad como un derecho natural aparece la
servidumbre voluntaria como un fenémeno general, una
tendencia humana (psicolégica, o psicosocial, diriamos hoy)
para la cual, fuera de su presencia casi omnimoda, no da
otra explicacién, que la del héabito, que vendria fundado
por la relacién con los padres.

Sin embargo este discurso de De La Boétie hace
referencia exclusivamente a la servidumbre, que él llama
voluntaria, pero de su propio texto se puede deducir que no
es tan voluntaria, y no conoce, o parece no conocer, el otro
fenémeno: el de la revuelta o la rebelién, que en todas las
épocas estuvieron presentes como enfrentamiento al poder
del tirano y a los cuales no podia desconocer ya que los
movimientos milenaristas primero y las revueltas
populares religiosas asolaron a Europa desde el siglo XII y,
en particular, en la misma Francia la primera revuelta
popular de «los croquants» (los risticos), se produjo entre
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1520 y 1550, y donde los insurgentes plantearon
reivindicaciones sociales y econémicas, y el apoyo a la
Reforma.

Todos estos movimientos eran una mezcla de protesta
popular contra las condiciones miserables de existencia, los
diezmos, la prestaciones de servicios, contra la nobleza y
contra la Iglesia de Roma que, asociada a la nobleza feudal
y luego a los Estados nacionales, explotaba y apoyaba la
explotacién con una justificacién religiosa. Por ello, en
todos estos movimientos se expresa la protesta popular en
un lenguaje religioso de retorno a las fuentes biblicas. 3 En
ellos figurard como fuerzas protagénicas, la burguesia
naciente, los artesanos o los campesinos, comandados por
hombres separados de la iglesia o pertenecientes a la
nobleza.

Estos movimientos, que no dejaron a Europa
tranquila, tenfan que ser conocidos por E. de la Boétie y,
sin embargo, no hace mencién de ellos.

Se dedica a la servidumbre pero no analiza el
interjuego con la rebelién. Ello se puede deber a que los
movimientos aplastados fueron vistos como expresién de
las fuerzas del mal, estigmatizados, difamados o
simplmente desconocidos. Al fin y al cabo todavia deberian
pasar mas de dos siglos para que las revueltas y

4 Para no mencionar mas que algunos: los movimientos heréticos de valdenses
cétaros, juaquinistas, los flagelantes revolucionarios, la Hermandad del
Espfritu Libre, la revolucién husita, la revolucién de Muntzer, dan cuenta de
la asociacién y fundamentacién religiosa con la transformacién total
igualitaria. Dentro de todos éstos movimientos ocupan un lugar fundamental
los movimientos milenaristas que se caracterizaron, en distintas épocas y
lugares del mundo, por tres elementos: la existencia de una colectividad
descontenta y oprimida; la esperanza de un emisario divino que rectificara la
injusticia; y la creencia en un paraiso sagrado y profano, «la tierra sin mals.
Pero ya a fines del siglo XVI, en la revuelta popular tiende a desaparecer el
elemento religioso. Por ejemplo los croguants, decepcionados por la Iglesia
Catélica y la Protestante, sélo plantean reivindicaciones sociales y polfticas.
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revoluciones, coincidentes con la revolucién industrial,
adquirieran un nuevo estatus.

Y sin embargo las muchedumbres no fueron vistas,
como problemas relativos a la servidumbre, sino como
fuerza rebelde, indémita y peligrosa. 4

La enorme cantidad de revueltas populares y
revolucionarias tuvieron una versién «oficial», es decir,
dada por las fuerzas del poder, que ubicaron a los
protagonistas bajo los términos de «tribu», «convictos»,
«canalla», «bandidos», «salvajes», «pelagatos», «<hez de la
sociedad», «populacho», etcétera.

La revuelta, forma de protesta popular que a veces se
transformé en revolucién , recién en el siglo XIX obtiene
un discurso de los historiadores, soci6logos y médicos, que
redoblan el discurso eclesisstico. Es Gustave Le Bon, quien
funda una psicologia social e intenta describir el
funcionamiento de la muchedumbre. A su lado una rama
de la medicina, la psiquiatria, desarrolla el concepto de
degeneracién (Morel y Magnan) que permite «explicar» la
Comuna de Paris y desde alli la criminologia, que habia en
un principio atendido al delito como fenémeno social, se
revierte hacia el individuo ante el cual la sociedad se tiene

5 Lutero decfa que «quien ha visto a Muntzer bien puede decir que ha visto al
diablo encarnado en su mayor furia. jOh Sefior Dios, si reina un espiritu tal
entre los campesinos, ya es hora de degollarlos como a perros rabiosos»; y en
Contra las hordas homicidas y saqueadoras de los campesinos, afirmaba:
«;Que mate, que golpée, que degiielle (a los sublevados) el que pueda hacerlo;
no podrias obtener una muerte mds santa, pues mueres en Z:; ofediencia de la
paﬁbra de Dios y en el servicio del amors... porque «los reinos de este mundo
s6lo subsisten por la desigualdad de condiciones», y «mds vale la muerte de
todos los campesinos que la de los principes y los magistrados»,
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que defender ya que es victima de €l; ello llega al maximo
con C. Lombroso que crea una tipologia craneal para
describir al delincuente, todo ello bien adobado por el
darwinismo social. Con esto «la ciencia» daba su aporte
«sabio» a una clase social que ya no podria sentirse segura
por el apoyo de la iglesia cuyo peso venia decayendo bajo
los embates del liberalismo burgués, (tal como lo muestra
J.P. Barran, en el Uruguay de fines de XIX y principios del
XX), pero cuyos intere=es eran comunes.

Las masas —dice Le Bon— son impulsivas, irritables,
incapaces de razonar, con ausencia de juicio y espiritu
critico, con exagerados sentimientos, cosa que «pueden
observarse también en seres pertenecientes a formas
inferiores de evolucién, como lo son el salvaje y el nifio», y
son «siempre femeninos, pero las mds femeninas de todas
son las masas latinas»; y ademdés poseen un nivel moral
muy bajo «porque los instintos de ferocidad destructiva son
residuos de edades primitivas» y «si acuden a una huelga
son mds bien para obedecer una consigna que por obtener
un aumento de salario».

Se podria glozar al infinito este memorable libro de
sociologia donde los prejuicios, el racismo y la justificacién
«cientifica» muestran a las claras la tipica ideologia de la
intelectualidad burguesa, la misma que durante la
Comuna de Paris condené con los mismos epitetos a los
comuneros y pidi6 para ellos la muerte. Entre la
indiferencia de «el arte por el arte», al apoyo explicito a la
monarquia, todos se identificaron en la lucha contra la
Comuna, ese movimiento «de la canalla», «del populacho»,
de «os granujas», «bandidos» y «bérbaros» o, como los
defini6 Th. Gauthier, «fieras, bestias malolientes, bestias
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venenosas, (con) todas las perversiones refractarias que la
civilizacién no ha podido amarrar, los que gustan de la
sangre... todos los monstruos del corazén, todos los
deformes del alma; poblacién inmunda...». Desconociendo
la motivacién politica todo lo reducen a «un acceso de
envidia furiosa y de epilepsia social» (Maxime du Camp).
Para Zola se trata de una «fiebre obsidional, locura de los
dirigentes, bestialidad, pesadilla demencial;» y para A.
France la Comuna era «un comité de asesinos, un gobierno
del crimen y la demencia».

Y asi podriamos seguir con George Sand, Dumas (h),
Flaubert, los Goncourt y, por sobre todo, Gobineau.

Esto para reiterar que la historia oficial da una
versién acorde con los intereses de la clase dominante y no
recogi6 casi més documentos que los «oficiales», y otros, si
los obtuvo, los destruyé en gran parte. Por ello la labor
historiografica se torna muy ardua para reconstruir la
historia de la multitud. Con todo el ingente trabajo de los
historiadores del siglo XX ha logrado construir otra
versién. Entre ellos George Rudé, en su libro La multitud
en la historia. Los disturbios populares en Francia e
Inglaterra. 1730-1840, muestra como los distintos
levantamientos populares, ya tuvieran el carécter de
revueltas, revelion o revolucién, fueron punto de
coincidencia de una grave situacién econémica, que llegaba
al punto de poner en peligro la supervivencia, mas el
encuentro con ideas que daban sentido al movimiento, el
cual era dirigido por lideres de mayor o menor prestigio. Y
todos los movimientos aparecen, en esta nueva lectura, y
de acuerdo a la profundidad del mismo, con un claro
sentido social de redistribucién de los bienes, sean estos
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alimentos ¢ propiedades, y de alivio de las cargas
impositivas. Por ejemplo en momentos de hambrunas por
malas cosechas el movimiento se apropiaba del trigo, fijaba
los precios y distribuia los alimentos.

Muchos de esos levantamientos no tenian otros fines y
no intentaban atacar ni modificar la propiedad. En el caso
de muchas revueltas en Inglaterra se produjeron ataques a
la propiedad, como por ejemplo la destrucciébn de las
maquinarias, justificada por un doble discurso, por un lado
religioso: la maquina como creacién diabélica, pero, por
otro, claramente social: la maquina creaba desocupacién.

Si bien las revueltas y revoluciones fueron distintas
por el contingente de elementos sublevados el nicleo més
importante cualitativa y cuantitativamente fue siempre el
de los trabajadores y, de ninguna manera, como sostenia
Taine y Le Bon, criminales, delincuentes y bandidos. Ello
no quiere decir que en todos estos movimientos no
existieron excesos pero, con toda seguridad, su nimero e
intensidad fue mucho menor que el relatado por las
versiones oficiales. 5

En todo este periodo ademés se aprecia el cambio
cualitativo en la conciencia de las multitudes en el sentido
de que si las revueltas y rebeliones reunian grupos de
gente per profesién u oficio, y eran, sin duda, expresién de
una clase en sf, cuando se produce el salto a los

& En alguna circunstancia la revuelta llevo a la destruccién total de un palacio
con todos sus bienes. No se trataba de un robo sino més bien de un acto ritual.
En otros casos el ataque y la destruccién de bienes y vidas era sangriento
pero, para juzgarlo, tenemos que ubicarnos en e{ hecho de que esos
campesinos, o las gentes de las villas, estaban agobiados hasta la
exterminacién por terribles impuestos, por el hambre y la miseria, por la
peste y, muchas veces, por el pasaje de ejércitos, nacionales o invasores, que
robaban, mataban y violaban. «El %"riu 0 de la muertes de Brileghel, no era
una fantasfa. La respuesta popular, entonces, no era un exeso sino la réplica
con la misma moneda de la violencia que ejercfan sobre ellos.
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movimientos revolucionarios, como el de la Comuna, es
toda una clase social la que se revela en tanto clase para
st.

Méas alla de las interpretaciones, cargadas
ideolégicamente, de lo expuesto se deduce que cada una de
estas posiciones describe un fenémeno distinto de la
psicologia social. El primero, de E. De La Boétie, describe
el fen6meno denominado por él la servidumbre voluntaria,
el segundo describe la rebelion inevitable.

Trataré de desentraiiar el «nucleo de verdad» que
encierran estas concepciones. y creo que es aqui donde el
psicoandlisis puede dar su aporte al alumbrar algo que es
estructural del psiquismo humano y que en cada cultura y
coyuntura histérica adquirird caracteristicas particulares.
Dicho de otra manera: si bien podemos describir una
estructura comun, ella tendrd modalidades especificas en
los distintos momentos analizados.

(Qué es lo que es comun a todos los seres humanos
cualquiera sea su cultura?

E. de La Boétie da una pauta importante cuando trata
de explicar el origen de la servidumbre voluntaria. Como
al pasar dice que existe una relacién de dependencia desde
el origen de la vida que radica en la relacién con los
padres. Nosotros dirfamos que el estado de indefensién
propio del humano lo hace depender de manera absoluta
de los cuidados que le deben suministrar sus progenitores,
y esa dependencia genera admiracién, idealizacién, falta
de espiritu critico, exaltacién del valor del objeto admirado
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y ésta es —dice Freud- la raiz de la sumisi6n a la autoridad
que, rdpidamente pasa al autoritarismo de un lado y a la
servidumbre del otro, situacién que aparece clara en el
enamoramiento y la hipnosis. 8

Ahora bien, el psicoandlisis ha mostrado que para
comprender el hecho humano, como hecho social, (y todo lo
humano es social) es imprescindible tener en cuenta el
fenémeno de la sublimacién, en el cual se «abandonan»
determinados objetos y metas sexual, y la fuerza pulsional
a ellos dirigida se orienta hacia el vinculo social. Pero los
primeros objetos de amor (y odio), que salvaron al nifio en
la situacién de indefensién, objetos altamente idealizados,
nunca se abandonan totalmente. Pero la cultura, por la
prohibicién del incesto y del vinculo endogédmico, impone el
abandono de los mismos. Entonces una manera de
mantener el objeto idealizado, ya que no se puede tener, es
ser como él. Pasaje de la idealizaci6n a la identificacién,
como momento previo de la sublimacién, es decir, del logro
social. 7 Con la identificacién se producen todas las formas
del «se parece a...» y, dentro de ellas, la constitucién de
ideales, porque no es lo mismo «tener un ideal» que
«idealizar». En el primer caso estamos ante una forma maés
sublimada y abstracta que en el segundo, en el cual lo que
prima es la relacién erética, sensu stricto, bajo la forma de
exaltaci6én del objeto y la sumisién con todo su cortejo.

Pero si hablamos de la constitucién del ideal estamos
en pleno campo de lo social, porque lo que se tiene de los

6 A continuacién resumiré las ideas centrales de mi trabajo «Las instituciones y
la idealizacidn. El problema del poder desde un punto de vista psicoanallticon,
escrito en 1982 y publicado en Temas de Psicoandlisis. N°9, 1988, AP.U.
Expongo este complejo mecanismo grosso modo, sin discriminar los distintos
mecanismos de identificacién.

7
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padres no es sélo tal o cual rasgo, gesto o manera de ser,
sino también lo que ellos transmiten, proponen y exigen
dentro de la pauta cultural en que se hayan inmersos.
Freud sostenia que se produciria un pasaje, en esta via de
la sublimacién, de los padres a otras figuras de autoridad,
a los dioses o a Dios y de all{ a la forma més sublimada que
seria el sometimiento a dos fuerzas soberanas vy
abstractas: Logos y Ananké, la Razén y la Necesidad.

Pero esto no se logra nunca en su totalidad ni
colectiva, ni individualmente, y siempre «se vuelve al
primer amor», y en el camino de la sublimacién hay
marchas y contramarchas donde se producen fenémenos de
sexualizacién generdndose formas de la moral bastardas,
que no ayudan a la moral ni al individuo.

Si en el interior del psiquismo humano se constituye
un ideal este opera como modelo y como exigencia de
realizacién que se impone al yo del sujeto. Pero entonces
este ideal no es sé6lo un modelo sino también una instancia
vigilante, juzgante y castigante, designada como superyd,
que reune las tres funciones: de modelo ideal, de
autobservacién-vigilancia, y de juicio moral.

Y el sujeto, cuanto més defectuoso haya sido su
proceso de sublimacién, cuanto menos abstractos sean las
figuras superyoicas, cuanto m4s alejadas estén de la
soberana Razén y Necesidad, mas dependiente, més
sometido, menos libre se encontrard, constituyéndose,
dentro del propio sujeto, una relacién donde el yo estara en
una posicién masoquista (de servidumbre voluntaria) y el
supery6 en una posicibn mas despiadada y sadica de
instancia tiranica (M. Vifiar), y el sujeto mds alejado de su
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libertad, es decir, de asumir su deseo y de ser sujeto
deseante. _

Esta dindmica intrapsiquica es un avatar del complejo
de edipo, es decir, una interiorizacién de ese vinculo
humano, propio de las primeras etapas de la vida, que se
eterniza internalizdndose, en la medida que el mecanismo
sublimatorio nunca se realiza plenamente.

Entonces —dird el lector- /la servidumbre
«voluntaria», que ya vimos que no es tan «voluntaria», es
inevitable, y De La Boétie tenia razén? Pero si las cosas
son asi jes posible la libertad?

Lo que sucede es que el edipo es una estructura y el
«complejo» es la forma en que esa estructura se actualiza y
si bien el nombre complejo de edipo nos remite a la forma
que inmortaliz6 Séfocles esta no es la inica manera de
actualizacién y podemos decir que la estructura se
actualiza de manera particular en cada cultura y en cada
organizacién social 8. Y en todos los casos se ve al doble
cara puesta de relieve por Séfocles y desentrafiada por
Freud: la del deseo incestuoso y la del deseo parricida, con
las prohibiciones consiguientes sobre cada uno. Entonces,
si por un lado estd la situacién de indefencién y
dependencia, generadora de amor, admiracién y
servidumbre; por otro est4 la rebeldia y el deseo parricida

8 Véase B. Malinowski: La sexualidad y su represién en donde tratando de
demostrar la no universalidad del complejo de Edipo en realidad muestra
distintas maneras de actualizacién de la estructura. También ejemplos
relevantes los da V. Propp: Edipo a la luz del folkloreo, y G. ﬂnheim:
Psicoandlisis y antropologta, para citar sélo algunas referencias.
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ante un padre que aparece como aquel que detenta al
objeto mas prohibido: la madre. Freud crea para explicarlo
un maravilloso mito de la fundacién de la humanidad: el
mito de horda primitiva. En él, un «padre terrible» era
duefio de todas las mujeres del grupo. Los hijos quedaban
ante la alternativa de la sumisién (pasividad, renuncia a la
sexualidad o «solucién» homosexual) o la rebelién que
implicaba el asesinato del padre. Este «padre», que inventa
Freud, asesinado por los hijos es incorporado y entonces, lo
que antes era imposicién despética de apropiacién de las
mujeres se transforma en ley a la cual todos estdn
sometidos por igual: la ley de prohibicién del incesto,
fundamento de la cultura al establecer la exogamia. 2

Es decir que en la estructura misma del ser humano
existen dos movimientos opuestos y dialécticos, de
sumisién y rebelién, que marcan una dindmica conflictiva
permanente y nunca completamente resoluble y que, desde
la relacién con los padres, se extendera a todos los vinculos
sociales . Y, en este sentido, el hombre estard tan
«condenado» a la sumisién como a la rebelién, via de la
libertad, sin desconocer que ambos procesos pueden
interactuar y asi determinadas reacciones y rebeliones
pueden servir de pasto para alimentar a la fiera del
superyé séadico; ello en la medida en que estén m4s lejos de
formas de la libertad, es decir, mas alejadas de la Razén y
la Necesidad.

Y en todo ello la impronta cultural marca en forma
definitoria las modalidades. Podemos decir que asi como

9 La antropologfa (M. Eliade) ha descrito a los dioses asesinados que son los que
transmiten los bienes culturales. Por otra parte Lévi-Strauss ha mostrado las
distintas maneras en que se expresa la prohibicién del incesto a través de las
relaciones elementales de parentesco.
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hay culturas del don (la de los llamados pueblos
«primitivos»), las hay también de la culpa, como
denunciara apasionadamente Nietzsche para la cultura
judeo-cristiana. Cuanto mas culpégena sea la cultura, méas
fomentar4 la sumisién y més erigird formas y figuras del
poder despético.

P. Clastres ha sostenido que en las sociedades sin
estado todo estd construido para evitar la constitucién de
figuras de poder. Los jefes, por ejemplo, no tienen poder ni
jefatura, salvo para las situaciones de guerra o de caza, y
asi como en estas sociedades no hay concentracién de
poder politico tampoco hay, y se evitan, concentracién de
poder econémico.

Al fin y al cabo los movimientos milenaristas, los
utopistas del Renacimiento (Campanella, Moro), las ideas
del anarquismo y el socialismo han estado en la misma
pista. Pero a veces han caido en la ilusién de «el hombre
nuevo», concepcién mesidnica y mecanica que suponia que
al modificarse la condicién econémica determinados rasgos
del hombre desaparecerian.

En realidad las cosas son més complejas y el fin de
este nuevo milenio muestra que la tensién entre la
sumisién y la libertad son intrinsecas a la condicién
humana y que la estructura social puede favorecer mis
una u otra, pero no hacerlas desaparecer.
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(El fin de la historia?

Addenda 1990

«;Fin de la historia? Para nosotros,
no es ninguna novedad. Hace ya
cinco siglos, Europa decreté que

eran delitos la memoria y la
dignidad en América. Los nuevos
duerios de estas tierras prohibieron
recordar la historia, y prohibieron
hacerla.»

Eduardo Galeano






Freud, que veia la vida como lucha permanente entre las
fuerzas de la destruccién y las de la vida (pulsién de
Destruccién y Eros) esperaba «que el eterno Eros,
despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha a su no
menos inmortal adversario», y en los iltimos afios de su
vida decia que habia vuelto a ocuparse de aquellos tépicos
que fueron el interés de su juventud. Y volvié -viejo,
cansado, enfermo y exiliado- cuando el nacional socialismo
aparecfa como imbatible, a pensar los grandes temas del
hombre, de la cultura, del futuro de la humanidad.

Y lo hizo, rompiéndose la cabeza y el corazén, en el
mismo momento en que por las chimeneas de los campos
de exterminio «se hacian humo» millones de seres de los
que quedarian sus cenizas en didspora y una memoria
dolorida, a veces «olvidada», en la humanidad.

A cincuenta afios de esa fecha se proclama «el fin de la
historia» y lo hacen, sin pudor y sin culpa, aquéllos que
satisfechos de su vida habitan el primer mundo y gozan de
los beneficios construidos a expensas del trabajo, la sangre
y la vida de millones de seres a los que han vampirizado y
canibalizado, habitantes del tercero y cuarto mundo.

Frente a esa idea del «fin de la historia» -idea
absurda, reaccionaria y antihistérica, que prentende
congelar el devenir, el cambio constante, misterioso,
inagotable e inquietante de la vida- muchos sostenemos la
inevitabilidad del cambio, no sélo como ley natural e
histérica, sino también como imperativo ético.

Ante la miseria, la enfermedad y la muerte de
millones de nifios del tercero y cuarto mundo, otros seban
sus vientres y sus bolsillos, despilfarrando riquezas
robadas. Cuando millones viven en el alfabetismo, otros



disponen de los conocimientos y de los beneficios de la
revolucién cientifico-técnica. Mientras miles y miles son
perseguidos, encarcelados y asesinados, otros gozan de
libertades que se alimentan de las que arrebatan a los
pueblos del tercer mundo.

Hace pocos dias hablando del «fin de la historia»,
Gerardo Caetano apuntaba que no podemos renunciar a
cierto horizonte utépico en el campo de la accién humana.
iPorque también nos quieren privar al derecho de la
esperanza! Pero ese horizonte utépico siempre estara mds
alld como meta irrealizable, como movimiento fecundo del
deseo.

Y esa inevitabilidad del cambio -de la que hablaba
hace un momento- va a la par con una vocacién de cambio.
«Si hay algo cierto es que todos vamos a morir», decia hace
poco un joven uruguayo, Ivan Solarich, pero agregaba que
«ante la evidencia del nacimiento lo inico impostergable es
la vida».

Y un proyecto de vida -y el derecho a la vida- s6lo es
posible en la justicia y la libertad, pero ello lleva tiempo,
esfuerzos, esperanzas y sacrificios, pero «los sacrificios por
la liberaci6n del hombre son tan gratos como hacer el amor
o reclamar con justicia la propiedad de un puiiado de
estrellas».

Por eso, para terminar, lo quiero hacer con estos
versos de Miguel Herndndez, escritos en prisién y poco
antes de su muerte, que me recordara Dumas Orofio, como
su comentario de estos trabajos:
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«Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un drbol carnal, generoso y cautivo,

ARBoL doy a los cirujanos.

L «Para la libertad siento mds corazones
que arenas en mi pecho: dan espuma a mis venas,
y entro a los hospitales, y entro en los algodones

%COMO en las azucenas.

«Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

: @”ﬁ Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
4 de mi casa, de todo.

«Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondrd dos piedras de futura mirada

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

«Retoriardn aladas de savia sin otorio

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el drbol talado, que retorio:
porque.ain tengo la vida.»

ﬁ e 2
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"...el miedo y el terror que, a veces,
aparece en su forma mas tanatica:
la indiferencia, que abre las puer-
tas para que aquello no recordado
se repita. Y si bajo la dictadura el
grito desgarrado era:'"Hasta cuan-
do", ahora debemos luchar para

que esto no vuelva a pasar "Nunca
mas'.



