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INTRODUCTION

~

C’est a Foucault que nous devons d’avoir généralisé, en la
déplagant, la loi physique de la résistance : toute force, en méme
temps qu’elle est affectée par une autre force, suscite une résis-
tance qui contrecarre, a défaut d’arréter, ’action de la premieére ;
les forces entrent nécessairement en rapports non d’opposition
ou de contradiction (qui n’en sont qu’un cas rare et précaire),
mais de contrariété dissymétrique. Toute force double et est
doublée par une autre force qui, en méme temps qu’elle en
accompagne continiiment 1’exercice, la contre et, par suite, la
déséquilibre et la déregle. 2

Foucault a concentré sa découverte sur les rapports de pou-
voir. Remarquablement, il établit que les rapports de pouvoir
développent et déploient autour d’eux et entre eux comme une
carte ou un diagramme de points, un champ de bataille com-
plexe et réversible de forces intensives « jouant le role [...] de
cible, d’appui, de saillie pour une prise' ». Sujets a une résis-
tance et a une contre-résistance plus hétérogéne qu’homogéne,
plus instable et multiple que stable et délimitée, plus aléatoire
et singuliére que réglée et réguliére, les rapports de pouvoir des-
sinent des configurations variables ou les agrégats et les agglo-
mérats de forces se décomposent sous 1’effet d’une ou de forces
subtiles et tordues, se greffent sur d’autres, les contaminent et
s’en voient en retour affectées, recomposant ailleurs et autre-
ment d’autres blocs de rapports’. La résistance est le nom de
cet agencement 2 la fois compact et fissuré, de ce dispositif
stratégique ou les puissances jouent obscurément et librement
a la fois avec et contre d’autres puissances.

M. FoucauLT, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 126.
G.

1.
2. G. DELEUZE, Foucault, Paris, Ed. de Minuit, 1986.
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En « positiviste aprioriste », Foucault établissait une carto-
graphie du pouvoir ; en « transcendantaliste », nous voudrions
¢laborer une analytique de la résistance, c’est-a-dire le trans-
cendantal de toute résistance quelle qu’elle soit : résistance au
pouvoir, a I’état des choses, a I’histoire, résistance a la des-
truction, a la mort, a la guerre, résistance a la bétise, a la paix,
a la vie nue. La résistance n’est pas une tiche ou une néces-
sité, elle n’est pas un devoir ou un droit. Elle est une loi de
I’étre, elle est interne et immanente a son objet. Dés que de
I’étre est donné qui prend forme et figure, qui consiste et insiste,
dés qu’il y a de I’étant ou de I’état, il suscite et bute sur une
résistance qui le tord irrésistiblement et le fissure irréversible-
ment. De méme qu’une régle est une stabilisation fragile et un
conglomérat hétéroclite de rapports de force, de droit, de com-
promis et de justice et que, par suite, elle est toujours en voie
d’étre déréglée et remaniée, de méme que la vie n’est pas une
substance, une donnée ou une valeur, mais un agencement sub-
til rusant de maniére fragile avec une puissance de destruction
qui I’accompagne continiment et qui forme un complexe vie-
mort précaire et réversible, de méme, d’une maniére générale,
tout état est flanqué de son double qui le contre et le hante, tout
étant est bordé de son ombre qui le limite et le presse de I’in-
térieur. La résistance est interne et coextensive a ’instance, tout
étre bute sur son contre-étre. Le contre-étre n’est ni un non-étre
ou un néant ni un autre type d’étre ou une puissance de néan-
tisation ni méme un moindre étre’, ¢’est 1’étre lui-méme qui,
dans son déploiement et son extension, se retourne contre lui-
méme et affecte son « dedans » d’un « dehors » qu’il a lui-
méme suscité et éveillé.

De cette logique du double, de cette loi du contre, se dédui-
sent quelques traits essentiels de la résistance.

1. Immanente a son objet, la résistance ne se fait pas « au
nom de », au nom de principes, de valeurs, d’idéaux (la vérité,
le bien, la loi, ’honneur, la dignité, etc.). Sauf & supposer un
ciel d’idées, sauf a confondre le transcendantal et la transcen-
dance, sauf a se satisfaire de la tautologie (la résistance est
bonne qui résiste au mal, la résistance est mauvaise qui résiste
au bien), tout principe est déduit, tout idéal est posé, toute

3. En ce sens, la posture de la résistance ne se confond pas avec celle du retrait
ou de « désistance », selon le néologisme forgé par J. Derrida pour sa préface a la
traduction américaine de Typographies de Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Aubier-
Flammarion, 1979 ; voir Psyché, Inventions de ['autre, Paris, Galilée, 1987, p. 597-
638.
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valeur est valorisée avant d’étre valorisante. La résistance est
un fait et non une obligation, elle est incluse dans I’étre et
n’est pas un devoir-étre. C’est bien ce que nous signifie I’his-
toire : dés qu’un pouvoir apparait, la résistance 1’accompagne
immédiatement. Les principes évoqués en furent variables, les
modalités en furent changeantes, les occasions en furent mul-
tiples, mais jamais la résistance contre le pouvoir et la bétise,
contre la mort et le temps ne cessa, ne se manifestat-elle sous
une forme explicite que par ecllpscs et par éclairs. A cet egard
la résistance n’est pas plus, mais évidemment pas moins,
aujourd’hui a I’ordre du jour qu’hier ou demain : simplement,
les formes inventées en méme temps qu’induites par le dis-
positif de I’époque et de la situation contemporaines sont par-
tiellement nouvelles. Si a 1’apparition du capital et des manu-
factures qui dévalorisaient 1’outil de travail et le savoir-faire,
on répondit par le sabotage et le luddisme, a I’heure de la
mondialisation et de 1’extension planétaire de la loi du capi-
tal qui précarise le travail et ses conditions, on riposte par
’exigence d’un « 30 heures pour tous a salaire égal ». Si a
I’expulsion des campagnes, a I’arraisonnement dans les villes
et les quartiers et a la mise au travail de tous, on résista par
un « moins de travail » et « un droit a la paresse », a I’heure
des Ftats de droit qui s’assignent pour mission de controler
les flux de populations et d’identifier leurs « ayants droit », on
répond par « des papiers pour tous », etc. D’une maniére géné-
rale, il n’y a de résistance juste qu’ajustée et la justice n’est
pas ce « au nom de » quoi on résiste, mais bien une idée (et
un affect) qui s’éveille et se réveille parce gu’on résiste et qui
disparait si ou tant que personne ne résiste. Les époques
varient et s’il faut les évaluer et les hiérarchiser (ce dont on
peut se passer), c’est en fonction de la marge de manceuvre
possible pour une résistance et donc des possibilités de retour-
nement de la situation qu’elle permet.

2. Toute résistance est un mixte de réactivité et d’activité,
de conservation et d’invention, de négation et d’affirmation.
Archaique, elle I’est nécessairement : elle répond a une situa-
tion, elle réagit a3 un événement, elle est donc postérieure,
seconde, voire subordonnée a ce a quoi elle résiste. On n’en
déduira cependant pas, contrairement a ce qui se dit ici ou Ia,
qu’elle est passive ou passéiste et qu’elle constitue, pour un
acteur responsable qui s’accepte et s’assume, un obstacle a lever
ou une régression a surmonter. Encore moins admettra-t-on que
parler de résistance, c’est adopter un point de vue « victi-
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maire* », comme si le mal, le malheur et la souffrance univer-
selle régnaient sans partage sur le monde et qu’a défaut de
consentir et de se résigner au malheur, ’homme souffrant devait
se sacrifier en martyr sur le champ d’honneur. Certes, il faut
bien supposer, pour parler de résistance, que I’histoire tourne
toujours et « naturellement » mal et qu’elle ne gagne que sur
le dos des perdants. Mais il ne s’agit pas ici d’idéaliser les vain-
cus et d’héroiser les défaits. Car si les perdants résistent, c’est
pour gagner de ’espace et du temps, pour détourner, voire
retourner 1’allure présente des choses. Aux mauvais tours que
I’histoire prend inévitablement auront toujours déja répondu les
bons tours que lui jouent quelques minoritaires, toujours vigi-
lants, toujours aux aguets, toujours préts a bondir, a intervenir
et a crier : « Assez ! Autre chose ! Du souffle ! De I’air ! » Une
telle posture est déclarative, c’est-a-dire affirmative. Plus exac-
tement, une résistance modifie insensiblement sa position, réac-
tive, de répondant en posture, active, de réplique, de riposte et
de rétorsion et elle invente de nouvelles régles du jeu alors
méme qu’elle occupe la place sur 1’échiquier et joue le jeu de
son adversaire.

Une telle invention demande de la stratégie : un art de I’em-
prunt, du mime et des doublures. Répliquer, c’est voler et reveé-
tir les armes de ’adversaire, les retourner comme un gant et les
lui présenter en retour et, dans ce geste retors, faire apparaitre
les impasses et les périls masqués jusqu’a ce jour et, simultané-
ment, les chances et les possibilités nouvelles jusqu’ici impen-
sables et impossibles. C’est 1a le critére immanent d’évaluation
et de jugement d’une résistance : il n’y a pas les bonnes résis-
tances au mal (éthique) ou a la régression (histoire individuelle
ou collective) et les mauvaises résistances au bien ou au progres.
Il y a les résistances réactives qui nient, conservent et restaurent
un état de choses et les résistances actives qui activent leur réac-
tivité et puisent dans ce détournement la joie de I’invention et
de I’affirmation d’autre chose.

3. S’il est vrai que la résistance nait de ’affection contra-
riée d’une force par une autre, alors la résistance est affaire
d’affect, de passion, de cceur. Issue ni d’un libre choix ni d’un
raisonnement, mais sauvage et stratége a la fois, la résistance
n’exige aucune théorie de la volonté, mais plutét, pour parler
comme les classiques, un Traité des passions, ¢’est-a-dire de la
liberté. Pourquoi résiste-t-on ? Parce que la vie vécue n’est pas

4. Sur le « victimaire », voir A. Babpiou, L 'Erhique, Paris, Hatier, 1993, p.13.
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vivable, parce que 1’état des choses-la n’est pas tolérable. Une
résistance est toujours ponctuelle et locale, toujours précise et
limitée : des forces-ci répondent, en ce lieu-la et & ce moment-
1a, a ces forces-1a dans un jeu complexe et duplice ou chacune
résiste a la résistance de ’autre. Les forces de résistance sont
aveugles et butées, sourdes et tétues et paraissent méme dénuées
de la moindre intelligence : les mémes forces sont a I’ceuvre
dans la vie et dans la mort, dans les résistances et les contre-
résistances. Pourtant, comme I’atteste le fait qu’on résiste autant
avec et pour les autres que seul et pour soi-méme, ces mémes
forces cherchent de I’air et du dehors, elles expérimentent du
nouveau, elles sont sujettes a des variations aléatoires et aux
rencontres contingentes ; elles usent de tours et de détours dont
il est risqué de décider s’il s’agit d’une ruse du méme ou d’une
stratégie retorse pour, au contraire, s’y soustraire.

C’est pourquoi la résistance est une expérience de subjecti-
vation : c’est I’expérimentation de la liberté. La liberté n’est
pas la faculté requise pour expliquer pourquoi certains résis-
tent et d’autres pas. Elle est ce qui, au contraire, se leve de
I’exercice méme risqué de la résistance. Puiser dans la colére
contre I’inacceptable 1’énergie nécessaire pour le combattre,
retourner la puissance d’exister dégagée par l'indignation en
lutte pour accroitre et multiplier les puissances dignes d’exis-
ter, demande du courage : le sens du risque et de la perséveé-
rance’. Et la résistance, comme éthique, n’est autre que le cou-
rage de la liberté.

4. La résistance est un combat particulier : elle n’affronte
pas ’ennemi pour lui infliger une défaite, mais elle se débat
avec I’adversité, dont I’adversaire n’est que le tenant-lieu, pour
I’affaiblir et lui faire lacher prise. Elle ne cherche pas la vic-
toire, elle ne livre pas une bataille, encore moins fait-elle la
guerre, mais, par une stratégie latérale et duplice, elle désarme
I’ennemi avec ses propres armes et, déréglant les régles de la
guerre qu’il avait imposées, elle le contraint & déplacer et son
espace et sa maniére de jouer.

Combative, stratége, duplice, la résistance n’est ni la puis-
sance nue de la vie triomphant, fiit-ce dans I’échec, de la mort,
ni cette « chose » innommable® qui formerait comme un roc,

5. La persévérance est I’étre méme de 1’étre, le risque est inhérent & I’exercice
méme du « contre-étre ».

6. On fait allusion ici & certaines interprétations néothéologiques contemporaines
du « roc » freudien et de la « Chose » lacanienne. D’une manicre générale, la résis-
tance n’est pas la « restance », autre nom de la pulsion de mort.
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un résidu ou un reste abyssal sur lequel buterait toute entreprise
de vie quelconque. Si les mémes forces sont a I’ceuvre dans la
résistance de la mort et dans la résistance a@ la mort, c’est que
la mort et la vie sont chacune des combinaisons complexes et
précaires d’éléments identiques qui ne différent qu’en intensité
et en ingéniosité, en complexité et en inventivité. L’époque
contemporaine multiplie les exemples de ces agencements vie-
mort ou le vivant, en tacticien, défie le mort qui le double conti-
niment : greffes, long survivals, etc. La ou la mort, qu’elle
conserve ou qu’elle détruise, persévere indéfectiblement dans
I’étre, la vie rebondit, avec impatience et patience simultané-
ment, sur les obstacles qu’elle rencontre, tresse avec eux de
nouveaux nceuds dont on ne saura qu’aprés coup s’ils enser-
raient ou desserraient de nouvelles possibilités. L’étre de la vie
se nourrit du contre-étre : qu’en faire ? Comment en détourner
la force nocive et réactive ? La résistance de la vie n’est autre
que sa capacité a jouer et a déjouer les irrésistibles résistances.



CHAPITRE PREMIER

PUISSANCE ET RESISTANCE

On connait le célebre scolie de la proposition 11 de la troi-
siéme partie de 1’Ethique : « Personne n’a jusqu’a présent déter-
miné ce que peut le corps. » Cette proposition induit-elle une
proposition ultérieure tout aussi célebre : « Chaque chose,
autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre »
(111, vi') ? Est-elle identique ou coextensive a une autre pro-
position antérieure : « Nulle chose ne peut étre détruite sinon
par une cause extérieure » (III, 1v) 7 Poser ou creuser un écart
entre ces deux types de propositions est tout I’enjeu d’une ana-
lytique de la résistance. Persévérer, c’est en effet poursuivre,
prolonger ou accentuer un mouvement déja commencé, ou, a
défaut, maintenir un état déja établi. L’étre nous est déja donné
et tout notre effort porte sur son maintien ou sur son accrois-
sement. Résister, au contraire, c’est s’efforcer d’aller a I’en-
contre d’une destruction tétue et continue de I’étre. La persé-
vérance de la résistance est a la mesure de la persévérance de
la destruction. Et si ce qui persévere est bien une forme d’étre,
une poussée tenace et obstinée, nul ne peut affirmer adéquate-
ment que 1’étre est ce qui résiste. Peut-étre est-ce ce a quoi on
résiste, de sorte que 1’étre est le nom de la persévérance en lui
aussi bien de 1’étre que du contre-&tre’.

Résister et persévérer.

Repartons donc de la proposition : « Personne n’a jusqu’a
présent déterminé ce que peut le corps. » Le corps, en effet, a

1. Toutes nos citations sont extraites de 1’édition GF des ceuvres de Spinoza (tra-
duction Ch. Appuhn). Nous adoptons les abréviations suivantes : E (pour I’Ethigue),
TTP (pour le Traité théologico-politique), TP (pour le Traité politique).

2. Cela suppose que le « contre-&tre » n’est certes pas privation, mais pas non plus,
comme le dit Spinoza, simple négation. Nous y reviendrons plus loin.
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savoir tout existant, est puissance (potestas). Etre un existant,
c’est déployer, d’'une maniére plus ou moins affirmée et plus
ou moins active, moins des potentialités ou des capacités que
des puissances qui 1’animent, le poussent et font que précisé-
ment il existe. Par suite, exister, c’est résister, autant que faire
se peut, a ce qui s’efforce d’amoindrir ou a fortiori de détruire
sa puissance d’exister, et c’est s’efforcer de surmonter les obs-
tacles inévitables 1’empéchant de déployer son étre. On peut
nommer cette puissance existence. Existence est le nom donné
a la tension immanente a tout étre par laquelle il négocie avec
les forces intérieures et extérieures qui 1’affectent et dont il tire
et extrait une puissance dans ’espoir de se maintenir en 1’état,
voire, si possible, de maximiser son étre. Exister, ce n’est pas
étre capable de choisir, de décider ou d’exercer sa volonté. Ce
n’est pas la possibilité d’opter pour le bien ou pour le mal. Car
non seulement mal et bien n’existent pas, mais uniquement le
meilleur et le pire, mais ces derniers peuvent se retourner [’un
dans I’autre. D’une maniére générale, il n’y a nul mystére dans
le meliora video pejoraque sequor, il n’y a nulle énigme de la
« servitude volontaire® ». L existence est la tension, « 1’effort »
si ’on veut, par laquelle tout existant se débat et s’arrange
comme il peut avec les affections qui lui sont favorables ou
défavorables. Toute existence est un conglomérat ou un com-
plexe de forces, un tourbillon d’affects composites et divergents
d’ou se dégage une poussée aveugle et tenace destinée au mieux
a inventer des dispositifs aptes a maximiser les affections
actives, au pire a introduire de la stabilité, de la constance et
de la régularité dans les affections.

Appelons « nature » la stabilisation précaire et provisoire de
ce conglomérat de puissances. On parlera alors d’un état de
nature ou d’un état de choses, voire de I’étre. On dira donc, par
exemple, que « les poissons sont déterminés par la nature a
nager, les grands poissons a2 manger les petits » (TTP, XVI).
Cette affirmation en inclut une autre que Spinoza ne mentionne
pas parce qu’elle en est la stricte réciproque : « Les petits pois-
sons sont déterminés par la nature a résister le plus qu’ils peu-

3. Les formules exactes de Spinoza sont les suivantes : « Le pouvoir de la fortune
sur I’homme soumis aux affections est tel que souvent il est contraint [souligné par
moi], voyant le meilleur, de faire le pire » (E, IV, Préface). Quant a la prétendue
« servitude volontaire », il écrit ceci : « Le grand secret du régime monarchique et
son intérét majeur est de tromper les hommes et de colorer du nom de religion la
crainte qui doit les maitriser afin qu’ils combattent pour leur servitude, comme s’il
s’agissait de leur salut » (TTP, Préface). La servitude est celle de la crainte favorisée
et encouragée.
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vent aux efforts que font les gros pour les manger. » La résis-
tance des « petits » est tout aussi « naturelle » que la persévé-
rance des « gros ». Chacune est I’exercice d’un conglomérat de
puissances « naturelles » et, a ce titre, « gros » et « petits » sont
des phénomenes de méme nature et ont le méme étre. Mais les
« gros » sont précisément ceux qui se meuvent dans I’étre et
cherchent & le maintenir ou a I’accroitre : leur ligne d’action
est simple et droite et peut se nommer « persévérance ». Les
« petits » sont ceux qui sont en butte a des tentatives d’amoin-
drissement voire de destruction de leur étre et qui, pour pou-
voir encore étre, résistent en combinant de maniere ingénieuse
et retorse leur peu de puissance singuliére. Il nous faut donc
compléter et déplacer la proposition III, vi de /’'Ethique énon-
cée plus haut par Spinoza et la formuler ainsi : « Toute chose,
autant qu’il est en elle, résiste a toute chose qui diminue sa
puissance de persévérer dans son étre. »

Toute puissance persévere donc bien, autant qu'elle peut,
dans son étre. Mais que signifie le « autant qu’elle peut » ? D’un
cOté, si « nul ne sait ce que peut un corps », ¢’est qu’un corps
est une puissance moins indéterminée qu’infinie. Aucune puis-
sance ne connait de limites ni, a fortiori, de maximes ou de
normes. Toute puissance tend vers 1’absolu ou I’illimité et elle
ne connait que la loi du « tout ou rien » : plutot détruire ou étre
détruite que ne pas se déployer, plutdt ne pas étre que de voir
son étre diminué ou amoindri. La loi de I’étre n’est pas d’étre
la, mais de toujours et encore étre, de persévérer. Mais d’un
autre cOté, toute puissance est en situation, toute puissance est
prise dans des rapports, dans des contextes ou dans des cir-
constances qui [’affectent d’une maniére variée et variable,
d’une maniére plus ou moins favorable, favorable par certains
cOtés et défavorable par certains autres, a supposer qu’on puisse
distinguer les cotés. Toute puissance est prise dans un jeu d’ac-
tions et de réactions et, a ce titre, est réglée par le « plus ou
moins ». Comment favoriser ou défavoriser I’exercice de puis-
sances 7 Comment encourager ou décourager leur efficience ?
Quel est I’espace de jeu ou la marge de négociations dont une
puissance dispose 7 Quelle stratégie une situation rend-elle pos-
sible et nécessaire ? Si la persévérance dans I’étre commande
un combat frontal avec les forces qui lui font obstacle en vue
de les renverser ou de les détruire, la résistance met en ceuvre
une stratégie retorse et minutieusement calculée avec ses adver-
saires. La résistance s’exerce en situation d’adversité. C’est la
situation d’adversité qui produit des adversaires, mais c’est la
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résistance qui fait surgir I’adversité. Les multiples puissances
ne sont pas, en effet, juxtaposées mécaniquement ou dispersées
aléatoirement, elles s’entrecroisent et s’entrelacent d’une
maniere partiellement réglée, de sorte que les fronts ou les
affrontements ne sont pas simplement multiples, mais aussi
complexes : impliqués et compliqués.

La encore, Spinoza doit étre a la fois prolongé et remanié. Par-
tons des premieres propositions bien connues de la troisi¢éme par-
tie de I’Ethique. Elles soutiennent que c’est parce que tel objet
nous cause une joie (ou une tristesse), ¢’est-a-dire augmente (ou
diminue) notre puissance, que nous I’aimons (ou le haissons) et
que, par suite, nous lui attribuons des propriétés positives : beau,
juste, bon (ou négatives : laid, injuste, méchant). En d’autres
termes, c’est la situation telle que nous la vivons — telle qu’elle
nous affecte a proportion de ce que nous la supposons étre — qui
détermine notre conduite. C’est la situation dans laquelle nous
sommes pris qui distribue les positions et les oppositions de
chaque existant et non I’inverse. Ce sont les rapports dissyme-
triques entre puissances qui fixent leur état et par suite leur type
d’étre et non I'inverse. Spinoza a donc tort de n’introduire le
tiers, en d’autres termes le nombre ou le multiple, qu’a la pro-
position xxvil du Livre III de I’Ethique. 11 est alors conduit a
invoquer une « imitation affective » des puissances pour expli-
quer leurs relations et leurs combinaisons et est par suite contraint
a n’attribuer qu’une existence imaginaire aux puissances autres
que celle d’ego®. Or ¢’est parce que les rapports de puissances
les précédent que celles-ci perséverent autant qu ‘elles peuvent
dans leur étre, et, qu’inversement, elles sont nécessairement ame-
nées a résister aux autres et a résister aux résistances que d’autres
leur opposent : « rapport de puissances » signifie « puissance
contre puissance ».

I1 s’ensuit que toute puissance est a la fois destructible et indes-
tructible, qu’elle est toujours impuissante et en méme temps
d’une folle endurance. D’un c6té, tout existant est par lui-méme
impuissant. Ce n’est pas seulement que « la force avec laquelle
I’homme pérsévére dans I’existence est limitée et infiniment sur-

4. Spinoza confond, nous semble-t-il, le fait que I'homme serf, se croyant « un
empire dans un empire », projetie ses affects sur autrui par association ou contiguité
et le fait, tout différent, que tout homme, libre ou serf, est prét a entrer en relation
avec d’autres puissances par convenance ou composition. Spinoza ne fait surgir au
milieu de la troisiéme partie de 1’'Ethique un tiers neutre, non qualifié, « mon sem-
blable », que pour généraliser une logique binaire des passions déja établie et non
pour la complexifier ou la perturber.
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passée par la puissance des causes extérieures » (E, IV, 111), c’est
que toute puissance, quelle qu’elle soit, est toujours déja placee
dans une situation ou seules la persévérance, la ténacité et I’obs-
tination lui permettent de se maintenir en 1’état et a fortiori de
s’accroitre. Aussi bien, si « I’ame s’efforce d’imaginer cela seu-
lement qui pose sa propre puissance d’agir » (E, III, L1v), ce n’est
pas qu’elle ne saurait concevoir et mettre en ceuvre sa propre
destruction, mais c’est précisément que 1’état actuel du corps,
sans étre un néant (car alors aucune question ne se poserait), est
toujours cependant un moins d’étre. N’entendons pas par la
quelque finitude native de I’existant, n’entendons méme pas non
plus une privation de quelque perfection qui lui serait due. Com-
prenons plutdt qu’au regard de 1’absolu auquel aspire toute puis-
sance, celle-ci est toujours de fait diminuée, amoindrie, voire
impotente. Toute situation, du seul fait qu’elle compose des rap-
ports entre puissances, les contraint & composer les unes avec
les autres, les 1ése, les endommage, et est comme telle injuste.
Au regard de ’en plus qu’exige justement toute puissance, le
fait accompli est toujours en moins. Les « choses extérieures »
ne sont pas en cause, mais plutdt une loi de composition des
puissances par laquelle elles s’affectent les unes les autres de
maniére nécessairement dissymétrique et qui donc produit autant
de réactivité que d’activité.

Du méme coup, et d’un autre c6té, toute puissance découvre,
alors méme qu’elle est placée en situation d’impuissance, des
capacités de résister et de s’affirmer qu’elle ne se savait pas
avoir. Toute puissance est indestructible alors méme qu’elle
peut étre et est détruite. C’est dans les situations extrémes que
I’existant nommé homme se révéle capable d’une puissance
dont nul, y compris lui-méme, ne le savait capable. « Cela, dit
Chalamov de la résistance quotidienne dans les camps du Gou-
lag, nul cheval ne ’aurait fait°. » C’est parce qu’une puissance,

5. « Je voyais les chevaux s’épuiser peu & peu et mourir [...]. Et bien que leur situa-
tion fiit cent fois meilleure que celle des hommes, ils mouraient plus vite qu’eux.
Alors je compris I’essentiel : I’homme n’était pas devenu I"homme parce qu’il était
la créature de Dieu, ni parce qu’il avait aux mains ce doigt étonnant qu’est le pouce.
Il ’est devenu parce qu'il était physiquement le plus résistant de tous les animaux et,
en second lieu, parce qu’il avait forcé son esprit & servir avec bonheur son corps [...].
Et je compris que je n’étais pas de ceux qui s’automutilent ou se suicident. Il ne me
restait plus qu’a attendre qu’un petit malheur se transformat en petit bonheur et que
le grand malheur s’épuisét de lui-méme » (V. CHALAMOV, Kolyma, Récits de la vie
des camps, Paris, Maspero-La Découverte, 1980, p. 21-22). On lira également
R. ANTELME : « L’expérience de celui qui mange les épluchures est une des situa-
tions ultimes de résistance [...]. Beaucoup ont mangé des épluchures. Ils n’étaient
certes pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est possible de trouver a
cet acte » (L 'Espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 101).
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fat-elle détruite, est indestructible, que la destruction systéma-
tique s’acharne sur elle, par la torture ou par le feu. Qu’il y ait
cependant un reste — des insurgés, des rescapés ou des récits —
témoigne que la mort n’est pas le non-étre ou 1’absence d’étre.
Non pas qu’il y ait un au-dela de la mort, mais bien que, de
méme que toute vie est survie, résistance passive et/ou active
a la mort, de méme toute destruction achoppe sur un indes-
tructible qui a nom : résistance, puissance ou force d’étre. Il y
a pire que la mort : ce n’est pas le néant ou I’anéantissement,
mais I’impossibilit¢ d’y résister. Ainsi nous faut-il reformuler
la proposition III, 1v de I’ Ethique et I’écrire ainsi : « Toute chose
peut et ne peut étre détruite par une cause extérieure et inté-
rieure. » Les conditions de possibilité de la puissance d’une
chose sont en méme temps les conditions de son impossibilité.

Passif-réactif-actif.

On peut alors repartir de la proposition suivante : « Il est
nécessaire de connaitre tant I’impuissance que la puissance de
notre nature afin que nous puissions déterminer ce que peut
la raison et ce qu’elle ne peut pas pour le gouvernement des
affections ; et j’ai dit que, dans cette partie (IV), je traiterai
seulement de I'impuissance de ’homme. Car j’ai résolu de
traiter séparément de la puissance de la raison sur les affec-
tions » (E, IV, xvi1, scolie). Ne méconnaissons pas le Spinoza
rationaliste qui consacre un chapitre spécial, et d’ailleurs
ultime, a la puissance émancipatrice de la raison. C’est cepen-
dant le méme Spinoza qui, dans la partie IV, et quoi qu’il en
dise, entreméle servitude et libération en intriquant passions
passives et passions actives. Toute cette partie consiste, en
effet, moins a distinguer les affects passifs asservissants et les
affects actifs libérateurs (la fin de la partie III I’avait déja fait)
qu’a I’inverse les combiner, les entrelacer et les tresser. Ainsi,
si, d’un coté, aucune passion active (I’amour, 1’espoir, la gra-
titude, la modestie, etc.) n’est garantie en son étre et n’est
dépourvue d’ambivalence, de ’autre, aucune passion passive
(la haine, la crainte, la colere, le repentir, etc.) n’est vouée a
se reproduire a I’'identique et générer toujours plus de passi-
vité. Des passages sont toujours possibles des unes aux autres,
mais seuls les retournements ou les détournements du passif
en actif sont productifs de nouveaux types d’étre. Spinoza 1’a
toujours rappelé : une passion n’est pas un état, mais un pas-
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sage. La joie est une « passion par laquelle ’ame passe a une
perfection plus grande », et la tristesse « une passion par
laquelle elle passe a une perfection moindre » (E, III, Xi, sco-
lie). Active ou passive, une affection indique une augmenta-
tion ou une diminution de la puissance, elle est le sentiment
correspondant a la sensation d’une libération d’énergie ou
d’une force provoquée par les variations ou les modifications
d’un étre. Etre joyeux ou triste, c¢’est éprouver une montée (ou
une baisse) d’énergie, c’est étre le sujet d’une réorganisation
de ses puissances intérieures. Mais faire en sorte que du nou-
veau et du productif émergent a I’occasion de ce remaniement,
favoriser les dispositifs ingénieux et inventifs, telle est la
machinerie affectuelle de la résistance.

Spinoza amorce pour nous ce processus. Apres avoir distin-
gué, en effet, passions actives donc bonnes (la joie et ’amour)
et passions passives donc mauvaises (la tristesse et la haine),
Spinoza complexifie sa classification (E, IV, XL1 a Lvin) : des
passions peuvent, en effet, étre bonnes en elles-mémes et mau-
vaises indirectement, de méme qu’elles peuvent étre mauvaises
en elles-mémes et bonnes indirectement. Quatre combinaisons
sont ainsi possibles.

1. Certaines passions sont bonnes en elles-mémes, ainsi en
est-il de la joie et de ’amour qui n’est qu’« une joie qu’ac-
compagne 1’idée d’une cause extérieure » (E, III, X1, scolie) :
j’aime ce que je suppose me causer une joie, c¢’est-a-dire aug-
menter ma puissance. En tant donc qu’elle est le signe d’une
multiplication d’énergie, « la joie n’est jamais mauvaise direc-
tement, mais bonne » (E, IV, xri). L’hypothése d’une « joie
mauvaise » n’a pas de sens et est une idée inadéquate.

2. Cette méme joie peut cependant étre dite adéquatement
indirectement mauvaise si elle est excessive (E, IV, XL et
XLIV) : certaines puissances intérieures sont alors excitées au
détriment d’autres, de sorte que la composition générale des
affects s’en trouve affaiblie. La joie ne peut jamais étre per-
verse, elle peut avoir par contre des effets pervers.

3. Certaines passions sont mauvaises par elles-mémes, ainsi
en est-il de la tristesse et de la haine qui n’est qu’« une tris-
tesse qu’accompagne 1’idée d’une cause extérieure » (E, III,
XL, scolie) : je déteste ce que je suppose me causer une tris-
tesse, et ainsi diminuer ma puissance. En tant donc qu’elle est
le signe d’une soustraction d’énergie, « la tristesse est directe-
ment mauvaise » (E, IV, XL1). Toutes les passions dérivées sont
par suite également mauvaises, qu’elles soient tirées de la tris-
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tesse (miséricorde, repentir, etc.) ou de la haine (envie, mépris,
vengeance, colére, etc.). La colére s’emballe, la vengeance
attise la vengeance, la haine engendre la haine. La tristesse
semble ne pas pouvoir sortir d’elle-méme et étre vouée a la
reproduction. .

4. Le cercle n’est cependant pas fermé et insécable. A I’insu
de Spinoza peut-étre, en effet, tout se complique. D’une part,
I’amour résiste a la haine : il ne se contente pas de I’arréter, il
I’amenuise en la privant d’objet. Mieux, I’ame dont la haine ou
la tristesse a été vaincue par ses propres forces décuple sa puis-
sance d’agir : «la vertu d’un homme libre se montre aussi
grande quand il évite les dangers que quand il en triomphe »
(E, IV, Lx1x). Combattre sa mélancolie, lutter pied a pied avec
une tendance a I’abattement, ne permet peut-étre pas d’en triom-
pher, mais permet en revanche d’en extraire des puissances
inédites, des combinaisons originales. Dés lors, peu importe ce
que I’on oppose a la haine ou ce avec quoi on résiste a la tris-
tesse, peu importe le montage du dispositif avec lequel on
machine les passions passives. Non pas qu’il ne faille étre atten-
tif au résultat, non pas qu’il faille étre indifférent aux modali-
tés de I’intrigue, mais I’agencement en est si ingénieux et si
rusé, si retors et si tordu, qu’il est, d’une certaine maniére, fou
et illogique, imprévisible et improbable. Le calcul des passions
cher a Spinoza et gouverné par la loi binaire du positif et du
négatif (ou du 0 et du 1) achoppe sur un incalculable.

Montrons-le sur la proposition suivante : « Une affection ne
peut €tre réduite ni 6tée sinon par une affection contraire et plus
forte que I’affection a réduire » (E, IV, vii). On peut ainsi com-
prendre que la haine soit tempérée par la commisération : on
s’attriste de la tristesse d’autrui. Encore faut-il poser que la tris-
tesse est une affection plus forte que la haine. Certes, on peut
penser que la crainte d’un mal plus grand explique que je m’abs-
tienne d’un mal certain : ainsi ma volonté de faire du mal a un
étre hai ou ma joie a I’idée qu’un tiers lui fasse du mal peu-
vent €tre arrétées par la crainte qu’il ne m’arrive la méme chose
dans les mémes circonstances et par la tristesse que cette crainte
suscite en moi. Encore faut-il supposer deux choses : d’abord
que la tristesse est un mal plus grand, « une affection plus
forte », que la haine, ce qui n’est vrai que dans des circons-
tances singuliéres ou dans des situations déterminées, ensuite
et surtout, qu’un tiers existe neutre et non qualifié. Je ne m’abs-
tiens en effet de faire du mal 8 mon ennemi que parce que la
joie que j’en retire est ambivalente et ne saurait étre bonne ou
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active : « cette joie ne nait pas sans quelque tristesse de I’dme »
(E, 11, xLvir ¢). Alors que, en effet, on se réjouit du mal fait a
son ennemi (« qui imagine que ce qu’il a en haine sera détruit,
sera joyeux » ; E, III, Xx), mon ennemi étant par ailleurs aussi
mon semblable, la tristesse que je lui cause ainsi est également
la mienne. D’ou, cependant, Spinoza déduit-il la similitude des
hommes ? Qu’autrui ne soit pas engagé dans un rapport affec-
tif avec moi ne le qualifie pas pour autant comme mon sem-
blable en humanité. 11 et alors fallu construire le concept spé-
cifique d’une « nature humaine », ce que Spinoza s’est toujours
refusé a faire. Tout se passe comme si, pour s’épargner les
conséquences absurdes et désastreuses d’un calcul binaire des
passions, Spinoza y superposait le concept peu spinoziste, ni
construit ni déduit, de la similitude humaine.

Pourtant, d’un autre c6té, Spinoza reconnait que de nom-
breuses passions — plus particuliérement 1’espoir, la crainte et
leurs dérivées — sont des mixtes bons et mauvais, passifs et
actifs a la fois. Certes, ces passions sont instables et fluctuantes
et se retournent continuellement les unes dans les autres. En ce
sens « les affections de 1’espoir et de la crainte ne peuvent étre
bonnes par elles-mémes » (E, IV, XLvII ; je souligne). Et si I’es-
pérance est « une joie inconstante née de 1’image d’une chose
future ou passée dont I’issue est tenue pour douteuse » (E, III,
xvLii, scolie II) et a ce titre plus active que passive, elle est,
en raison méme de son inconstance et de sa dépendance consti-
tutive de la fortune, nécessairement intriquée a la crainte, pas-
sion, elle, plus passive qu’active puisqu’elle est « une tristesse
inconstante également née de 1’image d’une chose douteuse »
(ibid.). Mieux, la crainte est plus réactive que passive et, en ce
sens, plus basse encore que mauvaise. Pourtant, la crainte peut
réduire un excés de joie nuisible a la joie elle-méme en lui fai-
sant craindre un effet destructeur : «la crainte ne peut étre
bonne par elle-méme, mais en tant seulement qu’elle peut
réduire un excés de joie » (E, IV, xLvi1, démonstration). Empé-
chant que la joie ne voie ses effets se retourner contre elle, la
crainte en décuple la puissance. Dans d’autres situations, au
contraire, si on desserre le lien de 1’espoir a la crainte en le res-
serrant 4 I’amour, alors la joie en est accrue : un espoir est une
passion active s’il augmente la puissance de 1’ame en lui don-
nant des fins productives et donc « bonnes » pour elle.

6. Spinoza 1’avait reconnu plus haut : « cette joie ne peut guere étre solide et sans
combat intérieur » (E, 111, xxu1, scolie).
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Ainsi Spinoza est-il contraint, plus ou moins malgré lui, de
reconnaitre que les passions sont des mixtes de passivité et
d’activité dont la proportion et méme la nature sont comme
telles indécidables. Soit la vertu éthique classique : le « conten-
tement de soi ». « Le contentement de soi peut tirer son origine
de la raison et seul ce contentement qui tire son origine de la
raison est le plus grand possible » (E, IV, Li). C’est dire qu’il
existe deux manieres d’étre content de soi. L’une, « qui a son
origine dans la raison », dérive de la connaissance adéquate et
de la juste appréciation de ses actions. L’autre est I’autosatis-
faction que procurent la louange des flatteurs ou méme la seule
reconnaissance anticipée ou espérée de ses ceuvres ou de ses
mérites. Comment dés lors les distinguer ? Qui fournit la juste
mesure ? Qui fixe la régle de la juste rétribution ? Prenons les
choses par I’envers : « Le plus haut degré d’orgueil ou de
mésestime de soi indique la plus grande impuissance inté-
rieure » (E, IV, LvI). Vanité et fausse modestie sont deux pas-
sions symétriques et interchangeables : elles sont toutes deux
réactives, toutes deux ’expression du ressentiment et a ce titre
’effet d’une impuissance intérieure. Pourtant le scolie ajoute :
« la mésestime de soi peut cependant se corriger plus facile-
ment que I'orgueil ; ce dernier, en effet, est une affection de
joie, la premiére une affection de tristesse ; ce dernier est donc
plus fort que la premiére ». Le raisonnement de Spinoza est ici
déroutant : la mésestime de soi est une passion passive, elle est
donc plus faible et plus maitrisable par la raison que 1’orgueil
né d’une passion active. Ne s’attendait-on pas a ’inverse ? Ne
sont-ce pas les passions actives qui sont les plus enclines a la
raison, les plus aptes a susciter des affections actives ? Ne sont-
ce pas elles qui devraient agir avec le plus de force ? Loin de
chercher a réduire le paradoxe, généralisons-le : la méme puis-
sance (par exemple, la joie) est simultanément cause de force
(par exemple le contentement de soi) et de faiblesse (par
exemple, I’orgueil). Bien plus, non seulement un amour violent
et passionné est indomptable et inaccessible a la raison, mais il
n’est apaisable que par une puissance faible voire impuissante :
ainsi I’orgueil est-il sinon vaincu du moins réduit par la crainte
qu’il puisse nous valoir des ennemis et, par suite, nous causer
du mal.

Ainsi, comme le répéte Spinoza, la puissance peut évidem-
ment amoindrir I’impuissance, mais également, comme il ne le
dit que malgré lui, I’'impuissance peut augmenter la puissance.
Dés lors, la formule « personne n’a jusqu’a présent déterminé ce
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que peut le corps » s’entend autrement : nul ne peut déterminer
la puissance de production et de destruction d’un ou des corps.
Nul ne peut décider clairement et adéquatement entre augmen-
tation et diminution de puissance : non pas qu’il n’y ait entre
elles que des degrés, mais bien que les deux sont un mixte indé-
mélable de passivité et d’activité. Toute puissance est un com-
posé de puissances qui s’entrechoquent et rusent entre elles.
Certes, Spinoza le reconnait d’une certaine manicre : « le corps
humain, écrit-il, est composé d’un trés grand nombre d’indivi-
dus de nature différente, il peut étre affecté par un seul et méme
corps de manieres nombreuses et diverses » (E, III, xvi, scolie).
Les affections sont toujours multiples, et par suite, elles peuvent
étre contraires pour un méme sujet. Mais il faut encore aller plus
loin : la contrariété est interne a chaque affection. Certes, I’étre
est premier : il y a de I’étre, il y a de fait diverses choses et non
pas un néant d’étre. Mais |’étre n’est pas positif, plein, rempli,
saturé’. Il est plutot un tourbillon, un bouillon ou une ébullition :
un entremélement de forces multiples, divergentes et dissymé-
triques, réagissant les unes aux autres dans un chaos partielle-
ment réglé. Par suite, I’étre produit autant d’« étre » que de
« contre-étre » et c’est pourquoi il faut le nommer avec Spinoza
« puissance ». L’étre est « pouvoir-étre » en général (potentia ou
potestas, comme on veut). Par suite, toute puissance étant infi-
nie, toute production est illimitée et est virtuellement et simul-
tanément destruction. Toute puissance tend a contrer et a étre
contrée par une autre puissance, fut-ce elle-méme : toute
« constitution » est en méme temps « déconstitution » de soi et
des autres choses. Les conditions de possibilité de I’étre sont en
méme temps ses conditions d’impossibilité. Il en résulte, para-
doxalement, que seul le contre-étre, c’est-a-dire une résistance,
sauve |’étre, a savoir une puissance, de son propre « contraire »
en révélant les puissances d’étre de tout contre-étre : le contre-
étre est aussi étre et il ne saurait y avoir destruction sans mobi-
lisation d’étre. Il ne saurait, certes, y avoir étre et non-étre simul-
tanément ; I’étre ne se dit pas non plus de multiples fagons. Par
contre, 1’étre est toujours accouplé a son contraire et flanqué de
ses ombres : il suscite un « a I’encontre de ». Le contre n’est pas

7. Nous nous séparons ici de la thése de T. NEGR! dans son Anomalie sauvage,
Paris, PUF, 1982 (thése reprise dans son dernier Spinoza subversif, Paris, Kimé, 1994).
L’étre n’est pas « plein et compact » (p. 328), le vide n’est pas fantome (p. 332). La
productivité de la puissance, d’une maniére générale, n’est pas constitution et expan-
sion graduelle de I’étre. Il est vrai que précisément nous ne suivons pas le Spinoza
de la substance et de la plénitude.
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le deux ou le trois, c’est le moins un. Les rapports de puissance
sont a la fois des rapports d’égalité — puissance contre puis-
sance — et des rapports dissymétriques : le contre-étre vient apres
I’étre, il est second et secondaire, il croit et décroit avec lui.
Ombre et double de I’étre, il est sa traine inévitable. Spinoza le
dit d’une certaine fagon : « Il n’est donné dans la nature aucune
chose singuliére qu’il n’en soit donné une autre plus puissante
et plus forte. Mais, si une chose quelconque est donnée, une autre
plus puissante par laquelle la premiére peut étre détruite est don-
née » (E, IV, axiome).

Si I’étre est puissance, la puissance de patir d’une autre puis-
sance enveloppe toujours quelque chose d’actif®. Mais si les
rapports de puissance sont asymétriques, si 1’étre est « pouvoir
étre », instable et précaire, alors le patir est aussi premier que
I’agir et, par suite, les affections passives sont aussi originaires
que les passions actives. Un donné nous précéde qui toujours
nous affecte et nous place en situation originaire d’« activité
passive ». « L’état de nature », la « nature », 1’état des choses,
est la dépendance a la fois mutuelle et asymétrique’. Le donné
qui nous affecte de maniére « passive » n’est certes pas priva-
tion (ou manque d’étre) ; Spinoza a ici raison : « la privation
n’est rien » (E, III, Définitions des affections, Déf. III, expli-
cation) ; une affection est non un état, mais le passage d’un état
(d’une perfection) a un autre (une autre perfection) et, comme
tel, un acte, c’est-a-dire ’exercice d’une puissance. Il n’en
résulte cependant pas que sa passivité ne soit que la négation
d’une affirmation premiére ' : elle est plutdt le revers, le double,
’ombre de I’activité. Car I’étre n’est ni négation, ni affirma-
tion, mais plutot réaction a une précédente réaction, chaine ou
enchainement indéfini de puissances simultanément et origi-
nairement actives et passives.

En conséquence, toute « passivité active » consiste a inven-
ter, avec minutie et ingéniosité, avec patience et impatience, au

8. « Notre force de patir “enveloppe” seulement notre impuissance, c’est-a-dire la
limitation de notre puissance d’agir. En vérité, notre puissance de patir est notre
impuissance, notre servitude, c’est-a-dire le plus bas degré de notre puissance d'agir »
(G. DELEUZE, Spinoza et le probléme de 'expression, Paris, Ed. de Minuit, 1968,
p. 204). .

9. TP, II, 9 : A I’état de nature, « chacun est dans la dépendance d’un autre » et
sa puissance est impuissante, «elle n’a qu'une existence purement théorique »
(TP, 11, 15).

10. C’est en ce point que nous nous séparons de Spinoza pour lequel omnis pri-
vatio est negatio ou de Deleuze pour lequel « notre force de pétir n’affirme rien, parce
qu’elle n’exprime rien », sinon une négation ou un non remplissement de notre puis-
sance d’étre affecté ou d’agir (ibid.).
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prix d’infinis calculs et de paris fous, des combinaisons et des
tours qui détournent de leurs effets réactifs I’activité tapie dans
les passions passives, a extraire et a prélever avec prudence et
audace a la fois des forces de vie dans les forces de mort en
les retournant contre elles et en les détournant. C’est parce que
toute puissance est toujours en méme temps impuissante que la
résistance est donnée simultanément avec la puissance, alors
méme que nul — sauf une puissance ultérieure si elle a lieu
— ne peut déterminer si, en elle, c’est la vie qui résiste a la
mort ou la mort qui résiste & la vie. « Etre malade dans I’es-
poir de guérir'' », ruser avec la maladie (ou la nourriture) pour
la retourner contre elle-méme, n’est-ce pas la la formule de la
résistance ? On peut — Spinoza a raison — « se donner la mort
de multiples maniéres », de maniére passive, réactive ou active.
Mais qui peut décider ? Qui peut oser affirmer que Séneque,
contraint par Néron de se trancher les veines, a été « vaincu par
des causes extérieures et contraires a sa nature » et que sa mort
n’exprime que sa puissance de patir ? L héroisme consiste sans
doute moins a inventer un danger qu’a y répondre avec cou-
rage en renvoyant a I’adversaire ses propres armes. Inverse-
ment, aucun « amour du bien public » qui implique la mise a
mort d’autrui n’est dépourvu de colere, de haine et de ven-
geance ',

Qu’est-ce, au fond, que la persévérance sinon, non pas 1’in-
lassable activité de la vie, mais une incessante poussée d’étre
en général ? On peut nommer, si I’on tient a une certaine tra-
dition psychanalytique, pulsion cette poussée, pour autant que
toute pulsion est simultanément impulsion et répulsion. Toute
pulsion quelle qu’elle soit est, en effet, répulsion, ou, en lan-
gage spinoziste, aversion d’un mal. Comme nous le tenons de
Spinoza et le reverrons, que nous soyons impulsifs (insensés)
ou non (raisonnables), de deux maux, nous choisissons le
moindre : si nous sommes déraisonnables, nous choisissons un

11. Chacun, pour Spinoza, s’efforgant de persévérer dans son étre ne peut sans
absurdité « désirer se porter dommage 4 soi-méme et souhaiter étre malade dans I'es-
poir de guérir » (E, III, xL1v, scolie). D’une maniére générale, « personne n’omet d'ap-
péter ce qui lui est utile ou de conserver son étre, sinon vaincu par des causes exté-
rieures et contraires 4 sa nature. Ce n’est jamais, disais-je, par une nécessité de sa
nature, c’est toujours contraint par des causes extérieures qu'on a la nourriture en
aversion ou qu'on se donne la mort, ce qui peut arriver de multiples maniéres »
(E, IV, xx, scolie). « Etre malade dans I’espoir de guérir » est peut-étre la formule
secréte de la résistance.

12. « Un juge qui, non par haine ou colére, mais par seul amour du salut public,
condamne un coupable 4 mort, est conduit par la seule raison » (E, IV, Lxu, corol-
laire, scolie). Tautologie ou indécidabilité ?
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mal moindre par crainte d’un mal encore plus grand (E, 1V,
LXIII) ; si nous sommes raisonnables, c’est-a-dire si nous avons
une connaissance adéquate de ce qui est bon pour nous et nous
est utile, nous choisissons un mal moindre parce que nous
savons que, dans la situation présente, c¢’est un bien pour nous
(E, 1V, Lxv, démonstration). Dans les deux cas, adossés a la
mauvaise situation qui nous est faite, nous inclinons vers la
moins mauvaise. Etre, c’est étre en butte a la possibilité de la
destruction ; par suite, exister, ¢’est résister en machinant tena-
cement des dispositifs ou viendront se piéger les passions réac-
tives, étant bien entendu qu’ils se disposeront de fagon a déjouer
les piéges et qu’on ne saura qu’aprés coup, a ’occasion d’un
nouveau dispositif s’il a lieu, que le piége était celui que la vie
tendait & la mort et non celui que la mort tendait a la vie.

Crainte et espoir.

Spinoza le répéte a I’envi : les passions collectives sont I’es-
poir et la crainte. Le Traité théologico-politique 1’énonce clai-
rement : « C’est, observons-le, une loi universelle de la nature
que nul ne renonce a ce qu’il juge étre bon, sinon par espoir
d’un bien plus grand ou par crainte d’un dommage plus grand,
ni n’accepte un mal, sinon pour éviter un mal pire ou par espoir
d’un plus grand bien» (TTP, XVI). Le Traité politique le
répete : « Si les hommes veulent vraiment s’accorder et avoir
en quelque sorte une &me commune, ce n’est pas en vertu d’une
perception de la raison, mais plutét d’une affection commune
telle que 1’espérance, la crainte ou le désir de vengeance d’un
dommage souffert » (TP, VI, 1). Le collectif collectivise les pas-
sions que sont I’espoir et la crainte.

Bien que dérivées et doublement dérivées — de la joie et de
la tristesse, d’abord, et de ’amour et de la haine, ensuite — 1’es-
poir et la crainte sont les passions originaires de la multitude.
Certes, ces passions se retournent continuellement I’une dans
’autre et sont source d’instabilité et d’inquiétude continues de
I’ame, a la différence de I’amour et de la haine qui sont des
passions distinctes, aussi distinctes que le sont la joie active et
la tristesse réactive. L’amour cependant comme la haine est
emporté par la logique de !l'imitation affective (E, 111, xXxvi,
scolie) : j’aime qui m’aime, je hais qui me hait, j’aime ceux
qui aiment qui j’aime, j’aime ceux qui haissent ceux que je hais,
je hais ceux qui haissent ceux que j’aime, je hais ceux qui
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aiment ceux que je hais, etc. En conséquence, amour et haine
oscillent, dés qu’ils font intervenir un tiers, constamment entre
rivalité et fusion. Ils ne connaissent que la logique du miroir et
du face-a-face. C’est cette méme logique qui veut que « tous
veulent étre loués ou blamés par tous » et qu’en conséquence,
«on en vient & une haine mutuelle » (E, III, xxx1, scolie). A
vrai dire, la seconde proposition est le double de la premiére.
Nul moyen de distinguer entre un lynchage collectif et une
manifestation publique si n’unifie les participants qu’un objet
d’amour ou de haine communs. Nulle différence entre une com-
munauté d’amour et une communauté de haine : dans les deux
cas régnent la symétrie ou la polarité, par suite soit 1’envie soit
la fusion, c’est-a-dire généralement les deux. L’« entre nous »
suppose la séparation entre « nous » et « eux » et la fabrication
indéfinie et en miroir d’un « nous » unis d’amour pur et d’un
« eux » purement hais.

L’espoir et la crainte, eux, associent, mais n’unifient pas. Le
partage de ces affects ne s’explique en effet pas par 1’« imita-
tion affective » chére a Spinoza. C’est ’amour d’un méme objet
qui crée la rivalité, la jalousie et I’envie (E, IV, xxx1v, démons-
tration), c’est le méme amour d’un objet qui crée de la fusion :
amour et haine communs s’expliquent par I’identité, I’unicité
et la communauté de ’objet. Un objet est objet d’avoir, par
suite de lutte pour sa possession et son appropriation. Un objet
est bon (il est alors nommé « Bien ») s’il est exclusivement
appropriable ; il est en conséquence incorporé. Un objet est
mauvais (il est alors nommé « Mal ») s’il résiste a ’appropria-
tion ; il est, en conséquence, rejeté. En revanche, c’est parce
qu’on se découvre étre le sujet d’affects actuellement communs
qu’on s’associe ou s’allie. L’«association d’espoir et de
crainte » est précaire et instable, fragile et mouvante : elle est
produite par les possibilités ou les impossibilités de la situation
et se modifie avec elles. L’affect est le révélateur de la portée
d’une situation. Si je découvre que 1’autre n’éprouve plus les
mémes affects que moi, je m’en éloigne et m’associe avec
d’autres. Une association d’affects est anonyme et inconsistante,
singuliére et clandestine "°. Elle est un réseau mouvant et trans-
versal, un croisement de pistes dans le désert. Elle noue non

13. Je me permets de renvoyer sur ce point & mon ouvrage Kant, le ton de ['his-
toire, Paris, Payot, 1991, p. 269. On s’y réfere &8 M. BLANCHOT, particuli¢rement &
L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, et & La Communauté inavouable, Paris, Ed. de
Minuit, 1983.
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des objets, mais des sujets pour autant que ceux-ci sont des vec-
teurs d’affects. Spinoza nous 1’a appris : 1’objet est ce qui est
supposé étre la cause de I’affect ; loin de le précéder, il lui suc-
céde et est le produit d’une rationalisation et d’une construc-
tion ultérieures.

On comprend dés lors que crainte et espoir n’aient d’objet
que relatif : on espére un mieux, on craint un pire. On espére
une amélioration de 1’état des choses qui amplifiera d’autant
notre puissance d’exister, on craint une dégradation de la situa-
tion qui diminuera d’autant notre puissance. Certes, par un cer-
tain coté, meilleur et pire ne sont que des variations du bien et
du mal : le premier est un bien plus grand, le deuxieme est un
mal plus grand. Par un autre cdté, cependant, ils en sont indé-
pendants et sont des catégories spécifiques. « Meilleur » et
« pire » sont des comparatifs et sont 1’expression de comparai-
sons entre situations : toute situation quelle qu’elle soit est, peut
étre, ou a été, meilleure ou pire qu’une autre. Aussi bien ces
expressions n’exigent-elles pas une connaissance adéquate du
bien et du mal, mais seulement, eiit dit Spinoza, des « notions
communes », conglomérats stabilisés d’affect et d’intellect : je
ne sais pas ce qui est bien ou mal, mais je sais, a partir de la
situation qui m’est faite et que j’expérimente, qu’un mieux est
possible en lequel j’espere et ai raison d’espérer, ou (et) que la
tendance est au pire et que je le crains et ai raison de le craindre.
Mieux et pire ne sont jamais déterminés, leur croissance ou
décroissance est infinie, leurs possibilités toujours ouvertes : le
pire — nommons-le : la catastrophe — est une possibilité tou-
jours aussi présente que le meilleur — nommons-le : le mes-
sianique. C’est en effet la résistance, ou 1’absence de résistance,
qui « qualifie » la situation, entendons par 13, qui lui donne son
nom. C’est la résistance qui fait ou ne fait pas surgir des pos-
sibilités insoupgonnées jusqu’ici et par suite qui infléchit, ou
non, le devenir du présent et en détermine « le passage a une
moindre ou plus grande perfection ».

Résister est donc une attitude a la fois absolue et relative.
Absolue, la résistance est une attitude extréme : elle se déter-
mine au vu des extrémes que recele une situation et elle va droit
aux extrémes. Elle ne connait que la loi du tout ou rien, elle
n’est animée que par un « non» inconditionnel et inflexible :
ne pas céder, ne pas concéder, ne pas transiger, ne pas se com-
promettre. Relative, elle sait qu’aucune situation n’est compa-
rable, que les possibilités sont toujours limitées, que les marges
de manceuvre sont étroites, qu’il faut procéder par degrés, pas
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a pas et comparativement, qu’il faut négocier et jouer de pru-
dence : elle se méfie des théologiens et des satiriques, des ter-
roristes de la vertu et des héros de la bonne conscience qui,
mélant éthique et politique, doublent leurs discours irrespon-
sables des actions les plus convenues, c’est-a-dire les plus
conservatrices. Relative, la résistance est minutieusement cal-
culatrice, stratégiquement subtile et ingénieusement retorse.
Elle avance prudemment et lentement, elle procéde avec cir-
conspection et méfiance, elle calcule d’autant plus les risques
qu’elle les sait plus probables que les chances. Et, quand le
temps est venu, quand désormais |’urgence presse, elle joue son
va-tout : impatiente, imprudente et irresponsable, elle fait fond
sur quelque chance pourtant improbable et prend tous les
risques. A une vitesse folle, avec une précipitation éperdue, elle
ouvre un espace a traverser, elle creuse une fente ou se glisser.
La résistance est a la fois réaliste, trés réaliste, et idéaliste, abso-
lument idéaliste. Elle joue toujours a la fois sur le court terme
et sur le long terme, sur le présent e sur le messianique, mais
jamais sur le moyen terme ou sur le lendemain ; elle marche
toujours sur deux pieds, le présentement possible et 1’éperdu-
ment impossible. Elle ne marche jamais d’un seul pas, mais
boite et claudique : le premier n’est pas I’étape ou 1’échelle du
deuxieme et dernier. Jamais elle ne se régle sur le cap du pré-
visible et du probable. Elle est a la fois tacticienne (rusée) et
non tacticienne (innocente) ; en tout cas elle ne parle jamais en
termes d’objectifs a atteindre ou de programme a réaliser. Résis-
ter, c’est toujours résister fout ce qu’on peut, a savoir autant
qu’on peut et c’est 1’espoir et la crainte qui déterminent la force
et le « degré de perfection » — de « réalité » — de la résistance.

Précisons. Par un certain c6té, comme le répete Spinoza,
espoir et crainte s’excluent. L’espoir est un type de joie, donc
une passion active : c’est « une joie inconstante née de 1’image
d’une chose future ou passée dont I’issue est tenue pour dou-
teuse » (E, III, xvin, scolie 11). La crainte, au contraire, est un
type de tristesse, donc une passion passive : c’est « une tris-
tesse inconstante née également d’une chose douteuse » (ibid.).
Pourtant, comme I’indiquent les deux définitions et comme le
souligne Spinoza, espoir et crainte oscillent continuellement
'un dans I’autre et sont quasi interchangeables. Si, cependant,
I’association de 1’espoir et de la crainte est un risque pour I’es-
poir, c’est inversement la chance de la crainte. La liaison de
ces deux affects est la chance de leur déliaison, c¢’est-a-dire
paradoxalement de leur combinaison ajustée.
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Le livre V de I’Ethigue est tout entier tendu 2 montrer que
I’homme sage est d’humeur égale : il s’efforce de se mettre le
moins possible en situation de craindre un mal ou d’espérer un
bien, il cherche I’indépendance et la quiétude de ’ame. Etre
« sage », c’est étre rationnel, replacer les situations et les évé-
nements dans la chaine des causes et des conséquences et donc
les vivre et les évaluer de la maniére la moins affectuelle qui
soit : a défaut d’empécher les coups de la fortune et les retour-
nements de situation, ne virevoltons pas avec eux et préservons-
nous une marge d’autonomie rationnelle. Pourtant, au moment
ou ils se produisent, nombre d’événements sont imprévisibles,
sinon dans leur existence, du moins dans leur forme, de sorte
que la conduite rationnelle est, dans I’instant de 1’événement,
identique a la conduite irrationnelle. Toutes les deux se réglent
sur la méme maxime : de deux maux choisir le moindre et de
deux biens le meilleur. L’espace est étroit entre la voie adop-
tée par celui « qui [est] dirigé par la crainte [et] fait ce qui est
bon pour éviter un mal [et] n’est pas conduit par la raison »
(E, IV, Lxin) et celle adoptée par celui qui, « par un désir tirant
son origine de la raison, poursuit le bien directement et fuit le
mal indirectement » (E, IV, Lxi, corollaire). Certes, nous le
savons, le vrai est index de lui-méme et de son contraire. Par
suite, c’est la connaissance du bien qui nous permet, par cal-
cul des causes et des conséquences, de juger que tel bien (ou
tel mal) présent est inférieur ou supérieur a tel bien (ou tel mal)
futur ou passé. C’est donc d’une maniére rationnelle que « de
deux biens, nous recherchons, sous la conduite de la raison, le
plus grand et de deux maux le moindre » (E, IV, LxV). Reste
qu’il n’y a nulle différence entre ceux qui se comportent d’une
maniere rationnelle et ceux qui se comportent d’une maniere
non rationnelle, a savoir ceux qui sont gouvernés par la crainte
et I’espoir : ¢’est par crainte d’un mal encore plus grand qu’ils
choisissent ou acceptent un mal moindre et c’est par espoir d’un
bien encore plus grand qu’ils se déterminent pour ou contre un
bien présent.

Mieux, I’homme dont la conduite est rationnelle n’échappe
pas aux affects d’espoir et de crainte. Nul n’est en effet seule-
ment spectateur du cours des événements, chacun en est en
méme temps acteur. Et si, au regard du spectateur, le cours des
choses se présente comme un enchainement causal nécessaire,
au regard de I’acteur, pris lui-méme dans ce réseau et le modi-
fiant par sa seule présence, le monde se présente comme un
ensemble réglé de situations contingentes. La régle est ceile qui
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gouverne les rapports de puissance : persévérance de I’étre,
résistance proportionnée du contre-étre. Mais la force et le mode
de I'une et de I’autre sont contingentes ; par suite, le conglo-
mérat qu’ils forment est imprévisible et sa suite est aléatoire.
En ce sens, toute résistance est exceptionnelle et fait événe-
ment : elle ouvre une bréche dans I’étre et sa reproduction. Elle
fait voir le pire 1a ou on ne voyait que du mauvais ou de I’in-
différent et, en méme temps, elle fait entrevoir un mieux, voire
le meilleur, 14 ou le pire semblait régner en maitre et cerner la
situation de toutes parts. Craindre, c’est repérer les périls ; espé-
rer, ¢’est ouvrir des chances. Nouer la crainte & 1’espoir, c’est
pronostiquer des possibilités 13 méme ol sont diagnostiquées
des impossibilités. Toute situation est un conglomérat de périls
et de chances, un alliage d’impossibilités et de possibilités. Atta-
cher la crainte & I’espoir, la lier et I’allier a lui (mais ils sont
liés, nous I’avons vu, « naturellement »), c’est prélever sur la
crainte 1’énergie qui la rendait si lucide, si vigilante, si cruelle
pour a la fois la priver de sa force réactive et la détourner en
force active et combattante. Telle est la machinerie énergétique
et énergique de la résistance. Pourquoi éprouvons-nous de la
joie a nous rappeler ou a rapporter des périls traversés et sur-
montés, sinon pour extraire de la crainte ainsi réactivée des
forces actives requises par d’autres combats au moins aussi exi-
geants ? « Les hommes sont joyeux toutes les fois qu’il leur
souvient d’un mal déja passé; et c’est pourquoi ils s’épa-
nouissent a narrer des périls dont ils ont été délivrés. Quand ils
imaginent quelque péril en effet, ils le considérent comme futur
et sont déterminés a le craindre ; mais cette détermination est
réduite a nouveau par I’idée de liberté qu’ils ont jointe a celle
de péril alors qu’ils en ont été délivrés, et cette idée leur rend
de nouveau la sécurité ; et, par suite, ils sont de nouveau
joyeux » (E, III, xLvi, scolie). Aussi peut-il étre stratégique-
ment urgent et vital de maximiser la crainte pour accroitre
I’énergie de I’espoir. La force de résistance est proportionnelle
a la force du danger et, donc, a la force requise pour y faire
face et le surmonter . Spinoza le répéte : « Ce n’est pas pour
tenir I’homme par la crainte et faire qu’il appartienne a un autre
que I’Etat a été institué ; au contraire, c’est pour libérer 1’indi-
vidu de la crainte » (TTP, XX) ; il le redit plus tard : « Sur une

14. « Une vertu, ou force d’ame, aussi grande est requise pour réduire I’audace
que pour réduire la crainte ; c’est-a-dire qu'un homme libre évite les périls par la
méme vertu qui fait qu’il tente d’en triompher » (E, IV, Lx1x, démonstration).
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population libre, 1’espoir exerce plus d’influence que la
crainte » (TP, V, vi). Pourtant, c’est le méme Spinoza qui
répéte : « Si les hommes impuissants intérieurement n’avaient
honte de rien et ne craignaient rien, comment pourraient-ils étre
maintenus unis et disciplinés ? La foule est terrible quand elle
est sans crainte » (E, IV, LIv); il le redit plus tard : « Les
hommes sont davantage mus par la crainte que par la raison »
(TP, I, ). Il n’y a la nulle contradiction : 1’éthique ou la poli-
tique ont pour tache précisément de convertir le plus possible
la crainte en espoir et, pour cela, de tenter de discerner a méme
les situations redoutables des lueurs d’espoir. Pour les besoins
de I’exposition, on peut distinguer deux temps de cette conver-
sion ou de ce détournement.

1. D’abord remonter de I’affect a sa cause prochaine. L af-
fect nomme ou qualifie une situation, il n’exprime bien siir pas
sa connaissance adéquate (du « troisiéme genre »), il ne déter-
mine pas ses causes lointaines et derniéres, il rend possible 1’in-
telligence d’une situation. L’état d’une situation nous est en
effet donné a travers la manieére dont il nous affecte : on remon-
tera donc de 1’affect d’espoir (ou de joie) ou de crainte (ou de
tristesse) a la situation qui en est la source. Si je suis joyeux,
c’est que je trouve supportable et vivable la situation qui m’est
faite, voire que j’entrevois des possibilités d’amélioration qui
nourrissent mes espoirs. Inversement, si je suis triste, ¢’est que
je trouve inacceptable et invivable la situation qui m’est faite,
voire que je discerne une fermeture possible de la situation,
peut-étre méme des impasses qui entretiennent mes peurs.
Crainte et espoir anticipent I’avenir d’une situation présente.
Seuls, ils prennent la mesure de ce qui peut lui survenir ou en
advenir. Seuls, ils arment des sujets paralysés et désarmés par
le constat amer et toujours plus ou moins réactif de 1’état actuel
d’une situation.

2. Toute situation est ambivalente et instable. Certes, elle peut
étre extrémement mauvaise : ce qui signifie alors qu’elle est
quasiment fermée et que les possibilités d’espoir ou d’événe-
ment sont quasi nulles. Pourtant, nous I’avons vu, espoir et
crainte sont relatifs & une situation donnée : ainsi, a la crainte
d’une mort annoncée on peut opposer 1’espoir, misérable dans
une autre situation, d’une survie et d’une prolongation, fiit-elle
bréve, de la vie ; a la crainte de la misére on peut opposer 1’es-
poir d’'une moindre pauvreté, etc. Aussi bien s’agit-il d’ex-
traire d’une situation des possibilités soit d’arréter la diminu-
tion de la puissance d’agir (la dégradation du milieu d’exis-
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tence), soit, de préférence, d’accélérer son augmentation (I’amé-
lioration du milieu d’existence). Jamais espoir et crainte ne sont
dissociés, parce que jamais une situation n’est claire et défini-
tive : I’espoir n’est jamais assuré, la crainte ne disparait jamais.
La résistance est toujours d’actualité. Certes 1’affect qui la
mobilise est actif et réactif simultanément : colére et courage,
indignation et générosité. Mais parce qu’une situation n’est
jamais définitivement classée et classable, c’est I’activité de
résistance elle-méme qui libere les énergies capables de retour-
ner la crainte contre elle-méme en la détournant en force d’es-
poir, c’est-a-dire de puiser de D’activité dans la réactivité.
« Experientia sive praxis » (TP, 1, m1). La pratique de la résis-
tance est une expérience : elle subjective de maniére nouvelle,
elle active la colére en la muant en courage.

Multiplicité et multitude.

Toute chose, en tant que mode fini de la nature, est singu-
liere. Mais, parce que la nature se modélise de multiples fagons,
il n’y a que des singularités. Celles-ci généralement s’agregent
de maniére aléatoire. Un agrégat ou une multiplicité inconsis-
tante '* de singularités se nomme « multitude '® ». Comme les
¢léments qui la composent, la multitude est douée de puissance.
Comment qualifier cette puissance ?

La puissance de la multitude provient d’abord de sa multi-
plicité : de son nombre, de son étre-en-nombre (qu’il soit en
petit ou en grand nombre). Certes le nombre fait nombre : 1 000,
10 000, 100 000, 1 000 000 et, comme tel, il est indivisible.
Spinoza le répéte : la multitude organisée en corps politique
forme « un seul corps, une seule ame » (TP, III, 1) : « Le droit
de la cité est défini par la puissance de la multitude conduite
en quelque sorte par une seule pensée » (TP, 111, vir). Mais un
nombre, petit ou grand, est un nombre plus grand qu’un autre
et moins grand qu’un autre encore. C’est dire que le nombre
est un rapport et que la puissance est toujours plus ou moins
puissante qu’une autre. Pas de puissance sans rapport de puis-
sances, pas de puissance sans contre-puissance, pas de multi-

15. Je reprends la formule 3 A. BApIou, L Etre et I'Evénement, Paris, Ed. du Seuil,
1988, p. 33.

16. C’est & T. NEGRI, dans son Anomalie sauvage, que nous devons d’avoir fait au
terme spinoziste de multitudo un sort conceptuel.
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tude, fat-elle pacifiée et unifiée, qui ne soit prise dans un jeu
de forces et qui ne rencontre son vis-a-vis. Plutét que de dire
en conséquence que I’imperium, I’Etat, le pouvoir, tout « gou-
vernement » en général, provient d’une unification des puis-
sances singuliéres composant la multitude, affirmons que la
multitude rencontre toujours face a elle et devant elle un pou-
voir, I’Etat : I’Etat, ¢’est a la fois elle-méme et ce qui va a son
encontre. Si « le droit de 1’imperium est ce qui se définit par la
puissance de la multitude » (TP, II, xvi), alors la puissance de
I’Etat est a la fois exclusivement celle que la multitude lui
confére et, en ce sens, le peuple a le gouvernement qu’il mérite
et en méme temps, comme toute unité est toujours une unifi-
cation précaire et forcée d’une multiplicité sauvage et aléatoire,
elle se retourne toujours contre elle, et en ce sens tout gouver-
nement est injuste. Une multitude est une multiplicité, un étre-
multiple, un conglomérat ou une suite aléatoire de nombres. La
résistance de la multitude est toujours celle de la minorité a la
majorité, par suite celle de I’ordinal au cardinal ou du compa-
ratif au superlatif.

Aussi bien, méme si elle n’est pas traversée par une ligne inté-
rieure séparant les amis des ennemis, c’est bien pourtant ainsi
que la multitude se vit et se pense : toute multitude a des amis
et des ennemis. Les ennemis sont ceux qu’elle redoute : est mon
ennemi celui que je redoute (TP, II, X1v) et non pas ’inverse,
méme si par voie de conséquence je redoute mon ennemi. Or
quel est mon objet de crainte ? La possibilité, présente, future
ou méme passée, d’une diminution, a fortiori d’une destruction
de ma puissance. Cette impuissance advient, quel que soit son
degré, dés qu’il y a rapport dissymétrique des puissances, c’est-
a-dire dés que la premiére ne peut plus s’exercer selon sa propre
complexion, « ex suo ingenio » (TP, II, 1X) et tombe sous la
dépendance d’une autre et sous son autorité « sub alterius impe-
rio » (TTP, XVII). La multitude redoute donc ceux qui I’empé-
chent de « vivre selon son propre désir » (TP, II, x) et la tien-
nent sous leur tutelle soit par des interdictions (lois, régles,
interdits ou commandements) soit, plus souvent, par des incita-
tions, des encouragements ou des découragements, en lui faisant
espérer des biens miraculeux et en lui faisant craindre des maux
terribles. Cependant, redouter ce qui est redoutable ne fait qu’ac-
croitre la crainte, passion basse s’il en est, et par suite la dépen-
dance. C’est bien pourquoi justement la multitude s’efforce
autant qu’elle peut de composer pour a la fois diminuer les occa-
sions de crainte (les autres, d’ennemis, deviennent des alliés) et
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augmenter celles d’espoir collectif : « Il est certain que chacun
a d’autant moins de pouvoir et par suite d’autant moins de droit
qu’il a des raisons de crainte. Ajoutons que sans I’entraide [auxi-
lium] les hommes ne peuvent guére entretenir leur vie » (TP, 11,
xv'”). C’est en s’associant et en s’agrégeant, en tissant des
réseaux et des alliances, que les puissances singuliéres a la fois
résistent a leur impuissance, et donc a leurs ennemis, et inven-
tent des possibilités d’étre ou des puissances qui leur étaient
inconnues. C’est en s’activant politiquement, entendons en mul-
tipliant par composition ses affections, que la multitude préserve
et accroit son étre, c’est-a-dire son étre-multiple.

Avec qui, cependant, s’allier, composer et s’accorder, bref
convenire? 11 semble bien que I’alternative ami-ennemi
n’ouvre que sur une impasse : ou bien on ne s’allie qu’avec ses
amis « naturels » et cela maintient, voire accroit, la puissance
de ses ennemis ; ou bien on cherche a s’allier avec ses ennemis
et on prend le risque d’accroitre sa dépendance, voire de dis-
paraitre en tant que puissance singuliére. L’alternative est
cependant fausse : la division ami-ennemi ne préexiste pas a
I’alliance, mais en est ’effet et la conséquence. Est ennemi de
X celui qui diminue sa puissance au point que, au vu de I’état
présent des choses, X sera dans la quasi-impossibilité de retour-
ner le rapport ou renverser la situation en sa faveur. Est donc
ennemi celui qui rend le rapport de puissances quasi irréver-
sible en le figeant en domination, voire en violence'® et qui,
poussant la crainte jusqu’a la paralysie, tend a empécher toute
mobilité. Est ami, inversement, de X celui qui, parce qu’il est
son allié, arréte ponctuellement ou durablement la diminution
de sa puissance. C’est donc I’alliance des puissances qui dis-
tribue I’opposition ami-ennemi. Celle-ci n’existe pas en soi et
toute stratégie politique consiste a se faire des amis ou plus
exactement a retourner ses ennemis en amis : devient ami de la
multitude celui avec lequel une alliance serait susceptible de

17. C’est sans doute A. MATHERON qui, dans son ouvrage /ndividu et communauié
chez Spinoza, Paris, Ed. de Minuit, 1969, a le plus insisté sur la solidarité comme
source du lien politique (voir, par exemple, p. 302).

18. En vocabulaire spinoziste, on dira que la domination en ce qu’elle prétend se
soustraire au mode spécifiquement politique qu’est 1'usage des promesses et des
menaces, est « antinaturelle » : « Par quelles promesses et quelles menaces un homme
pourrait-il &tre amené a aimer ce qu’il hait ou a hair ce qu’il aime ? Et il faut en dire
autant de tout ce dont la nature humaine a horreur a ce point qu’elle le juge pire que
tous les maux : qu'un homme porte témoignage contre lui-méme, se mette au supplice,
tue son pére et sa meére, ne s’efforce pas d’éviter la mort et autres choses semblables
auxquelles ni menaces ni promesses ne peuvent amener personne » (TP, III, vin).
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favoriser la composition des puissances de chacun des alliés. Il
y a donc deux sortes d’amis : ceux dont les puissances, au sein
d’un rapport de puissances donné, s’accordent en vue de mul-
tiplier mutuellement leur puissance et ceux dont les puissances,
bien que non concordantes, ne sont pas contraires absolument
actuellement, c’est-a-dire ne les contrarient pas. A condition
d’entendre par « raison » une passion active, donc productive
d’un accroissement de puissance, on dira avec Spinoza que :
« dans la mesure seulement ou les hommes vivent sous la
conduite de la raison, ils s’accordent nécessairement en
nature » (E, IV, xxxv). Inversement, il y a deux sortes d’enne-
mis : ceux dont les puissances sont contraires a celles de X,
mais avec lesquels une alliance arréte pour un temps leur
décomposition mutuelle, et ceux dont X est I’ennemi, a savoir
ceux qui, plagant les autres puissances en situation d’adversité,
s’en font des adversaires auxquels résister sera la seule condi-
tion pour exister. Résister, c’est convertir 1’hostilité « passive »
en hostilité « active » ; c’est retourner une situation ou 1’autre
m’a placé en position d’ennemi en situation ou désormais il est
mon ennemi ; c’est faire entrer I’ennemi dans un rapport de
puissances. Si I’on entend par « passion » une passion réactive
qui amoindrit la puissance, on dira avec Spinoza qu’« en tant
que les hommes sont dominés par des affections qui sont des
passions, ils peuvent étre contraires les uns aux autres » (E, IV,
XXX1v). Mais, des lors, la distinction entre conduite rationnelle,
celle du « sage », celle qui connait la distinction ami-ennemi, et
conduite irrationnelle ou « passionnée », celle qui 1’ignore,
tombe. Méme s’« il n’est donné dans la nature aucune chose
singuliére qui soit plus utile & ’homme qu’un homme vivant
sous la conduite de la raison » (E, IV, xxxv, corollaire I), il
reste que tout homme est utile & tout homme : « Bien qu’igno-
rants, en effet, ce sont des hommes pouvant en cas de besoin
apporter un secours d’homme et il n’en est pas de plus pré-
cieux » (E, IV, Lxx, scolie). Et Spinoza souligne : « Il est utile
aux hommes avant tout d’avoir des relations sociales entre eux,
de s’astreindre et se lier de fagon qu’ils puissent former un tout
bien uni et, absolument, de faire ce qui peut rendre les amitiés
[je souligne] plus solides » (E, IV, appendice, chap. xi1). Qu’il
y ait besoin « d’art et de vigilance », comme I’ajoute plus bas
Spinoza, qu’il faille faire preuve d’ingéniosité, voire de ruse
dans le tressage d’alliances atteste cependant et confirme en
méme temps le double bind auquel nous « astreint » tout lien
ou toute « amitié » : toute amitié, comme toute hostilité, est a
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la fois absolue et relative et la résistance consiste a repérer et
a tenir cette ligne et cette limite

Par un certain coté, en effet, plus 1’association se renforce,
plus les singularités voient leur puissance commune se multi-
plier. Plus rigoureusement, 1’étre-multiple est dépourvu de toute
actualité et de toute existence s’il ne machine pas quelques dis-
positifs, s’il n’intrigue pas quelques combinaisons par lesquels
il active sa puissance. Il n’est multiple que s’il se multiplie.
Ainsi, on dira avec Spinoza que « le droit de nature » — « qui
s’étend jusqu’ou va sa puissance » (TP, II, 1v) — « peut diffici-
lement se concevoir sinon quand les hommes ont des droits
communs [....]. Plus grand en effet sera le nombre de ceux qui
se seront ainsi réunis en un corps, plus aussi ils ont en com-
mun de droit » (TP, II, xv). Mais, d’un autre c6té, chaque sin-
gularité perd la capacité de ne relever que de soi-méme, d’étre
sui juris, et accroit sa dépendance, multiplie les occasions de
menaces 12 méme ou elle entrevoyait des sources de promesses :
« On ne peut en aucune fagon concevoir que la regle de la cité
permette a chaque citoyen de vivre selon sa propre com-
plexion » (TP, III, ur). Car la puissance, et par suite le droit,
étant conférée a la communauté, « chaque citoyen reléve non
de lui-méme, mais de la cité aux injonctions de laquelle il est
tenu d’obéir» (TP, III, v). Chaque puissance gagne autant
qu’elle perd. Les amis qu’elle s’est faits sont tout autant ses
ennemis.

On sortira cependant de cette impasse, non en se soustrayant
au double bind de 1’association, de la convenientia, mais au
contraire, en en multipliant les occasions, en en variant les com-
binaisons, en en étendant les occurrences (occurus en latin, c’est
la rencontre), ¢’est-a-dire en prenant des risques, seule condi-
tion de quelque chance. Toute alliance est a la fois incondi-
tionnée et sous condition : a la fois elle engage de toute éter-
nité et elle vaut dans tel cas et non dans tel autre. A la fois elle
ne compte ni ne calcule et elle est cause et effet de telles pro-
messes ou de telles menaces. A la fois, elle contraint 1ndepen—
damment de toute volonté et elle est suspendue aux espoirs et
aux craintes qu’elle rend possibles. Si les puissances sont tou-
jours déja contraires les unes aux autres, si donc la résistance
n’est que 1’envers ou I’adversaire immanent de la puissance (et

19. Sur le lien en miroir de I’amitié et de 'inimitié, voir J. DERRIDA, Politiques
de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, notamment les pages 93 a 193 consacrées a une
déconstruction de Schmitt. Nous revenons plus loin sur I’ennemi politique.
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c’est la I’'unique nom de la nature ou de la nécessité), contin-
gente et accidentelle ou casuelle en retour est la forme de la
version, de I’alliance, de la rencontre entre puissances. Non seu-
lement nulle rencontre n’est assurée de sa réussite, mais nul ne
peut garantir que la composition, 1’alliage ou ’alliance des puis-
sances ne tournera pas en décomposition ; nul reméde a la
décomposition n’est prémuni contre son propre empoisonne-
ment. Ce n’est que par un tour supplémentaire et non par un
tour en moins qu’on retournera ce retournement. Ce n’est qu’en
multipliant encore et toujours les occurrences qu’on gagnera a
la marge quelque puissance. Ce n’est qu’en résistant de maniére
affirmative et non en faisant retraite et en se repliant sur ses
seuls amis « naturels » qu’on a une chance de se sauver. Ce
n’est pas en concédant, c’est-a-dire en cédant, qu’on peut
conserver et a fortiori accroitre le peu de puissance que la situa-
tion antérieure nous avait léguée. C’est au contraire en inven-
tant de maniére retorse et originale de nouvelles alliances qu’on
a une chance, si minime soit-elle, de prendre au pi¢ge ses enne-
mis, et ainsi de retourner contre eux le double bind ou ils nous
avaient placés. C’est en élargissant nos alliances et en multi-
pliant les occasions d’amitié qu’on résiste a I’inimitié de nos
ennemis et donc a la crainte et a toutes les affections passives
qui diminuent notre puissance. Ainsi, plutét que de se lamen-
ter et d’imputer a4 nos ennemis (I’Etat ou un pouvoir quel-
conque) la responsabilité de notre impuissance, on cherchera a
multiplier les occasions d’agencer des dispositifs ingénieux des-
tinés a résister a ce qui amoindrit et épuise notre puissance.

Turbulences.

Nous I’avons vu : le fond, la « puissance naturelle » ou le
« droit naturel » de la multitude est le désir d’indépendance, le
souhait de « vivre selon sa propre complexion », d’étre judex
sui. Plus rigoureusement, la multitude ne supporte pas « de
vivre selon le désir d’un maitre plutét que suivant son propre
désir » (TP, II, X). Sa liberté « naturelle » s’éprouve et s’expé-
rimente dans la diminution de sa puissance, dans sa dépendance
vis-a-vis de la volonté d’autrui. C’est dire que liberté et volonté
s’excluent. Vouloir, c’est désirer avoir prise sur, avoir la mai-
trise de, avoir pouvoir sur. Mieux, le vouloir est illimité comme
le pouvoir, ce qu’indique assez clairement I’ imperium latin. Dés
lors, il rencontre aussi sirement une résistance : non pas une
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autre volonté ou une contre-volonté, mais une présence tenace
et persévérante, I’affirmation d’un non aussi fragile qu’invin-
cible. Ce « non » ne renvoie a aucun désir de solitude pas plus
qu’il n’exprime une pulsion d’autonomie : il est I’affirmation
d’une indépendance obstinée qui résistera autant qu’elle pourra.
Si, comme le répete Spinoza, « le droit de chaque individu
s’étend jusqu'ou va sa puissance » (TP, II, 1v?°), alors toute
puissance a la fois tend vers son accroissement illimité et sus-
cite, dans le proces méme de son extension, un refus sans condi-
tion, un « cela suffit » absolu, un « c’est terminé » aussi déter-
miné que définitif.

C’est ce désir de liberté « naturel », indestructible, fat-il
écrasé, qui explique 1’ambivalence constitutive de la multitude :
toute multitude est versatile et turbulente, toute multitude se
tourne et se retourne sans cesse de tous cotés, toute multitude
se porte successivement a des contraires. Moins amorphe
qu’agitée, moins molle qu’inconstante, elle oscille entre rébel-
lion et tyrannie®', & supposer méme que ces deux figures ne
soient pas elles-mémes ambivalentes. Le penchant pour la
tyrannie, entendons par la le goit pour la sujétion que manifeste
la longue vie des dictatures, n’est jamais clair et pur; toute
multitude, alors méme qu’elle accepte et consent, est fascinée
par le tyrannicide, comme le montrent les figures héroiques
qu’elle élit : Brutus ou Robespierre. Aussi bien, Spinoza attri-
bue-t-il @ Machiavel un désir double, voire contradictoire : il
montrerait « de quelle imprudence la multitude fait preuve
quand elle supprime brutalement un tyran », et en méme temps
« combien la multitude doit se garder de remettre son salut dans
les mains d’un seul homme » (TP, V, vii). Car la tyrannie sus-
cite le désir de vengeance et donc le tyrannicide qui, a son tour,
suscite chez le nouveau souverain la méfiance, le soupgon,
voire la crainte de ses sujets et donc I’incite a son tour a la
tyrannie .

Parallelement, la rébellion est ambivalente, comme d’ailleurs
I’absence de rébellion : comment clairement distinguer 1’obéis-

20. Voir aussi, entre autres, TTP, XVI : « Le droit de la nature s’étend aussi loin
que s’étend sa puissance. »

21. TTP, XVII : il s’agit de faire en sorte que « les gouvernés ne deviennent pas
rebelles et les gouvernants des tyrans ».

22. TTP, XVIIII fin : tout successeur d’un tyran devient tyran, fiit-ce malgré lui.
Il ne peut donner des gages au peuple « aux mains ensanglantées », sans s’exposer
lui-méme au sort qui fut celui de son prédécesseur, il est donc obligé de faire sienne
la cause du tyran précédent. « Ainsi est-il arrivé que le peuple a bien pu changer de
tyran, mais non jamais supprimer le tyran. »
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sance par résignation, peur et lacheté et I’obéissance par convic-
tion et argumentation ? Comment décider entre une paix « posi-
tive » et une paix « négative », c’est-a-dire « une absence de
guerre » ? « Si, écrit Spinoza, dans une cité, les sujets ne pren-
nent pas les armes parce qu’il sont sous I’empire de la terreur,
on doit dire non que la paix y régne, mais plutot que la guerre
n’y régne pas » (TP, V, 1v). Certes la terreur dissuade, mais elle
persuade également. Inversement, la persuasion ne requiert pas
nécessairement la présence de la violence. Comment donc
savoir pourquoi des hommes ne s’insurgent pas ? Car il n’y pas
deux multitudes, I’une, communément nommée masse, plebe
ou populace, communauté de haine ou de vengeance, assujet-
tie a quelques prophétes ou leaders révolutionnaires, avide de
lyncher ou de mettre & mort ses ennemis et 1’autre, communé-
ment nommée d’un seul nom, peuple, noble et organisée, com-
munauté d’amour et d’espoir, « armée de citoyens libres »
(TTP, XVII) et de patriotes mus par le seul désir de liberté et
de concorde. Toute multitude est turbulente * et sauvage, toute
multitude est rebelle et c’est cette rébellion qu’il faut gouver-
ner, et, si nécessaire, piéger. Il ne s’agit donc pas, contraire-
ment a certaines affirmations de Spinoza, de « contenir » ou de
« modérer » les passions de la multitude : « I’expérience a fait
connaitre les moyens par lesquels il faut diriger la multitude,
c’est-a-dire la contenir dans certaines limites » (TP, I, 111). Anté-
rieurement, Spinoza avait écrit : « Il est temps de voir comment
on peut exercer sur les dmes une action modératrice et retenir
tant les gouvernants que les gouvernés, de fagon que les der-
niers ne deviennent pas des rebelles et les premiers des tyrans »
(TTP, XVII). Loin, en effet, de diminuer la puissance de la mul-
titude en réprimant ses affects et ses actions, il faut I’augmen-
ter en la gouvernant : d’un seul et méme geste, on la rendra
non dangereuse et inventive en en extrayant et en en détour-
nant la puissance active et affirmative. Ce geste est la politique
méme et c’est celui que Spinoza entend ou cherche a entendre
dans la « théocratie mosaique ».

Dictature politico-religieuse, celle-ci ne fut pas bonne ou mau-
vaise parce que dictatoriale — bonne parce qu’unifiante, mau-
vaise parce qu’autoritaire, voire totalitaire —, elle réussit a obte-
nir en effet ce & quoi nul ne parvient : le pouvoir sur les dmes.
Non, elle fut bonne, et d’ailleurs dura, tant que les puissances

23. Sur la tourbe et la turbulence, voir J. RANCIERE, Aux bords du politigue, Osi-
ris, 1990, notamment p. 21-30.
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passives et actives de la multitude furent liées, alliées et tressées
et ainsi maximisées. Ainsi nul peuple ne fut a la fois plus inven-
tif et plus uni que sous Moise : « Moise prit le plus grand soin
de faire que le peuple remplit son office moins par crainte que
de son plein gré. Deux raisons principales 1’y contraignaient :
d’abord I’insoumission naturelle du peuple (qui ne souffrait pas
d’étre dominé par la force seule) et la menace d’une guerre exi-
geant, pour étre heureuse, que les soldats fussent conduits plu-
tot par la persuasion que par les chatiments et les menaces ; de
la sorte en effet chacun s’efforce de se distinguer par son cou-
rage et sa grandeur d’ame plutét que d’échapper seulement au
supplice » (TTP, V*). Inversement, cette dictature devint mau-
vaise et d’ailleurs déclina avant de se ruiner quand les mémes
affections se délierent et libérérent leur pouvoir réactif d’une
maniere d’autant plus féroce et cruelle que la haine politique
était en méme temps théologique (TTP, XVII). En d’autres
termes, elle fonctionna tant que la haine réactive de 1’étranger
ne fut que I’envers de I’amour actif de la patrie, peu importat
qu’il fat vécu sous I’idée de I’amour de Dieu et que, des lors, la
menace de la guerre suffit a la prévenir. Elle dysfonctionna
lorsque les deux se dissocierent sous I’effet de ia montée d’une
faction de privilégiés (les lévites), lorsque se constitua un « Etat
dans ’Etat ». L’étranger devint alors intérieur et le z&le mis pour
défendre la patrie se renversa en chasse aux hétérodoxes : la mul-
titude, de libre, devint barbare et la guerre devint la régle. Que,
cependant, les affects de la multitude soient réversibles ne doit
pas étre objet de critique ou de lamentation : ¢’est bien plutdt la
I’espace de jeu politique, 1’étroite marge de manceuvre, la ligne
de créte aigiie dont on dispose pour détourner la sauvagerie de
son possible devenir-barbare et pour en extraire les puissances
inventives et affirmatives.

C’est a cette sauvagerie que puise la résistance. La multi-
tude est moins une puissance constitutive qu’une puissance de
résistance a un pouvoir étatique ou non. On songe ici a
Machiavel que Spinoza aime a invoquer : « En toute cité, écrit
Machiavel, on trouve deux humeurs différentes, desquelles la
source est que le populaire n’aime point & étre commandé ni

24. Un peu plus loin, Spinoza abandonne I’explication par 1’« insoumission natu-
relle ». Quand, au chapltre xvii du TTP, il cherche la cause du déclin de 1’Etat hébreu,
il écrit : « Peut-étre dira-t-on que cela tient 4 1'insoumission de cette nation ? chonsc
puérile ; pourquoi cette nation a-t-elle été plus insoumise que les autres 7 est-ce par
nature ? La nature ne crée pas des nations, mais des individus. » Le goiit de Iinsou-
mission s’acquiert par expérience politique.
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opprimé des plus gros. Et les gros ont envie de commander
et opprimer le peuple®. » Machiavel le répéte : « Dans toute
république, il y a deux partis : celui des grands et celui du
peuple ; et toutes les lois favorables a la liberté ne naissent
que de leur opposition®. » 11 est vrai que, pour Machiavel, la
désunion, par exemple entre le sénat et le peuple romains, est
constitutive de la liberté politique et que, pour Spinoza, au
contraire, I’union en un corps est la condition décisive de toute
souveraineté. Et, pourtant, tous deux affirment que les domi-
nés, bien que, c’est-a-dire parce que, dominés, « tiennent » les
dominants. Qu’elle soit ou non la cause « des lois favorables
a la liberté », la multitude, en sa turbulence méme, est une
limite a la domination : non pas bien sir une limite juridique,
ni méme une limite morale, mais une force de résistance qui
ne se propose pas d’abolir la division des « gros» et du
« peuple » ni, par conséquent, de toucher a leur nature ou leur
puissance, mais cherche seulement a arréter la propension au
« commandement » et & « I’oppression » des gros. De ce fait,
elle contraint I’Etat & « reculer » et, du méme coup, a rema-
nier, comme eiit dit Foucault, ses formes de rationalité : « Les
discordes et les séditions qui éclatent dans la cité n’ont jamais
pour effet la dissolution de la cité, mais le passage d’une forme
a une autre » (TP, VI, m).

C’est qu’en effet aucun pouvoir n’est juste ou injuste en soi :
il n’est juste qu’en tant qu’il est respecté et/ou aimé et il devient
injuste s’il est méprisé et/ou redouté. Dés que sa force (son
armée, sa police secréte ou non, son administration) est moins
redoutée que la servitude (I’injustice, la misere, la souffrance
en général) qu’il engendre, alors la multitude choisit le moindre
mal : I’échauffourée, ’émeute, voire l’insurrection « a ses
risques et périls » (TTP, XVI). Le risque vaut désormais en
effet d’étre pris, le danger vaut désormais d’étre couru : impru-
dence et prudence se rejoignent ; impatience, voire irresponsa-
bilité et rationalité, évaluation et calcul des coflits et des consé-
quences se recoupent. Nulle énigme, comme nous I’avons déja

25. MACHIAVEL, Le Prince, chap. 1X, trad. J. Cohory, Paris, Le Livre de poche,
1962. Machiavel ajoute : « Quiconque devient prince par 1’aide du peuple, il se le
doit toujours maintenir en amitié ; ce qui lui sera bien facile a faire, le peuple ne
demandant autre chose sinon qu’a n’étre point opprimé. »

26. MACHIAVEL, Discours sur la Premiére Décade de Tite-Live, trad. Guiraudet,
livre I, chap. 1v, Paris, Flammarion, coll. « Champs-Flammarion », 1985, p. 44. Machia-
vel ajoute : « Rarement les désirs d’un peuple sont-ils pernicieux a sa liberté. Ils lui
sont inspirés communément par |’oppression qu'il éprouve ou par celle qu’il redoute. »
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vu, de la « servitude volontaire », mais un jeu subtil de rapports
de puissance dont I’état & la fois déterminé et fragile, a la fois
décisif et précaire, ne tient que par la puissance de la multitude
elle-méme ?’. 11 suffit qu’elle se retire, qu’elle ne joue plus le
jeu ou le joue autrement pour que la régle se dérégle et appa-
raisse pour ce qu’elle est : une exception provisoirement stabi-
lisée %8,

La justice n’existe donc pas en soi. La multitude ne s’agite
pas au nom du droit, ni méme au nom de la justice. Il n’est pas
nécessaire d’ériger des noms fondateurs, de fabuler des héros
éponymes, de construire une (ou plusieurs) nouvelle table de la
loi pour justifier une résistance : il suffit d’affirmer que la vie
n’est plus vivable, que I’existence n’est plus supportable, que
la misére n’est plus acceptable. De méme, un pouvoir n’est pas
Jjuste parce qu’il serait de droit : « Ceux qui gouvernent I’Etat
ou s’en sont rendus maitres, quelque crime qu’ils commettent,
s’efforcent toujours de le colorer d’une apparence de droit et
de persuader la multitude qu’ils ont agi honnétement », écrit
Spinoza (TTP, XVII). En fait, qu’il soit ou non de droit, cela
est indifférent. Ce qui fait sa plus ou moins grande justice (ou
sa plus ou moins grande injustice) est sa capacité a étre sup-
porté par ceux-1a mémes auxquels il s’applique. Ainsi peut-on
dire simultanément que la multitude a la servitude qu’elle mérite
et qu'un Etat rencontre la résistance qu’il mérite : un pouvoir
gouverne également « a ses risques et périls ». Tant qu’il existe,
c’est un bien ; quand il est renversé, c’est également un bien,
voire, dans certains cas, un mieux.

C’est donc la puissance plus ou moins forte de la résistance
qui fait la puissance des pouvoirs : les rapports de pouvoir sont
un jeu de transactions fines en dega du droit ou du non-droit,
du légal et de I'illégal, du légitime et de I’illégitime, ou cha-
cune des deux parties joue un jeu a la fois lache et serré, pul-
sionnel et rationnel, irréfléchi et réfléchi. Chacune avance ou
recule, se déplace de tel ou tel coté selon la capacité de résis-
tance de son adversaire. Aussi bien I’absence de guerre dont
parlait Spinoza n’a-t-elle pas de valeur significative : la multi-
tude peut, pendant un certain temps, étre en proie a des pas-

27. On pense, mutatis mutandis, a 'analyse faite par G. Deleuze du contrat sado-
masochiste. :

28. « La “matiére” de I’Etat, écrit E. BALIBAR, n’est pas autre chose qu’un certain
systéme de relations stables entre les mouvements des individus » (Spinoza et la poli-
tique, Paris, PUF, 1985, p. 78). On lira tout le passage intitulé « Le corps politique »
(p. 78-86) avec intérét.
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sions basses : résignation, peur on ne sait exactement de quoi,
acceptation de I’état de choses. Ces passions n’expriment
cependant que I’acceptation de la diminution de puissance
d’agir et non I’accord avec la réalité. « De deux maux, choisir
le moindre » : plutoét le travail précaire que pas de travail, plu-
tot « combattre pour sa servitude comme s’il s’agissait de son
salut » que renoncer a I’idée de liberté, plutot exister miséra-
blement que ne pas exister. De sorte que, en un tour de main,
et sous I’effet imprévisible d’un événement mineur, la multi-
tude se retourne et explose : elle n’a plus rien a perdre, elle ne
craint plus aucun pouvoir étatique ou non. Ce par quoi un pou-
voir la tenait : la crainte du pire et I’espoir de menus avantages,
n’a plus prise sur elle. Elle comprend que 1’inégalité est 1’in-
justice, que 1’oppression est I’humiliation, que la différence est
le mépris. Encore faut-il que 1’absurdité et I’injustice extrémes
de la politique ne suscitent pas leur inverse : le nihilisme des
désespérés, la vengeance des laissés-pour-compte, le suicide
collectif d’une population. Si cette crainte-la et cet espoir-la
n’ont plus prise, encore faut-il que, au cours de la révolte elle-
méme et grace aux risques encourus, se redécouvrent « le culte
de la vie », I’espoir d’une augmentation de la puissance d’agir,
la capacité a entreprendre des actions communes et I’invention
d’idées collectives : « Sur une population libre, I’espoir exerce
plus d’influence que la crainte ; sur une population soumise par
la force, au contraire, c’est la crainte qui est le grand mobile,
non ’espérance. De la premiére, on peut dire qu’elle a le culte
de la vie, de la seconde qu’elle cherche seulement a échapper
a la mort » (TP, V, vi). Et, pour éviter tout malentendu, Spi-
noza précise : la vie «est la vie proprement humaine », elle
« ne se définit point par la circulation du sang et I’accomplis-
sement des autres fonctions communes a tous les autres ani-
maux, mais principalement par la raison, la vertu de 1’ame et
la vie vraie » (TP, V, V). La « vie vraie », c’est la vie dont la
puissance est active et affirmative.

C’est le propre d’une stratégie politique que de tisser des
fragments d’espoir & partir des puissances enfouies sous et par
la crainte, de lier et nouer les passions basses de sorte qu’elles
se retournent contre elles-mémes. Dans la sauvagerie propre a
la multitude, il y a du non-barbare : c¢’est 1’affirmation de son
gout inaltérable pour la liberté. Ce qui veut dire tout autant que,
dans la multitude organisée, dans les masses, la plebe ou le
peuple, qui constitue le fonds de commerce des sondages et des
élections, des bandes et des partis, il y a une barbarie dor-
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mante * et d’autant plus barbare quand elle se réveillera qu’elle
n’aura jamais connu que la crainte. C’est dire, en tout cas, que,
fit-elle barbare, 1’action de la multitude est toujours politique,
comme on le voit dans les guerres, nationales, civiles, ethniques,
etc., ou les émeutes populaires des villes et des banlieues qui
peuplent notre actualité.

Pas plus qu’un pouvoir ne peut étre empéché (ou empecher)
de s’exercer autant qu’il peut, pas plus on ne peut empécher
une multitude de se rebeller. La multitude n’est cependant pas
dans un face-a-face avec le pouvoir : elle n’est ni son rival ni
son opposant. Elle est plutot ce qu’il refoule et exclut et qui lui
revient en boomerang. C’est ce qu’il rencontre sur sa route, pré-
sence obstinée d’autant plus invincible qu’elle est imprévisible.
C’est la turbulence sauvage de la multitude qul rend sa puis-
sance redoutable : « Aucun Etat n’a un pouvoir tel qu’il ne se
sente plus menacé par ses citoyens » (TTP, XVII). On rappel-
lera que «le droit du souverain a pour limite sa puissance »
(TTP, XX) et que « la multitude est [d’autant plus] redoutable
aux détenteurs du pouvoir » (TP, VIII, 1v) « qu’elle ne pénétre
pas dans les conseils et n’est pas appelée a voter » (ibid.). Dés
lors, elle est contrainte a la vigilance et, parce qu’elle « n’a pas
d’expression légale, sa liberté en est d’autant plus tacitement
revendiquée et maintenue » (ibid.). Bien évidemment, la puis-
sance de la multitude peut se retourner contre elle-méme et la
détruire. C’est méme la son destin : toute puissance tend a se
coaguler et a former un Etat dans lequel elle se mire avec fas-
cination, toute puissance tend a I’hégémonie et a I’empire. Mais
c’est cette méme puissance qui recele des capacités de résis-
tance, de dissidence ou de refus, comme si I’asymétrie, le désé-
quilibre et la guérilla qui font la vie de la puissance menagaient
et rodaient toujours et partout.

29. Jutilise le terme « barbare » en référence au fameux Ultimi barbarorum lancé
par Spinoza a I'adresse des absolutistes et de la foule déchainée contre les républi-
cains, dont il était sympathisant, chassés du pouvoir.






CHAPITRE II

DE LA COLERE AU COURAGE

La résistance n’est le fait ni de la volonté ni de la raison ;
elle n’est la mise en ceuvre ni d’un raisonnement ni d’une déci-
sion. Tout entiére affectuelle, elle se confond avec son aven-
ture et son trajet : elle est acte, conduite, geste. Elle est le fait
d’un mobile qui a la fois la mobilise et la meut. Ce mobile est
I’indignation. L’indignation, fiit-elle celle d’un seul homme, est
toujours virtuellement partagée ; elle se souléve lorsque la jus-
tice est mise a mal en quelque lieu, sous quelque forme, de
quelque maniére que ce soit. Colére ou écceurement, révolte ou
dégoft, I’indignation est cet affect qui nous pousse a ne pas ou
plus supporter I’insupportable, & nous heurter & ce qui nous
heurte, a faire front aux affronts, voire a nous insurger contre
I’invivable.

L’indignation.

I1 est certes vrai que, pour les Classiques en général, et pour
Spinoza en particulier, I’indignation n’est qu’une variante de la
haine, passion encore plus réactive et plus basse que la tristesse.
Pour plus de précision, comparons-la, et commengons d’ailleurs,
avec la colére dont elle est trés proche. La colere, écrit Spinoza,
est « I’effort pour faire du mal a celui que nous haissons » (E,
III, XL, corollaire II, scolie). Dans le récapitulatif des passions
serves qu’il fait a la fin du livre 11l de I’Ethique, il souligne :
« La colére est un désir qui nous excite a faire du mal par haine
a celui que nous haissons » (Déf. xxxvi). On tirera de ces pro-
positions trois traits essentiels.

1. La colere est une modalité de la haine : elle consiste a
répondre a la haine par la haine, a I’attaque verbale — I’in-
sulte, ’invective — ou corporelle — le coup, la blessure — par



50 DE LA RESISTANCE

I’attaque verbale ou corporelle, elle ajoute au mal qui m’est
fait un autre mal fait & ’autre. Elle déchaine une logique du
mal et, en ce sens, elle est absolument mauvaise et n’est méme
pas indirectement bonne'. A vrai dire, rien ne la distingue du
désir de vengeance. Le scolie du corollaire II (E, III, XL) que
nous citions plus haut est exactement et en totalité celui-ci :
« L’effort pour faire [je souligne] du mal & celui que nous
haissons s’appelle la colere ; ’effort pour rendre [je souligne]
le mal qui nous est fait s’appelle la vengeance. » La seule dif-
férence est que la vengeance est animée par le désir de ren-
voyer a I’autre le mal qu’il nous a fait. Elle est prise dans un
circuit économique de restitution, elle est un calcul d’intéréts,
un proces d’échange d’équivalents : un mal pour, en lieu et
place d’un mal. La colere, elle, est irréfléchie, spontanée, sans
calcul : elle attaque pour se défendre plus qu’elle n’agresse.
Elle déverse sur I’autre, davantage que contre I’autre, un flot
d’énergie libérée par 1’affront, I’humiliation ou I’injustice
subies, comme en témoigne I’action désordonnée et inorgani-
sée de la colere.

2. Si, cependant, la colére est proche de la vengeance, c’est
qu’elle est moins, pour Spinoza, une émotion de I’ame qu’une
action ou une conduite. Etre en colére, c’est « faire », c’est déja
agir, c’est se lever et s’élancer, c’est « montrer le poing?”»,
« marcher sur », etc. Certes, la colére est un certain type de
« désir », d’« excitation » : elle est donc bien une motion, voire
une émotion. Tout se passe, cependant, pour Spinoza, comme
si peu importait le type de réactivité propre a la colére et, du
méme coup, le jeu réactif et actif a la fois des forces qu’elle
ébranlait, et que seule l’intéressait la démonstration que la
colere est une conduite inappropriée et inadéquate a la situa-
tion qui I’a déclenchée. La colére est non rationnelle, et c’est
pourquoi elle est « passive » et manifeste notre impuissance.
Que la colére, cependant, soit une conduite signifie que I’on
peut agir sur elle, voire avec elle.

3. La colere est un rapport réversible ou en miroir. Elle ne
connait que le deux, c’est-a-dire le un en miroir ; elle ignore
les autres ou le multiple : étre en colére, c’est « faire du mal a
qui me [je souligne] fait du mal ». C’est peut-étre I’autisme et
le rapport imaginaire a I’autre de la colére qui explique le mieux

1. Sur ce point, voir, dans le chapitre précédent, « Passif-réactif-actif ».
2. « Si un homme, dans un mouvement de haine ou de colére, est déterminé a ser-
rer le poing ou & mouvoir le bras... » (E, IV, LIX, scolie).
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son inefficacité. On précisera davantage ce point en en venant
maintenant a 1’indignation.

L’indignation « est la haine qu’on a pour celui qui a fait du
mal a autrui » (E, III, xxi1, scolie). Dans la récapitulation des
affections que Spinoza donne a la fin du livre III, il écrit :
« L’indignation est une haine envers quelqu’un qui a fait du
mal a un autre » (Déf. xx). La encore, nous retiendrons de ces
deux propositions trois caractéristiques.

1. Comme la colere, I’indignation appartient a une structure
de haine et, comme telle, elle ne peut qu’étre absolument mau-
vaise : « L’indignation est nécessairement mauvaise » (E, IV,
L1, scolie). Certes, cette proposition dérive d’une proposition
légérement antérieure : « La haine ne peut jamais étre bonne »
(E, IV, xLv), mais elle renforce I’indignation — 1’indignation est
une haine portée a la puissance deux. S’indigner, c’est réagir
au mal par un mal présent et a venir, et accroitre les occasions
de mobiliser les passions basses. Plutét que de s’indigner d’une
injustice commise, d’un déshonneur ou d’une forfaiture accom-
plis, on les replacera dans leur chaine explicative et, I’intelli-
gibilité du mécanisme du fait produisant une satisfaction de I’in-
telligence, la joie commencera a neutraliser, en tout cas a
réduire la tristesse. Dés lors s’amorcera un cercle vertueux et,
a défaut de pouvoir effacer les faits, 1’énergie libérée par la joie
de la connaissance pourra étre mobilisée pour éveiller d’autres
passions hautes, ou a défaut neutres, qui contreront les passions
basses. Ainsi, a défaut de les combattre, de les convaincre ou
de les vaincre par les armes du discours ou de I’action poli-
tiques, renoncerons-nous a fréquenter ceux qui nous indignent
en faisant du mal a autrui.

2. A la différence, cependant, de la colére, I’indignation se
manifeste parce qu’un fiers, et non moi méme, est 1ésé dans
son étre. « L’indignation est une haine envers quelqu’un qui a
fait du mal & un autre » : « quelqu’un », « un autre », bref un
tiers, aussi bien un proche qu’un étranger, une seule personne
que plusieurs, une singularité concréte qu’une singularité abs-
traite (une Idée). Ce rapport a trois (a plus d’un) complexifie
ou multiplie des lors les actions ou réactions possibles. On peut
schématiquement ramener les combinaisons possibles a trois
situations :

a. Ou bien X (ego) n’éprouve rien pour Y (I’objet du mal, la
victime) : Y est neutre, il est indifférent & X. Si Z (I’auteur du
mal) fait du mal a Y, cela est également indifférent a2 X qui ne
s’en indigne pas. Pour qu’il y ait indignation, il faudrait que,
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pour des raisons et sous des traits quelconques, X s’identifie a
Y, se projette ou se reconnaisse en Y, se sente appelé ou regardé
par Y, bref que de I’affect circule entre ces deux puissances : il
faudrait une affectabilité généralisée des puissances. Or, Spinoza
parie pour une « affectabilité restreinte ». Il lui faut, en effet,
limiter les cas d’indignation non en fonction de I’objet (de la
valeur ou du type de mal qu’il représente), mais en fonction du
lien de X 2 Y et Z. Soit, par exemple, une injustice commise sur
Y par Z. Et, soit X, tiers absolu, qui, d’autre part, détient une
force contraignante : on aura reconnu en X la puissance étatique.
Non seulement X (I’Etat) ne s’indigne pas de I’injustice com-
mise sur Y, et d’ailleurs il ne le secourt pas, mais il ne se révolte
pas plus contre Z. Rationnellement et sereinement, il rétablit la
symeétrie rompue par le dommage causé et il punit Z de maniére
proportionnée. « Il faut observer, écrit Spinoza, que si I’autorité
supérieure, en vue de maintenir la paix dans la cité, punit un
citoyen qui a commis une injustice a I’égard d’un autre, je ne
dis pas qu’elle est indignée contre lui, car elle n’est point pous-
sée par la haine a le perdre, mais a pour le punir un mobile qui
est la piété [pietas : entendons I’amour du bien public] » (E, IV,
L1, scolie). De cette punition que n’a causée nulle indignation,
nul ne s’indigne et chacun reste indifférent. L’indignation est
publique, mais selective et exceptionnelle.

b. Ou bien X éprouve pour Y de la haine et n’éprouve rien
pour Z. Par une « imitation affective » en quelque sorte renver-
sée, loin de m’indigner, je me réjouis de I’injustice commise par
Z sur Y. « Si nous imaginons, écrit Spinoza, qu’une chose sem-
blable a nous et a I’égard de laquelle nous n’éprouvons d’affec-
tion d’aucune sorte éprouve quelque affection, nous éprouvons
par cela méme une affection semblable » (E, 111, xxvi). Rem-
plagons Y par Z et attribuons a X ’affection, en I’occurrence la
haine éprouvée, dans la proposition, par Y. Nous obtenons alors
I’envers de I’indignation : cette joie maligne et haineuse, que
Spinoza ne mentionne pas’, 4 voir nos ennemis attaqués, bles-
sés, mis @ mal ou vaincus par d’autres que nous, fiit-ce de maniére
injuste, et avec lesquels nous sympathisons de loin.

c. Ou bien, X éprouve de I’amour (amitié¢, sympathie) pour
Y et n’éprouve rien pour Z. Par la méme logique que celle vue

3. Spinoza oppose a I'indignation « la faveur », qui est « I’amour qu’on a pour
celui qui a fait du bien & autrui » (E, III, Déf. xx, scolie). Autrui (Y), ici, m’est indif-
férent. Spinoza n’envisage pas le cas ol Y ne m’est pas indifférent, alors que Z me
I’est.
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précédemment, celle d’une imitation affective renversée, je
m’indigne cette fois que Z, qui m’est pourtant indifférent, fasse
du mal 4 Y. Nous avons 13, en régime spinoziste strict, le seul
cas d’indignation : I’indignation n’est donc pas « la haine a
I’égard de celui qui a fait du mal & un autre », mais la haine 2
I’égard d’un tiers qui a 1ésé un de mes objets d’amour. L’indi-
gnation ne se souléve, répétons-le, que lorsque de I’affect cir-
cule. Mais, aussitot, on ne voit plus ce qui distingue 1’indigna-
tion de la haine proprement dite, a savoir de la haine a deux.
L’« imitation affective » suffit-elle, comme le croit Spinoza, a
expliquer 1’indignation ?

3. Du fait, en tout cas, troisiéme et dernier trait de I’indi-
gnation, qu’on s’indigne de la conduite d’un tiers a I’égard d’un
autre, il en résulte que 1’indignation est d’abord et avant tout
une émotion de I’dme. A la différence de la colére qui, dans
son « effort pour faire le mal », s’est déja laissée entrainer dans
le ressentiment et bientdt dans la rancune et la vengeance, 1’in-
dignation est un pur affect. La haine éprouvée ne prescrit pas
une action. C’est plutét un emportement sur place, une motion
sans mouvement, une explosion de pleurs ou de cris. Sauvage
et désintéressée, elle se désintéresse du résultat.

On peut, malgré tout, s’étonner de la relative simplicité ou
simplification des analyses spinozistes de I’indignation. L’indi-
gnation est sans doute moins du genre « haine » que du genre
«aversion®» : alors que la colére nous pousse a toucher et
atteindre ’autre, ’indignation est un dégoiit qui nous incite a
nous €loigner et nous tenir a I’écart de ce qui est indigne. L’in-
dignation ne se léve que lorsque quelque indignité ou quelque
injustice a ét¢ commise, ce pourquoi elle est un écceurement ;
et le coeur est autant retourné que soulevé. Aussi bien, I’indi-
gnation s’accompagne-t-elle toujours de son envers, I’enthou-
siasme, qui voit le cceur s’agiter et bouillonner a ’idée d’une
justice enfin possible. En ce sens, I’étymologie latine nous
induit en erreur en nous invitant a identifier I’indignation au
« scandale » : I'indignus, pour le Romain, est I’inconvenant,
I’indécent. La dignitas, c’est la charge reconnue et haut portée,
le mérite approuvé et honoré. On s’indigne des conduites incon-
venantes ou des mauvaises meeurs. Il faut attendre Kant pour
rapporter la dignité au sujet et non plus a sa fonction et y voir

4. L’aversion, en régime spinoziste, se déduit comme la haine de la tristesse et, en
ce sens, n’est pas dérivée de la haine. L aversion est « une tristesse qu’accompagne
I’idée d’une chose qui est cause de tristesse par accident » (E, III, Déf. ix).
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ce qui, en tout homme, mérite d’étre respecté. L’indignation se
souléve lorsque la dignité n’est pas respectée et elle prend le
monde a témoin : comment cela a-t-il pu se produire ? Lorsque,
ainsi, I’inférieur est humilié par son supérieur (lorsque le supé-
rieur contraint I'inférieur a accomplir une action dans le but
essentiel de montrer ou attester sa supériorité), ’inégalité est
vécue comme une injustice et suscite la colere et 1’indignation.
On voit que I’indignation nait d’une disconvenance absolue
entre ce qui est et ce qui mérite et est digne d’étre (ou d’étre
tel ou tel), entre le monde et les rapports entre les hommes tels
qu’ils se pratiquent et un monde autre de justice qui existe par-
fois et devrait exister toujours”.

En ceci, Spinoza est en recul par rapport a Descartes auquel,
malgré son anticartésianisme radical, il emprunte, pour 1'es-
sentiel, I’énumération, la classification et une part des défini-
tions des passions. Voyons comment Descartes définit I’indi-
gnation : « L’indignation est une espéce de haine ou d’aversion
qu’on a naturellement contre ceux qui font quelque mal, de
quelque nature que ce soit ; et elle est souvent mélée avec I'en-
vie ou avec la pitié ; mais elle a néanmoins un objet tout dif-
férent, car on n’est indigné que contre ceux qui font du bien
ou du mal aux personnes qui n’en sont pas dignes, mais on
porte envie a ceux qui regoivent ce bien et on a pitié de ceux
qui regoivent ce mal °. » L’indignation ne se mesure qu’a I’in-
dignité et c’est ce qui la rend si complexe, si subtiie et si ambi-
valente. Autrui n’est-il pas digne du bien qu’il a regu ? Mon
indignation se méle d’envie a son égard. Autrui est-il une vic-
time injuste d’un mal ? Mon indignation se méle de pitié a son
endroit. Veux-je du bien a quelqu’un qui fait du mal a autrui ?
Mon indignation est 1égére et moqueuse : je lui pardonne. Lui
veux-je du mal ? Je le plains mais n’en suis pas moins indigné
(art. 196). Parfois méme, I’indignation exprime la surprise
devant le fait que les choses ne se produisent pas comme je le
pensais ou souhaitais : « L’indignation est souvent aussi accom-

5. Les Grecs ne peuvent qu’ignorer I’indignation : I'injustice, pour les Grecs, est
une rupture de I’ordre et de I’harmonie ; commettre une injustice est le fruit d’une
ignorance ou d’une méconnaissance de l’ordre caché et nécessairement bon des
choses ; la justice consiste, dés lors, & donner ou a rendre a chacun ce qui lui est natu-
rellement di. C’est avec le christianisme que nait le sentiment moderne de justice :
seul le monde qui n’est pas de ce monde mais qui viendra est un monde de justice
absolue. Bien que le christianisme désavoue la colére et la révolte et préche 1’amour
du prochain, il porte en lui la vertu d’indignation.

6. DESCARTES, Les Passions de ['dme, art. 195, Paris, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1953, p. 787.
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pagnée d’admiration : car nous avons coutume de supposer que
toutes choses seront faites en la fagon que nous estimons bonne.
C’est pourquoi, lorsqu’il en arrive autrement, cela nous sur-
prend et nous I’admirons » (art. 197). Ainsi alors méme qu’elle
nous rend triste, elle nous cause quelque joie en nous rappelant
notre sensibilité a la justice : comme si elle témoignait de notre
faiblesse et de notre force simultanément.

Ni bonne ni mauvaise, ni haute ni basse, 1’indignation est,
en conséquence, moins dangereuse et moins violente que la
colére qui, d’ailleurs, en dérive : « La colére est aussi une
espece de haine ou d’aversion que nous avons contre ceux qui
ont fait quelque mal, ou qui ont tdché de nuire, non pas indif-
féremment a qui que ce soit, mais particuliérement a nous. Ainsi
elle contient tout le méme que 1’indignation, et cela de plus
qu’elle est fondée sur une action qui nous touche et dont nous
avons désir de nous venger » (art. 199). La colére est une sorte
d’indignation pénétrée d’amour-propre et ¢’est parce qu’un mal
m’a été fait que se déchainent ma colére et mon désir de me
venger’. Et c’est I’énergie libérée par le désir de répondre a
’affront qui tend 1’ame et lui donne de la force, c’est I’agita-
tion et la tension suscitées par la colére qui se mobilisent pour
donner forme au courage : « C’est le désir joint a I’amour qu’on
a pour soi-méme qui fournit & la colére toute 1’agitation du sang
que le courage et la hardiesse peuvent causer » (art. 199). On
ne s’étonnera pas des lors de trouver le courage parmi les pas-
sions de I’ame répertoriées par Descartes. Alors que Spinoza
ne connait que des passions serves et ne mentionne en consé-
quence que 1’audace, pétrie de vaine gloriole et de rivalité®,
Descartes fait du courage une vertu qui n’est pas loin de la
vertu mére, la générosité : « Le courage, lorsque c’est une pas-
sion et non une habitude ou inclination naturelle, est une cer-
taine chaleur ou agitation qui dispose I’dme a se porter puis-
samment a I’éxécution des choses qu’elle veut faire, de quelque
nature qu’elles soient » (art. 171). Le courage n’est autre que

7. L’article 201 distingue, & vrai dire, deux types de colére : I'une émanant de
«ceux qui ont beaucoup de bonté et beaucoup d’amour » et 'autre de ceux qui sont
mus par « une profonde haine » et qui est fort dangereuse. Certes, comme le rappelle
D. KAMBOUCHNER dans son ouvrage L’'Homme des passions, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque du Collége international de philosophie », 1995, p. 251 et 265-266, le
généreux garde un empire sur lui-méme et se protége de toute colére quelle qu’elle
soit. Reste que la colére des premiers témoigne « d’une capacité d’admirer » et de
désintéressement propre au généreux.

8. « L’audace est un désir qui excite quelqu’un & faire quelque action en courant
un danger que ses pareils craignent d’affronter » (E, III, Déf. xL).
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la résolution ; c’est la manifestation de la volonté, c’est-a-dire
a la fois du fait que la volonté s’est donnée un objet déter-
miné — clair et distinct, fixe et ferme —, et du fait que 1’on est
capable de mettre en ceuvre cette volonté malgré tous les obs-
tacles rencontrés qui pourraient nous affaiblir et nous faire
renoncer a mener a bien son projet. Avoir du courage, c’est ne
jamais faiblir, tenir ferme sur la voie choisie et ne céder ni au
doute ou a I’irrésolution ni a la peur ou la lacheté® qui nous
font grandir imaginairement les difficultés pour mieux ensuite
justifier nos abandons.

Est-ce bien la cependant la définition du courage ? N’est-ce
pas plutdt celle de la générosité : celle de I’homme de juge-
ment et de volonté ? La générosité est le fait de « sentir en soi-
méme une ferme et constante résolution [...] de ne jamais man-
quer de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses
qu’il jugera étre les meilleures » (art. 153). La générosité (ou
le courage cartésien) est la mise en ceuvre d’une volonté infi-
nie, d’un sujet tout-puissant qui ne se fie qu’a son jugement, a
son « estime de soi », pour apprécier les raisons et les modes
de son action. Indifférent a la situation et aux contraintes qu’il
affronte, le généreux se fixe un but essentiel : la fermeté et, par
suite, la grandeur d’ame. Or le courage n’a lieu d’étre et d’étre
apprécié qu’en fonction des cas et des circonstances. Il nait dans
les situations de contrariété et d’adversité, d’infériorité et de
minorité ; il est cette énergie a la fois apre et rebelle, a la fois
tétue et indisciplinée qui se révele dans les situations d’im-
puissance qui forcent la lutte et contraignent au combat. Pas de
courage sans mise a mal de la volonté, sans réduction a I’in-
fime, voire a I’absurde, de la possibilité de choisir, sans encer-
clement labyrinthique de toutes les issues ; pas de courage par
conséquent sans mobilisation, comme malgré soi et a son insu,
d’une énergie a la fois désinvolte et persévérante qui a un nom :
colere ou thumos.

Certes, Spinoza 1’a suffisamment souligné : la colére peut
étre vengeresse '’. Mais c’est précisément le courage qui dis-

9. La définition de I'irrésolution dans Les Passions de [’dme précéde celle du cou-
rage (auquel trois paragraphes sont consacrés), et celle de la peur et de la lacheté lui
succéde (trois paragraphes également).

10. Certes, Descartes joint au courage la hardiesse, « espéce de courage qui dis-
pose I’ame & I’éxécution des chose qui sont les plus dangereuses » (art. 171). Pas de
courage, donc, sans énergie bandée contre le danger. C’est pourtant Spinoza seul qui
permet, peut-étre a son insu, de penser le courage parce que, au contraire de Des-
cartes, il définit tout étant comme puissance, conatus ou impetus.
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tingue la colére haineuse de la colére d’aversion ou d’indigna-
tion. Car le courage est la capacité de repérer ce qui est dan-
gereux et de discerner ce qui doit étre craint ; il est non le fait
de contourner ou méme de surmonter la peur, mais la capacité
de jouer avec et de déjouer la peur. Aussi bien n’y a-t-il pas
de courage sans risque couru, sans mise a 1’épreuve de ses pen-
sées ou de sa vie. La «colére vengeresse » ne prend aucun
risque : elle se coule dans une logique qui la précéde. L’indi-
gnation, au contraire, prend le monde a revers : ce qui se passe
dans le monde est indigne et doit cesser tout de suite, et en
totalité, immédiatement, de toute urgence. Seule la faible force
du courage qui résiste et défie un monde qui a la force pour
lui est capable d’y mettre fin.

On comprend pourquoi il nous faut revenir a Spinoza. C’est
lui seul qui a dégagé le trait essentiel de 1’indignation : sa par-
tageabilité, sa communicabilité. L’indignation est publique ou
populaire ou n’est pas, elle est le fait d’'une multitude, fut-elle,
ce qu’elle est nécessairement, en petit nombre ou minoritaire.

A D’encontre des phllosophes jusnaturalistes qui le precedent
(Hobbes notamment) ou qui lui succédent (Rousseau), qui refu-
sent une quelconque légitimité a toute insurrection populaire,
Spinoza fait cas des politiques qui suscitent « I’indignation géné-
rale ». S’il est vrai que toute puissance (étatique ou non) est limi-
tée par sa propre puissance, alors les passions que le pouvoir
mobilise, nommément la crainte et I’espoir, sont inopérantes
lorsque les sujets n’y sont précisément pas sujets. « Et il faut en
dire autant de tout ce dont la nature humaine a horreur a ce point
qu’elle le juge pire que tous les maux : qu’un homme porte témoi-
gnage contre lui-méme, se mette lui-méme au supplice, tue son
pere et sa mére, ne s’efforce pas d’éviter la mort et autres choses
semblables auxquelles ni promesses ni menaces ne peuvent ame-
ner personne » (TP, III, vir). Lorsque les mani¢res de gouver-
ner de I’Etat sont ressenties comme « pires que tous les maux »,
alors I’Etat non seulement n’est plus respecté, mais il n’est méme
plus craint : la multitude redoute au contraire davantage les maux
qui résultent de ses décisions et de ses pratiques que la répres-
sion, voire la guerre civile, qui risque de découler de la déso-
béissance active ou passive. De deux maux, ’homme, quel qu’il
soit, choisit toujours le moindre et certaines mesures, suscitant
I’indignation générale, voient leur effet se retourner contre elles :
au lieu d’étre approuvées ou méme d’étre acceptées, voire d’étre
subies, elles font I’'unanimité contre elles et non seulement le
pouvoir se discrédite, mais il risque de fournir des troupes a
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quelque menée terroriste qui tourne alors en insurrection popu-
laire. « Les mesures qui soulévent I’indignation générale n’ap-
partiennent pas au droit de 1’Etat. Il est certain, en effet, que,
sous I’impulsion de la nature, les hommes se liguent entre eux
(in unum conspirant) a cause d une crainte commune ou par désir
de tirer vengeance d’un dommage subi en commun et, puisque
le droit de I’Etat se définit par la puissance commune de la mul-
titude, il est certain que la pu1ssance et le droit de I’Etat dimi-
nuent d’autant qu’il incite lui-méme un ?lus grand nombre de
sujets a se liguer contre lui » (TP, IIL, 1x "

Comment I’indignation, passion réactwe nous 1’avons vu —
pour Spinoza, peut-elle, du seul fait qu’elle est collective, deve-
nir productive et inventive ? Un tyran est certes hai, ses sujets
n’en sont pas moins isolés et donc impuissants. Fussent-ils en
colére, leur révolte est prise dans un cycle revanche-répression
qui alimente la puissance de 1’Etat et se retourne contre la mul-
titude. Comment briser ce cercle ? Par I’indignation justement.
A la différence de la colére qui poursuit et alimente le cycle
bourreau-victime, 1’indignation fait voir la situation comme
telle en dépersonnalisant le criminel comme la victime : on ne
s’indigne pas contre X ou Y (et, a ce titre, I’indignation n’a
pas d’« ennemis »), on s’indigne du sort fait 2 A ou B et, d’une
maniére générale, du fait que de telles pratiques soient pos-
sibles. Que I’impossible se révéle possible, ou plus exactement,
que des impossibilités jusque-la ignorées apparaissent et se
manifestent attestent la forcc affirmative dc I’indignation.
Certes, c’est parce qu’un état des choses n’est plus tolérable ou
plus précisément, c’est parce que les choses restent en I’état
qu’on s’indigne. A ce titre, 1’indignation n’est pas clairement
distinguable du ressentiment ou d’un « désir de tirer vengeance
d’un dommage subi en commun ». Pourtant, pour ne plus sup-
porter et déclarer invivable une situation, encore faut-il avoir
I’idée d’autre chose et I’espoir d’un mieux. Pas d’indignation

11. Spinoza reprendra ce point au chapitre 1v du méme Traité politique. Si le pou-
voir, et conséquemment le droit, est un rapport de puissances, il est limité, mais cette
limite est infranchissable sous peine de contradiction (¢’est-a-dire, en politique,
d’émeute) par sa propre pmssance (ou son propre droit) : « Si certaines conditions
cessent d’étre données, il n’y a plus ni crainte ni respect, de sorte que I’ Etat lui-méme
cesse d’exister [...]. A celui ou a ceux qui détiennent le pouvoir public, il est donc
impossible de se produire en état d’ébriété ou de nudité avec des prostituées, de faire
Ihistrion, de violer ou de mépriser les lois établies par eux-mémes et, tout en agis-
sant ainsi, de conserver leur majesté ; cela leur est tout aussi impossible que d’étre
et en méme temps de ne pas étre. Mettre 4 mort les sujets, les dépouiller, user de vio-
lence, c’est changer la crainte en indignation, et conséquemment 1’état civil en etat
de guerre » (TP, IV, 1v).
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contre I’injustice sans son revers : I’enthousiasme pour la jus-
tice. Pas de révélation de la possibilité réelle d’un impossible
sans frayage et ouverture d’autres impossibles dont seule 4 nou-
veau la « possibilité réelle » dira aprés coup 1’essence ou la
nature. C’est dire que 1’indignation, passion mixte, réactive et
active a la fois, est un opérateur de conversion du réactif a I’ac-
tif, c’est-a-dire de résistance. Passion extréme, passion d’ex-
pression extréme (cri voire hurlement, slogan voire mot d’ordre,
mais aussi bien plainte voire lamentation), rendue possible par
des situations extrémes, par le sentiment du pire et de la plus
haute urgence, I’indignation arme au courage et au combat.

Mais, dira-t-on, quel combat? Comment distinguer, par
exemple, une action concertée et énergique de résistance d’un
lynchage organisé, voire institutionnalisé '> 2 Comment séparer
foule en fureur ou en furie et collectif d’indignation ? On retien-
dra trois traits.

1. Encore prisonnier, malgré tous ses efforts, d’une logique
constitutive, Spinoza ne congoit 1’indignation que comme une
puissance révolutionnaire, c’est-a-dire de guerre civile fonda-
trice d’un nouvel Etat '*. Elle est, donc, ce qui peut faire ligue,
ce qui fait que les hommes conspirent unanimement, in unum
conspirant, contre un ennemi unique. « Passion absolument
mauvaise », I’indignation unanime n’en retourne pas moins la
crainte, passion passive qui isole et disperse, en « un espoir
commun, une crainte commune ou en désir de tirer vengeance
d’un dommage subi en commun » (TP, VI, 1), toutes passions
mobilisant et rassemblant la multitude. Mais I’indignation n’est
collective qu’apreés coup : elle regroupe, mais n’unifie pas, elle
assemble, mais ne rassemble pas. L’indignation fait nombre,
mais non pas grand nombre, car le grand nombre, a savoir le

12. Dans un remarquable article intitulé « L’indignation et le conatus de 1’Etat spi-
noziste » dans Spinoza, Puissance et ontologie, sous la dir. de M. REVAULT D'AL-
LONNES et H. Risk, Paris, Kimé, 1994, A. MATHERON, reprenant et amplifiant cer-
taines de ses analyses dévéloppées dans Individu et communauté chez Spinoza, Paris,
Ed. de Minuit, 1969, p. 321-327, cherche & démonter les mécanismes par lesquels
I’indignation collective peut étre & la source d’un nouvel Etat, éclairant de ce fait les
mécanismes d’autorégulation de tout corps politique. II arrive 4 la conclusion que la
méme puissance, I'indignation, vaut contre tous les ennemis de la multitude, c’est-a-
dire aussi bien contre I'Etat que contre les « non-conformistes ». Ainsi, I'imperium
democraticum dans sa forme élémentaire, c’est-a-dire « I’exercice encore informel
d’une multitude en pleine effervescence », « c’est le lynchage » (art. cit. p. 163). On
se propose précisément ici d’élaborer le concept d’une indignation non pas constitu-
tive mais résistante 4 toute constitution.

13. L’indignation générale, pour Spinoza, est celle, comme il le précise, « de la
plus grande partie de la population armée » (TP, VII, ).
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pouvoir, indigne a son tour. L’indignation creuse et nomme cet
écart entre le pouvoir (1’étant, le nombre, la forme) et ses autres.
On s’indigne de ’injustice subie par les autres et, si I’on est
soi-méme victime d’une injustice, on est alors membre de 1’en-
semble virtuel nommé « autres ». Nulle communauté d’indignes
et d’indignés, mais un réseau d’« autres » nommé tel par un
réseau transversal d’indignés. Si toute indignation est a la fois
cause et effet de situation de contrariété, d’hostilité ou d’ad-
versité, elle est elle-méme traversée par « la cause de 1’autre »,
ce pourquoi elle est d’emblée multiple.

2. La colére vengeresse ne demande aucun courage. Passion
réactive ou de ressentiment, celle-ci répond en miroir ou en
boomerang a son « agresseur » putatif. Elle puise son énergie
dans la peur pour son étre et c¢’est pourquoi elle grandit a I’or-
dinaire la puissance nocive de son objet. Dépourvue, a I’in-
verse, de tout intérét, I’indignation ne craint rien et c’est ce qui
lui donne ce courage quasi irresponsable, cette impatience
imprudente qu’on lui connait. Stratégie négative, elle dit « non »
au «non» (I’injustice), et sans doute est-elle plus productive
qu’une politique « positive ». Elle dessille les yeux, elle dégrise
le regard, elle fait voir ce qui ne voulait pas étre vu et, inver-
sement, elle fait entrevoir des possibiltés insues jusqu’a aujour-
d’hui . Ponctuelle et circonstancielle, butée sur ’immédiat
voire sur 1’anecdotique (pourquoi est-ce ce point-ci et non ces
points-1a qui soulévent soudain I’indignation ? aucune explica-
tion sociale, psychologique, culturelle ou historique n’est satis-
faisante), elle crée, dans son mouvement méme, des raisons et
des occasions d’espérer, elle fait lever une idée de justice qui
semblait avoir précisement disparu.

3. C’est parce que l’indignation est davantage affectuelle
encore que la colére qu’elle est paradoxalement protégée du
passage a l’acte. L’indignation est une émotion davantage
qu’une motion, plutdt un sursaut qu’un assaut. Et si — ce qu’elle
finit heureusement par faire — elle se fait action, elle n’est jamais
le mobile continu d’une mobilisation, I’impulsion sans cesse
redonnée 4 un mouvement permanent. Une foule en furie doit
a chaque instant étre chauffée et réchauffée par des slogans et

14. Dans Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1985, E. BaLBaR fait justement
remarquer que Spinoza ne peut déplacer la vieille problématique de I'obéissance ou
de la servitude volontaire que parce qu’il déplace la vieille affirmation de 1’obéis-
sance du corps aux commandements de ’ame (p. 106-110). Poursuivons dans cette
direction : la question n’est plus alors de savoir pourquoi on ne résiste pas, mais bien
comment résister et maximiser les pouvoirs des corps.
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des mots d’ordre, par des invectives et des appels au meurtre.
L’indignation est plutdt un feu qui couve, une braise ardente,
une rage muette. Son explosion, son soulévement, voire son
insurrection ne durent que le temps nécessaire a la conversion
ou a la métamorphose de 1’énergie ainsi produite en un com-
bat durable et déterminé, en une action concertée et organisée °.
Car toutes les vertus d’une action collective etticace : confiance,
persévérance, fermeté, discipline, bref toutes ces vertus que Spi-
noza et dites « rationnelles » et en lesquelles se résume le cou-
rage, puisent a cette énergie dormante et finalement joyeuse
qu’est I’indignation.

Le ceeur : du « thumologos » au « logothumos ».

On sait comment Platon introduit dans La République, puis
dans le Phédre, cet étrange mixte qu’est le thumos'®. C’est a
’occasion de situations de contrariété entre puissances ou de
résistance d’une puissance a une autre.

Deux exemples le précisent. Le premier (Rép. 1V, 439 e-
440 a) rapporte 1’anecdote d’un certain Léontios qui, longeant
le mur qui le ramenait a Athénes et y découvrant le bourreau
accomplissant, au milieu de cadavres, son sinistre travail, finit
par succomber a son désir de contempler le spectacle, non sans
avoir lutté et s’étre fiché contre lui-méme, non sans honte et
rébellion intérieure au point de s’apostropher lui-méme avec
dégott alors méme qu’il regarde avec fascination et envie. Le
deuxieme exemple, qui le suit (Rép. 1V, 440 c-440 d), concerne
les situations d’injustice. Quand je crois avoir commis une injus-
tice, je réprime ma tendance a m’irriter contre les mauvais trai-
tements qui me sont infligés en guise de chatiments, je retiens

15. « Le pouvoir [entendons, dans notre idiome, la puissance] est ['aptitude de
I’homme a agir de maniére concertée » écrit H. ARENDT dans Du mensonge a la vio-
lence, Paris, Presses-Pocket, 1989, p. 14. Dans cet ouvrage, Arendt essaie de construire
le concept de « désobéissance civile » contre celui, courant aujourd’hui comme hier,
de violence révolutionnaire. Nous reviendrons sur ce concept au chapitre v.

16. Les traductions du thumos (ou du to thumoeides) varient. L. Robin (« Bibl. de
la Pléiade ») traduit par « ardeur des sentiments », J. Annas (dans la traduction qu’a
donnée B. Han de son Introduction a la Républigue de Platon) par «esprit»,
« souffle » (spirit), P. Pachet (Gallimard, coll. « Tel ») par « ardeur », E. Chambry
(Les Belles Lettres, coll. « Budé ») par « humeur colére ». Nous suivons, sauf modi-
fications particuliéres, la traduction de La République par L. Robin dans la « Biblio-
théque de la Pléiade » et celle du Phédre du méme L. Robin aux Belles Lettres (coll.
« Budé »). On consultera également la nouvelle traduction du Phédre par L. Brisson,
Paris, Flammarion, GF, 1989.
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ma colére et mon désir de me venger. En revanche, ou paral-
lelement, quand je crois étre victime d’une injustice, je déchaine
ma colére, je suis prét 2 mobiliser toute mon énergie pour me
défendre et attaquer, si nécessaire, mes ennemis et je suis
capable de tout endurer pour clamer mon innocence.

Certes, I’objectif de Platon est clair : il lui faut montrer que,
dans ces situations ou je veux et ne veux pas la méme chose,
dans des situations de conflit ou de doute, la guerre ne met pas
face a face deux instances : 1’élément qui raisonne, calcule ou
réfléchit (to logistikon) et 1’élément appétant, désirant (Zo epi-
thumetikon) qui chercherait a vaincre, a défaut de convaincre,
le premier. De fait, Léontios finit par céder a son désir et & sa
jouissance (son epithumia) et il succombe, alors méme qu’il
s’en veut, a ce qu’il veut et qui est pourtant contraire a ce qu’il
veut. C’est donc qu’il y a #rois et non deux puissances et que,
donc, a c6té du to logistikon et du to epithumetikon, il y a le
to thumoeides qui se fache et s’emporte, qui, avec fougue et
énergie, mene bataille. Mais bataille contre quoi ? Platon ne
peut concevoir qu’il s’emporte contre ce que disent et prescri-
vent la délibération et le calcul. Comme le signifie le célebre
mythe de I’attelage ailé du Phedre, c’est I’élément du disposi-
tif dont la nature est « contraire a celle des deux autres »
(Phédre, 246 a-256 ¢) qui introduit le mixte et I’impur, le désé-
quilibre et ’indiscipline et qui, par suite, fait chuter 1’attelage
et le détourne de sa voie. Alors que le cheval gris, grossier et
mal bati, est rétif aux ordres et résiste au mouvement qui lui
est imprimé, le cheval blanc se fait remarquer par sa droiture
et sa docilité. Toujours du coté et aux cotés de son maitre, le
cocher, il tombe et se redresse avec lui, il succombe et se rai-
dit avec lui : il lui fournit la fougue nécessaire a 1’indignation
devant la menace d’une chute et I’énergie que réclame la honte
provoquée par la concession ou 1’abdication.

Qui, cependant, résiste ? Le cheval gris, I’epithumia, est
«rétif » (tes kales, de mauvaise disposition, qui rechigne,
247 b), «révolté » (tou ubristou, submergé par la démesure,
254 c), « coléreux » (en proie a la colére, orgé ; ibid.) : il se
raidit, il résiste au commandement (arché) et a la discipline
et, & cause de lui, les puissances intérieures s’entrechoquent,
s’estropient mutuellement, il régne une multiplicité sans regle,
« le tumulte, la rivalité, 1’effort violent sont & leur comble »
(248 b, trad. modifiée). Le cocher et son cheval blanc, le thu-
mos, amoureux de ’ordre et de 1'unité, résistent a cette réti-
vité, a cette réticence a collaborer ; ils ne se contentent pas de
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refuser ou de se retirer, ils s’agitent et font violence a ’autre :
face au cheval gris qui se cabre avec fougue et impatience et
avec ’aide du cheval blanc docile et qui ne résiste pas, « le
cocher se renverse ; avec plus de violence (bia) encore, il
ramene le mors en arriére et, I’arrachant des dents du cheval
révolté [tou ubristou, en proie a la démesure] il ensanglante
la bouche injurieuse et les machoires de celui-ci » (254 d-e).
C’est dire que le logos, loin d’étre maitre de soi et de garder
son sang-froid, bouillonne et tempéte ; il n’acquiert la maitrise
des autres puissances qu’a la suite d’un combat acharné et vic-
torieux contre elles ; en se coalisant avec une autre puissance,
il acquiert une puissance qui lui permet d’obtenir la reddition
et la soumission de celle qui reste isolée. Contrairement donc
a ce qu’une premiere lecture pourrait laisser penser, le thumos
n’est pas I’auxiliaire du logos ; encore moins est-il une ins-
tance médiane, médiatrice ou tierce. Mais le logos ou le fo
logistikon est lui-méme lieu, cause et effet d’une lutte intes-
tine, foyer de sédition, de dissension et de rébellion constantes,
en état d’insurrection ou de stasis continues '’. Toujours une
injustice est en train d’étre commise, toujours un malheur est
en train de s’abattre sur nous, toujours le dégolt s’empare de
nous, toujours I’indignation est d’actualité. Se réclamant d’Ho-
mere ou plutdt d’Ulysse s’exhortant & la patience avant d’al-
ler exterminer les prétendants, Platon écrit : « “Se frappant la
poitrine, il gourmandait son cceur en ces termes.” En cet
endroit, Homeére assurément a peint avec clarté, sous I’aspect
d’un étre qui tape sur un autre, la réprimande adressée par la
fonction qui calcule (to logistikon) au sujet du meilleur et du
pire a celle qui, sans calculer, céde a ’ardeur des sentiments
(to thumoeides) » (Rép. 441 b-c). La raison ne calculerait pas
avec succes et ne pourrait mener a son terme et a sa fin ses
opérations si elle ne s’alliait avec son contraire, 1’incalculable
et ’indomptable, pour se retourner ensuite contre lui. La rai-
son, comme le savait Ulysse, est rusée et métissée. Cette « ruse
raisonnée », ce thumologos n’est pas la dialectique ou la vir-
tuosité verbale, c’est la puissance a la fois calculée et incal-
culée, a la fois sauvage et calme, a la fois impatiente et
patiente, a la fois irrépressible et retenue qui combat son

17. Sur la stasis, on se reportera aux travaux de N. LORAUX, plus particuliérement
peut-étre a L 'Invention d’Athénes, Payot, 1993, 2° édition, p. 205-210. On lira égale-
ment son article « Cratyle & I’épreuve de stasis », Revue de philosophie ancienne,
n° 1, Ousia, 1987, p. 49-69.
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ennemi et lui résiste sans 1’anéantir ou I’exterminer. Si I’en-
nemi est toujours 1, si I’injustice est toujours présente, alors
I’ardeur réfléchie, la rébellion calme est toujours déja levée,
irrésistible, fut-elle vaincue'®.

On sait que, dans La République, le thumos est la propriété
requise des « gardiens », des phulakes . La cité a besoin d’étre
gardée et sauvegardée et la ou les gardiens doivent exceller,
c’est en courage (andreia), qui n’est autre que I’excellence dans
la mise en ceuvre de I’ardeur colérique, du thumos. Les futurs
gardiens devront donc non seulement étre irascibles, mais méme
féroces : terribles et par la imbattables, préts a tout pour
défendre leur maitre (en I’occurrence ici la cité et ses dirigeants)
et par 1a invincibles, montant a I’assaut des ennemis, s’il le faut.
Ils doivent avoir « de I’acuité pour ce qui est dépisté, de I’agi-
lité pour ce qui est de poursuivre ce qui a été dépisté, de la
force enfin au cas ou il faille combattre sa prise [...], et du cou-
rage encore s’il est vrai qu’ils doivent bien se battre [...]. Et
pourront-ils étre courageux s’ils manquent d’ardeur colérique ?
[...] Ne t’es-tu pas rendu compte de ce qu’il y a d’imbattable,
d’inébranlable en cette ardeur colérique dont la présence en
toute dme rend celle-ci intrépide et invincible ? » (Rép. II,
375 a-b). Tels des chiens, les gardiens savent flairer le dan-
ger et discerner I’ennemi, ils sont sans pitié comme ils sont
inaccessibles a la flatterie et a 1’enjolivement, mais tels des
chiens de garde, ils savent faire la différence entre les familiers
et les étrangers, entre les amis et les ennemis du maitre de mai-
son. Ce n’est en effet qu’avec les seconds qu’ils sont féroces
et impitoyables : avec les premiers, ils sont doux et dociles.
Fougueux comme les deux chevaux de ’attelage de Phédre, les
chiens de race qui montent la garde de la maison sont tant6t
blancs tantot gris; plus exactement, c’est la capacité a se
conduire d’une maniére « blanche » ou « grise » selon les cas
et les situations qui réveéle leur caractére de race et leur dispo-
sition pour leur fonction. C’est leur aptitude a mobiliser leur
thumos, leur « ardeur colérique », de maniére différenciée et
opportune qui manifeste leur excellence. Car c’est bien sir la
méme énergie, imbattable et invincible, qui est mobilisée dans

18. La honte (aidos) n’est que I'insurrection du thumos qui se retourne aprés coup
contre lui-méme.

19. Lorsque Platon introduit ce terme pour la premiere fois, en II, 374 d, les phu-
lakes comprennent aussi bien les soldats que les gouvernants. Ce n’est que plus tard,
au livre II1, que Platon distingue au sein des gardiens les epikouroi, les auxiliaires et
les archontes, ceux qui commandent, les dirigeants.
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la cruauté envers les étrangers et dans la douceur envers les
familiers : dans le deuxiéme cas, elle est retenue et retournée
contre elle-méme, dans le premier cas, elle s’abandonne sans
retenue. Et c’est la méme délibération et le méme calcul, enten-
dons le méme Jogos, qui est & ’ceuvre dans la détection des
étrangers parmi les familiers, dans la séparation entre amis et
ennemis.

Cet alliage du raisonnement et de 1’énergie, cette ardeur a la
fois calculée et incalculée, ce logothumos, c’est le courage
(andreia *®). Le courage, vertu des gardiens, n’est que la mise
en ceuvre de ’ardeur colérique : « Pourra-t-il étre courageux,
s’il manque d’ardeur colérique ? », demandait plus haut Platon
a propos du gardien. Quand I’ardeur sait se déployer & bon
escient, de maniere a répondre de fagon ajustée a une situation,
elle se nomme courage : « Le courage est la vertu propre a sau-
vegarder d’une fagon constante le jugement [ou « I’opinion
créée par la loi »] sur les choses a craindre et sur leur nature »
(Rép. 1V, 429 b-c). En d’autres termes, X fait preuve de cou-
rage, d’une part, s’il est capable de distinguer ce qui mérite
d’étre craint et ce qui ne le mérite pas, c’est-a-dire ce qui consti-
tue un danger véritable et ce qui n’est qu’artifice ou piege ;
d’autre part, si son évaluation est une « opinion droite » (430 b),
un jugement juste, c’est-a-dire une juste intuition de la situa-
tion, enfin s’il persévere de maniere durable et constante dans
son action, ce qui le distingue de 1’audace que manifeste un
exploit, un risque pris, bref un coup porté. Ainsi précise, le cou-
rage peut étre défini comme « une sorte de sauvegarde », une
ardeur a sauver, & garder de maniére sauve ce qui est jugé
comme devant I’étre : peu importe que le jugement des gar-
diens soit « I’opinion créée par la loi », peu importe que, pour
Platon, le savoir des gardiens de la cité ne soit que le fait de
savoir et d’étre capable de mettre en ceuvre les logoi de ceux
qui les commandent et qui sont les législateurs de la cité ; 1’es-
sentiel est que le courage soit ce thumologos, la colére juste-
ment dirigée contre le danger.

20. Le grec andreia signifie 4 proprement parler « virilité », comme le traduit
d’ailleurs P. Pachet. A la différence du frangais « courage », qui n’est que la mise en
acte du « ceeur », I'andreia grecque ne fait pas entendre d’une quelconque maniére
le thumos. 1l est vrai que la « colére » en frangais n’est autre que la traduction de
kholera, lui-méme dérivé de kholé, la bile. Il ne serait cependant pas déplacé de tra-
duire thumos par « cceur » : 'ardeur et le souffle du thumos ont d’ailleurs, pour Pla-
ton, leur siége dans le ceeur.
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On voit que le courage n’a rien de la maitrise de soi, de la
modération et de la sérénité *'. Rester de sang-froid, s’empécher
d’agir, réclame certes du courage, mais pour autant qu’il s’agit
d’une contre-action et que le sang qui afflue dans les veines se
tende et se maintienne sur le seuil de 1’explosion. Le courage
est un feu qui couve, une explosion mate. Il est une lutte et un
combat contre ce qui est. Emporté contre le cours des choses,
indigné du monde comme il va, le courage puise ses forces dans
la colére : peut-&tre ne se met-on en colére que pour susciter
en nous la bienheureuse énergie qui nous fera nous lever et
nous insurger contre ce qui est et nous permettra de le com-
battre. Loin de réprimer et méme de contenir ou de retenir la
colére, le courage la détourne : il mobilise 1’énergie contenue
dans I’emportement, le souffle qui nous agite en tous sens pour
les détourner sur une voie stratégiquement déterminée.

Le courage n’est donc pas la vaillance mise a I’exécution des
ordres ou la bravoure déployée face au danger, mais I’ardeur
exigée pour aller a I’encontre du cours des choses, I’énergie
réclamée pour remonter ou contrer la pente naturelle, le thu-
mos requis pour résister a ’epithumia. C’est dire qu’il n’y a
pas de combat gagné ou perdu sans bataille livrée, sans agita-
tion et sans tiraillement, sans allée et venue et sans agon, sans
emportement d’une puissance contre une autre dont nul ne peut
prédire qui, de I'une ou de I’autre, I’emportera, voire qui I'a
définitivement emporté. En ce sens, le courage consiste peut-
étre moins a surmonter sa peur qu’a résister a la peur de sa
peur. Le courage est le fait des faibles, de ceux qui, connais-
sant |’étendue, voire les ruses, de leur faiblesse, ont peur d’y
succomber et puisent dans cette peur « seconde » I’énergie
nécessaire au combat contre 1’objet « premier » de sa peur.
Comme le disait Platon plus haut, étre courageux, c’est évaluer

21. Vertu unique du guerrier, le courage des héros homériques se nourrit de la
colére. On se souvient du chant | de L'/liade qui s’ouvre sur une violente querelle
de chefs de guerre. D’un cété, I’orgueilleux Agamemnon furieux contre Achille qui
a osé lui résister ; de 1'autre, I'intrépide Achille, humilié par Agamemnon qui I’a
déshonoré et dont la détestable colére, si juste fiit-elle, « valut des souffrances sans
nombre et jeta en piture & Hadés tant d’ames fiéres de héros » (trad. Mazon, Paris,
Les Belles Lettres, rééd., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 35). Avec Platon,
le nouveau héros n’est plus le guerrier, mais le sage. Le courage, comme la colére,
deviennent dés lors des vertus secondes, secondant la vertu premiére du sage, la mai-
trise de soi. Etre courageux, ce n’est plus s’exposer sans peur & la mort regue ou don-
née a la guerre, mais exécuter bravement les ordres qui me sont donnés pour que je
me rende maitre d'une puissance rebelle. On se propose ici de retrouver un certain
Homére au-dela de Platon.
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ce qui mérite d’étre craint. Loin donc d’ignorer la peur, le cou-
rageux joue avec elle pour la déjouer. Il retourne contre sa peur
le souffle court qu’elle inspire, il la désarme et, dans ce com-
bat contre sa peur, il trouve les armes pour défier ainsi son
ennemi. De ce défi, de ce duel, de cette rivalité, nul ne peut
jamais dire qui est le gagnant et encore moins qui est le vain-
queur définitif. Un combat est toujours risqué. Etre courageux,
c’est prendre des risques et se lancer dans une bataille qu’on
doit statistiquement ou probablement perdre, mais qui vaut la
peine d’étre livrée et, en ce sens, qui peut étre gagnée. En ce
sens, étre courageux est moins combattre pour que se battre
contre, moins vaincre et gagner qu’aller a I’encontre de ce qui
a la force et la forme pour lui, et qu’a résister a 1’étant, a ce
qui est et persiste dans son étre.

Encore faut-il évaluer I’objet de sa crainte, encore faut-il
repérer I’adversaire, encore faut-il distinguer I’ennemi. Il y faut
du flair, du discernement, du jugement si I’on veut, ou encore
une « opinion droite », comme le disait Platon. N entendons pas
par 1a une maniere de penser ou de se conduire correcte et ortho-
doxe, entendons encore moins ce savoir minimal de I’inférieur
et du subordonné qui lui permet de comprendre et d’exécuter
correctement, voire intelligemment, les ordres de son supérieur,
qui lui permet de défendre la bonne cause attaquée. Compre-
nons plutdt ce sens® du risque, c’est-a-dire, simultanément,
I’intelligence du danger, la compréhension, le logos de ce qui
menace et la capacité a prendre des risques, le thumos, 1’apti-
tude a se mobiliser dans le danger. Le courageux, a la fois et
en méme temps, repere les dangers, s’y affronte et dégage des
issues jusque-la inapergues. Tout risque est simultanément une
malchance et une chance, un péril imminent et une promesse
possible. Prendre des risques, c’est en méme temps que s’en-
gager dans I’obscurité saisir la chance qui passe et qui, par défi-
nition, ne repasse plus. On ne peut saisir une chance que si on
I’a repérée, a la fois apergue et évaluée, si on fait le tour stra-
tégique d’une situation et si on a diagnostiqué ses impossibili-
tés comme ses possibilités. En d’autres termes, c’est le risque

22. En réfutant la définition que Nicias donne dans le Lachés du courage, « savoir
des choses qui méritent crainte ou confiance a la guerre ou ailleurs » (195 a), Socrate
cherche seulement & préciser le type de savoir que réclame le courage : il en conser-
vera en effet globalement la définition. Comme Platon le trouvera plus tard, ¢’est un
savoir qui n’est ni une compétence (techné) ni une théorie (épistémé), mais quelque
chose comme un discernement ou une « opinion droite », un savoir pratique ou une
vision stratégique.
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lui-méme, a la fois calculé et incalculé, a la fois minutieuse-
ment préparé et abandonné a la fortune, qui « découvre » la
chance. On réécrira donc, en la déplagant, la définition plato-
nicienne du courage : le courage est la colere mobilisée pour
repérer les dangers et y faire face avec patience et endurance,
avec constance et persévérance. Telle est la vertu de résistance.

Décision et exception.

Il n’est donc nul besoin, comme on le voit et comme le
savaient les Classiques, de recourir a une doctrine de la volonté
pour élaborer une éthique du courage, vertu de décision et de
persévérance propre a la résistance. Il suffit d’un affect, I’indi-
gnation, et d’un opérateur d’activité, I’archidécision. Toute
résistance est, en effet, commandée par une archidécision qui
lui donne la force et de commencer et de persévérer. L’archi-
décision est a la fois antérieure et postérieure, a la fois supé-
rieure et extérieure 2 la décision. Il n’y aurait pas de résistance
si la décision de résister n’avait pas déja été prise bien avant
de commencer et si elle ne se poursuivait pas bien aprés. Force
lourde et opiniatre, une résistance semble défier la coupure entre
toujours et maintenant, entre régle générale et situation parti-
culiére, entre poussée aveugle et choix tranché. Tout se passe
comme si nulle décision et nulle position n’étaient & prendre
maintenant, parce qu’elles avaient toujours déja été prises avant
moi (ou nous) et a travers moi (ou nous). Et, pourtant, nul doute
que résister ne soit un acte qui ne divise et partage : partage
entre ceux qui résistent et ceux qui cédent, entre ceux qui résis-
tent et ceux qui résistent aux résislants, entre aclivilé el réacli-
vité de la résistance elle-méme. Résister, n’est-ce pas, par défi-
nition, agir a contretemps, aller & contre-courant et a I’encontre
de la tendance dominante ? N’est-ce pas se battre et combattre ?
Et le combat n’exige-t-il pas du courage : savoir trancher et
persévérer ?

C’est & Schmitt que nous* devons 1’idée apparemment para-
doxale que la décision est antérieure a la situation dans laquelle
elle intervient, comme 1’exception est antérieure a la régle a
laquelle elle se soustrait. La norme est le normal, c’est-a-dire
I’effet d’une normalisation et celle-ci est le fait d’une décision

23. Et, avant nous, au premier chef et dans |’ordre, W. Benjamin et M. Foucault.
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de normalité et de normativité : « Il faut, écrit Schmitt, qu’une
situation normale soit créée et celui-la est souverain qui décide
définitivement si cette situation normale existe réellement?. »
En termes schmittiens, plus juridiques, un ordre juridique et
politique, un ensemble de régles définissant et validant une
situation, n’est normatif — n’est reconnu comme tel et ne sus-
cite obéissance et adhésion — que s’il puise sa vie et garde trace
d’une situation ajuridique et anormale, ni normale ni antinor-
male, et qu’on peut nommer, pour cette raison, « situation d’ex-
ception ». Une situation ou un cas d’exception n’est ni un cas
d’urgence ni une situation de nécessité (par exemple, des lois
d’exception adoptées pour faire face a des actes de terrorisme) :
il s’agit la de cas particuliers prévisibles et prévus par la Consti-
tution qui, s’ils menacent I’Etat jamais a I’abri d’un coup
d’Etat, n’en minent pas les fondements et n’en sapent pas les
regles. Un cas d’exception, lui, brise la regle. Non seulement
la régle, de droit ou non, avoue son impuissance : elle ne I'a
pas prévu pas plus qu’elle ne peut maintenant le régler, en
controler le développement et 1’issue ; mieux, I’exception la
suspend et I'interrompt, I’invalide et la révoque, sinon défini-
tivement en imposant un tout autre type de régles, du moins
provisoirement en contraignant a 1’invention d’une solution
inédite en attendant la restauration des anciennes regles. C’est
bien pourquoi I’exception révele la vérité de la regle. Elle
dévoile la force et I'irrémédiable faiblesse, la nécessité et I’in-
suffisance essentielle, la vie et I’inertie constitutive de la regle.
« L’exception, écrit Schmitt, ne fait pas que confirmer la regle :
en réalité, la régle ne vit que par I’exception. Avec 1’exception,
la force de la vie réelle brise la carapace d’une mécanique figée
dans la répétition . » Le sens d’une régle se perd avec le temps.
Ce n’est que face a une situation d’exception qu’elle est appe-
lée a se renforcer ou se transformer du tout au tout. Au fur et
a mesure de son institution, la régle tend a se survivre d’une
maniére fantomale et seules les exceptions qui la menacent la
contraignent a se justifier, c’est-a-dire soit a disparaitre, soit a
reprendre un autre sens et a vivre d’une vraie vie. L’exception
nourrit la régle qui vit de ses suspensions.

Encore faut-il, pour cela, que I’exception soit reconnue et
appelée telle. Encore faut-il que I’exception fasse décision et

24, C. ScHMmITT, Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988,
p. 23.
25. Ibid., p. 25.
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que le détenteur de la régle prenne une décision. A vrai dire,
c’est d’une double décision qu’il s’agit : décision de nommer
une situation un « cas d’exception », décision donc d’autosus-
pension et d’auto-invalidation au moins provisoire, et décision
de trancher hors des régles et sans régles, de telle maniére, ainsi
et pas autrement. En ce sens, toute décision est souveraine et
absolue : les procédures a suivre pour justifier, argumenter et
présenter la décision sont sans doute a disposition dans les
régles et les normes, juridiques ou non, qui prévalent actuelle-
ment, mais décider ceci, maintenant, est un acte singulier et
absolu et est, comme tel, un acte d’exception.

Les choses sont cependant plus compliquées peut-étre que ne
le dit Schmitt et ceci doublement : elles sont a la fois plus radi-
cales et plus biaisées, plus extrémes encore et plus retorses
aussi.

Il n’est, en effet, pas siir, en premier lieu, que toute décision
soit souveraine. Si décider n’est pas choisir ou vouloir, mais
agir et pouvoir, alors ce n’est pas séparer ou discriminer (ent-
scheiden : c’est le terme utilisé par Schmitt et traduit par « dis-
criminer » ou « décider »). Une décision n’est pas une simple
coupure ou un seul tranchant. Certes Schmitt le reconnait :
« L’état d’exception est toujours autre chose qu’une anarchie et
un chaos et c’est pourquoi, au sens juridique, il subsiste, mal-
gré tout, un ordre, fiit-ce un ordre qui n’est pas de droit?
Mais, ajoute-t-il d’une maniére qui peut paraitre contradictoire,
« ’existence de I’Etat garde une incontestable supériorité sur la
validité de la norme juridique. La décision se libére de toute
obligation normative et devient absolue au sens propre. Dans
le cas d’exception, I’Etat suspend le droit en vertu, pourrait-on
dire, d’un droit d’autoconservation?” ». N'y a-t-il pas, en effet,
contradiction a parer I’autoconservation, tendance générale de
tout étre, de vertus d’exception ? N’y a-t-il pas contradiction a
associer I'irruption brute et brutale de la puissance a la majesté
« incontestablement supérieure » de I’Etat ? C’est que, pour
Schmitt, la décision politique n’est autre que I’exercice en acte
de la souveraineté de I’Etat. Aussi bien, et d’un seul geste, iden-
tifie-t-il la décision a la souveraineté, c’est-a-dire au monopole
de son exercice, et a I’Etat, pouvoir supréme. Décider serait

26. Ibid., p. 22.

27. Ibid. Quelques lignes plus haut, Schmitt écrivait : « L’Etat subsiste tandis que
le droit recule. » Dix ans plus tard, SCHMITT, il est vrai, renverra dos a dos décision-
nisme et normativisme au profit d’une pensée de « I’ordre concret » (voir Les Trois
Types de pensée juridigue, Paris, PUF, 1995).
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I’acte supréme et suprémement personnel, ce serait la réponse
a la seule question sérieuse : quis judicabit ?, la seule maniére
authentique de trancher dans un conflit de souverainetés : affir-
mer sa souveraineté en se subordonnnant un autre prétendant a
la puissance supréme.

Si, pourtant, la décision est I’acte qui répond de et a I’état
d’exception, n’est-ce pas reconnaitre, du méme coup, que 1’ex-
ception fait d’elle-méme décision ? Impersonnelle, et non per-
sonnelle, une décision se dit d’une intervention singuliére (indi-
viduelle ou collective peu importe) qui déplace les rapports de
puissance organisant et définissant un état de choses, qui ainsi,
d’un seul et méme mouvement, en exhibe les reégles et en fait
voir objectivement leur fragilité et leur injustice. Peu importe
lesquelles, des puissances en présence, triomphent les unes des
autres. Car, d’une maniére générale, les grands rapports binaires
et massifs qui divisent et discriminent les vainqueurs et les vain-
cus ne recoupent et ne recouvrent qu’a des fins identificatoires
les turbulences et les agitations qui traversent les mixtes, les
agrégats et les congruences des puissances. Ce qui est décisif,
en revanche, et définitivement, est le coup — coup de dés, coup
de main, coup de téte — porté & une situation pour en briser
I’éclat et la faire imploser ou exploser. Car, de ce coup, il y a
nécessairement frace : soit qu’il se voie réapproprié, recyclé,
consommé ou mis en circulation, mais, flt-il retourné ou
détourné, il pointe nécessairement ¢a et 1a un signe de son exis-
tence et s’offre toujours a une reprise, soit qu’il s’inscrive effec-
tivement pour quelque temps, fit-il bref, quelque part et qu’il
infléchisse 1’histoire, fit-il oublié. Dans les deux cas, c’est un
geste extréme, et non supréme, qui survient aux bords, aux
limites, aux marges d’une situation. Il est extréme en un triple
sens. D’une part, c’est parce qu’une situation est au bord du
supportable ou a I’extréme du vivable qu’elle se heurte a une
résistance, qu’elle suscite une émeute, qu’elle provoque une
insurrection. Exceptionnels, a la mesure de I’extréme d’une
situation, ces mouvements n’en révélent pas moins la régle de
tout rapport de domination : la puissance en position de domi-
nation tend a I’extréme, a la puissance supréme. Aussi bien, ou
d’autre part, est-ce en portant une situation a sa /imife qu’une
résistance en extrait la vérité. Ce n’est que du point de son
exception, peu importe son nom : urgence, nécessité ou extré-
mité, que se dévoile une regle. Ce n’est, en conséquence, qu’en
agissant in extremis, furtivement, a une vitesse infinie, qu’une
chance se dessine pour que justice et vérité soient rendues. C’est
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bien pourquoi, enfin, une intervention ne saurait agir et pro-
duire des effets qu’aux marges d’une situation. Tel est, nous le
savons, ce qui anime une résistance : non pas transformer et
réorganiser ce qui est, mais y introduire du jeu, des espaces et
des interstices tels qu’un déplacement infime et un bougé
mineur produisent des effets virtuellement infinis.

On détournera donc la célebre formule de Schmitt qui ouvre
la Théologie politique : « Est souverain qui décide de 1’état
d’exception [Souverdn ist, wer iiber den Ausnahmezustand ent-
scheidet]. » Et on la réécrira ainsi : « Est décisive toute excep-
tion a un état des choses. »

Il n’est pas siir, en conséquence et en second lieu, que I’ex-
ception soit I’autre absolu de la régle ou que la puissance, et a
fortiori la puissance de I’Etat, soit supérieure ou antérieure aux
normes juridiques ou non qui en émanent. Certes, selon Schmitt,
’exception hante la régle comme sa « possibilité réelle ® ».
Mais il faut étre plus rigoureux : d’ou survient, d’ou surgit ’ex-
ception si elle est la possibilité méme de la régle ? Bien plutot
faut-il dire qu’exception et régle sont données en méme temps,
qu’elles se renforcent ou s’affaiblissent mutuellement, chacune
accompagnant |’autre comme son ombre ou son spectre. Préci-
sons.

Une regle, quelle qu’elle soit, juridique, sociale, morale,
scientifique, etc., souffre toujours des exceptions. Tels sont ces
innombrables cas particuliers qu’elle tolére, voire encourage :
une regle ne peut pas et n’a pas vocation a tout régler. Elle
peut, d’ailleurs, mourir de deux maniéres : soit par saturation
(par réglementations ou régulations généralisées), soit par res-
triction (par lacheté et démaillage du réseau). Une regle ne vit
et ne respire que si du jeu et de I’espace iui permettent de se
déployer et de s’exercer. Loin, en effet, d’étre coercitive ou
répressive, une régle est stratégique, ouverte a la discussion et
au compromis, au calcul et a la négociation. Elle est un par-
tage et une limite, et sa vie s’épuise a tracer et a retracer inces-

28. Apres avoir focalisé sa lecture de Schmitt sur la discrimination ami-ennemi,
J. DERRIDA en vient & écrire : « L’exception est la régle, voila ce que veut peut-étre
dire cette pensée de la possibilité réelle. L’exception est la régle de ce qui arrive, la
loi de I’événement, la possibilité réelle de la possibilité réelle. C’est ’exception qui
fonde la décision au sujet du cas ou de I’éventualité » (Politiques de ['amitié, Paris,
Galilée, 1994, p. 151). Sans aucun doute, la décision consiste-t-elle a décider si le
cas d’exception, I’événement, est ou non donné, beaucoup plus qu’'a décider des
moyens d’y parer ou d’y repondre. Encore faut-il élaborer les conditions de possibi-
lité¢ d’une exception qui, elle, n'est jamais donnée et que I’on ne peut se contenter
d’attendre ou d’accueillir favorablement quand elle survient.
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samment cette ligne sinueuse, fuyante et instable qui distingue
le dedans (le réglé) et le dehors (le déréglé). Il n’y a donc jamais
un dehors informe et un dedans parfaitement maitrisé, mais un
jeu continué de placements et de déplacements de la ligne qui
sépare un espace globalement réglé et un autre libre mais
controlé. Pas de reégle sans un jeu fin et précisément réglé de
déreglements ; pas de lois sans une stratégie subtile de 1éga-
lismes et d’illégalismes, comme I’a montré Foucault® ; pas de
droit sans espaces contrdlés de non-droit, pas d’ordre sans une
marge surveillée de désordre.

Une régle ne s’institue donc jamais rationnellement en appli-
quant & des champs ou a des objets nouveaux des réglements
déductibles d’une «regle générale » encore nommée « idée
régulatrice ». C’est que tout champ est strié de forces en tous
genres et d’intensités variables : tout champ grouille de forces
plus ou moins agglutinées, toute vie sociale est continfiment
agitée de convulsions et de conglomérats, constamment traver-
sée de lignes de fuites et de grappes ; et de leurs confluences
et de leurs solidifications a la fois spontanées et forcées, de leur
consistance a la fois aléatoire et guidée, naissent des pratiques
instables et des habitus précaires. Généralisées, modifiées et
codifiées selon les résistances rencontrées, selon les rapports de
puissances plus ou moins déterminées, ces pratiques deviennent
des régles. Une régle s’institue donc a titons, ni clairement ni
a I’aveugle, mais au fur et a mesure des ilots d’ordre rencon-
trés et des obstacles affrontés. Procédure de généralisation et
de formalisation destinée a se réapproprier des organisations
plus ou moins flottantes, une régle n’est jamais ou arbitraire ou
de droit. Elle est toujours un mixte de force et de droit, un com-
promis instable et souvent inconsistant de rationalité et de stu-
pidité. Exceptions et régles ne se distinguent donc pas, mais
sont données en méme temps. Une régle ne précéde pas ses
propres exceptions. Schmitt a raison : elle s’en nourrit, elle en
vit, elle préléve sur elles a la fois sa raison d’étre et son his-
toire. Mais, inversement, une exception ne s’excepte pas d’elle-
méme de la régle : jamais a 1’abri d’une réappropriation, elle
en est davantage le vis-a-vis que I’autre absolu. Regles et excep-

29. « La pénalité serait alors une maniére de gérer des illégalismes, de dessiner
des limites de tolérance, de donner du champ a certains, de faire pression sur d’autres,
d’en exclure une partie, d’en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci, de tirer
profit de ceux-la. Bref, la pénalité ne “réprimerait” pas purement et simplement les
illégalismes, elle les “différencierait”, elle en assurerait 1’économie générale »
(M. FoucauLt, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1976, p. 277).
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tions forment un mixte indémélable et chacune est le fantome
de l'autre. Etat et révolution, droit et violence, puissance et
résistance sont des figures spectrales : « Que disparaisse, écri-
vait W. Benjamin, la conscience de la présence latente de la
violence dans une institution de droit et celle-ci tombe en ruine.
Les parlements, a notre époque [Benjamin écrit en 1921 ; cela
a-t-il changé a notre époque ?], [...] en donnent un exemple Ils
offrent ce spectacle lamentable bien connu, parce qu’ils ont
perdu conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils doi-
vent leur existence. » Et, ajoutalt Benjamin, « la police, au sein
de nos Etats de droit, a un visage spectral : la force du droit
s’y superpose au droit de la force, chacun constituant comme
le voile ou la surface de 1’autre ; I’exception que devrait consti-
tuer ’usage pur de la violence policiére, loin d’affaiblir la régle,
la renforce en exhibant ce mixte de fait et de droit qu’est le
“droit” ou I’Etat™ »

Quelle exception saura donc se soustraire a la régle de I’ex-
ception et saura briser le cercle de la régle et de I’exception ?
Quelle exception saura étre a elle-méme sa propre exception ?
Certainement pas I’Etat, comme le croyait Schmitt, dont la déci-
sion d’exception n’est autre que le déploiement de sa souve-
raine puissance. Pouvoir suspendre partiellement ou non la
Constitution, pouvoir déclarer (ou refuser de déclarer) la guerre,
pouvoir conduire (ou refuser de conduire) la paix, pouvoir
accorder (ou refuser d’accorder) sa gréce iln’y a la rien d’ex-
ceptionnel, de rare et d’inédit, mais bien plutot des décisions
conformes 2 la tendance naturelle de tout Etat, tendance a
monopoliser tous les pouvoirs et a faire le plein de sa puis-
sance, tendance a confondre le politique et I’étatique*'. Si, donc,
exceptlon il peut y avoir, elle devra non pas s’afllionter a
I’Etat et a tout état de choses en general en vue de le briser,
mais le prendre a rebours, de biais et a revers pour le dérégu-
ler et le déplacer. Elle devra a la fois jouer et déjouer son jeu,
suivre fidélement et patiemment ses régles, se dérouler dans

30. W. BENIAMIN, Critique de la violence, GS 11, p. 190 et 189, Mythe et violence,
Paris, Denogl, 1972, p. 133 et 132. Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon
ouvrage, L 'Histoire & contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris,
Ed. du Cerf, 1994, p. 89-94,

31. SchmiTT commence, pourtant, son Concept de politique (1932) par la célebre
formule : « Le concept d’Etat présuppose le concept de politique » (trad. M. Stein-
hauser, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 59). Mais, comme Schmitt le précise et le
répéte plus loin, I’Etat, né au xvi° et en déclin a partir du XIxX°, est la forme politique
la plus rationnelle et la plus humaine que des unités humaines aient jamais inventée
au cours de I'histoire.
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son cadre et a ’intérieur de ses limites, puis, brusquement et
imperceptiblement, avec ruse et naiveté, d’une maniére a la fois
radicale et furtive, avec tact et sans compromis, se retourner
sur et contre lui, le prendre en traitre et le piéger définitive-
ment. Une exception exceptionnelle, une exception décisive,
joue toujours double jeu et risque, par conséquent, double-
ment *. Par un certain c6té, aucune exception n’est pure : pure-
ment singuliére, purement nouvelle, purement unique. Non seu-
lement, rien ne la prémunit contre une réappropriation toujours
possible par les diverses puissances qu’elle combat, mais elle
est elle-méme multiple et stratifiée, traversée d’affects, de ten-
sions et de directions diverses et parfois incompatibles : toute
insurrection est a la fois archaique et novatrice, réactive (colé-
reuse) et active (indignée), lache (craintive) et courageuse
(audacieuse), locale (nationale, autochtone) et globale (cosmo-
poplite, métissée), etc. ; toute résistance mobilise des affects qui
sont a la fois tout autres et les mémes en miroir, c’est-a-dire
I’envers, que ceux qui soutiennent son adversaire.

Une exception ne s’excepte elle-méme et de la régle et de
’exception que si elle joue a la limite des deux, 12 ou les fron-
ticres se brouillent et s’indécident, 1a ou la régle s’affole et ne
sait plus ce qu’elle veut dire et 1 ou I’exception est préte a se
dissoudre avant de renaitre en une autre exception. L’exception
ne contredit pas les regles existantes pas plus qu’elle ne nie la
nécessité de régles, mais elle montre, par son existence et sa
forme méme, qu’est possible un autre rapport a la régle et, par
suite ou en méme temps, un autre type de régle. Il n’y a donc
pas, d’un coté, les exceptions pures, les radicales et les défini-
tives, et, d’un autre coté, les exceptions impures, les timorées
et les provisoires. Il n’y a que des exceptions impures parce
que toujours déja partiellement régulées qui, si elles bifurquent,
s’emportent et tourbillonnent, si elles creusent un devenir-autre
et échappent a leur propre régle, ouvrent, pour un temps, un
avenir unique, singulier, inédit, bref exceptionnel. Soit, par

32. Dans son article « Remarques sur le concept de politique de C. Schmitt » tra-
duit dans C. ScuMITT, Parlementarisme et Démocratie, trad. 1.-L. Schlegel, Paris, Ed.
du Seuil, 1988, p. 187-214 et dans L. STRAUSS, Le Testament de Spinoza, trad. col-
lective, Paris, Ed. du Cerf, 1991, p. 313-337, L. Strauss note avec justesse que
’homme schmittien est un étre dangereux. ScHMITT, il est vrai, le dit expressément :
« L’homme est un étre de risque et de danger » (Le Concept de politique, p. 105).
Détournons légérement Schmitt : dans les situations de danger auxquelles ils sont
exposes ou affrontés, les hommes n’ont d’autre réponse possible que de voler a leurs
adversaires leurs propres armes, de les détourner et de les leur renvoyer : ce qui est
le geste méme, risqué, de la résistance.
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exemple, la gréve. La gréve est une exception : c’est une ces-
sation rare de 1’activité normale et normée qu’est le travail ;
c’est pourtant une exception régulée, réglée et réglementée. Si
la gréve n’est pas un droit reconnu, I’un de ses buts premiers
est de le conquérir et de I’inscrire dans les textes de loi. Mais,
il n’y a pas les bonnes gréves, les gréves menées selon les regles
en vue de buts justes et justifiés et finalement efficaces, et les
mauvaises gréves, inorganisées et injustes et injustifiées et fina-
lement vaincues. Il y a plutdt toutes sortes de perturbations, de
glissements et de détraquements de I’activité nommée « tra-
vail », et si certaines d’entre elles, alors méme qu’elles se pour-
suivent selon leur propre logique (rapports de force, négocia-
tion), bifurquent & un moment quelconque (selon un tour a la
fois grave et léger des énoncés, grice a des procédures subtiles
et ingénieuses, en vue de fins a la fois folles et praticables),
alors elles seront exceptionnelles et décisives : elle ouvrent et
dessinent en pointillé une autre maniere de travailler ou de se
rapporter 4 soi, aux autres et aux choses dans le travail, une
autre maniére d’énoncer ce qu’est travailler et donc, du méme
coup, ce qu’est ne pas travailler, aimer, penser, etc., bref vivre
et exister.

Ce qui est décisif, dans ce cas, n’est donc pas I’entrée en
gréve et encore moins |’appartenance, ou la non-appartenance,
a tel ou tel groupe, mais le point de bifurcation et de non-retour,
s’il a lieu, qui affecte la gréve (et, en général, toute pratique
étatique ou anti-étatique et nécessairement plus ou moins
réglée) par le « milieu » et la fait sauter dans I’exception. Ce
qui fait imperceptiblement mais définitivement décision, c’est
accompagner et accélérer une tendance clandestine et sourde,
souterraine mais insistante, tendance mineure mais qui double
continiiment de toute la force de sa faiblesse la tendance lourde
et dominante ; c’est s’accrocher et se tenir comme a cheval, a
une vitesse folle que nul ne pourra rejoindre, sur cette ligne de
fuite et déstabiliser toute action, y compris celle de ceux qui
I’avaient impulsée.

Dés lors, qu’est-ce que décider ? Car ce point de bifurcation
est soit rencontré soit contourné, ce saut est soit recherché soit
évité, cette ligne est soit favorisée soit déniée. Certes, ce n’est
qu’aprés coup que se décidera si une nouvelle voie fut bien
ouverte ; ce n’est que si des corps mettent leurs pieds dans les
traces de I’effraction et en retracent les traits que 1’exception
se révélera exceptionnelle. Encore, faut-il, avec audace et pru-
dence, filer cette voie, encore faut-il parier pour elle avec aveu-
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glement et lucidité. Jamais 1’alternative ne se présente claire-
ment, jamais la décision ne prend la forme du « ou bien... ou
bien », s’effectuat-elle dans la crainte et le tremblement, jamais
« décider est plus important que comment décider ** ». Entre les
diverses possibilités, dont nul d’ailleurs ne peut avec rigueur et
d’avance affirmer qu’elles différent entre elles, la différence est
infime et a la limite, et seul le pari, mixte de calcul et de folie,
fait décision et donne sa chance a I’événement d’exception.

Le caractére.

Savoir ou pouvoir parier, savoir ou pouvoir prendre des
risques demande du caractére : un caractére d’exception.

C’est a Kant que nous devons la distinction, banalisée depuis,
entre « avoir un caractére » et « avoir du caractere ». Chaque
homme ou groupe d’hommes a un caractére ou, comme Kant
le précise, un caractére « empirique » ou « sensible ». Par
« caractere empirique », on entendra I’ensemble des inclinations
(tendances, dispositions au bien, penchants au mal), que
I’homme soit tient de la nature, soit a cultivées de telle ou telle
maniére en lui. Aussi bien ce caractére qui identifie un indi-
vidu, un sexe, un peuple, une race, voire une espece (a vrai
dire, la seule espeéce humaine, seule espéce, pour Kant, capable
de culture) est-il aussi bien donné qu’acquis, naturel qu’histo-
rique. Il désigne un instant précis d’un devenir, un état de la
sensibilité & un moment ou en un lieu déterminés, une coupe
dans un héritage transmis et repris. Il circonscrit un donné, des-
sine une situation, articule des positions. Il chiffre des régula-
rités et autorise une description, une évaluation, une prospec-
tion, voire une prévision. Ensemble de signes et de désignations,
un caractére n’est donc autre qu’une identité : a la fois parti-
culiére, distinctive, propre et commune a tous ceux qui sont ou
se sont désignés tels ou tels. Chacun s’identife par son carac-
tere, c’est-a-dire son libre arbitre ou sa capacité a se donner a
soi-méme toutes sortes de fins possibles. A ce titre, le carac-
tére « empirique » court-circuite la volonté. Il lui est a la fois
antérieur et postérieur : antérieur, parce que le libre arbitre se

33. C. ScumiTt, Théologie politique, p. 64. Schmitt cite d’ailleurs Kierkegaard
(p. 25 de son ouvrage), a vrai dire sans le nommer explicitement et en le détournant.
On se reportera sur ce point & J.-F. KERVEGAN, Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre
spéculation et positivité, Paris, PUF, 1992, p. 39.
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détermine conformément ou a 1’encontre des inclinations ; pos-
térieur parce que les choix faits ou non faits infléchissent le
caractére dans telle ou telle direction.

En inventant le concept de « caractere intelligible », Kant
introduit, au sein du caractére ou de la sensibilité, la volonté.
Avoir du caractére, ¢’est avoir de la volonté : « Etre homme de
caractére, sans autre complément, a trait a cette propriété de la
volonté selon laquelle le sujet se lie lui-méme a des principes
pratiques déterminés qu’il s’est prescrits de maniére irrévocable
par sa propre raison. Bien que ces principes puissent parfois
étre faux et erronés, I’élément formel du vouloir qui est d’agir
selon des fermes principes (et non brusquement dévier de-ci de-
la, comme on le voit dans un essaim de moucherons) a en soi
quelque chose d’estimable et d’admirable, tout comme il est
une rare donnée **. » La volonté n’est pas, chez Kant, on le sait,
I’usage de I’arbitre conformément a des maximes arbitrairement
choisies. Elle est I’acte par lequel le sujet se lie définitivement
et irrévocablement a des maximes qui font désormais loi pour
lui et en font un «soi». En I'acte de volonté, réceptivité et
spontanéité s’indécident, «inclination» et «raison» se
brouillent. Car, si, d’un coté, la volonté précede la loi qui n’est
que I’autonomie ou 1’autojuridiction de la volonté ou de la rai-
son pratique, de ’autre, c’est au regard de la loi seule que le
choix est véritablement un acte de volonté. La volonté n’est ni
une capacité (la faculté¢ de dire oui ou non, de donner ou non
son accord), ni méme un exercice (agir ainsi et pas autrement),
c’est un style ou une maniére de penser et d’agir. Cette manicre,
« agir selon des fermes principes », n’est autre que /e caractere.

Il n’y a pas, en effet, deux types de caractéres — le caractére
« sensible » et le caractére « intelligible » —, ou deux Llypes de
volonté — le libre arbitre et la volonté proprement dite. Il y a
un seul caractére, manifeste ou non, une seule volonté qui
s’exerce de telle ou telle maniére et, en eux, en arriére et en
avant d’eux, a leur horizon ou en leur arri¢re-fond, il y a un ou
quelques traits qui, secrétement mais sans aucun mystere, défi-
nitivement mais furtivement, les a frappés, marqués, blessés,
striés. Ces fraits de caractére sont la trace inoubliable, fiit-elle
oubliée, d’événements d’exception. Ces traits d’exception qui,

34. KaNT, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, 1I° partie A, Kant's
gesammelte Schrifien, herausgegeben von des Preussischen Akademie der Wissen-
schaften, Berlin (abréviation : AK), VII, p. 292 ; trad. « Bibl. de La Pléiade », (Euvres
philosophiques, Paris, Gallimard, 1986, t. III, p. 1105.
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par métonymie, forment ce qu’on peut appeler un « caractére
d’exception », ne désignent pas un caractére déterminé, a la fois
distinct et remarquable. Ils soulignent, et sont la preuve, qu’un
événement a strié 1’espace et sauté du temps, a divisé I’espace
et s’est excepté du temps. Ces traits d’exception ne sont pas un
signal de reconnaissance, mais un chiffre secret, un mono-
gramme qui se révele, sans y préexister, dans des situations
d’exception. De tels traits ne sont en ce sens ni sensibles ni
intelligibles ou plutét ils sont les deux. Ils ne sont ni la condi-
tion ni I’effet d’une situation extraordinaire, « sensible », ni
d’une action héroique, « intelligible », mais surgissent a 1’oc-
casion d’un événement d’exception ou situation et caractére se
reconnaissent et se choisissent, se cherchent et s’élisent mutuel-
lement, comme s’ils s’attendaient et étaient I’un a ’autre des-
tinés, alors que la rencontre était improbable et fut donc une
rare chance. Cette rencontre décisive, dont témoignent a jamais
un trait de caractére, la « volonté » ou « I’élément formel du
vouloir », Kant n’hésite pas a la comparer a I’échange quasi
amoureux d’un serment : « L’homme conscient de la présence
d’un caractere dans sa maniére de penser ne le tient pas de la
nature, il lui faut en tout temps 1’avoir acquis. On peut admettre
aussi que son instauration, pareille & une sorte de nouvelle nais-
sance, lui rende inoubliables une certaine solennité de serment
qu’il se fait a lui-méme et le moment /[Zeitpunkt] ol la méta-
morphose s’est opérée en lui, pareil au début d’une ére nou-
velle. » Et Kant ajoute que I’histoire et ses exemples « ne peu-
vent pas produire cette fermeté et cette persévérance dans les
principes par une démarche progressive, mais par une sorte
d’explosion qui fait brusquement suite au dégott de 1’état mou-
vant des instincts » (die auf den Uberdruss am schwankenden
Zustande des Instinkts auf einmal erfolgt®). En un instant
implosif ou explosif se noue a jamais entre soi et soi une
alliance indéfectible et une promesse inconditionnée : promesse
de « ne plus accepter I’état mouvant des instincts », promesse
de ne plus transiger avec les hauts et les bas de I’histoire et les
situations continuellement changeantes, promesse de ne plus
jamais céder au destin, promesse de devenir autre que ce qu’on
était jusque-la, promesse de filer désormais une autre ligne,
droite et infinie, quelque invisible et sinueuse qu’elle paraisse,
promesse sans cesse relancée et rappelée parce qu’enchainée a

35. Ibid., AK, VII, p. 294, « Bibl. de la Pléiade », 1986, t. 111, p. 1107.
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une alliance d’autant plus serrée qu’elle est ténue et fragile,
alliance qui noue une situation et un caractere. Car, c’est d’un
seul et méme geste que « le dégoilt de 1’état mouvant des ins-
tincts » se « métamorphose » en « fermeté et persévérance », et
métamorphose en méme temps la situation qui, d’incoutour-
nable et sans issue qu’elle paraissait, libere des perspectives
jusque-la inapergues ou impossibles. Un caractére d’exception
n’est pas un donné, fit-il acquis : il est une nouvelle alliance
infiniment et chaque fois répétée. C’est, au sein d’un caractére
donné, un feuilletage de traits ou de marques en lesquels se
signe un événement d’exception et qui, du creux de I’encoche
et de I’entame qu’est sa signature, rappelle a soi, en une alliance
qui vaut promesse, en un serment qui vaut injonction, toute nou-
velle signature.

Ce moment de promesse et d’alliance, d’appel et de rappel,
appelons-le archidécision. D’un c6té, une archidécision est bien
une décision : une coupure entre un avant et un apres, une sépa-
ration (un tranchant, une blessure, une cassure, une révélation,
une illumination) entre le méme et [’autre, un hiatus entre passé
et présent (ou un a venir). Toute décision est un pari, un lan-
cer de dés dans le vide, un « s’élancer » irresponsable et affolé,
précipité et vertigineux, une brusquerie qui peut aller jusqu’a
la maladresse et la douleur, comme s’il s’agissait d’aller plus
vite que sol pour ne pas se faire rattraper par le temps lent de
la réflexion, de la patience et de la sérénité. Toute décision est
une intervention prise pour une part a 1’aveugle : le « pour-
quoi ? » de la décision est toujours en méme temps un « pour-
quoi pas ? ».

D’un autre coté, toute décision ne fait qu’accompagner une
ligne de force qui se cherchait et suivre une pente qui évoluait
jusque-la dans I’ombre ou en pointillé ; elle se prend lentement,
a tatons, sous ’effet d’un devenir et d’une métamorphose insen-
sibles qui affectent le sujet et ’objet de la décision et qui trans-
forme la situation a trancher, de sorte qu’on se retrouve de
’autre coté de la décision sans pouvoir nommer, marquer et en
arréter 1’instant, le Zeitpunkt, sans pouvoir dire quand et com-
ment elle fut prise. C’est en ce sens que Kant distingue et en
méme temps ne distingue pas «le caractére sensible » et le
« caractére intelligible », la « durée phénoménale » du premier
et la « durée nouménale » du second. Car le caractére ne désigne
que la trace, irréversible et immémoriale, de la césure « intel-
ligible » de la décision, trace insensible et imperceptible dans
le « sensible » et qui aura pourtant fait bifurquer et orienté le
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caractére de maniére définitive. Aussi Kant peut-il a la fois
opposer et identifier les modifications progressives de la
maniére de sentir et les révolutions de la maniére de penser. A
supposer ainsi que ce changement soit celui du mal pour le
bien, comme c’est le cas des changements éthiques ou religieux
dont Kant se préoccupe dans La Religion dans les limites de la
simple raison, celui-ci peut écrire : « Quand, par une unique et
immuable décision [durch eine einzige unwandelbare Ent-
schliessung], I’homme renverse le fondement supréme de ses
maximes, qui faisait de lui un homme mauvais (et revétant ainsi
un homme nouveau), il est dans cette mesure, suivant le prin-
cipe de la mani¢re de penser, un sujet réceptif au bien, mais ce
n’est que dans I’action continuée et dans le devenir qu’il devien-
dra un homme de bien **. » Décision immuable (unwandelbar)
de « muer », de se métamorphoser (umwandeln), décision irré-
versible et comme toujours déja prise de toujours décider, déci-
sion irrésistible de toujours résister.

On le voit, cette décision (Entschliessung) ou archidécision
est au plus loin de 1’Entschlossenheit, de cette résolution que
Heidegger définit comme « marche a la mort >’ » : la mort est
le possible le plus possible du Dasein, le possible qui, dans sa
forme ultime d’impossibilité, révéle non seulement le Dasein
comme étre de possible, mais ouvre au Dasein ses possibles les
plus propres. Décider, c’est donc se porter en avant et a la pointe
de soi, faire face a son destin pour I’endurer et s’y mesurer, et
libérer en soi les possibles que la quotidienneté et la préoccu-
pation ordinaires nous fermaient. Décider, c’est étre résolu a se
tendre et se projeter en avant de soi, a « marcher d’avance »
vers ce qui, étant la possibilité de 1'impossibilité méme de soi,
expose et ouvre d’avance le soi a ses possibles, c’est-a-dire a
la liberté : « L’étre vers la mort est marche d’avance dans un
pouvoir-étre de cet étant dont le genre est lui-méme la marche
d’avance. Quand il dévoile en y marchant ce pouvoir-étre, le
Dasein se découvre lui-méme sous l’angle de sa possibilité
extréme [...]. La marche d’avance se montre comme possibilité
d’entendre I’extréme pouvoir-étre le plus propre, c’est-a-dire
comme possibilité d’existence propre *. » Inutile, sans doute,
de préciser que la mort n’est pas, pour Heidegger, celle qui

36. KaNT, La Religion dans les limites de la simple raison, Doctrine, I™ partie,

Remarque générale, AK, VI, p. 48 ; trad. « Bibl. de la Pléiade », 1986, t. III, p. 64.
37. M. HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 365.
38. Ibid., p. 317.
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vous échoit, vous menace et vous attend, mais celle donnée en
méme temps que regue dans le combat, celle affrontée et défiée
dans le service * commandé ou non : a ce prix seul, elle est
devancée et résolue et vaut comme telle.

Aux marches en avant des héros qui posent déja aux mar-
tyrs, aux combattants qui prennent une résolution pour répondre
a ’appel d’un service qui tranche avec le quotidien et libére de
I’ordinaire, a ceux qui se pensent courageux parce qu’ils
« affrontent I’angoisse devant la mort * » possible et anticipée,
on préférera 1’attitude a la fois brilante et froide, a la fois pas-
sionnée et sobre, a la fois de feu et de glace qu’est la résis-
tance, y compris la résistance a 1’esthétisme de pacotille, a I’'hé-
roisme d’opérette qui finit toujours soit dans la bétise soit dans
la cruauté soit, comme c’est généralement le cas, dans les deux.
Au « se porter au-devant de son destin », la résistance préfere
le pas de c6té qui est en méme temps un pas au-deld. Aux fris-
sons de I’angoisse devant la finitude, elle préfere I’énergie qui
nait de I’indignation devant les possibilités de vie comprimées,
mutilées, écrasées. Car la mort est une des multiples possibili-
tés de la vie a laquelle le courage ordonne de ne pas céder.
Selon les circonstances, selon les configurations nécessairement
changeantes d’une situation, on résistera en se mobilisant ou en
s’immobilisant, en faisant feu de tout bois ou en restant impas-
sible, en jouant I’'urgence ou au contraire le différé. Nulle résis-
tance sans stratégie minutieuse et retorse, sans patience et sans
délai. Mais, le moment venu, c’est décider que le moment est
précisément venu, que c’est maintenant ou jamais ; la résistance
mobilise ses forces et bande son arc. Faussement tranquille, elle
préparait ses coups. Portée par I’énergie qu’a levée I’indigna-
tion devant les coups portés aux existences possibles, toujours
déja décidée a ne pas céder, une résistance affiche une force
sereine et invincible.

39. M. HEIDEGGER, Discours du rectorat, trad. G. Granel, Mauvezin, TER, 1982,
p. 15-17. )
40. M. HEIDEGGER, Etre et Temps, p. 309.



CHAPITRE III

NOUVELLES INTEMPESTIVES

C’est a Marx et Nietzsche que nous devons le diagnostic le
plus rigoureux de la modernité naissante. Le premier, en 1843,
avec la Critique de la philosophie du droit de Hegel, le second,
trente ans plus tard, dans les années 1872-1874, avec ses Consi-
dérations intempestives, inventent un nouveau genre philoso-
phique : le diagnostic, une nouvelle maniére de penser le pré-
sent. Toute époque mérite un diagnostic et, plus encore, celles
qui, satisfaites d’elles-mémes et posthégéliennes en cela, dis-
tribuent des legons d’histoire. On sait, en effet, quelle tache
Hegel avait assigné a la pensée : « élever son époque a son
concept », « penser son temps ». Certes, tout penseur est, d’une
certaine maniére, « fils de son temps », mais qu’est-ce que, pour
un penseur, penser son temps ?

On comprend, bien sir, I’ennemi de Hegel : le soi-disant
«point de vue de I’éternité » qui permet de n’étre d’aucun
temps et en tout cas, d’étre au-dessus de son temps. Or, le temps
rattrape et devance bien vite le penseur, et c’est sans doute le
point de vue dit « supérieur » qui est le plus daté et le plus
indexé historiquement. D’ailleurs, penser son temps n’installe
pas la pensée dans le présent, mais la propulse simultanément
dans un passé et un avenir proches. La pensée, on le sait, « peint
du gris sur du gris ' » et elle accuse le déclin de son époque,
époque entrée elle-méme déja en décadence dés qu’elle s’offre
a la pensée. La pensée est toujours dépassée par ce qu’elle porte
au concept : au moment méme ou elle accélére la venue d’une
autre forme conceptuelle, au moment donc ou elle se devance
et se porte en avant d’elle-méme, elle recule, déja frappée de

1. HEGEL, Principes de la philosophie du droit, Préface, trad. A. Kaan, Paris, Gal-
limard, coll. « Idées », 1963, p. 45.
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désuétude au moment méme ou elle s’énonce. Elle n’est donc
jamais totalement contemporaine d’elle-méme : alors méme
qu’elle colle au présent, elle louche vers un passé et un avenir
proches.

Cette disjonction temporelle que [’histoire introduit dans la
pensée ne fait cependant pas éclater le temps de la pensée. Pen-
ser son temps, c’est, pour Hegel, penser ce qui est, et la pen-
sée rassemble dans le présent et éléve a la consistance et a la
stabilit¢ du concept ce qui n’est qu’informe : le passé toujours
déja dissous ou en voie de dissolution, ou 1’avenir qui est en
voie de formation. La pensée veut de la consistance et ne voit
dans I’inconsistant (dans I’informe, le dispersé, le microsco-
pique) que des scories, ou au mieux, des virtualités de consis-
tance. C’est précisément sur ce point que Marx et Nietzsche
interviennent, bataillent et font porter [’attaque. La pensée
n’énonce pas ce qui est : elle n’est ni logique ni dialectique.
Elle ne dévoile pas non plus le fond de non-étre (et I’horizon
d’absence) de tout étre (ou de toute présence). Elle porte un
diagnostic sur son temps. Cette opération, double et duplice, est
totalement immanente a son objet : elle ne le quitte pas, elle le
suit pas a pas, elle fait sienne sa régle, elle en fait en quelque
sorte un commentaire « intralinéaire », et, lentement et brus-
quement a la fois, elle le retourne comme un gant et, portant
ainsi le fer au cceur, elle amene au jour les craintes et les espoirs
les plus archaiques et les plus inventifs a la fois qui hantent le
temps de toutes parts.

On peut, si ’on y tient, qualifier ce geste, avec Marx et
Nietzsche, du vieux mot de critique. Mais, entendons-nous :
critiquer, ce n’est pas mettre en examen, puis, si nécessaire, en
accusation, traduire devant un tribunal, peser les arguments
favorables et les contre-arguments défavorables, puis juger et
distinguer ce qui vaut d’étre gardé (maintenu) et ce qui mérite
d’étre abandonné (dépassé). Critiquer, ce n’est pas établir le
droit ou le non-droit de ce qui est examiné, c’est faire régner
la justice. La critique rend justice en un triple sens : elle lit son
objet en ne le soumettant pas a des régles autres que celles qu’il
s’est lui-méme fixées (pas de transcendance ou d’extériorité de
valeurs ou d’idées) ; elle I’accuse, voire le condamne, car tout
ce qui est et « consiste » mérite de périr : « La sentence [de la
vie] est toujours rigoureuse, toujours injuste, parce qu’elle n’a
jamais son origine dans la source pure de la connaissance ; mais,
dans la plupart des cas, la sentence serait la méme si la justice
en personne la pronongait : “car tout ce qui nait est digne de
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périr. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquit” * » ;
enfin, ce faisant, elle le sauve, en esquissant les possibilités
qu’il a de se sauver de la situation en impasse dans laquelle il
est plongé. Aussi bien, le ton de la critique est-il particulier :
a la fois sarcastique, tranchant, injuste et doux, serein et
confiant. Ses vertus sont, en effet, bifides : ténacité et promp-
titude, patience et impatience, justice et injustice, méchanceté
et sérénité. Tel est le geste de Marx et de Nietzsche : a la fois
féroce et touchant, violent et amoureux. Lue a I’aune de la jus-
tice due au présent, 1’Allemagne (I’Europe) exhibe sa misere,
son archaisme, sa désuétude, son ennui, voire son grotesque.
Mais au revers de son archaisme est accrochée une lueur d’es-
poir ; dans la doublure de ses misérables oripeaux dorment et
veillent des désirs tenaces et fous. Certes, la critique se fait au
présent : elle diagnostique le temps qui est le sien, elle aime et
réserve ses coups au présent qui lui est fait. Mais, du méme
coup, elle n’est pas de son temps : a la fois elle accuse son
retard et pointe son avance possible. C’est en ne coincidant
jamais avec son temps, en refusant de céder a sa pente natu-
relle, en bataillant contre lui, bref en lui résistant que simulta-
nément elle prend le risque d’étre archaique et qu’elle saisit la
chance d’étre inventive.

Anachronie, postchronie.

En 1843, L’Allemagne refarde. Et son retard est double.

Premiérement, elle retarde par rapport a ses contemporains,
France et Angleterre pour ’essentiel, qu’une révolution, poli-
tique pour 1’une et économique pour 1’autre, a rendues contem-
poraines d’elles-mémes et présentes a leur époque : elles accom-
plissent actuellement, chacune, la tiche que le présent leur fixe.
L’Allemagne, a cet égard, manifeste un net retard. Son mode
de production économique est encore féodal (précapitaliste),
son régime politique est encore quasi seigneurial (prébourgeois,
préparlementaire, préconstitutionnel). « On commence mainte-
nant, écrit Marx, a débuter en Allemagne avec ce par quoi on
commence a finir en Angleterre. La vieille situation pourrie,
contre laquelle ces Etats sont en rébellion sur le plan théorique
et qu’ils ne supportent que comme on supporte des chaines, est

2. NIETZSCHE, Seconde considération intempestive, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier-
Montaigne, 1964, trad. modifiée, p. 247-249. Nietzsche définit ici I’histoire critique.



86 DE LA RESISTANCE

saluée en Allemagne comme I’aurore naissante d’un bel ave-
nir, qui ose encore a peine passer de la théorie listienne a la
pratique la plus impitoyable’. » L’Allemagne est restée en
arriere, et c’est ce retard qui rend toute idée hégélienne ou post-
hégélienne nécessairement idéologique. Quand un temps n’est
pas de son temps, la pensée a laquelle Hegel assignait de « pen-
ser son temps » n’est plus qu’une opération magique ou d’en-
chantement. Chercher et trouver un « esprit » a des « situations
sans esprit », c¢’est spiritualiser la situation et présenter 1I’époque
comme ayant déja réalisé la tiche qui lui incombait et fourni
la solution aux conflits ou aux contradictions présentes. Méme
si « élever son temps a la pensée » rend la pensée finalement
étrangere a son temps, le temps auquel est supposé appartenir
le penseur est définissable : c’est le temps de ’esprit, I’esprit
du temps.

C’est a ce retard que le réformateur (hégélien) prétend s’at-
taquer. Faire rattraper un retard, c’est moderniser un Etat,
rationaliser son appareil de décision. Rendre un Etat produc-
tif et performant, bref rationnel, c’est lui donner les moyens
d’étre moderne et de son temps. Ainsi une Allemagne ration-
nelle, en 1843, serait hégélienne, capitaliste a la frangaise,
bourgeoise a 1’anglaise et monarchique a I’allemande. Bien sir,
depuis la fin du xvi® siecle, pour étre de son temps, il faut
étre en légére avance sur son temps. Etre /e premier a dire ou
faire ceci, inventer une nouvelle technique avant les autres,
lancer un style qui marquera son temps, et, le temps de son
avance, 1’emporter sur le marché des produits économiques,
politiques ou symboliques, telles sont désormais les conditions
pour étre de son temps. Production, communication et consom-
mation sont soumises a une vitesse de rotation de plus en plus
forte et, au moment méme ol on s’ajuste a son temps en le
suivant et en s’y incorporant, on est déja un poursuivant. On
reconnait 12 I’infinie et vaine course de ceux qu’on nomme
Jjustement les « exclus ». Ayant d’avance un temps de retard,
leur effort pour le combler et s’inclure dans leur temps est,
par avance, frappé de nullité. La course du temps est désor-
mais telle qu’un retard ne se rattrape qu’en se différant et en
se reportant indéfiniment.

3. MarX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. Simon, Paris, Aubier,
« Collection bilingue », 1971, p. 69 (List est un économiste allemand défenseur du
protectionisme). Sur la question du retard, voir Ph. LACOUE-LABARTHE, L 'Imitation
des modernes, Paris, Galilée, 1986, particuliérement p. 72.
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C’est ce type de situation que, chance et malchance, 1’Alle-
magne, en 1843, ne risque pas de connaitre. Elle souffre, en
effet, d’un deuxiéme retard. Elle ne retarde pas seulement par
rapport a son temps (la France des années 1840, par exemple),
elle retarde aussi par rapport a I’histoire (la France de 1789,
par exemple). « Si je renie la situation allemande de 1843, je
me trouve, selon la chronologie frangaise, a peine en I’an 1789,
encore moins au cceur du présent. L’histoire allemande se targue
d’une évolution dont aucun peuple ne lui a montré I’exemple
au ciel de I’histoire et qu’aucun n’imitera. Nous avons en effet
pris part aux restaurations des peuples modernes sans avoir pris
part a leurs révolutions *. » L’Allemagne n’est donc pas seule-
ment en retfard, elle est anachronique. Son temps n’est d’au-
cun temps. Son présent ne fait signe vers aucun avenir : son
seul avenir est le statu quo ; son passé n’est méme pas un ancien
présent, puisque jamais elle ne fut présente a elle-méme. Elle
n’a pas de passé propre et doit donc participer aux restaurations
du passé d’autres peuples pour se donner I’illusion d’un nou-
veau présent, voire d’un avenir. Son présent n’est pas seule-
ment vide : ¢’est un réve ou un cauchemar.

C’est pourtant cet anachronisme qui est une chance pour I’Al-
lemagne. L’Allemagne, en 1843, a, pour Marx, une téte
d’avance, une téte qui dépasse I’Europe. Cette téte, c’est la téfe
philosophique. L’ Allemagne est un peuple a tradition, depuis
Hegel, philosophique. Et si la philosophie est la pensée qui
cherche le fond (Grund) des choses et, par suite, est radicale
(griindlich), alors dans toute philosophie, fit-elle idéologique,
et c’est le cas de I’hégélianisme, il y a une force radicale, une
force critique, qui, maniée habilement dans certaines circons-
tances, peut devenir révolutionnaire.

Dés lors, retard (pratique) et avance (théorique) peuvent se
combiner de deux maniéres a la fois proches et lointaines, a la
fois voisines et infiniment distinctes. L’avance peut — premicre
figure — se superposer au retard : spéculer sur le retard, c’est
gagner de I’avance. Ainsi, en destinant I’ Allemagne a revétir la
figure de I’Etat modeme rationnel, I’archaisme allemand est-il
sauvé et rédimé. La téte philosophique des Allemands leur per-
met « en politique de penser ce que les autres peuples ont
fait ° », c’est-a-dire a la fois de justifier et d’idéaliser ce qui est,
et de tirer des comptes sur le ciel philosophique. Notre retard,

4. Critique de la philosophie du droit..., p. 57.
5. Ibid., p. 77.
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disent les philosophes allemands, n’est pas seulement annulé
par notre avance philosophique, mais c’est vous, peuples poli-
tiques ou économiques, qui étes en retard sur nous, car vous
étes englués dans le présent, alors que, nous, « nous vivons
[déja] notre posthistoire en pensée ®», nous la devangons en
réve, en idée ou en esprit.

Le présent allemand est ainsi comme enchanté. D’un coté, il
n’existe pas : le retard de I’Allemagne est tel qu’elle ne joue
aucun role sur la scéne de I’histoire. De I’autre, il revient
comme un réve ou un fantdme : I’Allemagne se vit en esprit.
Ce fantdme est un revenant ou un survivant : croisement de la
survivance d’un ancien régime persistant en Allemagne et d’une
présence de 1’Esprit rassemblant en lui son temps. C’est, cepen-
dant, ce méme fantéme qui, sous I’effet d’un coup de pouce ou
d’un coup d’ceil, se révele fantoche et voit sa magie enchante-
resse se dissoudre. Dégriser son regard en adoptant un point de
vue critique ou radical, c’est voir ce réve se muer en théatre
d’ombres ou en bouffonnerie d’opérette et voir revenir le reve-
nant en figurant :

«La lutte contre le présent politique allemand, écrit Marx,
c’est la lutte contre le passé des peuples modernes, et ceux-ci
sont encore toujours alourdis par les réminiscences de ce passé.
Il est instructif pour eux de voir I’ancien régime, qui, chez eux,
a vécu sa tragédie, jouer sa comédie sous la forme de revenant
allemand. Son histoire était tragique, tant qu’il était le pouvoir
préexistant du monde et que la liberté, en revanche, était un
caprice personnel, en un mot, tant qu’il croyait lui-méme et
devait croire a sa justification [...]. L’ancien régime moderne
n’est plus que le comédien d’un ordre du monde dont les Aéros
véritables sont morts. L histoire est radicale et elle traverse bien
des phases, quand elle conduit en terre une forme ancienne. La
derniere phase d’une forme d’histoire universelle est sa comé-
die. Les dieux de la Gréce, qui, une fois déja, avaient été tra-
giquement blessés & mort dans le Prométhée enchainé d’Es-
chyle, ont dii mourir au moins a nouveau comiquement dans
les Dialogues de Lucien ’. »

L’histoire de 1’ Allemagne peut étre considérée, comme toute
histoire « universelle », de maniére tragique. Est tragique toute

6. Ibid, p.71. :

7. Ibid., p. 65-67. A la spectrologie marxienne que construit J. DERRIDA dans son
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, nous préférons, bien que nous nous en sen-
tions proche, une thédtrologie : le « spectre » est moins un revenant qu’un figurant.
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disparition d’une grande époque de la scéne de I’histoire.
Qu’une époque soit brutalement congédiée aprés avoir cru a sa
tache, voire aprés 1’avoir accomplie héroiquement, est chose
tragique. Tout se passe comme si elle mourrait trop t6t ou pour
rien, comme une jeunesse fauchée avant I’heure, avant qu’elle
n’ait tenu ou délivré toutes les promesses qu’elle recelait. Mais
lorsqu’une époque s’acharne a survivre en reprenant mot pour
mot un passé, lorsqu’elle n’invente plus rien, alors elle n’est
pas seulement fantomatique, mais fantoche, pas seulement spec-
trale, mais bouffonne. Et c’est ce qui la condamne a tout jamais
et la consume malgré elle. Comique, elle suscite, en effet, le
rire et le rire est une des forces les plus critiques et les plus
dévastatrices qui soit. Totalement immanent a son objet, le rire
n’épargne rien et ne laisse rien derriére lui : ni présent, ni trace
du passé, ni peut-étre méme un signe d’avenir. Quand le monde
devient un théatre et ses héros des héros d’opérettes, il suffit
d’un dégrisement du regard pour que la scéne explose et parte
en fumée.

Encore faut-il, pour cela, déplacer et aiguiser son point de
vue. En 1843, c’est dans le point de vue du prolétaire, de celui
qui n’a rien et « n’a donc rien a perdre », que Marx trouve le
regard qui accuse, qui souligne & grands traits la réalité, qui la
regarde a fond, radicalement (griindlich) et qui, en méme iemps,
fait entrevoir une réalité fondamentalement autre. Le « prolé-
taire-philosophe » agence d’une maniére subtile — et c’est la
deuxiéme figure — retard et avance, trop tard et trop tot. Ce n’est
pas la pensée du retard (pratique) qui confére une avance (théo-
rique) ; ¢’est I’aiguisement (pratique et théorique) du retard qui
donne a penser et, par suite, souléve le présent hors de soi. De
par son existence, le prolétaire — entendons : I’homme ordi-
naire, I’homme inconsistant, I’homme quelconque * — témoigne
du retard extréme de 1’ Allemagne. Mais ce n’est que s’il reléve
la téte, que s’il se dissocie du présent et s’insurge contre lui
qu’il révele sa vérité anachronique en méme temps que ses puis-
sances latentes. En termes marxiens, marqué par la tradition
philosophique allemande, le regard « de téte » du prolétaire est
nécessairement radical : « L’Allemagne qui fait les choses a
fond (griindlich) ne peut faire la révolution sans la faire de fond

8. Dés lors quaujourd’hui, il n'y a plus de classe éponyme, de nom désignant et
rassemblant un « nous » opprimé déterminable et clos, on préférera au « prolétariat »
I’idée d’une multiplicité de singularités quelconques; voir G. AGAMBEN, Sur la
communauté qui vient, Paris, Christian Bourgois, 1993.
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en comble (von Grund aus °) », entendons : sans agir de maniére
extréme. Ce n’est pas la conjonction de la misére et de la phi-
losophie qui fait faire a la réalité misérable une avancée déci-
sive, mais c’est la disjonction réciproque et extréme de 1’avance
et du retard qui est susceptible de produire une conjoncture
révolutionnaire et de permettre un « saut mortel ». Penser radi-
calement le « retard » le fait exploser et lui fait accomplir non
un « bond en avant » par lequel une société cherche a rattra-
per, en quelques années, un retard accumulé depuis des décen-
nies, mais un bond par lequel des hommes quelconques sautent
par-dessus leur temps et passent, d’un seul geste, du passé le
plus archaique a un avenir inconnu. Ce saut est la résistance.
Il est mortel parce que risqué. Car rien ne garantit que le pré-
sent ne se réappropriera pas le saut dans un jeu d’autodevan-
cement par lequel la contemporanéit¢é moderne désormais se
définit. Tout écart, fiit-il extréme, est toujours et en tout lieu
réappropriable par un présent. Mais le risque est a la mesure
de la chance. Car, au moment ot le saut a lieu et en tant qu’il
saute par-dessus le présent, il saute dans I’inconnu : lancer de
dés, aléa de I’événement.

Revenants et figurants.

En 1852,  peine une décennie plus tard, la scéne de I’histoire
s’est déplacée. A Paris, en France, il n’est plus possible de croire
a '« arme de la critique », mais seulement a la « critique des
armes » : la philosophie frangaise n’a de force ni spirituelle ni
matérielle, ce sont les insurrections, fussent-elles ratées (et peut-
étre et surtout si elles échouent), qui sont douées de force inven-
tive. L histoire n’en reste pas moins théatrale, et si les figurants
ne sont plus les mémes, ce sont toujours des revenants tragi-
comiques qui occupent la scéne. Aussi bien la question subsiste
de savoir comment passer d’un théatre de morts a un théétre de
vivants, d’un théatre d’ombres a un théétre de chair.

On connait le célébre début du /8 Brumaire de Louis Bona-
parte : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les
grands événements et personnages historiques se répétent pour
ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premicre fois
comme tragédie, la seconde comme farce. Caussidiére pour

9. Critique de la philosophie du droit..., p. 105.
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Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 a
1851 pour la Montagne de 1793 a 1795, le neveu pour
I’oncle '°. » Que [I’histoire soit tragi-comique (le comique
n’étant que le tragique porté a son extréme et se retournant
contre soi), nous le savons déja : c’est le fait des époques his-
toriques anachroniques, désertées pas la vie, fantomatiques et
fantoches. Mais I’histoire n’en reste pas moins théatrale quand
elle est dramatique (comme c’est le cas en France par exemple :
émeutes, répressions, successions d’élections aux résultats
contradictoires, coup d’Etat, etc.), quand des luttes vives ani-
ment les contemporains et que I’époque est travaillée par des
rapports de force de son temps.

C’est que la théatrologie de Marx est complexe et subtile.
Marx découvre une loi générale de I'histoire : loi de I’imita-
tion ou de répétition. Cette loi est double : spatiale et tempo-
relle. Elle énonce que tout événement s’avance masqué. Non
pas qu’il lui faille dissimuler la nature de son projet. Par un
certain cOté, un événement ne ment jamais : il se proclame, il
se manifeste comme insurrectionnel. Mais le composé et le
mixte qu’il est toujours (alliance provisoire de classes et d’in-
téréts eux-mémes complexes et différenciés) forme un bloc,
d’un autre coté, compact et stratifié : simple ef de bric et de
broc, familier e méconnaissable, archaique ef inédit tout a la
fois. Par un certain c6té, un événement n’en appelle qu’a lui-
méme : faire événement, étre inventif, faire venir un monde
autre ; par un autre coté, un événement en rappelle toujours un
autre. Toute révolution présente reprend le flambeau d’une (ou
de plusieurs) révolution passée : elle fait renaitre et revivre I’es-
prit d’une révolution passée dans le feu de son insurrection
actuelle. L’esprit (Geist) de la révolution ne se léve (du passé)
et n’enthousiasme (begeistert) le présent que si, dans un seul
et méme temps, le présent cherche sa force dans un passé qui,
lui-méme, ne délivre son « esprit » que s’il est réactivé et réen-
flammé. Tout événement est a la fois totalement en acte et en
esprit : en acte, il s’inscrit d’une maniére littérale, archivisible
et archimanifeste ; en esprit, il ne prend valeur événementielle
que si flottent autour de lui anges ou démons, comme si
s’étaient rassemblés tous les événements semblables a lui, préts
a veiller sur lui en cas de danger (au cas ou il serait en danger
ou dangereux).

10. K. MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Editions sociales, 1969, p. 15
(il s’agit des premiéres phrases).
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Marx, cependant, semble reculer devant sa propre décou-
verte. Dans un geste platonicien, il distingue, en effet, deux
types d’imitation, comme pour mieux distinguer entre imitation
(heureuse) et non-imitation (malheureuse). Il y aurait (il y aurait
eu) d’abord les imitations grandioses, héroiques et tragiques,
les imitations des conquérants par les conquérants, les révolu-
tions classiques. Puis, il y aurait actuellement les imitations
d’imitations, les imitations comiques, les révolutions modernes
et enfin il y aurait la possibilité de se passer de toute imitation
a I’avenir, lors des révolutions futures. Reprenons. D’abord les
imitations tragiques : « C’est ainsi que Luther prit le masque
de I’apotre Paul, que la Révolution de 1789 a 1794 se drapa
successivement dans le costume de la république romaine, puis
dans celui de ’Empire romain [...] et qu’a une autre étape de
développement un siécle plus tot, Cromwell et le peuple anglais
avaient emprunté a 1I’Ancien Testament le langage, les passions
et les illusions nécessaires a leur révolution bourgeoise ''. »
Quand une révolution exprime la lutte que meéne une classe
sociale contre une autre pour éfre de son temps et accomplir
les taches que celui-ci lui assigne (par exemple, pour la bour-
geoisie, éradiquer le féodalisme et instituer les conditions du
marché capitaliste), la classe conquérante a besoin, pour réus-
sir dans son combat, de rassembler les autres classes autour
d’elle, de trouver un intérét commun et d’aller chercher dans
un passé lointain, appartenant a une tout autre époque, une
figure pouvant passer actuellement pour universelle (commune)
parce que, ayant conquis le pouvoir & son époque, elle est deve-
nue une figure de I’idéologie dominante actuelle. Ainsi la Répu-
blique, puis I’Empire romains peuvent-ils étre réappropriés par
les républicains d’aujourd’hui (1848).

Les exemples donnés par Marx reconduisent cependant a
I’affirmation qu’il voulait renier. Pourquoi, par exemple, les
révolutionnaires frangais empruntérent-ils leur rhétorique a
Rome et non a Athénes ? Comment expliquer que, dans son
combat contre le peuple anglais, notamment contre les Nive-
leurs au xvii® siécle, la bourgeoisie anglaise se réclamait,
comme eux, mais contre eux, du christianisme ? Pourquoi
Luther se prit-il pour Paul et non pour Pierre ? Pourquoi, sinon
parce qu’il y a lutte sur les noms et les signes du passé et que
les luttes et les résistances qui se meénent au présent réactivent

11. Ibid., p. 15-17.
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et réenflamment les luttes passées qui, elles-mémes, éclairent et
animent en méme temps les luttes présentes ? Qui masque alors
’autre ? Quel est I’écho ou I’ombre portée de 1’autre ? Qui
appelle ou en appelle a 'autre ? Paul, par exemple, ne donna /e
coup d’envoi a I'Eglise chrétienne qu’en révétant plusieurs
masques : fidéle e infidele, évangéliste (apdtre) et fondateur
(inventeur), en arriere et en premiére ligne. Mais ce coup d’en-
voi ne devint fondateur que sous I’effet, rétroactif, d’autres
coups, dont celui de Luther qui, masqué lui aussi, porta un coup
mortel au christianisme au moment méme ou il lui donnait un
second souffle. Mais Luther lui-méme ne devint cette téte cou-
peuse de tétes, cette téte révolutionnaire, ce « premier révolu-
tionnaire allemand » — comme Marx le qualifie dans sa Critique
de la philosophie du droit de Hegel — que parce que Marx lui-
méme réactualise, c’est-a-dire reprend et déplace, le geste
luthérien et invente ce qu’il nomme justement le geste révolu-
tionnnaire.

Et nous pourrions poursuivre. La révolution est, dit Marx, un
spectre : « Un spectre hante I’Europe : le spectre du commu-
nisme '2. » Loin d’étre ironique, Marx est ici sérieux, comba-
tif, voire emphatique. Le communisme est bien un spectre, une
puissance redoutable pour les grandes puissances européennes
et leurs classes dominantes. La bourgeoisie a raison d’avoir
peur : elle croit avoir le communisme derriére elle, elle croit
’avoir vaincu ou désarmé a peine né, elle pense I’avoir dépassé
ou rendu anachronique. Et elle le retrouve devant elle, la sur-
prenant, la narguant et lui barrant le chemin . C’est que le
communisme est un mixte d’extrémement ancien et d’extréme-
ment nouveau : archi-ancien, il résonne sous des formes
diverses dans les propriétés communales de la préhistoire et des
sociétés primitives ; archi-nouveau, il n’est pas encore né et
chaque insurrection avortée (1793) ou réprimée (1848) en
reporte 1’échéance. Mais c’est ce croisement d’un passé qui ne
fut jamais présent et d’un avenir encore insu qui lui donne la
force de renaitre malgré les défaites et de résister en « esprit »,
comme si, méme mort, il était toujours vivant, comme s’il reve-
nait toujours sous de nouveaux masques. C’est bien sir ce

12. K. MARX, Le Manifeste du parti communiste. Avant-propos, Paris, 10/18, 1965,
p. 19.

13. Cette Iogique que W. Benjamin attribue a la figure légendaire allemande du
« Petit Bossu » n’est autre que celle qui, en un tour de main, convertit la chance en
malchance. Je renvoie sur ce point & mon ouvrage, L 'Histoire a contretemps, Paris,
Ed. du Cerf, 1994, p. 115-117.
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masque qui encourage une guerre de théatre. La bourgeoisie
prend peur : elle démasque dans les classes laborieuses des
classes dangereuses. Mais ce combat d’opérette reconnait, mal-
gré lui, que le communisme est une force redoutable qui tient
sa puissance de son impuissance et dont I'immémoriale actua-
lité provient de 1’entrelacs de son archaisme et de son inventi-
vité, de son mixte d’anachronie et de postchronie.

On comprend alors peut-étre mieux la différence que Marx
s’obstine a maintenir entre les imitations tragiques et les imi-
tations comiques d’un passé grandiose, c’est-d-dire entre
« esprit » et « spectre » des révolutions : « La résurrection des
morts dans ces révolutions [1789, Cromwell] servit a magnifier
les nouvelles luttes, non a parodier les anciennes, a exagérer
dans I’imagination la tiche a accomplir, non a se soustraire a
leur solution en se réfugiant dans la réalité, a retrouver 1’esprit
de la révolution et non a évoquer de nouveau son spectre. La
période de 1848 a 1851 ne fit qu’évoquer le spectre de la Grande
Révolution frangaise [...]. [Les Frangais] n’ont pas seulement
caricaturé la caricature du vieux Napoléon, ils ont caricaturé le
vieux Napoléon lui-méme, tel qu’il lui faut se conduire au
milieu du xix° siécle . »

On comprend mieux Marx, disions-nous ; entendons : on le
comprend autrement. Comique ou tragique, c’est la méme loi
qui agit : la loi de I’imitation ou de la répétition. Le geste de
Marx reprend celui de Luther qui reprenait celui de Paul. Ces
reprises sont des répétitions qui produisent des déplacements.
Car elles ne font pas retour au méme, mais elles font revenir
le méme geste, et de ce retour littéral du méme se léve pour la
premiere fois '« esprit » (I’origine), ici, de la révolution. La
répétition qui déplace répele évidenunent une précedente 1epe-
tition. Car, pour ne pas copier un original, mais pour copier en
vue de la production d’un original, il faut poser que 1’original
n’est jamais que le méme déplacé, qu’il n’y a pas de « pre-
mier » qui ne soit déja pris dans la répétition et ne vienne aprés.
Si la « copie d’apres » (I’imitation) vient toujours aprés, il s’en-
suit que la « course apres » est vaine, voire comique et qu’elle
ne pourra jamais rattraper le « premier ». C’est pourquoi tout
« retour au méme » (commémoration, conservation restaura-
tion...) est toujours doublé par son ombre qu’il aura di laisser
derriére ou hors de lui pour rejoindre ce qui est devant lui,

14. K. MaARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, p. 17-18.



NOUVELLES INTEMPESTIVES 95

comme si ce qui avait été laissé en arriére ne cessait de tirer
par la manche ce ou celui qui court devant lui en le condam-
nant a retarder a jamais. La est le comique bouffon d’un Napo-
1éon III, par exemple, d’un neveu qui se prend pour ’oncle. En
voulant répéter le coup d’Etat napoléonien sans en mimer le
geste, en répétant la réalité sans son ombre portée, Louis Bona-
parte se condamnait, par un chassé-croisé déja noté, a n’étre
qu’une « ombre sans réalité », une « ombre qui a perdu son
corps "> ». Napoléon III caricaturant Napoléon I¥, bourgeois
parvenus courant aprés des aristocrates déchus, « républicains
sociaux » s’acharnant a coller aux discours des révolutionnaires
de 1793, etc., tous ces corps jouent leur role sur un théatre
d’ombres, la réalité, exclue du théatre, rddant, menagante, aux
alentours. A une époque pauvre en héros et en événements,
comme le dit Marx, tout personnage médiocre peut, par un tour
de passe-passe et en un coup de main, devenir un personnage
d’Offenbach, un héros d’opérette. Si une époque ne sait pas
agencer du neuf avec de I’ancien, si elle ne sait pas mimer et
doubler son présent pour le court-circuiter, alors c’est le méme
qui revient : de I’ancien et de ’usé recyclés sous les traits d’un
nouveau venu pour « notre temps ».

On aura sans doute été frappé par I’écriture en forme de
tableau du 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Les événements,
dépliés en journées ou en mois, sont montés en tableau et, sur
la scéne, paradent des figurants. Chaque classe sociale (et il y
en a infiniment plus de deux, chaque classe sociale étant elle-
méme divisée en plusieurs sous-classes qui peuvent d’ailleurs
s’affronter durement) est représentée par un fype (ou une
figure) : soit a la fois un nom propre, une singularité, une vie
individuelle (Cavaignac, Fould...) et, en méme temps, un étre
abstrait, mesure commune d’intéréts de classes. Le récit de
Marx est écrit @ gros traits : il est a la fois d’une extréme minu-
tie et d’un caractere forcé. L histoire est un théatre ol chaque
classe sociale vient, au travers de son figurant, jouer un role
qu’elle maitrise plus ou moins bien et participer au déroule-
ment d’une piece dont elle ne connait pas I’auteur. Les « coups
de théatre », surprise pour les spectateurs, sont en fait prévus
et écrits et on s’achemine, au prix de multiples secousses dra-
matiques, vers I’apothéose finale. Entre 1848 et 1851, ce drame
est purement et simplement une farce : de « la comédie de la

15. Ibid, p. 44.
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fraternité générale » (février-juin 1848) a la « parodie de res-
tauration impériale » (coup d’Etat de Bonaparte du 2 décembre
1851), en passant par 1’échec lamentable de la « bourgeoisie
républicaine », le spectacle est placé sous le signe d’une comé-
die tournant a la bouffonnerie, voire au grand-guignol. Il y
manque d’ailleurs un figurant : le prolétariat, absent de la scéne
ou invisible. Depuis I’échec de son insurrection en juin 1848,
I’histoire se joue sans lui.

C’est précisément 1a que tout se joue et se déjoue. L’ impasse
est en effet un risque, mais ce risque peut offrir, en vertu de la
loi de I’imitation, une occasion d’événement historique.

Que, d’un cdté, pour Marx, il faille distinguer la scéne et la
vie, le théitre et le sérieux, I’ombre et la réalité, est stir. La
révolution est chose sérieuse (on y risque sa vie et pas seule-
ment ses intéréts ; aussi bien, faut-il la préparer et 1’organiser),
elle se fait dans la rue avec des vivants en chair et en os, et,
dans le méme geste, elle fait exploser, d’un coup de poing, tout
ce théatre déja usé, voire mort. Mais, d’un autre coté, toute
action historique est prise dans la « cloture de la représenta-
tion » et le prolétariat joue sa partie nécessairement sur une
scéne ou s’agitent également ses ennemis. De février a
juin 1848, il est présent sur scene sous la figure de « la répu-
blique sociale » (Louis Blanc, les Ateliers nationaux) et la
défaite qu’il essuie en juin le repousse « a I’arriere-plan de la
scéne révolutionnaire '® », quasi invisible, masqué par le corps
de ses ennemis, mais présent au fond du tableau.

C’est précisément ce double coté, ce paradoxe de la théétro-
logie marxienne, qui offre un opérateur de résistance. Enfermé
sur scéne, le prolétariat est voué a mimer '’ son adversaire, s’il
veut, ne serait-ce que partiellement, I’emporter sur lui.

Mimer son adversaire, ¢’est — premier aspect du mime — lui
coller au dos, le pourchasser, le poursuivre : protester a grands
cris et gros traits a chaque décision, revendiquer une extension
des améliorations proposées, réclamer au minimum /e statu quo
et, de préférence, un élargissement des quelques acquisitions,
bref ré-agir a chacune des actions de I’adversaire. Réagir, c’est

16. Ibid., p. 24 ; voir également La Lutte des classes en France : « Ce n’est point
par ses conquétes tragi-comiques immeédiates que le progrés révolutionnaire s’est frayé
la voie [...].C’est seulement dans la création d’un adversaire et dans un combat que
le parti de la subversion a pu enfin devenir un parti vraiment révolutionnaire » (Paris,
10/18, 1965, p. 67).

17. Baudelaire et Mallarmé ont parfaitement compris cette logique mimétique de
la modernité.
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ne pas lacher son ennemi, le presser, le comprimer, le hanter,
le doubler, étre toujours a sa traine, a ses basques, le tirer par
la manche, le suivre comme son ombre. Car c’est ainsi
— deuxieme aspect du mime — qu’on peut passer par-dessus
l’'ombre de ’adversaire, le précéder, le narguer ; c’est suren-
chérir sur ses actions, tenter de les forcer et de les dépasser
pour lui arracher ce qu’il ne voulait pas donner, pour I’encer-
cler, lui barrer, 4 son tour, toute issue et le contraindre a céder
et & livrer ce qu’il retenait.

Ce geste, on 1’aura reconnu, ¢’est celui, théatral, du mime ou
de la parodie : imitation qui, par la seule vertu de I’extrémisa-
tion, souligne, accuse et fait ainsi apparaitre ce qui s’était sous-
trait a la vue ; geste qui, au moment méme ou il représente et
donc masque son objet, le démasque en un éclair et fait surgir
son ou ses ombres jusque-1a invisibles '®. L horizon est barré,
il n’y a pas d’issue hors de la scéne (ni au-dessus, ni sur ses
cOtés), tel est le présupposé de 1’opération totalement imma-
nente, lucide et désespérée, de la parodie. La parodie est un
geste toujours risqué : elle peut tomber dans le tragi-comique.
Le rire provoqué peut ne produire aucun effet critique et chaque
objet conserve la place et la figure qu’il avait auparavant : c’est
I’échec tragique de la parodie. Ou bien, la parodie peut étre
elle-méme comique, si I’objet trouve dans la parodie un ressort
qu’il s’approprie et qu’il retourne a son adversaire, s’il reprend
ainsi de I’avance et que, grandi, il renvoie a celui qui parodie
son image de simple imitateur. Inversement, la parodie atteint
son effet lorsque, ayant un temps d’avance sur son adversaire,
elle le prend au jeu de I’image et que le rire provoqué, dévas-
tateur, ne laisse rien derriére lui, aucune trace, sinon des
cendres. La parodie ne gagne que si elle immobilise son adver-
saire, que si elle le paralyse et ’arréte par surprise, que si elle
le prend a revers. En un instant, I’adversaire, contraint a I’im-
puissance, délivre malgré lui sa vérité. Bien évidemment, ce
dernier finit par se dégriser et reprendre sa place, voire par rega-
gner son avance. Il reste que, pour un instant, furtivement, sa

18. On pourrait ici reprendre ce que W. BENJAMIN écrit a propos du polémiste
Kraus : « Ce qui lui importe, c’est de démonter une situation, de découvrir la véri-
table problématique qu’elle recéle et de la présenter a I’adversaire en guise de réponse
[...]. La mimique joue aussi un role décisif dans son rapport avec les sujets sur les-
quels porte sa polémique. Il imite 1’adversaire pour appliquer le fer de la haine dans
les plus fins interstices de son attitude » (GS, II, p. 339 et 347, trad. E. Kaufholz-
Messmer ; repris pour la préface 3 K. Kraus, Cette grande époque, Paris, Petite
Bibliothéque Rivages, 1990, p. 23 et 41).
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vérité sera apparue une fois pour toutes et de maniére imme-
moriale.

Le mime (la parodie) est une opération stratégique perverse .
Il joue, en effet, un double jeu. Situé au fond du tableau, figu-
rant parmi les figurants, ’acteur, en un tour de main, vient sur
le devant de la scéne pour la casser et en faire éclater la vérité,
c’est-a-dire précisément son mensonge et son inauthenticité. A
la fois, il joue, surjoue et déjoue la représentation : « Le monde
d’aujourd’hui, de tout temps, n’est, proclame-t-il, que théatre :
reproduction, répétition, imitation. » Et, pourtant, ce n’est qu’en
accusant la représentation que sa vérité de théatre apparait et que
se dessinera peut-étre une issue : un autre jeu ou un autre rap-
port au jeu. Il ne s’agit pas de franchir les bords de la scéne, sauf
a quitter la terre pour un autre monde, il s’agit de jouer sur les
bords extrémes de la sceéne et de prendre certes le risque de la
faire exploser et d’exploser avec elle, mais aussi, du méme coup
de saisir la chance de la déplacer %

Etre a la fois dehors et dedans, en arriére et en avance,
archaique et novateur, c’est 1a la forme spatiale et temporelle
de la résistance. On sait comment Marx en a repéré la posture
chez Luther qu’il nommait « le premier révolutionnaire alle-
mand ». Certes, I’effet du luthérianisme fut la conquéte de I’au-
tonomie religieuse par rapport a la puissance politique. Mais,
plus strement, ce fut I’affirmation que désormais Etats et
Eglises sont vides, sans fondement ni croyance, vidés de toute
transcendance. L’essentiel n’est pas, en effet, la conséquence,
mais le geste ou l’opération elle-méme : une dialectique a
rebours ou a I’envers. Loin de produire une affirmation par
double négation, Luther produit une négation par double affir-
mation. Il inaugure le déclin du christianisme par une double

19. De cette stratégie mimétique témoigne le style de Marx dans les années qua-
rante-trois : la formule critiquée est répétée, retournée en chiasme et déplacée de
maniére infime. Ainsi faut-il passer de « I’arme de la critique » a la « critique des
armes », ou bien voir que Luther « a brisé la croyance en ’autorité parce qu’il a res-
tauré 1’autorité de la croyance ». D’une maniére générale, la dialectique hégélienne
est prise & rebours : plus le capital avance, plus il retarde ; plus la religion est reli-
gieuse, moins elle 'est, etc. R

20. Plutdt, par exemple, que de dénigrer les Ateliers nationaux (« A coté des minis-
téres des Finances, du Commerce et des Travaux publics, 4 coté de la Banque et de
la Bourse, s’élevait une synagogue socialiste dont les grands prétres, Louis Blanc et
Albert, avaient pour tiche de découvrir la terre promise, de proclamer le nouvel Evan-
gile et d’occuper le prolétariat parisien », La Lutte des classes en France, p. 78), peut-
&tre efit-il fallu les mimer ou les parodier, c’est-a-dire 4 la fois les soutenir totale-
ment en les généralisant et en exigeant une multiplication des moyens et en détourner
la fonction, le sens et la portée.
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affirmation chrétienne : croyance religieuse, salut par la foi. En
d’autres termes, il porte a I’extréme la foi religieuse et du coup
il la retourne. En étendant tant en intensité qu’en extension la
croyance, « il transforme tous les laics en clercs », mais, du
méme coup, il ruine toute foi religieuse et toute autorité en
général. Si tous les hommes sont clercs, en d’autres termes,
capables d’étre a eux-mémes leur propre loi religieuse, alors
plus personne ne I’est : I’autorité, religieuse ou non, se vide de
son sens, « tous les clercs deviennent laics 2! ». Loin de vouloir
nier ou dépasser le christianisme, Luther en radicalise la
logique, pousse le scheme chrétien a son extréme la ou il se
renverse en son contraire, Par un c6té, il reste obstinément chré-
tien : il refuse toute révolution, toute sortie du christianisme.
Mieux, il en réaffirme 1’esprit d’origine, il en souligne 1’esprit,
il en répete ’origine. Il prend, du méme coup, le risque de I’ar-
chaique : que signifie ’affirmation d’une foi pure dans une
époque dramatique, voire désastreuse ? Une vanité ? Une pitre-
rie 7 Sans doute les deux. Mais d’un autre coté, il puise dans
cette apparente rétrocession une force rétrospectivement révo-
lutionnaire. Il fait un saut dans 1’inconnu : de I’abolition de
’autorité papale, de la lecture de la Bible par le vulgaire, de la
suppression de tout intermédiaire entre le croyant et son Dieu,
les conséquences étaient imprévisibles. Avec Luther, I’Alle-
magne a cessé, un instant, d’étre a I’heure : ni en avance, ni en
retard sur son temps, mais a contretemps.

A vrai dire, I’Allemagne fut rapidement rattrapée et dépas-
see par I’histoire : elle ne connut aucun nouveau Luther. Répé-
ter maintenant le geste luthérien, comme y appellait Marx en
son temps, c’est faire en sorte que le temps d’aujourd’hui résiste
au présent et saute par-dessus lui. Résister, c’est simultanément
rester sur place, sur scéne, défendre le statu quo au risque de
paraitre archaique, dépassé, voire abandonné et exclu de I’his-
toire et, depuis le fond du tableau ou on a été rélégué ou depuis
les coulisses, sur le c6té ol on a été repoussé, faire surgir un
impossible et un inédit.

La misére du temps.

Trente ans plus tard, I’ Allemagne n’a pas changé. Certes, les
Junkers ont remplacé les perruques ; certes, I’Etat allemand

21. Critique de la philosophie du droit..., p. 83.
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s’est constitué sous la férule de Bismarck, certes le Reich s’est
voulu « fondateur ». Mais, par un paradoxe qui n’est qu’appa-
rent, la victoire militaire de 1’Allemagne lors de la guerre de
1870 contre la France de Napoleon III I’a figée dans une figure
répugnante : nationalisme, militarisme, rustrerie, grossiéreté,
académisme, philistinisme, etc *. Une telle situation mérite et
exige la reprise du geste marxien. Les Considérations intem-
pestives, écrites a un age voisin (trente ans), résonnent d’un ton
méchant et serein, d’un ton léger mais sans pitié, toutes condi-
tions d’un discours juste et ajusté. Celui-ci, d’un seul et méme
geste, attaque son temps sans concession et sans état d’ame,
désigne et repére clairement son ennemi actuel, ne lui laisse
aucune place ni aucune marge de manceuvre, et, simultanément,
ouvre un avenir inconnu, fraye, d’une maniére risquée, des pas-
sages jusque-la inapergus, des issues jusque-la impensables.

Ce double geste de résistance et d’invention est intempestif
(unzeitgemdss). Mais I’intempestivité est elle-méme double.

1. Etre intempestif, c’est penser (et agir) non comme son
temps, mais au contraire a /’encontre ou a 1’inverse de son
temps. Cette posture admet elle-méme trois versions, 1’une
« molle » et les deux autres plus « dures ». A vrai dire, la pre-
miere n’est molle que parce qu’elle s’est amollie avec le temps
et que, désormais vieille de presque quatre siecles, elle nous est
devenue familiére et évidente. C’est, on I’aura reconnu, la pos-
ture critique telle que Descartes 1’a fixée et telle qu’elle défi-
nit encore la tradition philosophique européenne. « Ne rien
croire trop fermement de ce qui ne m’a été persuadé que par
I’exemple et par la coutume *. » Geste de méfiance et de soup-
con, de vigilance et de mise en garde, ce type de critique invite
a n’accepter comme juste et vrai aucun argument d’autorite,
aucune proposition se soutenant d’une autorité quelconque
(publique ou privée, philosophique ou politique, médiatico-
intellectuelle ou institutionnelle) et & en examiner par devers
soi les raisons avant d’y céder ou de les contrer **.

Avant méme d’avoir produit ses effets, cette critique fut
dévaluée au motif qu’elle était complaisante : elle ne se criti-

22. A vrai dire, le Junker allemand est le répondant du bourgeois frangais et Bis-
marck la réplique de Napoléon IlI, 4 la différence prussienne preés.

23. DESCARTES, Discours de la méthode, 1™ partie.

24. On ne peut que constater que |’espace public et publico-privé (1'Université, par
exemple) est loin d’avoir fait sienne cette maxime et que la critique de la culture ins-
truite par Nietzsche, dans sa Troisiéme Considération intempestive plus particuliére-
ment, est plus que jamais, plus d’un siécle aprés, d’actualité.
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quait pas elle-méme. « Qu’est-ce qui fait ’autorité de la cri-
tique ? » ; « Quelle est la raison de la critique qui critique les
raisons ? » : telles furent les questions que le xviir°® siecle (Kant
en particulier) adressa a la critique. Celle-ci — deuxi¢me ver-
sion — devait étre désormais évaluée moins a I’aune de ses effets
(en aval) qu’au vu de ses fondements (en amont) : Quid juris ?,
« De quel droit critiquer ? », « Quelle est la légitimité de la cri-
tique ? », se demanda-t-on. L’effet en fut prévisible : la critique
recula. Se critiquant elle-méme, elle abandonna le monde a lui-
méme. Invitant 4 se méfier de la méfiance et a étre vigilant
envers la vigilance, elle finit par renoncer a toute effectivité cri-
tique. Aussi bien lui répondit-on — troisiéme version — par 1’ap-
pel au blasphéme et I’iconoclastie, par 1’incitation a I’attaque
et a I’agression. La critique devra étre une lutte et un combat.
A la fois destructive et inventive, elle devra se battre contre et
combattre pour. Loin de vouloir se retirer de son temps pour
se soustraire a ses préjugés, elle devra le révolutionner, c’est-
a-dire le transformer en vue et au nom d’un avenir nécessaire.

On sait cependant, grice a et malgré I’ennemi Hegel, com-
bien I’avenir, et pas seulement I’histoire passée, est rusé. Toute
invocation de ’avenir peut se voir réappropriée par des forces
présentes dominantes ou conquérantes. Il existe désormais une
posture de la dénonciation de 1’imposture, de méme que le nou-
veau fait désormais tradition, et constitue une obligation. Les
temps modernes se veulent en avance sur leur propre temps :
ils en appellent, invoquent, suscitent du « nouveau », nouveau
qu’ils ingérent, consomment puis rejettent et qui aura, entre-
temps, fourni la force nécessaire a la vie du présent. Les temps
modernes vivent du nouveau : ils se portent incessamment en
avant de leur propre temps, « avant » qu’ils recyclent ensuite
dans le présent sous forme de « post ® ». Ils I’ont digéré : a la
fois, ils en ont absorbé la vie et I’ont dévitalisé. Cette réap-
propriation, étant toujours possible, n’est pas critiquable : elle
est un risque inévitable et c’est pourquoi, plutdt que critique,
c’est intempestif qu’il s’agit d’étre.

2. Etre intempestif ne consiste pas seulement a aller a /'en-
contre de son temps, mais a le prendre a rebours. Il ne s’agit
pas de penser a /’inverse de son temps, mais de le prendre a

25. Tous les « post », & la mode aujourd’hui : poststructuralisme, postnihilisme,
postmodernisme... sont, qu’ils le sachent ou non, hégéliens. Ils se sont approprié les
« avant-gardes » et ils les relévent en « post ». Moyennant quoi, a chaque époque, ils
sont de leur temps.
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revers ou par son envers. Chaque temps, en effet, a ses ombres
et ses démons, toute époque cache ses doubles dans la doublure
de son manteau. Se loger dans ces doublures, les retourner et
les faire claquer au vent, et, dans I’espace de ces déchirures,
faire entrevoir une lueur de justice ; retourner comme un gant
les revers d’une époque, les lui montrer, et, dans ce geste, sau-
ter a pieds joints ailleurs, telle est la tache intempestive d’au-
jourd’hui. Cette tiche, Nietzsche 1’a nettement indiquée. La pré-
face de la Deuxiéme considération intempestive s’achéve de la
maniére suivante : « Etant ’éléve des temps anciens, surtout de
la Gréce, je suis parvenu a faire sur moi-méme, comme enfant
de ce temps-ci, de telles expériences intempestives. Mais j’ai
le droit de m’en attribuer le mérite & moi-méme de par ma pro-
fession de philologue classique. Car je ne sais pas quel sens la
philologie aurait aujourd’hui, si elle n’agissait pas d’une
manicre intempestive sur notre temps — c’est-a-dire contre le
temps, et, par 13, sur le temps et, je I’espére, en faveur d’un
temps 4 venir *. » Et le début de la Troisiéme considération
intempestive est celui-ci : « Quelle espérance peuvent nourrir
tous ceux qui ne se sentent pas citoyens de notre temps ; car,
dans ce cas, ils contribueraient a tuer ce temps et ils décline-
raient avec lui, alors que, au contraire, ils veulent éveiller notre
temps 2 la vie pour survivre eux-mémes dans cette vie 2. »

Le geste nietzschéen condense les huit postures ou maximes
suivantes : i

1. Premiére maxime. Etre frappé et hanté par la misere (Not)
de son temps et de tout temps : étre écceuré et dégoité par son
temps. Se sentir donc étranger a son temps, refuser de se sen-
tir « appartenir a » ou « citoyen de » son temps au milieu de
ses concitoyens. Pour cela, fréquenter une tout autre €époque,
des plus lointaines et des plus oubliées, des plus étrangéres et
des plus énigmatiques : par exemple, en 1874, les Grecs, et
faire ainsi une « expérience sur soi » pour « se déprendre » de
son temps.

2. Deuxiéme maxime. Ne fréquenter que les Grecs qui, eux-
mémes, ne furent pas de leur temps. Convoquer donc un passé
(ici, une Greéce) « originel », c’est-a-dire un passé qui, certes,

26. NIETZSCHE, Deuxiéme considération intempestive, trad. G. Bianquis, Paris,
Aubier-Montaigne, 1964, trad. modifiée, p. 201.

27. Ibid., Troisiéme et quatriéme considérations intempestives, trad. G. Bianquis,
Paris, Aubier-Montaigne, 1976, trad. modifiée, p. 19. Plus loin (p. 59), Nietzsche
ajoute que « le prétendu fils de son temps n’en est que le bitard ».
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ne fut jamais présent, mais qui est la provenance masquée du
présent grec classique. Cette origine n’est ni réelle (puisqu’elle
n’exista jamais présentement), ni fictive ou mythique (le pré-
sent y fait écho, y répond et la reprend). Nietzsche propose de
nommer Dionysos cet archipassé qui habite la Greéce (1’Europe
ou I’Occident). L’archipassé (I’archaique) habite, hante et tra-
vaille le présent qui, a la fois, le fait parler et le recouvre. C’est
ce jeu de masque et de démasquage (Apollon masque Diony-
sos, Dionysos démasque Apollon, mais ne parle que masqué **)
qui produit une véritable nouveauté, la seule véritable inven-
tion grecque qui fit et fait encore tradition : la tragédie.

3. Troisiéme maxime. Ne se sentir étranger a son temps que
parce qu’on se sent d’un autre temps : non pas d’un temps passé
et déja venu, mais d’un temps a venir et inédit. Ne pas en appe-
ler a la postérité, mais a toutes les forces présentes créatrices
d’un autre temps. Se sentir non pas éternel ou hors du temps,
mais initiateur d’un tout autre temps.

4. Quatrieme maxime. Faire venir cet autre temps en faisant
(re)venir dans le temps d’aujourd’hui I’origine, 1’archipassé ou
« ’esprit » du passé. Cette (re)venue prendra nécessairement
des formes inédites et, pour cette raison, non immédiatement
reconnaissables. Ainsi, en 1870, I’origine de la tragédie grecque
(Eschyle, par exemple) (re)vient sous la forme nouvelle du
drame musical allemand et le nouveau dramaturge se nomme
Wagner ; de méme, |’origine de la philosophie grecque (Empé-
docle, par exemple) se nomme aujourd’hui Schopenhauer (et,
plus tard, Nietzsche).

5. Cinquiéme maxime. L’origine, donc, (re)vient. On aura
reconnu la « I’éternel retour du méme ». Le méme, cependant,
revient de deux manieres différentes et c’est le type de retour
lui-méme qui décide de leur différence. Ou bien — premier
retour — le retour revient comme ou au méme : ce n’est plus
I’archipassé, mais le passé qui revient dans le présent. Et ce
présent est toujours tragi-comique : soit il dégoiite, écceure,
fatigue et lasse, soit il fait rire a la maniére d’un spectacle gro-
tesque et bouffon. Plus rigoureusement, il faut dire : seul un
présent déja mort, momifié, embaumé, crevant de bonne
conscience (I’Allemagne de 1870, I’Europe de 1990) cherche
et trouve dans le passé des cousins, des fréres, une famille et

28. « Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon, en fin de compte, celle de
Dionysos » (La Naissance de la tragédie, § 21, trad. Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Gal-
limard, coll. « Folio-Essais », 1977, p. 128). NIETZSCHE parle ici de la tragédie. Nous
y revenons plus loin.
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des voisins, bref I’identique 4 lui *°. Seule une vie qui n’ose
rien, qui ne commence rien, qui ne risque rien et ne cherche a
éveiller aucune promesse, quéte un passé clos et un. Seule une
pensée qui s’identifie a son temps a besoin d’identité. Et, pré-
cisément, ’identité est la mort du temps : « Ceux qui se sen-
tent citoyens de leur temps contribuent a tuer leur temps et
déclinent avec lui. »

Ou bien — deuxiéme retour — le méme revient comme s’il
n’était encore jamais venu et comme s’il venait enfin. L’archi-
passé, I’esprit du passé, vient enfin conformément a la lettre de
sa promesse. La promesse, autrefois lancée, s’actualise enfin
maintenant. Mais la condition en est, comme précédemment,
que le présent soit lui-méme prometteur. C’est la force affir-
mative du présent qui décide si les promesses que le passé langa
jadis seront tenues, c’est-a-dire se réveleront effectivement pro-
metteuses. Ce n’est pas parce que le passé est grand qu’il
revient, mais c’est a condition que le présent soit lui-méme
affirmatif que le passé qui revient se révele grand, fort ou ori-
ginal. Seul un présent critique, un présent qui « a la fois agit
sur son temps, contre lui, et en faveur, espérons-le, d’un temps
a venir », seul un présent qui prend le risque de rompre avec
sa provenance, ses héritages, ses acquis et ses dettes et qui parait
infideéle, ingrat et injuste, peut se sentir « I’éléve des temps
anciens » : en reprendre 1’« esprit » et en désirer activement le
retour. C’est I’affirmation présente qui fait décision et, a ce titre,
elle doit choisir son temps si elle veut étre a ’heure. « Pour
qu’un événement soit grand, il doit conjoindre deux choses :
un sens aigu et grand de ceux qui [’accomplissent, un sens aigu
et grand de ceux qui le vivent [...]. C’est pourquoi I’acte unique
d’un homme, fut-il grand, n’a aucune grandeur, s’il est bref,
sourd et stérile ; car, au moment ou il 1’a accompli, il a man-
qué a son auteur d’en saisir avec profondeur qu’il était juste-
ment nécessaire actuellement : il n’avait pas fixé son but avec
suffisamment d’acuité, il n’avait pas reconnu et choisi son
temps avec suffisamment de détermination *. » Etre intempes-
tif, c’est choisir le moment le plus juste et le plus ajusté (eine
rechte Zeit), celui ou une infime attaque déstabilise le temps,
le désorganise et le fait basculer.

29. On aura reconnu la I'objet de I'histoire antiguaire, telle que la décrit la
Deuxiéme considération intempestive, en quéte et soucieuse d’héritages, de filiations,
de continuités, bref d’identité.

30. NIETZSCHE, Quatriéme considération intempestive, p. 171, trad. modifiée.
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6. Sixieme maxime. Un présent décisif (ou, si I’on veut, un
présent intempestif) est un présent qui fait décision parce que
I’on y décide — et ceci a chaque présent, a chaque instant —,
sous le portique « ot passé et présent sont identiques ' », de la
maniére « de savoir pourquoi et comment on vit », de la maniére
de rendre la vie présente vivable et de résister 4 I’invivable. On
y décide en prenant des risques extrémes, ¢’est-a-dire, en méme
temps, en se saisissant des rares chances offertes par le présent.

On I'aura, en effet, déja entrevu : les deux retours, le retour
au méme et le retour du méme, sont quasiment identiques. De
ceci que « quelque chose a été possible une fois », on peut
déduire deux propositions contraires : 1’'une « qu’il sera pos-
sible une autre fois », qu’il reviendra nécessairement sous une
forme ou sous une autre, et I’autre « qu’il ne saurait se pro-
duire une autre fois ** », puisque toute « fois » est unique et sin-
guliere. Que décider ? Faut-il décider ? Comment décider ? La
décision porte, nous 1’avons vu, sur la maniére de rendre la vie
vivable et de répondre a la misére du temps (de tout temps).
Comment vivre aujourd’hui ? Comment supporter son temps et
y faire face ? D’un coté, il est vrai qu’« une fois » est une
« unique fois » et ne peut revenir comme telle. Le passé est a
jamais passe, le présent vide et indéterminé et 1’avenir ouvert.
Les morts doivent enterrer les morts et les vivants ceuvrer pour
et au nom des vivants. D’un autre c6té, il faut reconnaitre que
le passé n’est jamais passé : il n’est pas né, il est mort-né, il
n’a jamais délivré et tenu toutes ses promesses. Aussi bien
attend-t-il sa délivrance de son avenir, de son « aprés lui », non
pas sous la forme d’un monument, d’'une mémoire ou d’une
commémoration qui rend les morts présents aux vivants, mais
d’une reprise et d’une réactualisation de sa vérité et de ses
espoirs. Tout présent meurt toujours trop tot, brisé et fauché
avant ’heure, bref détruit. Une fois brisé et doublement brisé
(arrété et oublié), il est en demande et en appel de sa délivrance.
Décider, c’est décider de rendre justice a cet appel. La décision
est toujours risquée : elle consiste méme a prendre le risque
que le passé revienne a I’identique a lui-méme et désespére le
présent. « Rien de nouveau sous le soleil » ; « Rien n’est pos-
sible » ; « Tout revient toujours au méme ». Mais le risque est
a hauteur de la chance que soit rendue justice a I’esprit du passé,
a ses espoirs défaits ou meurtris. C’est la promesse que le flam-

31. NIETZSCHE, Deuxiéme considération intempestive, p. 217.
32. Ibid., p. 229.
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beau sera repris, que les espérances seront transmises et les
désirs tenacement réaffirmés.

7. Septiéme maxime. On peut ainsi redéfinir la tache critique
et intempestive de la pensée aujourd’hui. Toute critique est
d’abord destructrice : elle ne juge pas, elle n’évalue pas, elle
ne distingue pas entre ce qui mérite, tout compte fait, d’étre
gardé et ce qui mérite d’étre oublié et de passer a la trappe de
I’histoire. Elle se prononce en bloc et sans considération d’équi-
libre, de modération et de tempérance. Elle est injuste, méchante
et cruelle. Son axiome est celui-ci : tout ce qui est, par le seul
fait qu’il est /a, mérite de périr. « Ce n’est pas la justice ici qui
si¢ge au tribunal, c’est encore moins la grice qui prononce le
jugement, c’est la vie seule, cette puissance obscure qui pousse
inconditionnellement. Sa sentence [...] serait la méme si la jus-
tice en personne la pronongait. Car “tout ce qui nait est digne
de disparaitre ; c’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne
naquit” ** ». Non pas qu’il s’agisse de faire place nette pour un
avenir neuf, de déblayer pour ouvrir le chemin de la lumiére,
mais bien que le premier geste est de reconnaitre que le pré-
sent (tout présent) est insupportable et ne peut ni ne doit étre
supporté. Fiat justitia, pereat mundus.

Le geste est celui de la justice ou de la vie immanente aux
choses présentes, « étantes ». La vie est « cette puissance obs-
cure qui pousse », mixte de vie et de mort, énergie (auto)créa-
trice et (auto)destructrice, combat contre la mort alimenté par
une énergie prélevée sur la mort, combat contre la vie préle-
vant dans la vie I’énergie qui se retournera contre elle. La jus-
tice est le nom terrible de cette critique immanente a 1’étre par
lequel un étre révele simultanément sa méfiance et sa résistance
a I’endroit de 1I’étant (de I’exister, du durer ou du perdurer) et
sa puissance de naissance et de nouveauté.

La critique est donc active et réactive en méme temps. Ce
n’est pas la vie qui « juge » le vivant, c’est une force sourde et
opaque, aussi bien productrice que mortifére, mixte d’amour et
de ressentiment, qui fait passer le vivant (y compris elle-méme)
sous les fourches caudines de la justice. Le réactif I’emporte-
t-il sur I’actif ? Elle tourne & I’imprécation, a la dénonciation
et a cette forme subtile de bonne conscience qu’est 1’ostenta-
tion de la mauvaise conscience (ou, inversement, a cette autre
forme d’«idéal ascétique » qu’est la démonstration que le

33. Deuxiéme considération intempestive, p. 247-249, trad. modifiée.
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monde entier, y compris soi-méme, est mauvais). Elle est alors
moins contradictoire qu’autodestructrice. A répondre aux coups
par des coups, coup par coup, elle est totalement déterminée
par la logique de son adversaire et meurt, par asphyxie, de ses
propres coups. L’actif I’emporte-t-il sur le réactif ? Alors le
coup porté tourne au coup de génie, a la trouvaille, qui prend
a revers tout autant le présent que sa destruction. Telle est la
ligne de résistance intempestive.

8. Huitiéme (et derniére) maxime. La question, dés lors, de
savoir « jusqu’a quel point la vie supporte le sens historique ** »
doit donc étre rigoureusement entendue. Il ne s’agit pas de
savoir quelle dose de poison (en I’occurrence, pour Nietzsche,
de passé) la vie peut supporter sans en mourir. Le poison®,
comme le savent tous ceux qui y résistent, est affaire non de
dosage, mais de force. Un remeéde n’empoisonne pas, passé un
certain seuil ou une certaine quantité. Bien plutot faut-il dire
que le reméde peut, & chaque instant, se retourner en son
contraire, et la décision porte donc sur la maniere de défourner
ce retournement virtuellement infini du poison en reméde et du
remede en poison. La décision n’est donc autre que la force
présente qui préléve sur la puissance de mort a I’ceuvre dans le
poison la puissance de résistance a ce méme poison.

Cette puissance de résistance, Nietzsche, nous I’avons vu, la
nomme Dionysos. Dionysos, comme Apollon, est puissance de
vie et de mort, mais sa puissance est combinée d’une maniere
telle qu’elle résiste précisément a celle d’Apollon. D’un cété,
en effet, la belle forme se nourrit d’un fond violent et sauvage,
chaotique et inventif, multiple et destructif. Mieux, une forme
est d’autant plus forte, plus originale et plus puissante, plus
sublime si I’on veut, qu’elle arrache, mobilise et arraisonne cette
violence. Ainsi Apollon est-il puissance de mort : il impose a
Dionysos une forme que celui-ci ne supporte pas et contre
laquelle il se rebelle en lui imprimant des plissements et des
variations. Mais Apollon est, en méme temps, puissance de vie :
il porte la vie & sa plus haute puissance en créant des styles et
des existences, en inventant des gestes ou des ceuvres, bref des
formes.

D’un autre c6té, Dionysos est puissance de mort. Noir en
tout cas nocturne, inhumain en tout cas sauvage, barbare en tout

34. Ibid,, p. 221.
35. En allemand, le mot Gift signifie a la fois le don et le poison, de méme qu’en
frangais, les remédes chimiques se nomment des toxiques.
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cas dangereux, cruel en tout cas injuste, il est destructif et auto-
destructif. Ephémeres, provisoires et bien souvent folles et
déchainées, ses productions sont suicidaires et, en ce sens, elles
appellent une mise en forme ou une mise en ceuvre. En méme
temps, pourtant, Dionysos est puissance de vie : il nourrit et
entretient, produit et reproduit Apollon. A vrai dire, Dionysos
est la seule puissance productrice comme telle et c’est en lui
que s’originent en un geste indistinct vie et mort. C’est pour-
quoi Dionysos est puissance de résistance. La résistance n’est
pas résistance de la vie a la mort pas plus qu’elle n’est résis-
tance de la mort a la vie, elle est plutdt I’expression d’un bloc
opaque et sourd de forces autant vivantes que destructices et
autodestructrices, d’une poussée tenace et aveugle qui bloque
toute avancée, tout mouvement, toute progression comme elle
empéche toute ceuvre, toute permanence et toute clture. Résis-
ter, c’est toujours résister a la forme qui se tient, se détient et
se maintient, a toute donnée dont la florissante santé et la bonne
forme présente s’averent, a un ceil dégrisé, au mieux spectrales
et fantomales, au pire ridicules et grotesques.

Tours et détours.

La résistance a la misere du temps et a la bouffonnerie de
I’existence revient, on le sait, pour Nietzsche, a la tragédie.
En 1872, peu avant la rédaction des Intempestives, Nietzsche
cherche a déchiffrer 1’origine de la tragédie grecque pour en
énoncer les conditions de son avenir, aujourd’hui, en Alle-
magne. Toute ceuvre d’art, en effet, et particulierement la tra-
geédie, répond a la question tondamentale de savoir comment
vivre, comment affronter la misére et la détresse de I’existence,
comment faire face et résister a la souffrance, voire a la
cruauté et I’injustice de la vie. Toute ceuvre d’art a la fois dit
la vérité invivable de la vie, ’énonce, la montre et, parfois
méme si nécessaire, démasque les impostures tendant a faire
croire que la vie est belle et bonne et présente cette vérité dans
des figures telles que, sans la transfigurer, elles la soutiennent
et I’exposent, c’est-a-dire a la fois la suspendent et la sou-
lignent.

Cette vérité, Nietzsche la nomme Dionysos : Dieu qui souffre
et qui jouit, qui chante ef crie de douleur et de plaisir. Le fond
de la vie n’est donc pas un ; ’origine (I’Ur-ein) est déja duel
et ambivalent. Toujours déja tiraillé dans ses affects, Dionysos
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est combat. Il n’est donc ni antérieur ni extérieur a son
«ennemi » Apollon. Dionysos et Apollon apparaissent et
entrent en scene en méme temps ; chacun suscite et éveille
I’autre ; chacun est le double et le traitre de 1’autre. S’ils se font
la guerre et rivalisent entre eux, ¢’est que chacun est pour I’autre
ce qu’il doit défier, vaincre sans doute, mais, en méme temps,
maintenir face a lui. Voyons plus précisément comment. Exa-
minons les deux grandes inventions artistiques des Grecs :
I’épopée et la tragédie, toutes deux alliance singuliere de ces
deux figures que sont Dionysos et Apollon.

Considérons, d’abord, ['épopée. L’épopée rend la vie
humaine vivable en la faisant vivre par des dieux ou des héros.
Vécue par immortels interposés, la vie devient vivable et dou-
blement vivable. L’épopée présente 1’image d’une vie supé-
rieure et transfigurée, frappée du sceau de la grandeur et de
I’immortalité. En d’autres termes plus nietzschéens, Apollon I’a
emporté en retournant Dionysos contre lui-méme. Que dit, en
effet, la vie ? Que dit Dionysos (ou son compagnon Siléne) ? :
« Le bien supréme, il t’est absolument inaccessible : c’est de
ne pas étre né, de ne pas étre, de n’étre rien. En revanche, le
second des biens, il est pour toi — et ¢’est de mourir sous peu **.»
Comment se maintenir en vie face a une telle vérité ? Comment
résister a la séduction du néant ? En retournant la séduction
contre elle-méme, en médusant la méduse, en prélevant sur le
poison du non-étre une force qui rivalise avec lui, en présen-
tant un « non-étre supérieur » apte a rendre la vie vivable, voire
immortellement vivable. L’épopée invente un monde, le
« monde des Olympiens », monde clair et serein, ou douleur et
mort sont, non pas bannies, mais transfigurées au point « que
retournant la sagesse du Siléne, on pourrait dire [de 1’homme
homérique] que pour lui, le mal supréme est de mourir sous
peu, et le second des maux d’avoir 2 mourir un jour *’ ». C’est
donc moins Apollon, la belle forme, la belle image, qui pro-
tege de la force destructrice de Dionysos que la capacité qu’eu-
rent les Grecs de méduser la méduse dionysiaque : « La figure
orgueilleusement érigée d’Apollon les protégea des excitations
furieuses dionysiaques, lui a qui la téte de Méduse ne pouvait
Opposer aucune puissance glus dangereuse que celle grotesque
et brutale du dionysiaque **. »

36. NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, § 3, p. 36.
37. Ibid., p. 37.
38. Ibid, § 2, p. 33, trad. modifiée.



110 DE LA RESISTANCE

Résister & la Méduse en la médusant est cependant risqué.
Figer, geler, glacer, arréter le mouvement de la vie destructrice,
c’est courir le risque que le « mort ne saisisse le vif ». Comme
on le voit dans la statuaire dorique grecque, 1I’immortalité, la
fameuse « sérénité », est ambivalente. Faut-il dire que, puisqu’il
y a ceuvre, la vie I’a emporté sur la mort ou que la vie est désor-
mais a I’image de la mort : pale, cadavérique, inerte, sans...vie ?
Quoi qu’il en soit, les Grecs inventérent quelques siécles plus
tard une autre forme artistique : la tragédie. Envers de 1’épo-
pée, la tragédie ne résiste pas a Dionysos : c’est bien plutot
Dionysos qui résiste @ Apollon dans le moment méme ou il
I’appelle et le convoque. Dionysos fait croire & Apollon qu’il
est le maitre du jeu, et alors méme qu’Apollon triomphe, par
une ruse supérieure, Dionysos le mine, le sape et I’attire a lui.

Le héros tragique chante la douleur du monde et la détresse
de I’existence. Le spectateur y prend plaisir grice a et malgré
sa dignité et sa sérénité. A I'inverse de I’épopée, la tragédie ne
transfigure pas la souffrance humaine, elle la souligne et la radi-
calise. Elle requiert des figures a peine individualisées et sans
formes nettes, plutot des vagues silhouettes (masquées, on le
sait, chez les Grecs) destinées a happer le spectateur et 1’audi-
teur et a I’emporter au-dela de lui-méme. Nommons Apollon
la belle forme. A vrai dire, il y a 12 tautologie : la beauté n’est
que la forme parvenue a son excellence et sa perfection **. On
dira que la tragédie n’installe sur scéne que des reflets (Wider-
schein), des surfaces de réflexion (Spiegelung), destinés a
simultanément éclairer et aveugler le spectateur sur le fond de
la vie/ Le savoir de la tragédie est sage : il apprend a aimer la
vie én ce qu’elle a d’invivable. /La vie est un tas de sable ou
de cailloux dont seule la representatlon la reprise sur scene, le
doublon apollinien, préserve du dégoit et du désespoir. « Cette
aspiration a I’infini, ce coup d’aile du désir et de la nostalgie,
au moment méme ou culmine le plaisir que nous prenons a la
claire et distincte perception de la réalité, nous donnent a pen-
ser que [...] nous avons affaire a un phénomene dionysiaque
qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruc-
tion du monde de 1’individuation, nous révele 1’effusion d’une
jouissance originaire. Ainsi, Héraclite I’Obscur comparait-il la

39. En allemand, la beauté (Schdnheit) est le trait méme de I’apparaitre, du paraitre
(scheinen) a la lumiére (Schein). « Le mot beau entend 1’apparaitre dans I’apparence
d’une premiére apparition » (HEIDEGGER, Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Paris, Gal-
limard, 1971, trad. modifiée, p. 104).
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force formatrice du monde & un enfant qui, en jouant, pose ¢a
et la quelques cailloux ou bien édifie des tas de sable pour les
renverser de nouveau “’. »

C’est donc la vie elle-méme, Dionysos si I’on veut, en ce
qu’elle pousse inexorablement et poursuit son travail aveuglé-
ment et tenacement, qui s’emporte elle-méme, est tentée par
son au-dela, aspire au néant et a la mort. C’est la vie elle-méme
qui est mortelle, mortifere, « mortiphore ». La vie porte en elle
la mort, comme son vouloir-vivre le plus secret. La mort est
son autre nom, le nom insu de ce qui lui est a la fois antérieur
et postérieur, son nom de fantome. C’est donc la vie méme qui
est amenée, par un tour de plus, par une ruse ou une « volonté »
supérieures, a inventer un « pare-mort», a poser une force
contraire, Apollon si I’on veut, qui, engloutissant et avalant les
forces destructrices dans la belle forme de son paraitre (Schein),
renvoie a la vie « mortiphore » une autre image : la méme vie,
’unique vie, mais vue sous une autre image, sous un autre point
de vue, une vie tout aussi invivable, mais vivante et vraie, une
vie non de morts-vivants (la vie de ceux qui ménent une fausse
vie), non de vivants-morts (la vie de ceux qui idéalisent et trans-
figurent la vie), mais une vie de tragiques et tenaces transvi-
vants. « Si nous pouvions nous représenter la dissonance faite
homme — et ’homme est-il autre chose ? —, cette dissonance
aurait besoin pour vivre d’une illusion souveraine qui jetat sur
sa nature propre un voile de beauté. Telle est la véritable visée
esthétique d’Apollon sous le nom duquel nous rassemblons ces
innombrables illusions de la belle apparence qui, a chaque ins-
tant, rendent la vie digne d’étre vécue et nous incitent a vivre
I’instant suivant *'. »

Abandonnons, comme le réclamera Nietzsche dix ans plus
tard dans Ecce homo, la « métaphysique d’artiste » de La Nais-
sance de la tragédie. Abandonnons le lexique schopenhauerien
de I’étre (Wesen) et de I’apparaitre (Erscheinen), de I’apparence
(Schein) et de Iillusion transfiguratrice de la beauté, comme
celui, nietzschéen, de la vie comme force esthétique (Kunst-
kraft). Et lisons : la vie produit, « appelle a I’existence », simul-
tanément ses conditions de production (et de reproduction) et
de destruction « selon la loi de I’éternelle justice » et dans « des
proportions de rigoureuse symétrie ». Ayant méme origine, ces
deux puissances opposées se ressemblent, se miment et s’échan-

40. La Naissance de la tragédie, § 24, p. 140.
41. Ibid., § 25, p. 141.
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gent. Quel est le nom de la vie ? Dionysos ou Apollon ? Quel
est le nom de la mort ? Apollon ou Dionysos ? Chacune des
deux puissances est duelle et double. Chacune double 1’autre.
Et, pourtant, il y a finalement décision : la vie ou la mort, fina-
lement, ’emporte. Ce qui décide de I’issue du combat, voire
de la guerre entre les deux puissances, n’est pas la force, la
« quantité de force » de chacune, car chacune d’elle dispose de
la méme force. Ce qui décide est le four utilisé, le détour
emprunté, le détournement opéré ou, si ’on y tient, la forme
prise. Sera finalement victorieuse et vivante la vie-mort ingé-
nieuse, rusée, tenace, patiente, avisée, celle qui, multipliant les
chemins et compliquant les niveaux, retarde le résultat, mais,
précisément et pour cette raison, difféere la fin et la mort, et
conserve et multiplie ainsi les chances de vie. Tel est le méca-
nisme, la méchané, de la tragédie (mais, on 1’a compris, tout
art est invention de méchané, de « mécanismes »). Le diony-
siaque pose en dehors de lui, expose un double de lui-méme :
I’apollinien (c’est 1a la « force esthétique» dont parle
Nietzsche). Ainsi arraché, extrait et détaché du fond de la vie,
Apollon compose une surface de réflexion plane et sereine — une
« apparence » et un « reflet » —, qui capte dans les filets de sa
lumiére les forces destructrices dionysiaques. Avalées, englou-
ties, consumées, briilées, cannibalisées, elles reviennent, non
pas « transfigurées », comme le romantisme le souffle a
Nietzsche, mais dignes d’étre vécues parce que, dans ce méca-
nisme théatral de duplication, la vérité s’est écrite en lettres de
feu et de cendres : « c’est cela la vie et, parce qu’elle est et
n’est que vie humaine, elle est digne d’étre vécue aujourd’hui
et méme digne d’étre poursuivie demain ».

La vie est donc 1’objet d’une lutte tenace ; plus rigoureuse-
ment, elle est toujours arrachée de haute lutte. « Appris
a l'école de la guerre de la vie : ce qui ne me tue pas me
fortifie ® ». Ne nous méprenons pas sur le sens de I’expres-
sion « guerre de la vie». La vie est en guerre, oui! Mais
contre elle-méme. La vie est ’objet d’un combat entre des
forces internes qui ne cessent de se refourner contre elle, et
qu’elle doit, en conséquence, détourner de leurs fins. C’est
pourquoi la vie est non seulement précaire et fragile (la conser-

42. NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles, (Euvres philosophiques completes, éd.
Colli et Montinari, t. VIII, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 62. Sur ce
point, on lira I'excellent article de P. Osmo, « De la vitalité propre aux philosophies
de la vie », Rue Descartes, n° 11, Paris, Albin Michel, 1994, p. 98-105.
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vation, la durée, la persistance, I’installation dans 1’étre sont
mortiféres), mais méme miraculeuse. Toute forme de vie est
une chance, une exception improbable et rare. Dans cette
exception, ce n’est pas la vie qui se protége de la mort ou
méme la surmonte. C’est la « vie-mort » qui s’agence d’une
maniere ingénieuse et risquée et qui in extremis se sauve de
la mort. Par un certain c6té donc, la mort est 1’échec de la
vie, comme la guerre 1’est de la politique et comme tout
désastre est d’abord le signe d’un abandon et d’une défaite de
la résistance. Mais, par un autre c6té, la mort double et ombre
la vie, comme la vie accompagne la mort. De sorte que, quand
la vie se retire totalement et que la mort se présente seule et
nue, sans son ombre et ses voiles, c’est encore la vie qui parle,
une vie humaine et donc une mort humaine digne et sereine.
Et tel est bien le sens ultime des tragédies.

Des lors, I’intempestif n’est ni une tdche ni une obligation,
mais une propriété du temps et du présent. L’intempestif ne
saurait se réduire a I’imprévisible, I’'improbable, voire a sa
pointe extréme, le contretemps, qui retarde ou dérange les plans
et les calculs, pas plus qu’il ne saurait s’identifier a 1’impro-
visé, ’inattendu, I’impromptu, le « par surprise ». La surprise
et le contretemps troublent et déconcertent, désorientent et
désarment. Mais, passé le moment de la surprise, le temps se
ressaisit : il reprend sa course. Sans doute méme ces inatten-
dus sont-il anticipables ; ils sont du moins réappropriables ou
effagables. L’intempestif, lui, est une structure du temps.
Expulsé de sa propre contemporanéité, le présent est « out of
joint® ». Au moment méme ou le regard (la pensée, ’action)
se porte sur le temps présent pour avoir prise sur lui, il n’en
est pas contemporain (Zeitgenosse), car le présent n’est pas
contemporain de lui-méme, pris en étau entre un archipassé (une
origine) qui le hante et le contamine comme toute forme tem-
porelle déterminée et un avenir a la fois trop et pas assez « a
venir ». Le présent, et en fait quiconque, n’est donc jamais a
temps. Le passé vient trop tard (son heure est passée) et I’ave-
nir trop tot (il n’est pas encore temps), & moins que ce ne soit
I’inverse : le passé vient toujours trop tot (le temps, la généra-
tion, n’est pas encore arrivé qui entendra et reprendra 1’héri-

43. G. DELEUZE, Critique et clinique, Paris, Ed. de Minuit, 1993 ; particuliérement
« Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne »,
p. 40-42.
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tage) et I’avenir, lui, vient toujours trop tard (on le connaissait
déja sous d’autres versions). Le présent n’est donc jamais actuel
et ne saurait venir a ’heure, soit qu’il ait un air de « déja-vu »
(de revenant ou de figurant), soit qu’il soit du « jamais-vu » et
qu’il ne soit pas reconnaissable comme tel. Le présent est donc
lui-méme intempestif. Aussi peut-il étre dit simultanément en
retard et en avance par rapport a lui-méme. C’est cette conjonc-
tion-disjonction de chaque présent qui libére des puissances
inédites de résistance.

D’un coté, retarder, c’est ne pas répondre « présent » a I’ap-
pel, c’est manquer les rendez-vous de I’histoire, c’est déserter
les requétes que notre temps nous adresse, c’est se soustraire
aux taches de notre époque, c’est chercher a reproduire des solu-
tions, c’est-a-dire a reprendre celles qui furent retenues par les
époques antérieures parce qu’elles lui correspondaient rétros-
pectivement. Qu’il soit tragique ou comique, le retard histo-
rique est un archaisme suicidaire et qui se condamne lui-méme.
L’archaisme n’est pas intempestif, pas plus qu’il n’est, si on lui
préfere un terme spatial, excentrique. Son vrai nom est réacti-
vité, ressentiment et conservatisme. Ce n’est pas 1’histoire qui
évalue et condamne 1’archaisme : c’est I’étre lui-méme. Si tout
étre abrite un contre-étre, retarder, c’est refuser la puissance cri-
tique et intempestive du temps, c’est maintenir un étant d’ores
et déja en voie de dissolution, c’est accepter la distribution pré-
sente des dates et des lieux. Nulle invention, qu’elle soit théo-
rique ou pratique, qu’elle soit de la pensée ou de ’action, ne
se garde et ne se maintient telle quelle, aucune mémoire ne se
transmet si elle n’est pas actualisée dans un nouveau combat,
au cours d’une nouvelle invention.

Mais, d'un autre cété, retarder, c’est refuser, expressément
ou non, d’accompagner le cours de I’histoire et d’avancer au
méme rythme qu’elle, dans le méme sens qu’elle, sous les
mémes formes qu’elle. C’est obstinément rester a la méme place
et, du méme coup, prendre le risque d’étre rejeté et abandonné
par I’histoire, d’étre a sa traine. Ce risque est connu : c’est
celui, nous venons de le voir, de la réactivité a défaut de résis-
tance, de ressentiment a défaut de sentiment. Les actions de
ceux que ’histoire fraine derriére elle sont d’avance vouées a
I’échec parce qu’elles ne sont jamais en prise sur et en corres-
pondance avec la situation présente.

Mais ce risque est une chance. Accusé par I’histoire d’étre
en retard, on est en état d’accuser ’histoire, de souligner ses
traits, d’en débusquer les « documents de barbarie » comme les
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indices de « culture » & venir. Laissé de coté par son époque,
on est attentif &4 ses marges et a ses bords, a ses « mauvais
cotés » qui, a la fois, démasquent le « bon c6té » et indiquent
un autre rapport possible aux choses mémes. Rejeté dans
I’ombre, on guette les ombres et les halos qui entourent le pré-
sent dans le théatre du temps. L’ombre n’est pas le négatif, aisé-
ment convertissable en positif, du soleil de I’histoire. Elle est
son double, son écho, sa traine ou son voile. L’ombre n’est pas
la vérité insue du soleil ; par suite, elle n’est pas le juste point
de vue et la juste position a prendre. Elle est plutdt cette
deuxieéme écriture qui, silencieusement et tenacement, annote
le texte. Elle est I’autre nom de cette ligne de résistance qui
double toute production d’un étant, toute érection d’une forme.
Il est impossible de parler ou d’écrire au nom de I’ombre, sans
qu’une ombre ne se dessine & nouveau et ne nous nargue de
son rire juste et méchant. Il est, par contre, possible d’exercer
sa double vue, d’adopter un double point de vue ou de se dépla-
cer continiment d’un point & un autre, c’est-a-dire de déjouer
les régles du jeu auxquelles on joue. Il est possible de résister
sans insister a nouveau, sans réoccuper un site. Résister, c’est
parier sur la possibilité de détourner les malchances en bonnes
chances. Venir aprés, en deuxiéme ou en dernier, lorsque les
possibilités se rétrécissent ou s’épuisent, comporte un risque :
celui de n’avoir pas prise sur le présent et de ne pouvoir y
répondre d’une maniére juste et ajustée. Mais & qui résiste en
se dégrisant le regard et en exergant sa double vue, ces quasi-
impossibilités révelent I’impossible a vivre qu’est le présent et
elles pointent d’elles-mémes de tout autres possibilités de vie.






CHAPITRE IV

VIE-CONTRE-MORT

Que la résistance soit une stratégie du vivant, voila ce que
révelent aussi bien la médecine des corps que la médecine des
ames, autant la biologie que la psychanalyse. Mais que mon-
trent-elles au juste ? Lorsque les forces sont mécaniques, la
résistance désigne la force dont I’action arréte ou ralentit le
mouvement d’une autre force. Lorsque, cependant, les forces
en présence sont pulsionnelles, se transférent, se déplacent et
se modifient, quelles sont les forces de résistance ? N’est-ce pas
la vie elle-méme qui, dans son impulsion immédiate, dans son
énergie irréductible, dans sa poussée aveugle, résiste a ce qui
I’amoindrit, et, a fortiori, la détruit, c’est-a-dire a la mort ? Et
la mort n’est-elle pas I’ensemble des forces de destruction :
maladie, vieillissement, disparition, auxquelles la vie résiste de
toutes ses forces ? Et ce débat ou ce combat n’est-il pas ce qui
rend la vie précisément vivante ?

On pourrait, pourtant, affirmer également le contraire. La
mort est une force obscure, tenace et butée, sans fin précise et
déterminée, d’une puissance redoutable qui résiste a toute
modification et a toute mutation. Mieux, cette force d’inertie
est a I’ceuvre dans les mouvements les plus grands et les dépla-
cements les plus vastes. La mort, partout, rode et ruse : elle
s’empare des autres forces pour les retourner et les détourner ;
peut-étre méme est-elle la force elle-méme. Dans ce jeu retors
et pervers que jouent & deux et & jamais la vie et la mort,
nul ne peut identifier clairement les parties et seule I’issue,
elle-méme fragile et précaire, peut décider, aprés coup,
quelle était la nature de la force qui, a tel moment, I’emportait et
résistait.
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Santé et maladie.

Entre Xavier Bichat et Claude Bernard, entre I’auteur de « La
vie, c’est I’ensemble des fonctions qui résistent a la mort » et
I’auteur de « La vie, c’est la mort ; la vie, c’est la création »,
la modernité semble avoir tranché en faveur du second. A
Bichat, accusé et de vitalisme et de physicalisme ', elle préfere
et opte pour Bernard, le penseur du vivant comme tel, du vivant
qui évolue et se modifie soit a travers les espéces soit au cours
de sa propre vie (santé-maladie, développement-déclin).

La décision fut prise vers le milieu du siécle. En 1943, parais-
sait un livre décisif : Le Normal et le Pathologique de Georges
Canguilhem. L’ouvrage était décisif parce que juste : il parve-
nait a rendre compte simultanément de I’expérience du malade
et de la pratique scientifique ; il rendait possible la médecine
moderne en conjoignant, a savoir en disjoignant, deux énon-
cés. Le premier, fondateur de toute physiologie et en cela ber-
nardien, affirmait la continuité entre le « normal » et le « patho-
logique », entre la vie et la mort, toutes deux propriétés du
vivant en général, et le deuxieme, I’hétérogénéité entre le « nor-
mal » et le « pathologique », entre la santé et la maladie, deux
¢tats distincts parce que également normaux du vivant en par-
ticulier.

On ne peut parler de santé et de maladie qu’en s’appuyant
d’abord sur I’expérience du malade, puis sur la clinique. Si la
physiologie révele une lésion qui n’handicape pas le patient et
ne diminue pas ses possibilités de vie actuelles, ce n’est pas
elle qui a raison, mais le patient. Si, placé dans un autre milieu,
ce méme patient éprouve des difficultés, voire des impossibili-
tés a changer sa vie, ¢’est-a-dire ne peut puiser en lui de nou-
velles possibilités de vie que la 1ésion précisément a endom-
magées, et vient pour cela consulter le médecin, alors c’est la
clinique qui a raison, la physiologie dévoilat-elle aprés coup le
diagnostic. Comme Canguilhem le tient, avec Merleau-Ponty,
de Goldstein, la maladie est un comportement, elle se dit d’un
organisme qui n’est pas malade, mais se sent malade. : « Il est
médicalement incorrect de parler d’organes malades, de tissus
malades, de cellules malades. La maladie est un comportement

1. A. PROCHIANTZ, Claude Bernard, la révolution physiologique, Paris, PUF, 1990,
p. 98 et « Le matérialisme de G. Canguilhem » dans Georges Canguilhem. Philo-
sophe, Historien des sciences, Actes du colloque Canguilhem, Paris, Albin Michel,
« Bibliotheque du Collége international de philosophie », 1993, p. 271.
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de valeur négative pour un vivant individuel, concret, en rela-
tion d’activité polarisée avec son milieu % »

C’est que le vivant est moins une forme close qu’un ensemble
évolutif. 11 est actif, ou, comme le répete Canguilhem, normatif.
Il négocie avec son milieu pour trouver un équilibre plus ou
moins stable et protecteur. Il calcule ses marges de manceuvre,
il confronte ses capacités au milieu auquel il est affronté pour
mieux remanier et les problémes qui lui sont posés et les réponses
qu’il peut fournir, de sorte qu’il faut réécrire la formule de Marx :
loin que I’humanité ne se pose que les problémes qu’elle peut
résoudre, elle, ou plutot le vivant, « multiplie d’avance les solu-
tions aux problémes d’adaptation qui pourront se poser * ». Intel-
ligence et plasticité caractérisent I’organisme qui n’est pas un
assemblage d’organes, mais une forme ou une configuration. Des
papillons aux yogis en passant par le corps de ’ouvrier, 1’orga-
nisme prouve sa capacité a inventer des formes de vie qui ne
sont pas seulement normales pour celui qui les vit, mais qui sont
ouvertes et ingénieuses. Vivre, ¢’est détourner un obstacle prévu
ou imprévu, c’est surmonter une résistance inattendue. Méme
dans la maladie ou ’organisme se crispe et se raidit pour pré-
server le peu d’équilibre qui lui reste, le vivant invente encore :
le malade vit avec sa maladie une relation dont nul ne peut savoir
qui s’adapte a 1’autre, qui capte et saisit I’autre. Le vivant a de
« I’allure » : il assemble des traits plus ou moins stables, plus
ou moins réguliers, plus ou moins libres, plus ou moins inven-
tifs qui donnent a une santé et & une maladie une allure déter-
minée et singuliere.

Pourtant, certaines maladies — a moins que ce ne soit la mala-
die comme telle — sont catastrophiques et n’ont plus du tout
d’allure. « Maladies de 1’adaptation », elles révelent un mau-
vais calcul, un ajustement inadéquat parce que trop rapide ou
trop lent, parce que impatient ou trop prudent. Privé de marges
suffisamment amples, I’organisme s’emporte et s’entéte et ins-
titue des « normes négatives » qui se retournent contre lui. C’est
que, pour Canguilhem, la maladie, « comportement & valeur
négative », est 1’état répulsif du vivant. Redoutée, elle 1’est
moins a cause du mal comme tel qu’a cause des possibles com-
plications. L’organisme malade est conservateur : il cherche a
maintenir en 1’état un équilibre précaire, a résister autant qu’il

2. G. CANGUILHEM, Le Normal et le Pathologique, 5° éd., Paris, PUF, coll. « Qua-
drige », p. 150.
3. Ibid., p. 199.
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peut a tout désordre ou toute perturbation. Certes, 1’état patho-
logique est un état normal, & lui-méme sa propre norme : il est
une « innovation pathologique ». Mais le malade sait que ses
réserves et ses ressources sont réduites, que les « normes de
vie » qu’il peut tolérer sont restreintes, que ses possibilités de
vie sont rétrécies. En ce sens, les nouvelles constantes patho-
logiques « sont bien des constantes normales, mais a valeur
répulsive, exprimant la mort [je souligne] en elles de la nor-
mativité ¢ ». La santé, elle, est moins un état du vivant, fit-il
propulsif, que I’expression du vivant comme tel, comme « acti-
vité polarisée de débat avec le milieu qui se sent ou non nor-
male, selon qu’elle se sent ou non en position normative ° ».
Elle est la vie méme : expansive et institutrice de normes de
vie. L’organisme sain n’est pas un organisme qui n’est pas
malade, mais qui, s’il le devient, s’en reléve et modifie irré-
versiblement son nouvel équilibre. Au contraire de I’organisme
malade conservateur, il est souple, plastique et conquérant : il
« cherche moins a se maintenir dans son €tat et son milieu pré-
sents qu’a réaliser sa nature ® ». S’il n’y a pas une norme de
vie, mais autant de normes que de rapports stabilisés possibles
avec son milieu, si la vie n’est pas un étre ou méme un état,
mais une pluralité d’allures, reste que la vie sait faire la diffé-
rence entre comportements « propulsifs » et comportements
« répulsifs », qu’elle préfére la santé a la maladie et que, d’une
maniere générale, tout vivant prend le parti de la vie.

Claire et forte, la thése de Canguilhem est pourtant ambi-
gué : elle oscille entre deux idées de la vie ". D’un c6té, la vie
est élan et création, valeur et valorisation. L’organisme est natu-
rellement rétif a la maladie et rebelle a la douleur. La maladie
est une possibilité négative, mais jamais privative, du vivant.
Elle est comme un obstacle que s’offre la vie pour y mesurer
ses potentialités, car la vie aspire a la santé comme & sa pléni-
tude : elle ne connait pas de contraire. Ainsi se comprend la
formule de Leriche que Canguilhem s’approprie et répéte a
I’envi : « La santé est la vie dans le silence des organes. » La
santé est silencieuse, comme, dans un Etat libéral bien orga-
nisé, la regle est inconnue et I’ordre invisible & ceux qui y obéis-
sent. Elle est la vie dans toute son expansion et sa sireté de soi

4. Ibid., p. 137.

5. Ibid., p.153.

6. Ibid., p. 132.

7. On ne s’interrogera pas ici sur le Canguilhem d’aprés 1966, c’est-a-dire d’apres
la découverte de I’ADN et du « structuralisme » d’Althusser et de Foucault.
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qui peut s’offrir le luxe de garder discrets ses mécanismes, ses
exigences, ses contraintes et de ne les rendre manifestes que
quand ils sont transgressés. Ainsi, Canguilhem réussit-il ce pari
d’esquiver la maladie et d’escamoter la mort.

D’un autre c6té (c6té que Canguilhem, il est vrai, ouvre, mais
n’arpente pas jusqu’au bout), insister sur I’invention normative
du vivant, c’est souligner qu’il n’y a nulle adaptation jusfe au
milieu. Le vivant oscille entre le trop ou le pas assez d’adap-
tation. Etre sain ou bien adapté, c’est étre suradapté. C’est vivre
dans le luxe biologique et n’actualiser que certaines de ses vir-
tualités. Etre malade, a I’inverse, c’est étre sous ou pas adapté,
c’est agencer, avec des trucs et des ficelles plus ou moins gros-
sieres, un dispositif a I’équilibre précaire. Plus que la santé, la
maladie pousse a I’invention de stratagémes et le conservatisme
propre a I’organisme malade pointé par Canguilhem en est ’une
des facettes : il s’agit de mimer la mort pour la déjouer. C’est
la maladie, bien plus que la santé, qui révéle que la vie est un
combat avec elle-méme. Mieux, la ligne sépare moins la santé
et la maladie qu’elle ne traverse cet agencement singulier et
toujours bancal qu’est le vivant. Si la vie est la capacité de
répondre de maniére inventive aux menaces qui I’assaillent,
c’est que la menace est interne et immanente a la vie, que la
vie est menacante et menacée et que les différentes « allures
de la vie » sont les diverses combinaisons que peuvent inven-
ter les différentes forces vivantes.

Des lors, la formule si vilipendée de Bichat, « la vie est I’en-
semble des fonctions qui résistent a la mort », prend tout son
sens. On a voulu y voir, & commencer par Bernard, I’énoncé
d’une lutte entre principe extérieur physique ou principe d’iner-
tie et principe intérieur ou principe vital : ainsi, la vie serait ce
qui, dans le vivant, résiste au physico-chimique, porteur de
mort. Proposition qui n’est pas seulement obscure, mais
absurde. Bernard a beau jeu de résister a cet antagonisme entre
« forces extérieures générales » et « forces internes ou vitales »
et, a la lutte ainsi dessinée entre deux étres, la vie et la mort,
a la scene théatrale ou se disputeraient deux figures, de préfé-
rer la dualité et I’union, la distinction et 1’enchainement des
forces. Loin que le vivant soit affronté & un « milieu cosmique »
face auquel il devrait faire prévaloir ses droits, le vivant vit
dans et par le milieu. Le milieu extérieur et intérieur (on recon-
nait 12 un des concepts majeurs introduit par Bernard) consti-
tue le lieu du vivant et le vivant n’est que I’ensemble des adap-
tations a la fois conflictuelles et harmonieuses d’un organisme
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a son milieu. « Pour nous, la vie résulte d’un conflit, d’une
relation étroite et harmonique entre les conditions extérieures
et la constitution préétablie de 1’organisme. Ce n’est point par
une lutte contre les conditions cosmiques que 1’organisme se
développe et se maintient ; ¢’est tout au contraire par une adap-
tation, un accord avec celles-ci ®. » On comprend I’hostilité de
Bernard envers Bichat. L’unité profonde de tous les phéno-
meénes physico-chimiques commande pour Bernard la continuité
entre le minéral et 1’organique, entre le végétal et I’animal,
¢’est-a-dire aussi bien entre le vivant et I’inerte qu’entre le nor-
mal et le pathologique. La maladie n’est pas un mal qui sur-
vient & 1’organisme, mais I’altération (exagération, amoindris-
sement ou annulation) d’une fonction physiologique normale.
De méme, la mort, c’est la vie a des variantes quantitatives ou
a des degrés prés : « la vie, c’est la mort ».

La formule est cependant équivoque. On peut, avec Can-
guilhem, distinguer continuité et homogénéité. Si la mort n’est
qu’une fonction altérée de la vie, alors la maladie en est une
des possibilités : une dysharmonie avec le milieu qui n’est pas
anormale. En conséquence, Bernard et Canguilhem ne sont pas
en contradiction. On peut affirmer avec le premier, qu’« il ne
faut pas faire [de la santé et de la maladie] des principes dis-
tincts, des entités qui se disputent 1’organisme vivant et qui en
font le théitre de leurs luttes. Ce sont 1a des vieilleries médi-
cales. Dans la réalité, il n’y a entre ces deux maniéres d’étre
que des différences de degré : I’exagération, la disproportion,
la dysharmonie des phénomeénes normaux constituent 1’état
maladif ® » et, avec le second, bernardien accompli, affirmer en
méme temps que la maladie est une réaction nouvelle, une inno-
vation singuliére puisque le vivant est un jeu d’adaptation, d’ac-
cord discordant avec un milieu mobile et fluctuant. Et, on peut
méme, avec Prochiantz, entendre 1’affirmation « la vie, c’est la
mort » encore plus radicalement. Si, comme le dit Bernard, « au
point de vue de la matiere inorganique, on admet avec raison

8. C. BERNARD, Legons sur les phénoménes de la vie, introduction de G. Canguil-
hem, Paris, Vrin, 1966, p. 28. Il n’est pas sans intérét de noter aprés CANGUILHEM,
(« Claude Bernard et Bichat » Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris,
Vrin, 1983, p. 158) que « alors que les métaphores de Bichat sont empruntées a [’art
de la guerre », celles de Bernard « sont importées du droit constitutionnel ». La seule
« force vitale » que Bernard pourrait admettre serait une force législatrice qui, confor-
mément & la séparation des pouvoirs dans un Etat libéral bien organisé, dirige, mais
n’exécute pas. Pour Bichat, au contraire, la vie est combat décidé et exécuté.

9. C. BERNARD, Legons sur la chaleur animale, Paris, J.-B. Bailli¢re, 1876, p. 391,
cité dans Le Normal et le Pathologique, p. 36.
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que rien ne se perd et que rien ne se crée, au point de vue de
I’organisme, il n’en est pas de méme. Chez un étre vivant, tout
se crée morphologiquement, s’organise et tout meurt, se
détruit '® ». C’est la nutrition qui manifeste, pour Bernard,
exemplairement ce processus de composition-décomposition :
destruction organique, réparation par assimilation et destruction
du milieu extérieur et intérieur, recomposition des tissus. Mais
c’est aussi le développement des organes et de 1’organisme qui,
évident lors de la formation de I’embryon, se poursuit d’une
maniére moins visible chez 1’étre achevé : la structure mor-
phologique invariable ne doit pas dissimuler le processus de
remplacement continu d’éléments du corps assuré par les génes
de développement et qui n’est autre que la poussée continue du
vivant ''. Le vivant « pousse » : il croit et persévére indéfecti-
blement.

Il est alors clair que, si « la vie, ¢’est la mort », c’est la mort
qui disparait comme telle. Inversement, seule I’affirmation,
propre a Bichat, que le vivant est le lieu d’une lutte entre la
vie et la mort, dont nul ne sait qui résiste a I’autre, sauve et la
mort et la vie. Mais de quelle guerre et de quel antagonisme
s’agit-il pour Bichat ? Il est vrai que son propre commentaire
dans Les Recherches physiologiques sur la vie et la mort est
confus : « Tel est, en effet, écrit-il, le mode d’existence des
corps vivants que tout ce qui les entoure tend a les détruire.
Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-mémes
exercent les uns sur les autres une action continuelle ; bient6t
ils succomberaient s’ils n’avaient en eux un principe permanent
de réaction. Ce principe est celui de la vie '2. » Bichat, a vrai
dire, confond deux luttes ou deux conflits. Le premier, propre
aux « vitalistes » avec lesquels Bichat s’accorde pour une part
encore, est le conflit supposé entre la loi qui gouverne les corps
physiques et qui concerne leur repos et leur mouvement et la
loi qui gouverne les corps organiques, loi de composition-
décomposition (naissance, altération, mort) qui concerne leur
étre intérieur. Or, ce conflit affaiblit les corps organiques, et

10. C. BERNARD, Legons sur les phénoménes de la vie, p. 39.

11. A. PROCHIANTZ, Claude Bernard, la révolution physiologique, p. 103-105 et La
Biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 99-101. .

12. X. BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Ed. Pichot, Paris,
Flammarion, GF, 1994, p. 58. Dans son Discours sur l'étude de la physiologie post-
hume de 1803, Bichat est encore plus clair : « Il y a une lutte, un effort continuel
entre les lois physiques et organiques ; sans cesse les unes sont modifiées par les
autres » (dans Recherches physiologiques sur la vie et la mort, p. 299).
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particuliérement les complexes qui dépendent davantage que les
simples du milieu extérieur (comme c’est le cas dans la nutri-
tion et la respiration). Ce jeu d’action et de réaction a somme
nulle entre forces mutuelles est défavorable aux forces récep-
tives. Il faut donc, pour expliquer le vivant, poser que celui-ci
dispose d’une force de résistance interne. Cette résistance est
la vie méme.

Mais Bichat superpose a ce premier conflit un autre conflit
qui seul donne sens a cette résistance. Le jeu du vivant est celui
de la vie et de la mort interne au vivant. Car le vivant n’est
pas seulement mortel par distinction d’avec I’inorganique. Il est
le nom donné a cet agrégat singulier et complexe de forces
telles que certaines, au vu de leurs combinaisons, résistent aux
poussées des autres. A vrai dire, c’est I’Anatomie générale qui
seule permet de comprendre la formule célébre qui ouvre les
Recherches, d’une année antérieure. Définir la vie, c’est, en
effet, pour Bichat, substituer a « la vie en général » I’étude des
propriétés vitales des systémes organiques, et donc, en fait, de
leurs différents organes, c’est-a-dire — si I’on poursuit la régres-
sion —, de ces systémes simples que sont les tissus, puisque un
organe n’est qu’un assemblage de tissus. « Analyser avec pré-
cision les propriétés des corps vivants [...], établir des carac-
téres distinctifs pour ces divers tissus, montrer que chacun a
son organisation particuliére comme il a sa vie propre [...], voila
la doctrine générale de cet ouvrage " », écrit Bichat dans la
Préface a son Anatomie. La découverte du tissu par Bichat est,
en fait, double.

D’une part, les tissus étant des éléments simples qui posse-
dent leur organisation propre et une structure invariable, quel
que soit I’organe qu’ils composent, ils possédent une vie propre.
L’organisme a donc moins une vie que des vies (Bichat
dénombre vingt et un tissus : le cellulaire, le nerveux, ’arté-
riel, le fibreux, le muqueux, le pileux...), vies partielles et mul-
tiples, locales et plurielles. Par suite également, il connait des
altérations partielles et des morts locales : la vie organique est
d’ailleurs intermittente, comme 1’attestent le sommeil ou la sus-
pension provisoire de certaines fonctions. Si, pour Bichat,
comme le note Bernard, « la vie est partout et nulle part en par-
ticulier ' », si la vie est disséminée et dispersée, alors on peut

13. X. BICHAT, Anatomie générale, dans Recherches physiologiques sur la vie et
la mort, p. 214.
14. C. BERNARD, Legons sur les phénoménes de la vie, p. 8.
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se poser la question de savoir si I’organisme est un, si, comme
le dira Canguilhem en bernardien accompli, la maladie est une
et globale au point qu’« il est médicalement incorrect de par-
ler d’organes malades, de tissus malades, de cellules malades »
ou bien, comme le soutient Bichat, si ’organisme est pluriel et
disparate, s’il est traversé de forces multiples et croisées, s’il
est le support de flux tantdt convergents tantot divergents au
point que vie et mort ne désignent qu’un état provisoire et pré-
caire d’un état de forces qui s’amplifient ou au contraire se
détruisent mutuellement.

Car, et c’est 1a la deuxiéme découverte de Bichat, la vie est
bordée par la mort '*. La mort est intérieure a la vie, parce que
la vie est variation : altération et déviation. La mort n’a rien de
I’inerte ou d’un retour a I’inorganique. Elle n’est pas ’autre du
vivant, mais ce qui, dans le vivant, se retourne contre lui a des
degrés et sous des formes diverses et qui, a ce titre, est une des
possibilités du vivant. Certes Bichat a été tenté de lire le vivant
depuis le cadavre, de déchiffrer la vie depuis la mort. Il a cher-
ché dans I’immobilité étale du cadavre d’un corps comme déli-
vré de la fiévreuse agitation de la vie la vérité et du sain ef du
malade, et du normal er du pathologique. L’altération mortelle
des tissus fait voir clairement, a la lumiére de la dissection, les
¢léments constitutifs du vivant : la maladie sépare, isole, dis-
sout ce que le vivant enchaine et unit. Comme I’écrit Foucault,
« la maladie analyse spontanément » : « L’anatomie n’a pu
devenir pathologique que dans la mesure ou le pathologique
anatomise spontanément. La maladie, autopsie dans la nuit du
corps, dissection sur le vif '°, » Mais « I’ouverture de quelques
cadavres » est peut-&tre moins destinée « a demander a la mort
compte de la vie et de la maladie, & son immobilité définitive
de leur temps et de leurs mouvements '’ », vise peut-&tre moins
a placer vie et maladie sous le surplomb de la mort qu’a faire
entrer la vie dans un devenir ou une variation tels que la mort
ou la maladie soient toujours ’ombre portée et la doublure
interne de la vie. D’une part, en effet, les morts comme les vies
sont partielles, locales et dispersées. La mort peut affecter un

15. Rappelons que les Recherches physiologiques sur la vie et la mort sont, comme
I’indique le titre, divisées en deux parties égales, I'une consacrée aux caractéristiques
des deux vies, organique et animale (c’est-a-dire simple et complexe) et 'autre aux
différents types de mort, ¢’est-a-dire aux combinaisons possibles des frois types de
mort : mort du cceur, mort du poumon, mort du cerveau.

16. M. FoucAuLT, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 132.

17. Ibid., p. 149.
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ou plusieurs organes simultanément ou successivement (un
organe peut étre mort et un autre vivre encore), elle peut affec-
ter tel tissu mais non ’organe entier, de sorte que si elle se
généralise a 1’organisme, elle sera seulement un nom global
donné a plusieurs morts successives et distinctes : « Puisque
les maladies ne sont que des altérations des propriétés vitales
et que chaque tissu est différent des autres sous le rapport de
ces propriétés, il est évident qu’il doit en différer aussi par ses
maladies. Dans tout organe composé de différents tissus, I’un
peut étre malade, les autres restant intacts ; or c’est ce qui arrive
dans le plus grand nombre de cas '*. » D’autre part, et en consé-
quence, la maladie est une singularité vivante. Elle est moins
une force globale qui attaquerait I’intégrité et la plénitude de
la vie qu'une déviation déterminée de la vie, qu’une vie
déviante : il existe une vie propre du cancer ou de la phtisie,
une vie du tissu cancéreux ou de I’inflammation nerveuse, etc.
Chaque affection a sa trajectoire propre, son trajet et son déve-
loppement, sa durée et sa vitesse spécifiques, comme elle sus-
cite une sensation et une souffrance singuliéres .

Ainsi, vie et mort sont a la fois plus et moins intriquées, plus
et moins nouées que ne le pensait Canguilhem a la suite de Ber-
nard. Par un certain coté, vie et mort sont distinctes et autonomes,
elles filent sur des lignes divergentes. La ligne de 1’une est expan-
sion, accroissement, complication, multiplication, liaison, etc. ;
la ligne de I’autre est repli, diminution, simplification, soustrac-
tion, déliaison, etc. La maladie n’est pas I’infirmité, le handicap,
la restriction, sous 1’effet d’une lésion, de la plasticité, de la sou-
plesse, de la vivacité de I’organisme »°. Elle n’est pas un signe
ou un symptdome, une expérience ou une épreuve, une alerte ou
un danger : elle est un coup porté, le coup lui-méme peut-€tre.
Elle est la voix non de la finitude ou de la mortalité, mais de la
mort, ¢’est-a-dire de puissances destructrices, déliaisantes et dis-
sociatrices. La formule : « la vie est I’ensemble des fonctions
qui résistent a la mort » indique bien que la mort n’est pas ce a
quoi la vie est exposée, mais plutdt ce a quoi elle s’oppose,
comme & sa hantise et son propre dehors, avec I’énergie du déses-
poir et la ruse de son impuissance.

18. X. BICHAT, Anatomie générale, p. 257-258.

19. Ibid., p. 265.

20. Les maladies présentes dans Le Normal et le Pathologique sont toutes de type
1ésion, augmentation (hyperglycémie, hypertension, etc.) ou diminution (hypo-) d’un
taux ou d’une constante. Elles handicapent, mais ne sont jamais mortelles.
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Par un autre coté, qui est en fait le méme, vie et mort sont
indistinctes et indiscernables. Comment savoir si tel organisme
est actuellement vivant ou sain, si les morts ou les maladies sont
multiples et disséminées ? Quand ces multiples font-ils consis-
tance ? Quand est-on mort ? Quand nait-on a la vie ? Quand est-
on malade ? Quand est-on guéri ? En 1943, Canguilhem igno-
rait les mécanismes de reproduction cellulaire et le schéma a
double hélice de I’ADN et, dans les hdpitaux, I’attention n’était
pas dirigée vers les déviations de la duplication cellulaire (can-
cer) ou du systéme immunitaire (sida). Aujourd’hui, ces mala-
dies omniprésentes révélent a I’envi que la mort est une possi-
bilit¢ immanente et interne du vivant et que la résistance a la
mort est la condition de possibilité et d’impossibilité de la vie.

Hostilité et hospitalité.

Mettons-nous donc a 1’école de I’'immunoclogie et de la can-
cérologie qui donnent sa plus grande vérité a la formule de
Bichat. L’immunologie, en ce qui la concerne, avance plusieurs
propositions.

Le vivant n’est ni un équilibre homéostatique ni une autoré-
gulation. C’est un champ de bataille ou s’affrontent actions et
réactions parfois d’ailleurs indiscernables. C’est un jeu fin et
partiellement réglé de résistances et de résistances a ces résis-
tances. Résister a une bactérie infectieuse et résister a 1’im-
plantation d’un greffon mettent en jeu les mémes mécanismes
immunitaires. Or, I’une est condition de la vie et I’autre de la
mort de I’organisme. Faut-il dire alors que la vie est résistance
a la mort ou, plutot, qu’elle est une puissance qui retourne ses
forces de mort contre elle-méme en faveur d’une vie nouvelle ?
Soit I’exemple de I’inflammation : elle est simultanément mala-
die et guérison. D’un c6té, elle est un danger pour la vie puis-
qu’elle signe I’entrée dans 1’organisme d’agents infectieux,
mais, de ’autre, elle est une issue et un combat gagné par la
vie, puisque I’inflammation nait de I’afflux de « macrophages »
ou leucocytes heureusement nommés « phagocytaires », toutes
cellules qui séduisent, encerclent et circonviennent 1’ennemi
dont il ne reste bientdt que des restes cannibalisés sous forme
de pus?®. La santé n’est donc qu'un mode d’activité des

21. Voir G. FaBianl, Les Défenses de l'organisme, Paris, PUF, 1984, p. 9-19.
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organes : jamais leur silence ne vient a bout du bruit tumul-
tueux et de la tourbe du vivant. Le pus est-il le reste chu du
poison ou un surplus de force indissociablement active et des-
tructrice ? La contraction, la rougeur, 1’échauffement, la fiévre,
tous ces traits de I’inflammation ne sont-il pas le signe de la
flamme et de 1’énergie que et qui brile le vivant ? Peut-on affir-
mer, avec Canguilhem, que le vivant prend toujours le parti de
la vie ? S’il est vrai que I’enfant, a la naissance, est exposé sans
défenses a la vie, que faut-il expliquer : le fait d’étre malade
ou celui d’étre sain ? La maladie perturbe-t-elle et désorganise-
t-elle le vivant ou le vivant ne désigne-t-il qu’un agencement
plus judicieux, plus intriqué et plus compliqué, plus subtil et
plus plastique que le malade ou le mort ? N’y a-t-il pas une
technique et une tactique du vivant ?

Plutét que s’affronter & ces questions, les immunologistes
contemporains, fascinés par la cybernétique et les neuro-
sciences, ont cru pouvoir abandonner le schéma archaique de
la phacocytose pour celui de la recognition et de I’identifica-
tion. Finie I’époque ou 1’organisme devait mener une guerre
carnivore pour défendre et sauver I'intégrité de son territoire.
Dépassée I’idée que le vivant devait sa vie a un échange conflic-
tuel avec son milieu notamment lors du cycle nutrition-diges-
tion-excrétion. Désormais le vivant est paisible ; il abrite des
machines intelligentes aptes a percevoir des perturbations, a les
traiter en les séquengant comme des informations, a les connec-
ter avec d’autres informations mémorisées et ainsi a enclencher
une série de réactions soit positives (stimulantes) soit négatives
(inhibantes). L ’organisme est un systéme de controle et de sur-
veillance de données qui permet d’identifier et de reconnaitre
une information. Les capacités immunologiques, comme les
capacités génétiques ou neuronales, consistent & savoir accu-
muler des informations, a les stocker et a les mémoriser, puis
a les transmettre et a les communiquer selon des voies précises
de circulation. Le systéme immunitaire, pour sa part, doit pou-
voir identifier I’étranger et reconnaitre I’ennemi pour le fixer,
le capter et le neutraliser, c’est-a-dire y répondre de maniére
spécifique et ciblée. Les maladies seraient des maladies auto-
immunes : des maux de I’identification. Erreur de calcul, faute
logique, incorrection syntaxique : les cellules immunocompé-
tentes confondraient le soi et le non-soi et seraient incapables
de distinguer le propre et I’étranger. La surveillance et la
défense affolées ou paralysées sous l’effet d’un virus, par
exemple, se retourneraient contre elles-mémes et s’attaqueraient
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a elles-mémes. Selon une formule devenue désormais célebre,
« le malade ne défend pas son foie, mais se défend contre son
foie ». Soigner et guérir, dés lors, consistent a renforcer les
défenses du « soi », soit en les stimulant (par exemple, par I’in-
terféron ou I’interleukine qui, produits par les leucocytes, sti-
mulent les cellules tueuses spécifiques d’une tumeur), soit en
supprimant leur contre-défense (par exemple, par la corticothé-
rapie ou par I’irradiation qui abaissent le taux des anticorps et
donc le rejet du greffon ?). L’immunisation devient, alors, un
cas exemplaire de |’auto-organisation ou de 1’autorégulation du
vivant. Elle met en ceuvre les capacités nécessaires, propres a
tout systéme intelligent autorégulé, pour identifier les sources
de perturbation, d’instabilité et de désordre, pour activer les pro-
cessus requis pour les régler et les régulariser : pour soit reve-
nir a I’équilibre initial (a la santé), soit augmenter et compli-
quer ’organisation du systéme (acquisition d’une immunit¢).
Pourtant, on peut penser, hors modéle cybernétique, la stra-
tégie immunitaire du vivant. Le vivant est moins un systéme
qu’un réseau ou une toile d’araignée et sa résistance (dont
I’immunisation n’est qu’un cas parmi d’autres) est moins la
mise en ceuvre d’une compétence que l’exercice d’une straté-
gie. La multivalence respective des antigénes et des anticorps,
la complexité et la plasticité des réseaux mis en jeu, produi-
sent nécessairement a certains moments des nceuds, des
conjonctions hétérogeénes, des conjonctures imprévues a I’is-
sue aléatoire. Le sida est la-dessus significatif. On présente
communément cette maladie comme le déréglement en acte,
de proche en proche, de toute la machinerie immunitaire, au
point que le nom de cette maladie n’est pas celui du virus qui
en est la cause, mais I’inverse : le virus a pris le nom de la
maladie (SIDA : Syndrome d’immunodéficience acquise).
Certes, ce virus posséde un enzyme lui permettant d’utiliser
I’ADN parasite pour fabriquer son propre ADN. Ainsi s’in-
tégre-t-il au génome des lymphocytes T, se fixe-t-il grice a
une protéine qu’il fabrique sur le récepteur des « cellules-hell-
pers » (sous-groupe des lymphocytes a fonction immunitaire
auxiliaire), parasite-t-il les cellules-souches de la moelle (qui
fabrique les lymphocytes et donc les anticorps), déregle-t-il

22. On notera I’analogie avec le freudisme américain des années soixante qui sti-
pulait que la cure devait non analyser les résistances, mais les surmonter en renfor-
cant les défenses du patient contre les attaques intérieures ou extérieures, en « soli-
difiant » son soi par identification avec le soi fort de I’analyste.
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également les lymphokines, ces substances sécrétées par les
lymphocytes en vue d’activer les cellules dites natural killers
(sic), c’est-a-dire ces cellules lymphoides qui détruisent les
virus sans avoir besoin d’anticorps etc . En définitive, le
rétrovirus VIH introduit des failles et, par suite, est cause de
déficits dans le systtme immunitaire. Mais, a raisonner en
termes de systéme, n’y a-t-il pas circularité ? Qu’a-t-on expli-
qué en parlant de « cellules-auxiliaires » ou de « cellules-
tueuses » du systéme immunitaire ? Certes, il y a un virus et
une maladie. Mais le virus est-il isolable de ses variétés et y
a-t-il une ou plusieurs maladies ** ? Les différentes infections
qui frappent le malade prennent-elles place dans un systéme
linéaire et séquentiel ou se rencontrent-elles plutét par croise-
ment, segmentation et transversalit¢ ? Peut-on distinguer « la
maladie comme telle » (le sida) et « les maladies opportu-
nistes » qui, extérieures a la maladie, ne se grefferaient sur
I’organisme que parce qu'’il serait sans défense ? Peut-on iso-
ler un virus de ses commensaux et, d’'une maniére générale,
le parasite de son héte ? Car le virus VIH non seulement se
comporte en parasite aux dépends de I’ADN de la cellule hote,
mais en bricoleur qui fabrique son propre ADN a partir d’élé-
ments de ’ADN hoéte. Plus donc que la preuve d’une chaine
immunitaire qui ne connaitrait que 1’alternative autorégulation-
catastrophe, le sida est ’exemple de ce jeu stratégique com-
plexe d’un vivant composite et hétéroclite avec un dehors sou-
mis a variations, voire & mutations. En témoigne le fait, décisif
pour le malade, mais secondaire pour le biologiste, d’une pré-
sence du virus (séropositivité) et d’une absence de symptome.
Le biologiste qui ne connait que la séquence simple et linéaire
cause-effet est contraint d’inventer un nouveau syntagme, a
vrai dire absurde : « maladie sans symptome déclaré », et
compte la vie du patient a rebours, a partir de ’apparition pro-
grammée du symptdme. Le patient, lui, & juste titre, nie qu’il
soit malade et se déclare en bonne santé tant qu’il ne souffre
pas. Il vit et survit parce qu’il joue avec sa maladie : il la sur-
veille, I’a a P’ceeil, la prend a contre-pied, ’anticipe, la piege,
lui joue des tours, la tourne, la retourne ou la contourne, bref
il élabore un dispositif ol au clivage dehors-dedans se substi-
tue une stratégie malade-maladie qui a pour nom résistance.

23. A. M. MouLIN, Le Dernier Langage de la médecine, Paris, PUF, 1991, p. 429.
24. Ibid., p. 429-430.
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Qui dit résistance, dit, d’une certaine maniere, grandeur
négative. Toute grandeur « positive », I’antigéne, a son double
dans une grandeur « négative », 1’anticorps. Mais ’anticorps
pose autant de problémes qu’il en résout. Ainsi lors d’une vac-
cination, seule une vaccine — un poison issu d’une souche ani-
male et affaibli par son transfert sur un autre support (humain)
— immunise celui-ci ; ’inoculation d’un bacille évidemment le
tue. De méme la médecine connait des substances chimiques
capables de détruire des cellules malignes (cancéreuses), mais
qui détruisent simultanément les cellules saines de méme struc-
ture. D’une maniére générale, des doses toxiques massives tuent
la cellule en paralysant ses défenses et, inversement, des doses
trop minimes n’empéchent pas sa division, c’est-a-dire ne par-
viennent pas a activer la réponse immunitaire attendue. Pour-
tant la quantité n’est pas décisive en I’affaire parce que anti-
corps et antigéne sont des grandeurs positives ou négatives
selon la stratégie adoptée au vu de la situation par le vivant ».

Anticorps et antigéne sont, en effet, moins dans un rapport
de face-a-face, d’opposition et d’affrontement que de double et
de miroir asymétrigue. Par un certain c6té, moléculaire, ils sont
indistinguables : tout anticorps est nécessairement antigénique
pour un autre anticorps, comme le montrent les maladies dites
auto-immunes. Mais, par un autre coté, ils sont distinguables
selon le site ou le fopos qu’ils occupent sur les récepteurs cel-
lulaires (d’ou la tendance actuelle a substituer les concepts
d’épitopes et de paratopes a celui d’anticorps). Le site des épi-
topes et des paratopes n’est pas fixe et donné une fois pour
toutes : il est singulier et mouvant. Aussi vaut-il mieux parler
de familles et de parentés fonctionnelles que d’entités substan-
tielles : des affinités ou des parentés entre « topes » et « génes »
s’établissent par appareillage et agrippement mutuels qui peu-
vent se maintenir un temps, puis se défaire et se recombiner
autrement, sous 1’effet d’une perturbation minime dans le voi-
sinage. Mieux, anticorps et antigénes ont des propriétés et des
fonctions croisées : tout virus est une mosaique d’antigénes et
les anticorps qu’ils suscitent sont eux-mémes une autre
mosaique. Aussi bien, I’entrée en scéne d’un seul élément (un
virus, par exemple), lui-méme multiplicité plus ou moins réglée,
introduit un écart ou un nceud dans un réseau complexe et fra-
gile dont I’issue, renforcement du nouage ou dénouage plus ou

25. Une réponse immunitaire peut simultanément ou alternativement inhiber une
réaction et en amplifier une autre.
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moins souple, est partiellement aléatoire. Dés lors la distinction
ne passe plus entre des entités et des mécanismes distincts (anti-
corps contre antigénes, immunostimulation contre immunodé-
pression), mais entre passivité et activité d’'un méme geste
immunitaire : dans certaines circonstances (virus), des « anti-
corps » sont « immunostimulants », dans d’autres (greffes), ces
mémes anticorps sont « immunodépressifs ». Mieux, la réus-
site d’une greffe (la conservation ou la multiplication des pos-
sibilités de vie) tient & un jeu serré et jamais totalement stabi-
lisé de résistance a la résistance. C’est dire que I’immunité est
moins la mise en ceuvre des défenses naturelles ou acquises de
I’organisme qu’une tactique fine et complexe de résistance. Un
organisme n’est jamais attaqué ou agressé, il n’a pas a se
défendre. 1l a a ruser avec ingéniosité et ténacité avec un adver-
saire également plastique et intelligent.

La cancérologie énonce les mémes propositions. Les diffé-
rences entre cellules normales et cellules malignes ne concer-
nent ni leur morphologie ni leur tissu, ni leur structure ni leur
fonction, mais, on le sait, leur mode de division et de diffé-
renciation, c’est-a-dire leur mode de duplication. Non pas que
les cellules cancéreuses proliférent d’une maniére déréglée et
excessivement rapide, mais bien, comme I’avait vu Bichat,
qu’elles suivent leur rythme et leur trajet propres indépendam-
ment des lois de leur milieu. Elles s’autonomisent et pullulent
sur place, formant une « colonie » au sein méme du milieu héte
et, parallelement, elles disséminent par contiguité et a distance,
traversant des tissus hétérogénes et, simultanément, conservant
obstinément et jalousement avec elles leur identité. Les cellules
malignes (métastases) migrent, mais n’altérent pas les tissus tra-
versés et n’interrompent pas les processus vitaux qu’elles ren-
contrent. Mieux, elles ne produisent rien, mais se reproduisent
et se multiplient a I’identique. Qu’on attribue le processus can-
céreux a un virus qui supprime ou fait disparaitre certaines pro-
téines chargées de la croissance cellulaire ou 4 une mutation,
virale ou non, de I’ADN intervenant dans les circuits régula-
teurs de I’induction et de la répression enzymatiques *°, la pos-
sibilité cancéreuse est inscrite dans le processus de production
et de reproduction, de duplication et de multiplication de la vie.
Se dupliquer, c¢’est produire des doubles et courir le risque que
le double ne soit qu’un clone, que la duplication ne soit pas

26. « Cancer », Encyclopedia Universalis, 1968, t. II1, p. 871-877.
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duplicité, mais identité (répétition a 1’identique, reproduction
sur place ou ailleurs, dédoublement a 1’infini). Vivre, c’est se
battre sur deux fronts en méme temps, c’est résister tant a la
vie qu’a la mort.

On a déja noté cet étrange état qu’est la séropositivité. Le
séropositif n’est ni malade ni sain, il porte en lui des virtuali-
tés destructrices avec lesquelles il négocie et bataille : la séro-
positivité est cet arrangement méme. S’il est vrai qu’elle n’est
ni vie, puisque celle-ci est menacée dés maintenant, ni sursis,
puisque les « long survivals » attestent que la mort peut étre
indéfiniment différée et finir par arriver de maniére « normale »,
alors la séropositivité est la vie comme fransvie, a savoir comme
stabilisation précaire et provisoire d’un jeu dissymétrique de
forces en perpétuel déséquilibre et en constante résistance. Il
en est de méme de ces malades du cancer qui ne sont ni gué-
ris (puisque nul ne peut assurer que la rémission actuelle vaut
guérison) ni malades (puisque actuellement ils sont en bonne
santé), et qui sont porteurs de « cellules cancéreuses dorman-
tes ¥’ » dont on ne connaitra rétroactivement 1’existence que si
elles se réveillent et s’activent alors que le patient est encore
en vie. Ces « patients » ne sont ni sains ni malades ; mieux, ils
résistent a la maladie comme 4 la santé **. Ils ne « vivent » pas,
mais transvivent. Transfusion, transplantation, translation, etc. :
la vie n’est pas autarcique et autonome, mais elle traverse et
rencontre des flux tantét convergents, tantdt divergents. Jamais
elle n’est protégée, vaccinée, immunisée contre des menaces et
des dangers mortels. Bien plutdt se multiplie-t-elle au cas par
cas, de maniére aléatoire et précaire, au contact des périls
qu’elle a la chance ou la malchance de rencontrer. La question
n’est pas de savoir pourquoi ou comment on perd ou recouvre
la santé, mais bien de savoir comment nommer ce qui, dans la

27. L. ISRAEL, Vivre avec un cancer, Paris, Ed. du Rocher, 1992, p. 12 et 111-112.
Les cellules cancéreuses dormantes sont des cellules qui ont migré, puis colonisé
d’autres organes, mais qui ne se divisent pas faute de rencontrer, dans leur environ-
nement, les facteurs de croissance appropriés.

28. On comprend le double bind de la chimiothérapie, la technique anticancéreuse
par excellence : comment tuer les cellules cancéreuses, c¢’est-a-dire empécher leur
division en paralysant leur résistance sans, simultanément, détruire les autres cellules
qui, elles, résistent a la prolifération de la tumeur ? Le probléme est d’autant plus
complexe que la chimiothérapie induit elle-méme une résistance des cellules attaquées
et révele ainsi leur plasticité. Nous renvoyons sur ce point aux travaux de D. BEL-
POMME, notamment a « Diversity of the resistance mecanism to anticancer cytotoxic
drugs » (International journal of biology and medecine, 1991, p. 465-473). La santé
ou le retour a la santé n’est pas la résistance de la vie a la mort, mais la multiplica-
tion de résistances a des résistances.
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vie, ou dans la santé, y résiste. Car si, d’un coté, c’est la santé
qui résiste a la maladie et soit la prévient, soit la surmonte, d’un
autre, c’est la santé qui engendre la maladie, voire résiste a la
guérison : non seulement le pharmakon chimique censé guérir
produit d’autres pharmaka, c’est-a-dire les déplace, mais la
santé n’est elle-méme que le nom provisoire d’une stabilisation
précaire de pharmaka qui se contrent et se déjouent mutuelle-
ment.

De cette fagon, si, par un certain c6té, poison et reméde se
répondent comme anticorps et antigéne, ils ne sont pas pour
autant le double ou le doublet I'un de I’autre. 1ls sont plutdt en
relation d’asymétrie comme 1’hote et le parasite. Bien évidem-
ment, le parasite est I’hote de I’hote et inversement, chaque hote
parasite son hote. La chaine du parasitage double continiiment
celle de I’hospitalité comme I’atteste 1’étymologie commune %
de I’hostilité et de I’hospitalité. Il faut bien que I’ennemi soit
regu par I’ami pour qu’il y ait rapport d’hostilité. Pas d’hosti-
lité sans réceptivité et donc sans, d’une certaine maniére, hos-
pitalité. « Tel est chez lui, écrit Michel Serres, qui, pourtant,
est chez moi, ¢’est mon locataire : ce double locatif est un nid
de guépes, ou I’hospitalité réglée passe maintes fois a I’hosti-
lit¢ *°. » Le parasite, celui qui passe d’un site a un autre, brouille
les fronticres et les titres de leurs occupants. Il est I’ombre por-
tée et le traitre de I’hdte, comme la cellule maligne est le double
de sa cellule-hote. Le parasite n’est donc pas porteur de mort,
pas plus que I’hote ne I’est de la vie. La mort n’est pas cette
force hostile au conatus du vivant. Mais il y a mort et puis-
sance mortifére quand I’'un capte I’autre en le fixant et I’im-
mobilisant et que I’autre, fasciné et hypnotisé par le premier,
abdique et céde a son double et jumeau. Inversement, la vie
nait et renait, vient, advient et revient lorsque 'un séduit et
détourne ’autre, quand il réfléchit et emprunte son énergie a
I’autre, quand il mime et capte ses forces qu’il lui renvoie méta-
morphosées et tout autres.

On distinguera donc deux types de capture, la capture par
immobilisation et la capture par interruption ; deux types de
guerre, la guerre d’attaque et la guerre d’usure ou guérilla. La

29. C’est le méme terme hospes qui, selon Le Robert, a donné aussi bien hostis
(hostilité ; ennemi et inimitié, eux, sont les antonymes d’ami) que hoste (héte, hotel,
hopital, hospitalité).

30. M. SERRES, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 35. Voir également, J. DER-
RIDA, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », Confrontation, n° 20, Aprés le
sujet qui vient, Paris, Aubier, 1989, p. 91-114.



VIE-CONTRE-MORT 135

premiére coupe un rapport et arréte le jeu : affronter et détruire,
dévaster et terroriser, telle est sa fonction. Et certes la vie
triomphe de la mort par antibiotiques et irradiations : pauvre et
triste vie qui ne sait que tuer. Mais la vie sait aussi se faire
stratége et tacticienne, elle sait guerroyer et danser. Elle sait
jouer, de maniére a la fois tenace et ingénieuse, un jeu dont
’adversaire est donné gagnant parce qu’il en a fixé les régles.
Le maitre du jeu est aussi bien la vie que la mort, le conatus
tétu de la vie que la poussée aveugle de la mort. On nommera
vie toute invention judicieuse et courageuse qui résiste aux
forces irrésistibles de la reproduction et de 1’identité a soi.

Mort et mortalité.

Depuis que la phénoménologie régne sur la pensée, la mort
est identifiée a la mortalité et la vie a la finitude. L’homme
serait un « étre-pour-la mort » et son existence serait authen-
tique s’il vit dans I’imminence d’une mort toujours possible,
dans I’horizon d’une fin toujours déja 1a. La mort ne serait pas
une possibilité parmi d’autres : seule la « possibilité de I’im-
possibilité », selon la célebre formule heideggérienne, lesterait
d’un poids de sérieux une existence sinon vide parce que sans
projet et sans transcendance. Une existence finie qui, loin de
vouloir neutraliser la mort, la porte et 1’assume, serait seule
authentique, car elle seule rendrait libre et sauf. Seule la pos-
sibilité extréme, la possibilité de 1’impossibilité, remplirait de
sens le possible et conférerait la force d’affronter ce qui vient
au-devant de soi, voire la résolution d’aller au-devant de ce qui
vous advient et vous échoit ',

S’attendre a4 la mort la libérerait donc dans son essence
« mienne », irréductible ou irrelevable. Incorporer la mort a la
vie ferait passer cette derniére a ’existence. Mais, a ce jeu de
passe-passe, n’est-ce pas la mort qui passe a la trappe 7 Y a-t-
il dés lors, en effet, une différence entre mourir a dix ans d’une
leucémie et finir sa vie & quatre-vingt-dix ans, entre attendre
son exécution dans un couloir de prison et s’attendre a mourir
dans les vingt ou trente ans qui viennent, entre étre atteint d’une
maladie mortelle a trente-cing ans et connaitre au cours de sa

31. Voir F. DASTUR, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier, 1994, p. 46-56.
Heidegger va jusqu’a substituer au cogito sum, qui définit classiquement I"’homme, un
sum moribundus (« je suis mourant ») qui serait la seule définition de I’étre du Dasein.
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vie quelques alertes de santé ? Tous sont en mesure de mourir
d’une maniére « proprement leur », tous s’attendent 4 mourir
de maniére « imminente » et tous seront seuls au moment de
mourir. Et, pourtant, dans un cas, c’est de mort et, dans 1’autre,
de mortalité qu’il s’agit. Et, en effet, c’est dans ce moment de
solitude extréme que chacun est face & son « ipséité » dont il
ne peut, heureusement ou malheureusement, se décharger.
Certes, la mort, c’est ma mort, comme la vie, ¢’est ma vie et
nul, d’une certaine maniére, ne peut m’oter ni I’un ni 1’autre.
On a pu objecter que la mort « premiére » n’est jamais ma
mort, mais la mort de ’autre : soit que la mort d’un proche
aimé résout I’aporie logique de la mort propre (ou je suis et la
mort n’est pas, ou la mort est la et je n’y suis plus *?), soit que
le « souci de la mort » s’incarne dans le « mourir pour 1’autre »
— c’est parce que personne ne peut mourir @ ma place, c’est
parce que ma place est de mourir et non de « vivre au soleil »,
que « la relation a autrui dans le sacrifice ou la mort de 1’autre
préoccupe 1’étre-1a humain avant sa propre mort * », définit le
soi-méme comme é&tre de souci, indépendamment de toute
authenticité ou d’inauthenticité de la mort ou de la vie. Que,
cependant, la mort de I’autre me rappelle et me convoque 4 ma
propre mortalité et que, méme, elle m’ampute de moi-méme et
me livre & une culpabilité ou a un deuil irrelevables, est une
chose ; que je sois condamné par autrui ou par la maladie qui
me ronge et m’entraine inexorablement a la mort en est une
autre et méme principielle. Non pas que la seule mort soit indé-
fectiblement mienne (peu importe la « mienneté » ou non de
la mort), mais bien ceci : la mort n’est pas la mortalité, mais
un processus actif qui détruit la vie.

Il est vrai qu’on distingue la mort regue de la mort donnée,
communément appelée meurtre. La mort donnée Oterait a
I’homme le pouvoir d’assumer sa mort et priverait 1’existence
de son authenticité ; inversement, la mort regue serait la mort

32. VL. JANKELEVITCH, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs-Flammarion »,
1977, p. 24-35. On notera que la mort « en deuxiéme personne », c’est-a-dire celle
qui fait découvrir son ipséité dans « I'ipséité aimée [qui] est comme moi-méme » est,
exemplairement, pour Jankélévitch, celle de son ou ses parents et non celle, terrible,
parce que la mort en personne, de son ou de ses enfants.

33. E. LEvVINAS, « Mourir pour...» dans Heidegger. Questions ouvertes, Osiris, Col-
lége international de philosophie, 1988, p. 263. Voir. aussi « Sur la mort et le temps »
(voir dans L 'Herne, Emmanuel Lévinas, 1991, p. 38 : « C’est de la mort de ’autre
que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui se montre peut-
étre dans une proposition plus acceptable : “Je suis responsable de I’autre en tant qu’il
est mortel”. La mort de I'autre, c’est 14 la mort premiére »).
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méme : la vie finie qui s’ouvre a la mort. La mort donnée contre-
dirait la mortalité humaine. Seuls ceux qui se pensent immortels
pourraient donner la mort & d’autres hommes : le meurtre serait
le mal méme parce que seule la conscience d’une finitude en
partage le rendrait logiquement ou éthiquement impossible.
Mais, outre que mort regue et mort donnée, loin d’étre sépa-
rables, ont en commun le risque de toute vie, la mort identifiée
a la mortalité esquive et contourne la mort comme telle et la pre-
cipite soit dans I’étre-mortel, soit dans la dette interminable, soit,
purement et simplement, dans le mal en général.

Or, la mort existe : elle vient, frappe et tue. Elle ne met pas
seulement fin a la vie, elle empéche de vivre et, la plupart du
temps, elle commence par diminuer les possibilités de vivre.
Elle est, certes, imminente, non cependant parce qu’elle pour-
rait frapper a tout moment et sous n’importe quelle forme, mais
parce que insensiblement elle s’approche, circonvient, encercle
et décide elle-méme de porter le dernier coup a son heure et a
sa maniére, méme si son arrivée est prévisible. La mort est une
puissance : ses pouvoirs ne sont pas infinis, mais terribles et
terrifiants. Sa puissance est double : elle mine, sape, creuse,
elle contamine, s’insinue, ruse et rode et elle coupe, tranche,
frappe, arrache. La mort est une sentence et, en ce sens, elle
est /a puissance comme telle, dans toute sa terreur et sa mons-
truosité. La monstruosité, le deinon, n’est pas I’homme ouvert
sur le monde et I'immonde, cet étre d’autant plus inquiétant
qu’il est inquiet, soumis a la détresse de ’errance et de 1’ab-
sence de patrie **. Elle est le nom de cette puissance qui, en
deca de toute transcendance ou de toute ténébre, est douée d’une
force immanente irrésistible : car, y résisterait-on de toutes ses
forces, la combattrait-on avec toute son énergie, la mort conjoint
force inexorable et ruse retorse, détermination (statistique ou
médicale) et aléa redoutable, et elle dispose par 1a d’une toute-
puissance.

Mais, si la mort tue, alors elle est une puissance opposée a
la vie. Mieux, elle ne s’oppose a la vie que parce que la vie
est, elle aussi, une puissance tout aussi terrible que la mort. La
mort ne résiste a la vie que parce que la vie résiste a la mort.
Que ce qu’on nomme « vie » soit le lieu d’un combat entre les
forces de vie et les forces de mort dont tantdt les unes tantot
les autres triomphent d’une maniére indiscernable, que la lutte

34. M. HEIDEGGER, Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Galli-
mard, 1967, p. 153-159.



138 DE LA RESISTANCE

soit éternelle et toujours recommencée entre ces deux géants
que sont Vie et Mort, c’est ce que Freud a clairement et remar-
quablement énoncé. La civilisation, écrit-il, « montre le com-
bat éternel entre I’Eros et la pulsion de mort ou de destruc-
tion » de sorte « qu’il faut s’attendre a ce que I'autre des deux
“puissances célestes”, I’Eros éternel, fasse un effort pour s’af-
firmer dans le combat qu’il méne contre son adversaire tout
aussi immortel » ». La vie n’accepte pas la mort : elle s’en
indigne, elle se rebelle, elle la refuse, elle la combat. L angoisse
de mort qui saisit le vivant quand il sent la mort s’approcher *
est 4 la mesure de la mobilisation de ses forces pour se défendre,
contre-attaquer et défier les forces de mort. La mort est une
puissance irrésistible, mais la vie est résistance a l’irrésistible.

Emprise et déprise.

C’est, en effet, a Freud qu’il revient d’avoir fait de la mort
non I’énoncé d’un fait ou d’un état, ni méme, ce qu’avaient
fait les romantiques, Schopenhauer compris, 1’objet d’une ten-
dance ou d’une attirance, mais le nom d’une puissance, d’une
poussée, d’une pulsion. On sait comment, dans Pulsions et
destins de pulsions, Freud, cherchant a définir ce qu’est une
pulsion, localise dans la poussée le moteur de la pulsion. Ce
qui meut une motion interne n’est ni la source dont elle pro-
vient ni I’objet qu’elle vise, mais une poussée en général, c’est-
a-dire « la somme des forces ou la mesure d’exigence de tra-
vail qu’elle représente * ». La pulsion est une force, par suite
une production et une dépense d’énergie et c’est 1a « sa pro-
priété générale et méme son essence ». Peu importe ici le
lexique physique, thermodynamique, voire hydraulique de
Freud. Il importe, par contre, que la pulsion (Trieb) soit elle-
meéme poussée par une poussée (Drang) qui ne pousse qu’elle-
méme. En effet, quelle est a son tour la propriété générale de
la poussée ? Au-dela du principe de plaisir semble 1’énoncer

35. FreuD, Le Malaise dans la culture, trad. collective, Paris, PUF, 1994, p. 320
et 333.

36. FREUD, on le sait, nie I’idée d’une angoisse « primaire » de mort, comme il
nie que I’inconscient envisage sa propre mort : « Dans I’inconscient, il n’y a rien qui
puisse donner un contenu 4 notre concept de destruction de vie » (Inhibition, symp-
[6me et angoisse, trad. S. et R. Doron, (trad. modifiée), Paris, PUF, 1993, p. 44). En
faisant de I’angoisse une « blessure narcissique consécutive 4 la perte d*un objet aimé :
sa majesté le Moi » (« Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. J. Laplanche et
J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 147-174), Freud est en retrait par rapport &
ses propres avancées dans Au-deld du principe de plaisir.

37. FrReuD, « Pulsions et destins de pulsions », Métapsychologie, p. 18.
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clairement : la conservation, voire la régression. « Une pul-
sion serait une poussée inhérente a 1’organisme vivant vers le
rétablissement d’un état antérieur que cet étre vivant a di aban-
donner sous I’influence perturbatrice de forces extérieures :
elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si I’on veut, ’ex-
pression de I’inertie dans la vie organique **. » Quel que soit
son destin, qu’elle soit ou non gouvernée par un principe (de
plaisir, de réalité ou d’au-dela du plaisir), une pulsion n’a de
cesse de pousser le vivant, de le pousser en avant et toujours
a nouveau et en méme temps de le traquer et de le miner.
Toute pulsion travaille le vivant : non seulement, elle le fait
produire et dépenser de I’énergie, mais elle le méne a
I’aveugle, dans le dos, souterrainement, vers un but qu’elle
ignore. Toute pulsion pousse a mort le vivant. Toute pulsion
est pulsion a ou de mort et c’est en ce sens que Freud peut
écrire : « Le but de toute vie, c’est la mort *. »

Cette proposition, fit-elle spéculative, n’est ni tautologique
ni contradictoire : elle est paradoxale. Elle énonce le paradoxe,
c’est-a-dire le double bind de tout binden, de toute pulsionna-
lité. D’un c6té, en effet, et comme Freud y insiste, toute pul-
sion’est conservatrice. Elle est tenace, tétue, persévérante, voire
aveugle. Elle ne céde ni ne renonce ni n’abdique. Elle résiste
a tout effacement, a toute neutralisation ou a toute amputation.
Elle tient et se retient, elle vient et revient. Elle maintient le
cap, flit-ce par mille détours. En repos ou en mouvement, inerte
ou animée, la pulsion, quels que soient sa source, son but ou
son objet, suit indéfectiblement et inexorablement son cours,
son destin. Elle est le destin. A ce titre, toute pulsion, nous
I’avons déja dit, est pulsion de ou a la mort. La mort est 1’étre-
pulsion de la pulsion. Droite ou courbe, en ligne ou en cercle,
la poussée pousse, comme si elle était sans fin ni origine,
comme si elle ne savait rien de ce qui la pousse et comme si,
pourtant, elle savait ce qu’elle voulait et, pour cela, poussait et
repoussait.

« Conservatrices », les pulsions de mort ne sont donc pas
plus originaires ou plus archaiques que les pulsions de vie.
Celles-ci sont au moins aussi, voire davantage, conservatrices
que les pulsions de mort : non seulement elles conservent la
vie dans I’organisme, mais elles reproduisent la vie d’organisme

38. FREUD, Au-deld du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1982, p. 80.
39. Ibid, p. 82.
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en organisme . La pulsion de mort n’est donc pas « régres-
sive » par opposition a une pulsion de vie « progressive ». La
pulsion de mort est active, son but fiit-il passif ; elle travaille,
fit-ce contre elle-méme, comme 1’attestent le narcissisme, le
masochisme ou le sadisme primaires. Elle n’est pas la force
d’inertie, la nostalgie du repos, I’attraction de I’archaique, voire
de I’en dega de tout archaisme, ou, ce qui revient au méme,
cette passivité archipassive, reste ou résidu de toute activité.
Car I’inertie est encore une stratégie pulsionnelle : le vivant
mime le mort pour y résister ; le poids de mort qu’affecte le
vivant pour faire contrepoids au poids de la vie pése sur le
vivant, et sans doute méme davantage que la vie. La pulsion
de mort n’est donc que I’étre-a-mort ou la persévérance de toute
pulsion. Toute pulsion pousse et pousse encore et préfére encore
« une volonté de néant a un néant de volonté ». Devra-t-on dire
alors que la pulsion de mort pousse vers la mort ou qu’elle
pousse vers I’'immortalité ? Persévérer dans son étre, est-ce un
mode d’autodestruction ou d’éternité *' ? Sans doute les deux,
inextricablement, mais peu importe : car, que la pulsion soit de
vie ou de mort, ce qui lui donne sa force et sa puissance, c’est
la mort et ce, quels que soient ses modes de manifestation.
Pourtant, d’un autre c6t€, la pulsion n’a rien de « conserva-
teur » : elle est, au contraire, labile, mobile, fluide. Son essence
n’est pas d’étre une poussée, mais un flux. Au-dela du principe
de plaisir, en effet, procéde a une rédéfinition de la pulsion.
Certes, la pulsion est bien toujours « le représentant psychique
des excitations issues de I’intérieur du corps ** », mais 1’exci-
tation n’est plus entendue comme une tension exigeant d’étre
déchargée, c’est-a-dire d’étre liquidée ou supprimée. Elle est un
flux ou un afflux d’énergie qui stagne ou circule, qui s’associe
ou se noue, qui se lie, s’allie ou se délie. Qualifiée de « libre »
ou de « non-liée » par Freud, elle se déplace a la fois de maniére

40. Ibid., p. B5.

41. Le narcissisme est exemplaire a ce sujet. Par un certain ¢6té, le narcissisme
est I'expression de la croyance du moi a sa toute-puissance et & son immortalité. Par
un autre, c’est Thanatos qui le gouverne : s’idéaliser, c’est s’incorporer, se canniba-
liser soi-méme, comme en témoigne la stylisation pétrifiée des Narcisse. D’ailleurs,
le narcissisme suscite la haine bien plus que I’'amour (sur la haine narcissique, voir
M. BORCH-JACOBSEN, Le Sujet freudien, Paris, Aubier-Flammarion, 1982, p. 205-240).
Freud note justement que, comme les « cellules germinales » (le noyau de la cellule,
support de I’hérédité et donc de la transmission de la vie), les cellules malignes, a la
fois mortiféres et immortelles, sont narcissiques (Au-deld du principe de plaisir, p. 97-
98).

42. FReUD, « Pulsions et destins de pulsions », p. 18.
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aléatoire et déterminée, et la tAche du moi n’est plus alors de
se défendre contre une tension qui cherche a se décharger, en
revenant au degré zéro de I’excitation ou en la maintenant a un
niveau constant, mais de lier et de maitriser cette circulation
folle et sauvage qui, sans étre plaisante ou d’ailleurs déplai-
sante, menace une organisation, perturbe une stabilité, désé-
quilibre un fragile équilibre. Peu importe, des lors, que ces flux
soient tantdt régressifs (mort), tantot destructifs (mixte de vie
et de mort, mort érotisée), il importe davantage qu’ils soient
plus « anarchiques » qu’archaiques ®, qu’ils soient « pri-
maires », non pas primitifs ou premiers, mais transversaux et
latéraux et par suite incontrdlables et clandestins.

Or, passer de la pulsion au flux ou a I’énergie ne consiste
pas seulement a désérotiser ou a délibidinaliser la pulsion, mais
a la dépulsionnaliser (et Freud ne nomme pas impunément Eros
« les pulsions de vie »). La pulsion n’est plus poussée, elle n’a
plus ni source ni objet, elle est flux anonyme, énergie plus ou
moins intense, ¢’est-a-dire plus ou moins forte et plus ou moins
rapide. Ce n’est pas alors sans raison que Freud reprend un
ancien concept, celui de frauma, qu’il avait abandonné pour
élaborer sa théorie sexuelle *. Mais le trauma a désormais un
autre sens. La guerre mondiale a révélé la vraie face de la
modernité : celle-ci est, comme telle, traumatique. Le trauma,
I’étre-traumatique du monde, voire de la pulsion, est a la fois
spécifique a la modernité et général. Il ne s’agit pas seulement
de rendre compte des « névroses de guerre » ou méme « de
violence », mais des attitudes adoptées face a des accidents : a
des perturbations, a des aléas, bref a des événements. Qu’est-
ce, en effet, qu'un trauma ? C’est I’effraction et, par suite,
I’éclatement du systéme CS-PCS, c’est-a-dire de ce systeme qui
est & la fois récepteur et protecteur d’excitations et que Freud
nomme judicieusement un « pare-excitation ». Ce systéme, en
effet, a la fois, s’offre aux excitations : il est vierge de traces
mnésiques, puisqu’il ne garde pas, du moins pas durablement,

43. J. DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995 : la pulsion de mort qui est
muette et silencieuse « parait [...] anarchique, anarchontique » (p. 25).

44, Le trauma, pour le Freud des années 1890, était celui provoqué par les tenta-
tives de séduction d’un enfant par ’adulte. Abandonner cette hypothése, c’est énon-
cer que c’est I’enfant qui est pervers et non I’adulte, c’est-a-dire que le petit d*homme
a un inconscient. Apres avoir rappelé Ihistoire de ce concept, J. LAPLANCHE, dans
Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1977, p. 72-75, élabore une théorie
originale du trauma : la sexualité humaine esr traumatique, parce qu’elle est effrac-
tion du fantasme dans I’ordre vital. Ce n’est cependant pas cette voie que nous sui-
vons 1CL.
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la trace des excitations antérieures ; celles-ci se déchargent dans
une réaction (abréaction) en pénétrant dans cette strate et, inver-
sement, elles ne se conservent, ou plutdt ne produisent des effets
et des modifications durables, que si elles briilent et se dissol-
vent avant méme d’étre déchargées et que seules leurs traces
mnésiques passent dans une couche inférieure ou plus inté-
rieure ®. Et, en méme temps, ce systéme est construit de
maniére a se protéger des excitations tant externes qu’internes,
du moins, la encore, des excitations trop fortes qui se détrui-
raient en se neutralisant mutuellement. Il s’en protége, soit en
filtrant et en sélectionnant les excitations qui lui parviennent
(ce travail serait confié a ces récepteurs que sont les sens), soit,
lorsque les excitations sont trop fortes, en bandant son énergie
pour ticher d’opposer a la puissance d’effraction une contre-
puissance. Pour cela, il fait appel a 1’énergie des systémes voi-
sins et connexes, il les concentre autour du lieu traumatique
moins pour y mener une guerre frontale — investissement-
contre-investissement (Besetzung-Gegenbesetzung) — que pour,
au contraire, en détourner la puissance en déplagant et en dis-
persant le lieu du combat. Les investissements latéraux (Neben-
wirkungen) ne renforcent pas la réponse au trauma, mais, a la
maniere du maquisard ou du guérillero, ils I’attirent en un
endroit et, ce faisant, a la fois, ils lui font perdre une part de
son énergie en chemin et le placent en position non d’attaquant,
mais d’attaqué : en position d’avoir a résister.

. L’angoisse, contre toute attente, est un tel « pare-excitation ».
A juste titre, Freud distingue peur, effroi, angoisse : la peur est
peur d’un objet défini ; ’effroi « désigne un état qui survient
quand on tombe dans une situation dangereuse sans y étre pré-
par¢ ; il met I’accent sur le facteur surprise »; 1’angoisse
« désigne un état caractérisé par ’attente du danger et la prépa-
ration a celui-ci, méme s’il est inconnu * ». L angoissé, a la dif-
férence de I’effrayé, bande son énergie contre un danger ; plus
précisément, il reconnait ou pressent un danger et s’y attend ou
s’y prépare ; il simule la réponse a une attaque anticipée ou pré-
sumée de sorte que, lorsque 1’événement survient, celui-ci a déja
perdu une partie de sa force traumatique : celle-ci est d’avance

45. On se reportera a I’analyse que fait W. BENJAMIN de ce passage dans Sur
quelques thémes baudelairiens, Charles Baudelaire, trad. J. Lacoste, Paris, Payot,
1982, p. 155-158.

46. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p. 50. La distinction est reprise quelques
années plus tard dans nhibition, symptéme et angoisse, p. 77.
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partiellement dissoute et défaite. L’investissement, sans doute
pour une part narcissique, de 1’objet d’angoisse est toujours
cependant en méme temps un « investissement latéral » (I’an-
goissé s’angoisse toujours des effets annexes, voire secondaires
du danger) qui anticipe de maniére démesurée 1’événement pour
a la fois le maitriser et le dissoudre.

Les « réves traumatiques * » ou, a contrario, les douleurs
traumatiques ** confirment la stratégie a ’ceuvre dans I’an-
goisse. Les réves traumatiques ne répetent le trauma que pour
libérer de 1’angoisse, angoisse, a son tour, destinée & « agir »
et a maitriser rétroactivement 1’excitation traumatique. On
répéte, a la fois, parce qu’on est poursuivi par ce qu’on répete
et parce qu'on devance ce que, pourtant, on répéte. Répéter,
c’est étre, toujours et en méme temps, en retard et en avance
par rapport a ce qu’on répéte, c’est étre toujours et en méme
temps le répété (ce qui se répeéte) et le répétant (ce qui répéte),
c’est jouer, c’est-a-dire a la fois étre joué et déjouer le jeu.

L’angoisse de mort — angoisse maximale — est donc a la fois
plus terrifiante et plus subtile qu’il n’y parait. Plus terrifiante,
car elle n’est pas, contrairement a ce que Freud cherche a4 mon-
trer avec de multiples tours et détours, un simple « signal inci-
tant le moi & mettre en branle ses défenses ** » : elle n’est pas
une fonction dépourvue de sens, un élément dans une chaine
de défenses du moi. D’une maniére générale, loin d’inviter le
moi a se défendre, elle I’ouvre a toutes les attaques, y compris
les pires. L’angoissé anticipe, de maniere démesurée et dispro-
portionnée, un avenir qu’il pressent mortel. Il s’avance nu,
désarmé, a découvert dans un champ qu’il a préalablement cou-
vert de mines et de lance-roquettes : rien de plus désemparé et
de plus abandonné que celui qui est mangé et dévoré par 1’an-
goisse de sa maladie mortelle ou de ses handicaps croissants.
En ce sens, I’hypothése de Freud selon laquelle 1’angoisse de
mort, par-dela I’angoisse de castration, serait 1’angoisse de
désarroi ou de détresse (Hilflosigkeit *°) du nourrisson doit étre

47. Malgré son souhait, Freud ne devrait plus pouvoir maintenir la distinction entre
« réves d’angoisse », c’est-a-dire de culpabilité d’un désir accompli grace au réve, et
réves traumatiques.

48. Quand un accident survient causant une lésion organique douloureuse, 1’exci-
tation provoquée et par la lésion et par la douleur appelle un surinvestissement nar-
cissique de I’organe atteint. Le sujet bande et concentre son énergie sur et contre le
lieu précis du trauma. La douleur narcissique protége d’une excitation d’autant plus
insupportable qu’elle est libre et qu’elle diffuse partout.

49. FreuD, Inhibition, symptéme et angoisse, p. 40-68.

50. L’Hilflosigkeit est peut-étre moins la dépendance ou « I'impuissance originaire
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réévaluée. Certes, il s’agit, pour Freud, d’affirmer, comme nous
I’avons vu, que I’angoisse primaire de mort n’existe pas, et que,
au fond, la mort n’est pas une puissance destructrice, une force
qui tue, mais seulement un état d’inertie, 1’état de I’inanimé ou
de I’inorganique. Le nourrisson, en effet, ne peut s’angoisser
d’un danger dont il ne peut avoir idée, mais seulement du dan-
ger qu’il connait : celui d’étre abandonné par ’objet qui lui
prodigue soin et amour. Et, pourtant, cette angoisse répéte une
angoisse antérieure a la constitution des deux systémes diffé-
renciés que sont PCS-CS et ICS, angoisse qui est 1’étre méme
du nourrisson, étre désemparé, désarmé, livré pour vivre au bon
vouloir d’une force extérieure. Peu importe que cette angoisse
s’enracine dans la prématuration et, par suite, dans la dépen-
dance biologique du petit d’homme. Notons ici ’essentiel : dés
que la vie est donnée, la mort l'est aussi. L’angoisse accom-
pagne continiiment la vie, non pas que I’arrivée dans la vie, la
naissance, soit traumatisante, mais bien que la vie est un com-
bat et que I’angoisse de le perdre — I’anticipation de sa défaite
possible — habite la vie dés son origine.

Mais, du coup, I’angoisse de mort est plus subtile qu’on peut
le penser. D’un c6té, elle mine la vie : non seulement elle rap-
pelle continiment a la vie sa fragilité, sa précarité, sa morta-
lité, mais surtout elle diminue ses capacités et ses possibilités.
En ce sens, elle est la mort méme qui tue progressivement avant
d’asséner le dernier coup. Qu’on y entende les voix du maso-
chisme ou du narcissisme primaires, ¢’est toujours Thanatos qui
parle dans 1’angoisse et dans 1’angoisse de mort en particulier.
Que le sujet soit paralysé ou, au contraire, en proie a une agi-
tation des plus désordonnées, qu’il soit crispé ou roulé en boule
sur lui-méme, d’autant plus dévoré par la mort qu’il cherche a
s’y soustraire, ou qu’il se déchaine dans des hurlements et des
gesticulations, dans tous les cas, des flux terribles d’énergie sont
libérés et circulent de maniére a la fois désordonnée et nouée,
comme de I’eau qui se déverse avec fureur aprés avoir été com-
primée. De fait, 1’énergie du sujet est retournée contre lui-méme
et ses possibilités de vie sont d’autant diminuées. L’angoisse
est réactive en tous les sens : elle ré-agit a un danger pressenti
et, loin d’abréagir le trauma dans une décharge quelconque, elle
accumule une force destructrice.

a s’aider soi-méme » (J. LAPLANCHE, p. 103) que la nécessité d’inventer des moyens
de s’aider soi-méme.
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Mais, d’un autre coté, I’ angmsse est active : elle agit sa
propre réactivité. A la maniére d’une vaccination®' (d’une
injection de vaccine, elle-méme poison atténué, a savoir répété)
destinée a provoquer, par anticipation, une maladle et a y parer
d’avance, 1’angoisse, comme le _|eu enfantin *2, répéte par anti-
cipation et surinvestit un trauma > pour a la fois le maitriser et
le dissoudre. L’angoisse est fine stratége : elle grandit le dan-
ger pour grandir les forces capables d’y résister. Le surcroit
d’énergie libérée par I’angoisse est destinée a la piéger, a la
retourner contre elle-méme. La puissance d’angoisse devient
puissance de résistance au danger. Mort et vie grandissent
ensemble : plus I’angoisse monte et accroit le désarroi, I’ etre~
désemparé, du sujet, plus elle accroit sa pulsion d’emprise **

La pulsion d’emprise n’est pas une pulsion repertorlee
comme telle par Freud . Sans doute, il est vrai, ne pouvait-
elle pas I’étre, car elle est le signe des tours, détours et retours
de I’étrange alliance d’Eros et de Thanatos. Ce n’est pas sans
raison que Freud hésite et a adopter et a rejeter cette pulsion
lorsqu’il la rencontre dans le jeu enfantin, dans le fameux forz-
da. De ce jeu, dit Freud, on peut donner deux interprétations
possibles. On bien on joue, c¢’est-a-dire on perd par un certain
coté pour mieux gagner de I’autre : I’enfant ne jette sa bobine,
avec plus ou moins de violence, que « pour se venger de la
perte de I’objet aimé ». Non seulement il se dédommage de ce
qu’il a subi (2 abandon, contre-abandon), mais il fait souffrir
d’une certaine maniére un objet qui ne s’y attendait pas (a aban-
don, abandon et demi). Reste, cependant, a expliquer pourquoi
la vengeance offre un gain de plaisir, pourquoi souffrir et faire
souffrir causent un plaisir, ce qui suppose |’entrée en lice de
Thanatos.

51. FREuD, Inhibition, symptome et angoisse, p. 74

52. Ibid., p. 79.

53. Rappelons que FReuD définit le trauma comme « accident mettant la vie en
danger » (Au-dela du principe de plaisir, p. 49).

54. Lorsque le sujet perd toute pulsion d’emprise, alors I'angoisse le submerge et
c’est la dépression. La mélancolie signe la fin du combat que I’angoisse méne contre
elle-méme. L’angoisse est rebelle et insoumise : elle refuse d’admettre qu'il faille
faire le deuil de la vie (« Deuil et mélancolie », p. 172).

55. FREUD la mentionne, & notre connaissance, a trois reprises : dans Trois essais
sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, p. 43, a propos du sadisme et
« de la tendance & vouloir maitriser (bewdltigen) 1’objet sexuel » ; dans « Pulsions et
destins de pulsions » (p. 42-43), a propos également du sadisme et « de la tendance
vers I'objet qui apparait sous la forme d’une pulsion d’emprise (Bemdchtigungstrieb),
pour laquelle endommager ou détruire I’objet n’entre pas en ligne de compte » ; et
dans Au-dela du principe de plaisir (p. 54) a propos du jeu du fort-da sur lequel nous
revenons a |’instant.
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Ou bien on joue par pulsion d’emprise, pour se rendre maitre
d’une situation, qu’on ait ou non éprouvé du plaisir a la scéne
reproduite : il suffit que la scéne soit rétroactivement anticipée
comme traumatisante. Dés lors, le jeu « abréagit la force de I’im-
pression * » en la répétant d’une maniére 2 la fois compulsive
et ingénieuse : ’enfant dispose une scéne ou il convoque les
figures de son trauma. Certes, Freud, on le sait, abandonne 1’hy-
pothése de la pulsion d’emprise comme 1’enfant son jeu. Rai-
sons de plus pour la garder ! Non seulement, en effet, comme le
note Freud, la répétition qui lasse I’adulte procure un plaisir a
I’enfant (du moins le préserve d’un déplaisir), mais surtout ce
plaisir est trés singulier. L’enfant ne décharge pas et ne résout
pas sa tension : il la met en scéne et en est a la fois 1’acteur et
le spectateur. Il est a la fois actif et passif, joueur et joué. Le jeu
ne tranche ni ne décide, mais déplace subtilement les piéces et
les régles du jeu : Qui est qui ? Qui fait quoi ? Qui triomphe
de qui ? Le jeu répond et ne répond pas, ou plutdt, il modifie
les termes de la question. Un jeu se joue, c’est-a-dire déplace
au cours de son exercice méme la ligne de partage entre pas-
sif et actif et, du méme coup, le sens de la pulsion d’emprise.

Ce n’est pas sans raison que Freud associe au jeu le trans-
fert et toutes les stratégies de résistance. Par un certain coté, le
transfert est la résistance méme de la mort a la vie. Dans le
transfert, le patient, « au lieu de se remémorer le refoulé comme
un fragment du passé », le « répéte comme expérience vécue
dans le présent ' » ; obstinément, il cherche a faire revenir le
présent, ¢’est-a-dire une possibilité nouvelle de la vie, a un état
passé et mort. Le patient résiste a la guérison, il garde jalou-
sement ses plaisirs, ses défenses, sa maladie qui lui est si chére
et, pour cela, les répete a I’infini, comme 1’enfant qui trépigne
sur place, crispé, quand on s’oppose a lui. En ce sens, le trans-
fert est la résistance méme, la pulsion muette et aveugle, silen-
cieuse et indestructible, cette poussée 4 mort que Freud nomme
« compulsion de répétition », cette répétition pure, indéfinie,
qui ne répéte qu’elle-méme.

Par un autre coté, cependant, le transfert est un scénario
monté par la vie. Le patient se retranche dans une position, non
pas pour « se » garder précieusement une derniére fois, mais
pour y prendre appui et y puiser des forces pour un combat

56. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p. 55.
57. Ibid., p. 57-58 ; voir également, « Remémoration, répétition et perlaboration »,
La Technique psychanalytique, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1953, p. 108.
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décisif. Le transfert n’est pas une répétition simple, mais une
mise en scéne d’autant plus complexe et retorse qu’elle inclut
un tiers, I’analyste, qui croit ou espére garder le contrdle de la
situation. La compulsion de répétition, c’est-a-dire d’emprise,
est calculatrice : Qui saura ou est le répété et le répétant ? Qui
saura si le transfert est une maniére d’enchainer 1’analyste a sa
névrose et/ou de s’enchainer a 1’analyste, ou une maniére de
s’accrocher pour pouvoir décrocher, une maniere de construire
soi-méme son scénario de délivrance et de sa névrose et de
I’analyste ? Si les résistances ne se surmontent pas, mais s’ana-
lysent, et ainsi se dissolvent a I’analyse, c’est non pas qu’elles
devraient se dissoudre en fumée, mais qu’elles sont ce levier
ou ce point d’appui par ou elles se retournent contre elles-
mémes. L’énergie a ’ceuvre dans les résistances ** est la méme
que celle a I’ceuvre pour les lever. La vie ne résiste a la mort
que si la mort résiste a la vie. Ce n’est que si le sujet mobilise
ses forces pour mener un combat, ce n’est que si, comme dans
I’angoisse, il les bande et les contre-bande, qu’il peut prélever
sur elles I’énergie nécessaire pour les retourner et les piéger.
Dés lors, la pulsion d’emprise a I’ceuvre dans toute résistance
se révele duplice. Par un certain coté, cette pulsion n’est autre
qu’une volonté de maitrise et, comme telle, elle est le nom de
la pulsion de mort *. Comme la mort qui noue et serre, elle ne
supporte pas qu’un flux quelconque circule librement, sans
contrdle et sans discipline, sans attache et sans but, de maniére
imprévisible et aléatoire. Nul doute qu’en ce sens, 1’angoisse
ne soit I’angoisse narcissique du moi qui voit ses défenses
anéanties et décimées. Mais, par un autre coté, I’emprise n’est
pas la maitrise : la mort n’est pas la mort. La pulsion d’em-
prise est moins la volonté de « mettre la main sur », de s’em-
parer ou de conquérir un objet (ce qui supposerait une érotisa-
tion et une plus-value de jouir, comme on le voit dans le
sadisme) que ce qui, dans toute pulsion, organise, commande,
hiérarchise, ordonne 1’énergie selon un trajet qui conduit, selon
un quantum, une intensité et une vitesse données, d’une source

58. Les résistances sont multiples, leurs ruses et leurs inventions sont infinies. Dans
Inhibition, symptéme et angoisse, FREUD n’en énonce pas moins de cing (p. 72).

59. Voir J. DERRIDA, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 146 :
« La pulsion de mort n’est sans doute pas étrangére a la pulsion de maitrise » ; voir
également, « Spéculer. Sur “Freud™ », La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980,
p. 372. La pulsion de mort est « victoire et capture, la liaison ’emporte sur la déliai-
son, la bande sur la contre-bande ou méme la contre-bande sur 1’a-bande ou la déban-
dade ».
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vers un objet. Peu importe, dés lors, la « qualité¢ » de la pul-
sion (que les pulsions soient du moi ou libidinales, de vie ou
de mort) : elle comporte toujours une « forme », une tendance
qui « lie » son énergie. Cette « forme », comme la « matiére »,
de la pulsion n’est ni vitale ni mortifére, elle est la puissance
qui fait de la poussée indifférenciée, poussée a mort *° en dega
de la distinction liaison-déliaison, une pulsion déterminée. C’est
dire que la vie, de son coté, n’est pas déliaison, dissolution,
libération anarchique de 1’énergie, associations aléatoires et
connexions sauvages de flux ; elle n’est pas dispersion et dis-
sémination, multiplicité aléatoire et trajets fous. Bien plutot la
déliaison et la liaison, la débandade et la bande sont comme
telles mortelles, alors qu’est vivante une liaison par déliaison,
une rencontre par altération, par greffe et contamination, une
association par tissage et détissage, par courbure et bifurcation,
par convergence et divergence.

C’est bien la le sens de la pulsion d’emprise lorsqu’elle est
mise en sceéne dans ’angoisse, le jeu ou le transfert. Elle libére
et mobilise de I’énergie qu’elle croit maitriser et qu’elle cherche
a utiliser afin de maitriser les systémes énergétiques voisins, mais
I’énergie libérée s’emporte et se déplace : qui contrdle qui ? qui
surveille quoi ? Peu importe la réponse a la question : il importe,
enrevanche, qu’ait été déviée I’emprise, qu’en elle se soient intro-
duits des déplacements et des indéterminations et que, dans les
intervalles et les interstices ainsi créés, on puisse infiniment tis-
ser et détisser, lier et délier, ¢’est-a-dire faire entrer la vie méme.

Résistance a la résistance.

Il n’y a donc qu’une seule pulsion : c¢’est celle de la pulsion
de mort et Freud a raison de la situer « au-dela » du principe
de plaisir. Elle n’est, en effet, ni plaisante ni déplaisante, elle
travaille en silence parce qu’elle est cette force brute et brutale,
cette poussée obscure et obtuse qui « persévére autant qu’elle
peut » dans son étre. Elle est I’étre méme qui persévére dans
son étre, et, en ce sens, elle est premiére. Paradoxalement donc,
« la mort préexiste a la vie » : la vie, c’est d’abord cette pous-
sée a mort qui la travaille et qui fait que vivre, c’est d’abord

60. « Thanatos se confond entiérement avec la désexualisation d’Eros, avec la for-
mation de cette énergie neutre et déplagable dont parle Freud », G. DELEUZE, Diffé-
rence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 149.
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se maintenir et rester en vie. En d’autres termes, si la vie est
donnée, la mort I’est en méme temps, non pas que le vivant
soit mortel ou fini, mais bien que la mort accompagne si patiem-
ment et si fidélement la vie que c’est la mort aussi qui fait le
vivant et que le vivant n’est d’une certaine maniére qu’une ruse
du non-vivant. Car, la mort se manifeste moins dans la des-
truction %' que dans la conservation, dans I’inertie ou la régres-
sion. Narcissisme et masochisme primaires sont antérieurs au
sadisme, pulsion fortement érotisée et qui est la projection sur
un autre d’une pulsion qui, originairement, va de soi a soi.

La mort est donc une puissance indestructible et irrésistible.
Elle est la résistance méme, ce roc ou ce reste sur quoi I’on
bute, parce qu’il est lui-méme une force butée. Restera en
conséquence toujours indécidable la question de savoir si la
force de résister est une pulsion de vie ou de mort, si la résis-
tance ultime est ou n’est pas celle du désespéré qui défend une
cause ou une position définitivement ou irréversiblement per-
dues, si le résistant est celui qui risque sa vie ou celui qui sait
qu’il I’a déja perdue. Restera a jamais indécidable la question
de savoir qui, de la cellule maligne ou de la chimiothérapie,
résiste a I’autre, qui, dans le combat qu’est la maladie, fait de
la résistance : est-ce la maladie qui refuse la guérison ou bien
est-ce la santé qui refuse de succomber a la maladie ?

Mais, justement, peu importe que la nature de la résistance
soit indécidable, importe seulement le combat mené. Or, la mort
ne méne aucun combat : elle se contente de poursuivre sa route,
de creuser son sillon et de miner ou de saper les terres qu’elle
traverse. Elle est une coulée glaciaire, un fleuve étale, une eau
dormante, terribles et terrifiants dans leur inertie. La vie, elle,
meéne un combat, elle est le combat méme. Selon les circons-
tances, elle détisse ou tisse, elle délie ou lie, elle défait ou fait,
elle associe ou dissocie. Elle est seule, d’ailleurs, a savoir qu’il
y a des circonstances, c’est-a-dire des situations qui changent,
des rapports qui se modifient, des configurations qui se trans-
forment. Elle est la circonstance ou la variation méme. Elle
introduit des différenciations et des intégrations, des différences
et des rapports, des coupures et des mixtes. Si Eros et Thana-
tos se présentent toujours, dit Freud, sous la forme de mixtes,
c’est bien sous ’effet d’Eros.

61. Ce n’est que dans Le Malaise dans la culture, ¢’est-a-dire postérieurement a
Au-dela du principe de plaisir, que la pulsion de mort est présentée comme davan-
tage destructrice que conservatrice.
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Aussi bien si, par un certain coté, il n’y a qu’une seule pul-
sion et qu’une seule force de résistance — la mort —, par un
autre, il n’y a pas une, mais deux puissances opposées, la vie
et la mort, et la vie est la résistance a la puissance irrésistible
qu’est la mort. La vie puise son énergie dans la mort en la
retournant contre elle. La vie est « ce point ou la mort se
retourne contre la mort * », elle est cette puissance de retour-
nement ou de détournement, ce jeu qui déjoue la mort en I’ame-
nant a opérer des tours et des détours et en la déplagant et la
trahissant a cette occasion . La vie est le mouvement, la mise
en mouvement : plissement des montagnes, tourbillons des
fleuves, désert ou oasis des plaines.

Ainsi, par un certain coté, la vie est seconde par rapport a la
mort : elle y introduit de I’invention, elle produit quelque chose
la ou il n’y a que reproduction, elle résiste a la poussée mor-
telle premiere parce que toujours déja donnée ; par un autre,
cependant, la vie est premiére. Jamais elle ne se déduit et ne
se déduira de la mort : elle est extérieure, « plus extérieure que
toute extériorité », autre, hétérogéne, peut-étre est-elle ce
« Dehors » dont parle Deleuze *. Si la mort ne supporte pas la
vie et y résiste de toutes ses forces, la vie n’accepte pas plus
la mort et elle la combat. C’est pourquoi ne se présentent jamais
que des mixtes de mort et de vie ou tantdt 1’une, tantdt 1’autre
I’emporte. La premiére triomphe lorsque les mixtes s’immobi-
lisent, se solidifient et se pétrifient, lorsqu’ils se simplifient,
s’agreégent et se durcissent, lorsqu’ils se forment et se reforment
a I’identique et de maniere invariante. La seconde 1’emporte
lorsque les mixtes se font et se défont avec souplesse et élas-
ticité, lorsqu’ils se forment par capture et courbure, lorsqu’ils
se joignent et se disjoignent avec jeu et ruse. La vie ne désigne

62. G. DELEUZE, « De I’événement », Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit, 1969,
p. 179. La formule est reprise a la fin du volume, dans I’article « Zola et la félure » :
peut-étre, la félure, 'instinct de mort silencieux, pourra-t-il, « en allant au plus loin,
se retourner contre lui-méme » (p. 385). Par la félure qui traverse tous Les Rougon-
Macquart, « c’est déja le prolétariat qui passe » (ibid.).

63. L’embryologie et la biologie semblent confirmer cette idée du vivant. Non seu-
lement le vivant, comme on le sait depuis La Logique du vivant de Fr. Jacob, Paris,
Gallimard, 1970, se forme par bricolage et titonnement, mais il ne vit que parce qu’il
retourne la mort contre la mort : ainsi certaines cellules fortement différenciées per-
dent paradoxalement la capacité de se diviser et sont alors condamnées a se « suici-
der ». Sur I'apoptose cellulaire, voir J.-M. VINCENT, La Chair et le Diable, Paris,
Odile Jacob, 1996, p. 32-37.

64. C’est en ce sens que G. DELEUZE peut dire que « la résistance est premiére »
(M. Foucault, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 95). Si I’étre est donné, la résistance a
I’étre est simultanément donnée.
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donc pas un type de pulsion particulier, mais la puissance de
circulation et de contamination, la capacité de greffe et de para-
site. La répétition pure est mortelle, la répétition différenciée
est vitale. La mort, en tant que telle, est mortelle, et c’est le
« en tant que tel » qui est mortel ; I’intrication indécidable de
la vie et de la mort est vivante et ¢’est I’« indécidable » qui est
vivant, La résistance, comme telle, est mortelle et on la nom-
mera plutdt « persévérance dans 1’étre ». La résistance a la résis-
tance — le combat et la différenciation — est vivante et seule
elle mérite ce nom.






CHAPITRE V

CONTRE-ATTAQUE

Droit et fait de résistance.

C’est au Xxvi © siecle, quand la rationalité étatique apparait
pour mettre fin définitivement aux rébellions sauvages, que nait
le droit de résistance. Dans un univers ordonné selon la nature
(Antiquité) ou selon la grace (chrétienté), dans un monde réglé
par le couple commandement-obéissance, la résistance des
insoumis n’a pas de nom : elle s’appelle stasis ou blasphéme.
Dans un monde galiléen, par contre, les forces naturelles sont
¢gales, la division entre ceux qui exercent un pouvoir et ceux
qui le subissent est contingente et aléatoire, et seul un fonde-
ment en raison la stabilise et la régle. Cette raison, et c’est la
I’invention du xvi ‘¢, ¢’est celle des volontés qui la reconnais-
sent d’avance en contractant les unes avec les autres. Dés lors
que je ne peux, en toute logique, vouloir pour moi ce que je
ne veux pas d’autrui, toute volonté politique est d’avance réglée
et rationnelle. Etre doué de volonté et étre sujet a la raison,
c’est un tout : c’est étre sujet de droit. Le droit est la force natu-
relle de chaque volonté particuliere que celle-ci retrouve face
a elle, en régle extérieure impartiale, par le jeu d’un assujettis-
sement mutuel et volontaire. Dés lors, la résistance est le fait
d’une volonté « naturelle » ou particuliere qui s’excepte de
’obligation immanente au lien social. Si en tyrannisant ses
sujets le chef d’Etat ne fait certes pas de résistance, il se conduit,
cependant, en particulier, il rompt le contrat des volontés et
délivre, en retour, de leurs obligations les citoyens-sujets qui
rentrent en possession de leur « droit naturel de résistance ».

La formule, on ’apergoit, est équivoque et méme perverse.

Par un certain coté, ’expression « droit de résistance »
énonce clairement que le partage est arbitraire entre ceux qui
exercent le pouvoir et ceux qui le subissent, voire que I’exercice
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du pouvoir est, comme tel, arbitraire et injuste. Parler de résis-
tance, flit-ce sous la forme du droit accordé ou demandé, c’est
parler depuis la multitude assujettie ', ¢’est, confusément ou non,
reconnaitre que sous les rapports de droit rodent les rapports de
force, que loi et contrainte, régle et arbitraire forment un mixte
indémeélable. Quel que soit le nom qu’il porte (Etat, autorité, etc.)
et quelque forme qu’il revéte (juridique ou arbitraire), le pou-
voir n’est jamais accepté ; en témoigne le fait récurrent dans
I’histoire de résistances diverses : désobéissances, dissidences,
émeutes, révoltes, soulévements, séditions, insurrections, etc.,
qui, désormais, dans le monde moderne, portent leur nom. D un
autre coté, cependant, la formule s’énonce du lieu et sous la
forme du droit. A peine reconnue, la résistance est non seule-
ment délimitée et assujettie a certaines conditions et restrictions,
mais annulée comme telle. Juridicisée, elle se confond avec le
droit lui-méme : déposer des requétes, des recours, des pétitions,
etc. comme si la résistance n’avait le choix qu’entre la sédition
armée et la protestation légale. N’évoquent un « droit de résis-
tance » que ceux qui la craignent et la redoutent, et ce fameux
droit n’est la que pour priver de raison d’étre toute émeute popu-
laire, tout mouvement plébéien qu’il soit organisé ou inorganisé.

Hobbes, on le sait, est le plus cynique. L’Etat hobbésien ne
soutient sa force ou son droit (qui, chez Hobbes, sont stricte-
ment équivalents : 1’« état de nature » est le droit de la force,
I’état politique la force du droit) que du renoncement volon-
taire des sujets a leur volonté, en d’autres termes, de leur capa-
cité a accepter ou ne pas accepter leur soumission : « Cette sou-
mission de la volonté de tous les particuliers a celle d 'un homme
seul ou d’une assemblée arrive lorsque chacun témoigne qu’il
s’oblige 4 ne pas résister 4 la volonté de cet homme*. » Si,
d’ailleurs, comme cela ne peut manquer d’arriver, quelque
émeute contre la police souléve un quartier ou quelque révolte
agricole enflamme une campagne, il faudra n’y voir nulle résis-
tance de la multitude & un pouvoir arbitraire ou incapable, mais
« consp1rat10r1 et déreglement de quelques personnes sédi-
tieuses > ». A la différence d’une rébellion toujours ponctuelle

1. C’est la guerre civile qui est la donne politique moderne et non plus les guerres
de succession ou les intrigues de cour ou de palais.

2. HoBBES, Du citoyen, chap. v, 7, trad. S. Sorbiére, Paris, Flammarion, GF, 1982,
p. 144 ; voir également : « Cette puissance de commander et ce droit d’empire [...]
ne peut étre arrivé d’autre fagon qu’en renongant au droit de résister » (ibid., chap.
v, 11, p. 145).

3. Ibid., chap. vi, 11.
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et aisément réprimable, une résistance est latente, diffuse et ano-
nyme, et il suffit d’y voir un complot armé attentant a la streté
de I’Etat pour la disqualifier et I’annuler.

Le plus cynique n’est cependant pas le plus parlant : Hobbes
est d’ailleurs aujourd’hui, sur ce point, discrédité et c’est
Locke, le fameux auteur de la Lettre sur la tolérance, qui est
actuellement de bon ton. Le Traité du gouvernement civil est,
de fait, consacré, pour une assez large part, au « droit de résis-
tance » et semble assez clair : « Si un homme, écrit Locke,
qui a eu commission de se saisir de ma personne dans les rues,
entre de force dans ma maison et enfonce ma porte, j’ai le
droit de m’opposer a lui comme & un voleur, quoique je recon-
naisse qu’il a pouvoir et regu ordre de m’arréter dehors . »
Les expulsés brutalisés, les perquisitionnés malmenés, les
manifestants maltraités auraient-ils oublié de lire un texte vieux
de trois si¢cles ? Voyons rapidement de plus prés : quand,
comment, a qui la résistance est-elle « accordée » ? D’abord,
le chef d’Etat doit avoir rompu le contrat qu’il a conclu avec
le peuple (ou a fortiori n’en avoir conclu aucun) : en conqué-
rant et en occupant un pays ou en empéchant son parlement
de se réunir et de légiférer dans des conditions normales, il
« fait la guerre au peuple » et celui-ci ne doit pas attendre la
vacance du pouvoir pour évaluer la situation, décider de la
suite et « porter des coups ». Mais a qui ces coups sont-ils
destinés ? La « personne du prince étant sacrée par les lois »,
on s’en prendra aux « Magistrats supérieurs et inférieurs ° » :
faut-il entendre par la les ministres ou les lampistes, le chef
de la police ou le policier de base ? Le texte n’est pour le
moins pas clair. Maintenant, quels coups ? La encore, difficile
a preciser : sont en effet exclus les actes de terrorisme et les
soulévements de la plebe. Si la résistance ne se dit que de la
rébellion du peuple tout entier et jamais d’une seule de ses
composantes, si toute action politique minoritaire est crimi-
nelle par principe, autant dire que toute résistance est disqua-
lifiée et qu’il s’agit pour Locke d’affirmer, conformément a
toute la tradition juridico-politique classique, que la tyrannie
— la confusion du législatif et de I’exécutif — entraine a plus
ou moins long terme une guerre civile qui, de fait, est justi-
fiée. La résistance n’est que ’envers d’un pouvoir tyrannique

4. LockE, Traité du gouvernement civil, § 202, trad. Mazel, Paris, Flammarion,
GF, 1984, p. 334.
5. Ibid., § 202-206.
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imbécile et vide. Le fameux « droit de résistance » n’est que
le droit, supposé étre la tendance spontanée des hommes, de
prendre les armes en période de guerre civile déclenchée plus
ou moins malgré lui par le chef de 1’Etat. Le doux Locke n’est
que I’envers du cruel Hobbes.

C’est paradoxalement Kant, le théoricien par excellence du
droit, qui démystifie le mieux le « droit de résistance ». On sait
que Kant n’a de cesse de condamner toute résistance a 1’op-
pression « en paroles et en actes ». Toute rébellion, quelles que
soient ses formes : émeute populaire ou soulévement armé et
quelles que soient ses fins : révolution ou dictature, porte
atteinte, en s’exceptant flit-ce fugitivement du droit, a 1’idée
méme du droit et se ruine elle-méme. En cas de conflit entre
I’ Etat et le peuple pour déterminer ou et quel est le droit, c’est
a I’Etat, juge et partie, de décider et de trancher. Organe du
droit, seul il peut dire un droit s’imposant a tous ; en revanche,
le peuple lui, devrait se mettre provisoirement hors droit pour
dire le droit, ce qui est absurde : « La puissance qui, dans
I’Etat, rend la loi effective, ne tolére aucune résistance (elle est
Irresxstzble) et il n’existe aucune communauté juridiquement
constituée qui ne dispose d’un tel pouvoir pour écraser toute
résistance intérieure, car cette résistance se produirait confor-
mément a une maxime qui, si elle était universalisée, anéanti-
rait toute constitution civile et éliminerait le seul Etat dans
lequel des hommes peuvent posséder des droits en général °. »

Kant serait-il un imposteur ? Le droit ne serait-il que la jus-
tification du fait accompli, la transfiguration du de facto ? Les
chefs d’Etat seraient-ils exceptés du droit parce qu’ils posse-
dent le droit de la force alors que les rebelles n’auraient aucun
droit d’agir comme ils le font parce qu’ils n’ont pour eux que
la force nue et, par suite, paradoxalement, moindre ? D’ailleurs
Kant ne répéte-t-il pas que toute rébellion se fait « aux risques
et périls » de ses acteurs et qu’inversement une révolution réus-
sie, quelque injuste qu’elle puisse étre, devient juste de facto
et mérite la méme obéissance que celle qu’exigeait I’Etat anté-
rieur ? « Méme si, écrit Kant, une constitution plus conforme a
la loi avait ét¢ imposée d’une maniere non conforme au droit,
par la violence d’une révolution résultant d’une mauvaise
constitution, il ne faudrait cependant pas tenir pour licite de
ramener le peuple a I’ancienne constitution, bien que tous ceux

6. KaNT, Théorie et Pratique, AK, VIII, p. 299 ; Paris, Flammarion, GF, 1994,
p. 75-76.
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qui se seraient mélés pendant la révolution, par la violence ou
par la ruse, a celle-ci, devraient se soumettre & bon droit aux
sanctions dont sont passibles les rebelles ”. »

Qu’est-ce a dire, cependant, sinon que Kant reconnait, fit-
ce malgré lui, que jamais le droif n’a raison du fait, que la vio-
lence hante tout droit et que tout droit est un mixte en lequel
coexistent rapports de force, compromis et régles communé-
ment partagées ? Car Kant a toujours pris soin de méler sous
le concept de droit I’idée de justice qu’éveille ou réveille tout
événement de la liberté et des rapports juridiques propres a toute
régulation sociale quelle qu’elle soit. Dés lors, affirmer que
toute résistance se fait aux risques et périls de ses acteurs prend
tout son sens. D’une part, la résistance est risquée, elle engage
’existence, voire parfois la vie méme de ceux qui s’y livrent,
au point que toute désobéissance ou dissidence « sans risque »
mérite d’étre appelée « retrait » ou « retraite », mais non résis-
tance. D’autre part, elle produit du risque : elle crée du vide
dans I’état des choses, elle fait voir la bigarrure et la félure du
monde tel qu’il est, le désordre et les stratifications immanentes
a I’ordre social. Elle est ce double d’une situation qui, a la fois,
pointe son envers et suggere un autre endroit et un autre droit.

La résistance est donc un fait et non un droit ou un devoir. |
Elle se leve partout ou il y a pouvoir. Toujours déja donnée,
elle est moins en opposition a une position de pouvoir qu’en
doublure asymétrique par rapport a elle : elle est, selon le mot
de Foucault, « son irréductible vis-a-vis ». « La résistance, écrit
Foucault, n’est jamais en position d’extériorité par rapport au
pouvoir [...]. Les points de résistance jouent, dans les relations
de pouvoir, le role d’adversaire, de cible, de point d’appui, de
saillie pour une prise. Ces points de résistance sont présents
partout dans le réseau de pouvoir [...]. Cela ne veut pas dire
qu’elles n’en sont que le contrecoup, la marque en creux, for-
mant par rapport a I’essentielle domination un envers finale-
ment toujours passif, voué¢ a I’indéfinie défaite. Elles sont
’autre terme dans les relations de pouvoir ; elles s’y inscrivent
comme ’irréductible vis-a-vis ®. » « Vis-a-vis » du pouvoir, la

7. KanT, Vers la paix perpétuelle, AK, VIII, p. 372-373 ; Paris, Flammarion, GF,
1991, p. 113.

8. M. FoucauLT, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 126-127. Dans
I’entretien accordé 4 H. DREYFUS et P. RABINOW et publié dans leur ouvrage Michel
Foucault, un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, Foucault écrit ceci :
« La relation de pouvoir et I'insoumission de la liberté ne peuvent [...] étre séparées
[...]- Au cceur de la relation de pouvoir, la “provoquant™ sans cesse, il y a la rétivité
du vouloir et I'intransitivité de la liberté. Plutét que d’un “antagonisme” essen-
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résistance est ce sur quoi il bute inévitablement et qui arréte sa
pente naturelle, ’obstacle qu’il retrouve toujours sur son che-
min, ce spectre ricanant qu’il croyait derriere lui et qui se
retrouve devant lui. Mais « vis-a-vis » également en ce que,
piéce dans un réseau ou point sur une carte, la résistance joue,
déjoue (mais est parfois également jouée par) son adversaire,
elle en emprunte les traits pour les retourner contre lui, quitte,
quand le jeu se retourne contre elle et que ses armes lui sont a
son tour empruntées, a reprendre et inventer de nouvelles
formes de combat. Mais toujours le combat est de biais, laté-
ral et retors : la résistance ne propose pas une alternative, elle
est un point d’arrét qui coupe et prend en écharpe le chemin
du pouvoir.

Fait irréductible, indifférent a 1’idée de tiche et réfractaire a
celle de nécessité, la résistance est transversale a la distinction
légalité-illégalité, droit-hors-droit. D’un c6té, la résistance se
tient dans les limites et les formes du droit. Elle se méfie de la
violence qui rompt tout rapport entre les hommes, y compris
celui de I’adversité et de I’hostilité ; elle se défie du marginal
qui dote I’extralégalité de bienheureuses vertus, comme du jus-
ticier qui confond politique et vengeance, affrontement et
guerre. Jouant des actes et des mots, elle fait jouer le droit, non
certes pour favoriser la communication, 1’accord et le consen-
sus, mais pour multiplier les divergences inapergues et les
convergences inattendues. En méme temps qu’elle cultive la
détermination, elle pratique la souplesse, en méme temps
qu’elle est intraitable, elle est ouverte a la négociation, voire
au compromis. Car elle ne cherche pas a abolir le droit, mais
a le distendre et a 1’élargir, a le déborder et a I’excéder.

D’un autre c6té, toute résistance est hors-droit. Nul ne serait
dit « résister » s’il ne savait se risquer a I’occasion et passer a
I’acte si les circonstances I’exigent. Nul ne serait dit « résis-
ter » si les formes de son action ne gardaient vivantes les traces
des formes de lutte qui, en d’autres temps et en d’autres lieux,
furent hors-droit : infractions, transgressions, sauvageries. Ainsi
une gréve ne peut étre aujourd’hui un acte de résistance que si,
dans la forme adoptée, elle reprend celle des luttes qui, par leur
détermination et leur intelligence, forcérent leur entrée dans le
droit sous le nom de «droit de gréve » : casser le prétendu

tiel, il vaudrait mieux parler d’un “agonisme”, d’un rapport qui est a la fois d’inci-
tation réciproque et de lutte ; moins d’une opposition terme a terme qui les bloque
I'un en face de 1’autre que d’une provocation permanente » (p. 315).
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contrat entre employeur et employé en cessant soudainement le
travail, donner un sens a son activité en occupant son lieu de
travail, y écrire et parler pour y tresser un lien politique, etc.
Imprévisible, explosive, désarmante, novatrice, persévérante,
une gréve ne résiste a 1’ordre social que si, indifférente a la dis-
tinction légalité-illégalité, elle invente a titons un autre droit en
méme temps qu’un autre rapport au droit.

Non seulement donc, la résistance n’est pas un droit, mais
elle résiste au droit. Elle ne saurait se codifier en énoncé et en
formule juridiques. Juridicisée, elle s’annule soit dans I’exer-
cice d’un droit ritualisé et vide soit dans la justification d’un
désordre établi et, a4 ce titre Kant a raison : toute constitution
se donne les moyens de réprimer un soulévement armé. Mais
la résistance n’exclut pas, pour autant, d’obtenir de « nouveaux
droits » ; car un droit n’est pas un « droit de » ou un « droit a »,
mais le libre exercice d’une vie, le libre usage d’une existence
ou d’une puissance d’exister. Toute existence, privée ou
publique, est a la fois infiniment forte et infiniment fragile,
absolument indestructible et absolument destructible. Fragile et
menacée, I’existence doit étre protégée et le droit est 1a qui res-
treint ou conditionne 1’acces d’une existence a une autre, qui
limite, comme et dit Kant, « les influences réciproques des
arbitres ». Mais forte et invincible, elle voit dans le droit une
restriction et une diminution de sa puissance d’exister. Sa résis-
tance au droit n’est autre que la résistance a ce qui tient de la
force et du fait établis, de la « nature », une puissance appa-
remment insurmontable et la résistance se léve toujours devant
I’irrésistible : codifiés ou non, réglés ou non, certains événe-
ments ou certaines situations « élévent les forces de 1’dme au-
dela de leur mesure habituelle et nous font découvrir un pou-
voir de résistance d’une tout autre sorte qui nous donne le
courage de nous mesurer 4 la toute-puissance de la nature ° ».

Non naturelle, la résistance se dresse contre 1’ordre de la
nature, que cette nature ait le visage du fait ou du droit. Elle
ne se concede pas, mais s’exerce ; elle ne s’accorde pas, elle
se pratique. Elle n’est ni un « constatif » ni un « impératif »,
mais un « déclaratif » ; elle ne s’écrit pas a la troisiéme per-
sonne, mais a la premiére personne du pluriel. Elle s’énonce
ainsi : « Résistons », ou « Nous résistons ».

9. Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, AK, V, p. 261 ; Paris, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », t. II, 1985, p. 1031.
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Défensive et offensive.

Ne résistent que ceux qui sont impuissants ou défaits, en posi-
tion de faiblesse ou en situation défavorable. Ne résistent que
ceux dont I’adversaire est irrésistiblement plus fort et auquel
I’histoire (le rapport de forces actuel et son probable dévelop-
pement) donne raison. La résistance est le fait des vaincus et
rien d’ailleurs ne garantit qu’elle ne le sera pas elle-méme. En
résistant, les vaincus cherchent a préserver un bout d’existence
a défaut d’inverser, partiellement ou totalement, le rapport de
forces en leur faveur, a introduire du jeu dans la situation qui
leur est faite pour la rendre respirable et vivable a défaut d’in-
venter un tout autre type de situation. Faut-il dire alors que
résister, c’est ne pas accepter de supporter ou d’endurer cet état
de choses, mais se défendre en défendant le peu d’espace et de
temps qui vous est alloué ?

Le concept de défense, ambigu, mérite quelques éclaircisse-
ments.

Comme telle, la défense n’est pas un combat. Qu’on se
défende contre une menace ou une attaque corporelle ou incor-
porelle ou qu’on défende des biens (propriétés ou droits acquis
ou transmis, attachés a une fonction, un statut ou un état), on
se tient et on se maintient sur une position défensive. Or, résis-
ter, c’est détourner la position défensive en une arme, une
bataille, voire une guerre défensive.

C’est 4 Clausewitz que nous devons le concept de guerre
défensive . Certes, offensive et défensive se mélent en toute
guerre en fonction des circonstances et des variables ren-
contrées : position et manceuvres de 1’ennemi, interception de
communications, chance ou malchance dans ['issue d’un
combat, etc. Une guerre est un processus qui se déploie dans le
temps, y elt-il une ou quelques batailles décisives. Mais on se
gardera de confondre ces variations tactiques avec la dissymé-
trie stratégique entre attaque et défense. Les deux ne se répon-
dent pas en un miroir, elles ne sont pas le double ou le répon-
dant I'une de l'autre : les deux conduites sont distinctes et
dissymétriques, et, contrairement aux apparences, la conduite
défensive est la plus forte.

La découverte de Clausewitz est double. Tout d’abord, toute

10. Nous montrerons plus loin que la résistance est une guerre non guerriére, une
bataille sans bataille. Ici, nous identifions la résistance a une guerre.
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guerre est « une action réciproque '' ». On fait la guerre 4 un
ennemi qui nous fait la guerre, on résiste a un adversaire qui
nous résiste. La découverte stratégique de Clausewitz, au début
du siecle dernier, anticipe celle, physique et philosophique, du
début du siécle suivant. Le monde n’est pas rempli d’objets
géométriquement stables et spatialement délimitables, offerts a
la prise du regard d’un Je-Nous souverain : il grouille de vivants
quelconques qui ne cessent de s’agiter et de se déplacer, de
s’agréger et de se désagréger, et toute action est prise dans un
jeu immanent d’actions réciproques et dissymétriques. La
guerre ne se fait pas en chambre ou en cabinet, sur cartes ou
sur plans : loin d’étre immobile et inerte, I’ennemi calcule, ima-
gine et se déplace au moment méme ou nous calculons sa posi-
tion et imaginons ses manceuvres. Inversement, 1’ennemi nous
regarde et anticipe nos stratagémes, il cherche a nous surprendre
et a nous devancer dans nos propres plans. Ainsi, toute action
de guerre ou de résistance est simultanément en avance et en
retard par rapport a celle de I’ennemi %, de sorte que, para-
doxalement, toute guerre doit se faire du point de vue de I’en-
nemi ", ¢’est-a-dire du vaincu : « Quand nous parlons des effets
de la victoire, nous pensons surtout a ceux qui se manifestent
dans I’armée vaincue '*. » Non pas qu’il faille entrer dans le jeu
de I’ennemi, se placer sur son territoire et obéir a ses regles.
C’est précisément 1’inverse : il s’agit de lui coller au dos et de
hanter son esprit pour, le mimant et le doublant, avoir une
chance de se soustraire a son emprise.

En découle la seconde grande découverte de Clausewitz :
non seulement la résistance est un type de guerre, et non pas
une de ses formes annexe ou archaique, mais elle est la guerre
comme telle, parce que, seule, elle est combat : « Si ’on réflé-
chit philosophiquement a la fagon dont surgit la guerre, le
concept de guerre n’apparait pas proprement avec /’attaque,
car celle-ci n’a pas tant pour objectif absolu le combat que la
prise de possession de quelque chose. Ce concept apparait
d’abord avec la défense, car celle-ci a pour objectif direct le

. L1. CLausewitz, De la guerre, trad. D. Naville, liv. I, chap. 1, § 3, 4 et 5, Paris,
Ed. de Minuit, 1955, p. 52-54.

12 CLausewiTZ 1'appelle « la loi dynamique de la guerre » (De la guerre, liv. lll,
chap. xvi, p. 233-235).

13 C’est la une des différences essentielles entre L'Art de la guerre de Sun Tzu
et De la guerre de CLAUSEWITZ. Nous reviendrons plus loin sur Sun Tzu.

14. De la guerre, liv. IV, chap. x, p. 274.
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combat . » On peut s’étonner d’une telle affirmation de la
part de Clausewitz. Celui-ci n’assigne-t-il pas a la guerre le
but d’anéantir totalement les forces militaires ennemies ? La
guerre, quelles que soient ses formes, n’a-t-elle pas pour objet
la victoire totale sur I’ennemi ? Toute guerre ne monte-t-elle
pas d’elle-méme aux extrémes ? Ne parvient-on pas a frapper
le cceur, le « centre de gravité », des forces ennemies qu’en
fongant contre elles comme une fléche lancée a la plus extréme
vitesse ?

On connait cependant I’analyse de Clausewitz. Toute guerre,
des lors qu’elle prend du temps, rencontre nécessairement son
«point culminant». Plus I’assaillant avance en territoire
ennemi, plus il arréte son offensive pour stabiliser ses positions,
plus il relache son énergie et se tient sur une position défen-
sive et, alors méme qu’il se coupe de ses arrieres et de ses
réserves, il s’expose a la résistance croissante de I’ennemi (blo-
cus, organisation de la résistance populaire, retournement des
alliances, etc. '®). Un assaillant rigoureux doit donc mener la
guerre du point de vue de I’ennemi, c’est-a-dire de celui qui
résiste : il doit mener une guerre, fiit-elle offensive, de défense
ou de résistance. Précisons.

D’une part, la guerre est un combat et, dit-il y avoir bataille,
et, a fortiori, bataille décisive, celle-ci n’est gagnée que si elle
est menée jusqu’au bout, poursuivie jusqu’a son terme, jusqu’a
la reddition totale de I’ennemi et la signature de la paix. Des
batailles menées en un éclair et gagnées comme la foudre entrai-
nent le vainqueur dans une fuite en avant et le contraignent a
accumuler victoires sur victoires jusqu’au point culminant, jus-
qu’au point ou la situation se retourne et se rebrousse. Ainsi
Napoléon a-t-il été vaincu par les forces mémes qui I’avaient
fait vainqueur. La victoire absolue n’est pas la victoire héroique
et éclatante, mais celle, irréversible, qui anéantit définitivement
toute possibilité de résistance.

C’est pourquoi, paradoxalement, les vertus du chef de guerre,
qu’il meéne une guerre offensive ou défensive, sont toutes de
résistance : il doit savoir résister au découragement (informa-
tions fausses, retournement de situation, épuisement des

15. De la guerre, liv. VI, chap. vi, p. 424 ; voir liv. VI, chap. xxvi, p. 558 : « La
deéfense n’est que la forme la plus forte du combat. L.a préservation de nos propres
forces et I’anéantissement de celles de I'ennemi, en un mot la victoire, sont 1’objet
de ce combat ; toutefois, celle-ci n’est pas son but final. »

16. Ibid., liv. VII, chap. xx11 ; voir « Trois notes de Clausewitz sur De la guerre » :
« Toute attaque s affaiblit du fait méme de son avance » (cité dans De la guerre, p. 45).
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hommes, hasard qui déjoue les plans). Car le donné de la guerre
est bien moins la bonne que la mauvaise nouvelle : « Il est
exposé a cent mille impressions dont la plupart sont inquié-
tantes et quelques-unes seulement encourageantes. [...] Il suffit
de courage et de force de caractere pour leur résister comme le
roc résiste aux vagues de la mer ".» Il doit étre courageux,
c’est-a-dire a la fois audacieux, intrépide, voire imprudent au
regard des vertus de discipline et de prudence en usage dans
les armées réguliéres et constant, endurant, persévérant : la seule
chance, en effet, de gagner, lorsqu’on est dans une posture mau-
vaise, voire désespérée, est de risquer a grands frais, de jouer
son va-tout.

C’est que gagner, c’est gagner du temps. Or, seule la défense,
parce qu’elle ne cherche pas a conquérir une position ou a
accroitre son emprise, mais vise seulement a conserver un peu
d’étre, met le temps de son coté. Gagner du temps, c’est
contraindre I’ennemi a faire retraite, a venir sur votre territoire
et a obéir a vos régles (lieux et temps), c’est couper progressi-
vement ou brusquement ’ennemi de ses arriéres ou de ses
réserves en méme temps que, soi-méme, on renforce les
siennes ; c’est donc différer la bataille jusqu’au moment choisi,
abattre ses cartes le dernier et, au dernier moment, contre-atta-
quer, en toute surprise et sur plusieurs fronts simultanément, un
ennemi partiellement désarmé. Cela ne signifie pas que le
temps, en tant que tel, joue toujours en faveur de la résistance :
bien des résistances, au contraire, s’effritent, puis sont vaincues
par le temps, par un adversaire stabilisant puis amplifiant ses
forces plus ou moins progressivement. Parce qu’il est simulta-
nément producteur et destructeur, le temps doit étre précisé-
ment agi. L’attaque coincide avec le présent de la bataille et
s’identifie a lui. La défense, elle, agit le temps, c’est-a-dire joue
de sa puissance. Toujours en réserve '*, une résistance est simul-
tanément en retard et en avance par rapport au présent : défaite,
poussée dans ses derniers retranchements, a la traine de 1’as-
saillant, une résistance est toujours en méme temps vigilante et
sur le pied de guerre, préte a la contre-attaque.

17. De la guerre, liv. 111, chap. vii, « Persévérance », p. 201.

18. C’est la le point essentiel de la pensée clausewitzienne concernant la guerre
défensive : celui qui est défait est toujours celui qui, alors méme qu’il vient de rem-
porter une victoire décisive, ne peut compter sur des troupes fraiches de réserve néces-
saires pour poursuivre I’ennemi jusqu’a son anéantissement (De la guerre, liv. IV,
chap. xi1). Inversement, le gagnant est celui qui, vainqueur ou vaincu, gagne du temps
en échelonnant ses coups (ibid., liv. VI, chap. xx1x).
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Dés lors, sans doute, la résistance ne coincide-t-elle plus
exactement avec la défense clausewitzienne. Clausewitz parlait
en prince et en général. Etat a sauvegarder ou a fonder, défaite
a éviter ou a imposer, peuple a protéger ou a soulever, la guerre
défensive monte, comme la guerre offensive, aux extrémes :
elle ne cherche a parer un coup que pour gagner du temps et
mobiliser a I’arriére des forces capables de porter des contre-
coups décisifs. Toute guerre régle définitivement, a savoir de
maniére meurtriére, un conflit de volontés incompatibles et
exclusives, que ces volontés soient étatiques, nationales, popu-
laires, religieuses, ethniques, etc. C’est pourquoi, par
« extréme », Clausewitz entend en fait « supréme » : la montée
aux extrémes et l’anéantissement total qui s’ensuit valent
comme tribunal politique supréme. De ce point de vue
d’ailleurs, guerre défensive et guerre offensive s’équivalent,
comme les lectures de Clausewitz, tantot impérialistes (Hitler,
McArthur), tant6t révolutionnaires (Lénine, Mao) I’attestent a
I’envi.

Et, certes, Clausewitz rappelle que ce qui perd 1’attaque est
« la volonté de possession » d’un territoire ou des hommes qui
y vivent, alors que ce qui sauve la défense est la conservation
de ce qu’elle a ou de ce qu’elle est. Mais, la résistance, elle,
ne cherche pas a préserver un état de choses (pays, vie, exis-
tence), mais bien a le combattre et a y mettre fin. Le combat
n’a ni but (Ziel : la victoire militaire) ni fin (Zweck : le pou-
voir politique) : il n’exige pas de « bataille décisive », de lutte
qui tranche clairement et définitivement en faveur de 1’un ou
’autre vainqueur, c’est-a-dire en faveur de 1’établissement de
régles imposées par I’un ou I’autre des adversaires. Bien plu-
tot, le résistant cherche-t-il a différer non seulement la bataille,
mais la décision méme "° : toute décision ultime ne saurait, en
effet, étre que défavorable aux vaincus et aux perdants. Car, si
I’on se défend momentanément (ce moment devrait-il durer des
années) contre une menace ou une attaque, on résiste a une
situation depuis toujours et, semble-t-il, & jamais invivable : la
défense est une position, la résistance une posture.

19. A. GLUCKSMANN, Le Discours de la guerre, Paris, 10/18, 1974, p. 407-408 :
« L’espace permet a la défense d’imposer 1'indécision, par quoi elle se donne le
temps. » Cet ouvrage remarquable achoppe cependant sur un point de taille : les
guerres révolutionnaires de Mao ou de Che Guevara, dont se réclame |’auteur i cette
époque, visent bien ’appropriation d’un territoire et la conquéte d’un pouvoir cen-
tral, peu importe que ceux-ci soient soustraits aux jeux de miroir des deux empires
du moment.
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Posture négative, la résistance empéche (diminue ou arréte
provisoirement) I’exercice d’une force hostile. Elle ne détruit ni
n’anéantit 1’existence de cette force : action de fait impossible,
puisqu’il n’y a de forces que dans un rapport, qui plus est, dissy-
métrique ?°. Certes, une force n’est autre que son action et son
mode d’exercice. Nulle force en dehors de son déploiement et de
son agencement, de sa maniere d’affecter d’autres forces et d’étre
affectée par elles. La n’est cependant pas la question qui est bien
plutdt de savoir comment s’extraire d’un rapport de forces donné
et le détourner. Empécher 1’exercice d’une force ne signifie pas
la limiter (par des regles, des lois, des contrats ou un tiers com-
mun), mais bien lutter pied & pied pour contenir son expansion,
lui faire perdre et du terrain et du temps et la contraindre, par dis-
suasion persuasive, a remanier et réagencer son mode d’exercice.
Toute résistance : occupation d’un lieu, sit-in sur une place, dans
la rue, sur des rails, etc. constitution d’un collectif politique ou
d’un maquis armé, consiste a inventer un dispositif de forces
capables de contrer les forces premiéres.

De cette maniere, de négative, la résistance se révele affir-
mative : elle ne dit non que parce qu’elle dit en méme temps
oui ; elle n’est archaique (du moins, c’est 1a ce qu’on lui
reproche) que parce qu’elle pense de tout autres rapports entre
les hommes ; elle ne défend, ne préserve, ne conserve le peu
d’étre qui lui est alloué (un pays, une place, une vie, bref un
bout de temps et de lieu) que parce qu’elle pose, en dega et au-
dela d’elle-méme, non un plein d’étre, mais un rapport d’étres
divergents et pourtant compatibles. La résistance ne met pas
aux prises des volontés opposées et exclusives : elle est un rap-
port de puissances qui s’affectent mutuellement et dissymétri-
quement. Faire face a 1’adversaire — a celui qui vous place en
situation d’adversité — c’est, quelles que soient les stratégies
employées (frontalité ou oblicité), d’abord 1I’empécher de pour-
suivre ou d’accentuer son avance, puis le contraindre a reculer
et enfin a se placer en position défensive. La résistance ne se
défend que parce qu’elle retourne I’attaque en contre-attaque *'.
Contre-attaquer, c¢’est ouvrir, dans 1’espace stratégique méme

20. Dans la perspective clausewitzienne, la paix n’est que le respect en lequel
I’Etat vainqueur tient I’Etat vaincu.

21. On sait que « Contre-attaque » fut le nom que Bataille, Breton et d’autres don-
nérent en 1935 au groupe (et aux Cahiers) d’« Union de lutte des intellectuels révo-
lutionnaires » pour riposter & I’échec du communisme, a la victoire du fascisme et &
la montée du Front populaire (G. BATAILLE, Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard,
1970, p. 379-432).
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du combat, d’autres possibilités de vie, a commencer par la pos-
sibilit¢ méme d’une vie. C’est pourquoi la résistance, si elle est
extréme, n’est pas supréme, comme le pensait Clausewitz. Si
elle sait que, de son combat, nulle décision supréme ne s’en-
suivra, elle est cependant convaincue que, aujourd’hui comme
hier et demain, c’est de « maintenant ou jamais », de « tout ou
rien » qu’il s’agit, parce que la derniére extrémité est toujours
déja arrivée et que seul le sauvetage in extremis laisse a la
chance une occasion de se présenter.

On voit alors combien non seulement la résistance n’est pas
guerriere, mais méme résiste a la guerre. Elle y résiste double-
ment. D’une part, la violence et a fortiori la violence sangui-
naire ne la spécifie pas. Elle ne paye jamais comptant, cask ou
en especes sonores. Elle sait que le duel et le troc — 1’échange
en face-a-face d’hommes ou de biens nus — n’ont jamais été
que des figures historiques rares et réglées, que méme les tour-
nures droites et directes ne sont qu’un des tours possibles de
I’oblique. De méme, la violence est-elle elle-méme un cas réglé
d’une multiplicité possible de rapports qu’il serait encore trop
simple d’échelonner sur un spectre déroulant toutes les figures
allant de la violence la plus sanguinaire & la non-violence la
plus désarmée en passant par la violence et la non-violence insi-
dieuses, sournoises et rusées.

D’autre part, la résistance résiste a la fin et aux moyens, aux
principes et aux modalités de la guerre. Alors que la guerre vise
a anéantir les forces militaires ennemies et a briser définitive-
ment leurs résistances possibles, la résistance, elle, n’est qu’un
jeu de résistances et de contre-résistances * qui ne rencontre ni
tréve ni cessation. Si la guerre se structure autour de batailles
décisives parce qu’irréversibles * et, par suite, ne connait que
I’alternative « désarmer-étre désarmé ** », la résistance, elle, ne
connait que des états mixtes et entremélés, des dehors-dedans,
des situations limites, des entre-deux : étre a la fois désarmé et
prét a prendre les armes, n’étre pas en guerre, mais sur le pied

22. CLAUSEWITZ le reconnait du bout des lévres : « La résistance est une activité
destinée a détruire une somme [je souligne] de force ennemie telle que celui-ci devra
renoncer a son dessein » (De la guerre, liv. 1, chap. 1, p. 75). Résister, c’est & la fois
dépenser et économiser ses forces d’une maniére telle que I’adversaire soit contraint,
lui, d’épuiser ses réserves d’une maniére disproportionnée.

23. Une guerre est scandée par un ou plusieurs « événements militaires irréver-
sibles » qui « verrouillent » des processus politiques déja en voie de fermeture
(A. Joxg, Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991, p. 408 et 62).

24, CLAUSEWITZ, De la guerre, liv. 1, chap. 1, p. 51 ; voir A. GLUCKSMANN, Le Dis-
cours de la guerre, p. 400-404.



CONTRE-ATTAQUE 167

de guerre. Le monde ne laisse pas les hommes en paix, il leur
fait la guerre : les hommes y résistent en « faisant la guerre a
la guerre * ».

Batailler.

La résistance n’est donc ni en paix ni en guerre. Elle refuse,
bien siir, la paix. Quel que soit son nom : ordre, sécurité, accord,
consensus, etc., la paix est toujours fausse ; elle est a la fois
inexistante et mensongere. Toujours des massacres s’opeérent
quelque part, toujours les injustices encore s’abattent, toujours
la misére et la détresse ruinent une multitude d’existences. Le
monde est moins divisé entre un dedans protégé (un « nous »)
et un dehors exclu (un « eux »), moins clivé entre des couches,
des classes, des parts qui s’opposeraient et s’exclueraient que
traversé par des lignes de forces congruentes qui distribuent de
maniére dissymétrique et pour une part non réversible des
conglomérats de forces et de puissances et les stabilisent en
états de choses.

En ce sens, résister, c’est ne jamais cesser d’exercer sa
meéfiance et sa vigilance, c’est refuser de consentir, de baisser sa
garde et sa puissance de s’insurger contre ce qui est. La résis-
tance est un combat contre I’étant, contre la disposition des
choses du seul fait qu’elles ont pris forme et disposition. Nulle
résistance sans paix soulevée et démasquée, sans fer porté au
milieu des choses, sans geste public risqué, sans bataille livrée *.

Mais la résistance n’est pas la guerre : son combat n’est ni
militaire ni guerrier, mais politique. Non pas que la guerre soit
un mal : en tout cas, elle n’est un mal en soi qu’aux yeux de
ceux qui la dénoncent pour mieux justifier certaines « guerres
justes » ; elle est une mauvaise politique, elle témoigne moins
de I’échec d’une solution politique au conflit de la coexistence
des volontés que des difficultés a inventer des résistances cou-
rageuses et ingénieuses. Elle creuse et radicalise les impasses,
alors qu’une résistance cherche, au contraire, a dégager dans
une situation fermée de toutes parts une issue improbable et
unique.

25. J. DERRIDA, L 'Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 190.

26. On se méfiera, en ce sens, des déclarations de « résistance spirituelle », de
« dissidence intérieure » ou « d’exil intérieur » de ceux qui n’ont jamais rien risqué,
et surtout pas leur va-tout.
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On comprend, dés lors, qu’une résistance fuit tout ce qui défi-
nit, selon Clausewitz, la guerre, qu’elle soit défensive ou offen-
sive : la bataille décisive et le théitre de la bataille, la concen-
tration de ses forces et le coup porté au centre (de gravité) de
I’ennemi, la supériorité numérique et la montée aux extrémes
(la lutte a mort). Elle fait plutét sienne la maxime de Sun Tzu :
soumettre 1’ennemi sans combat. « Remporter cent victoires ou
cent batailles n’est pas le comble du savoir-faire [...]. Les
experts dans 1’art de la guerre soumettent I’armée ennemie sans
combat. Ils prennent les villes sans donner I’assaut %’. » Rem-
porter la victoire sans livrer bataille, ne vaincre qu’un ennemi
déja défait (les destructions, les massacres, les exterminations,
etc., ne sont qu’un aveu de faiblesse), ne jamais affronter direc-
tement ’ennemi, tel est ’art de la guerre qui se nomme stra-
tégie.

Une stratégie suppose : 1. un ennemi jugé également stratége,
c’est-a-dire un adversaire ; 2. un espace, des conditions ou une
situation relativement délimités ; 3. une capacité de jeu ou de
marge de manceuvre. Un stratége calcule au plus fin ou au plus
serré : il envisage toutes les situations possibles, tous les plans
possibles de I’ennemi, non pas pour éviter d’étre surpris, mais
pour, au contraire, laisser une chance — et également un risque
— a 'incalculable. Tel est « I’esprit d’initiative », la vertu tant
vantée du chef de guerre **. Il ne faut entendre, par 13, a propre-
ment parler, ni le coup d’eeil, le flair, I’intuition qui permet de
retourner une situation imprévue de maniére judicieuse, ni I’art
du moment opportun, la capacité de tirer parti des circonstances
ou des points faibles de I’adversaire, mais plutot ’art du calcul
hic et nunc. Ecoutons Sun Tzu : « L’art de mener les troupes au
combat consiste en ceci : lorsque vous possedez la supenorlte
numérique a dix contre un, encerclez I’ennemi. A cinq contre
un, attaquez-le. A deux contre un, divisez-le. Si vous étes de
force égale, vous pouvez engager le combat. Lorsque numéri-
quement vous avez le dessous, soyez capable de battre en retraite.
Et si vous étes inférieur en trois points, soyez capable de vous
dérober ». » Ce qui fait la vertu du stratége, ¢’est donc moins
I’art d’ajuster des régles générales au cas particulier, d’adapter

27. Sun Tzu, L’Art de la guerre, chap. i, § 3 et 10, trad. F. Wang, Paris, Flam-
marion, coll. « Champs-Flammarion », 1972, p. 108-110.

28. Ibid., chap. 1, § 7, p. 93-94. Les commentaires de Tu Mu et de Shen Pao Hsu
precisent le sens de cette vertu : vaincre les hésitations, former de grands projets et
saisir le moment opportun.

29. Ibid., chap. 1, § 12-17, p. 111-112.
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des plans aux circonstances rencontrées pour en tirer le plus
grand profit que cette capacité a piéger et a duper I’ennemi que
Sun Tzu nomme justement « art des stratagemes » : « Tout I’art
de la guerre est basé sur la duperie *. » On ne désignera pas ainsi
la pratique de I’espionnage et du renseignement, de la diffusion
de rumeurs ou de fausses nouvelles, ou méme la mise sur pied
d’une « cinquiéme colonne », mais le geste qui consiste a coller
au dos de I’ennemi, a le suivre pas a pas, a I’accompagner de
maniére incessante, a le poursuivre et a ne jamais le lacher, a le
hanter et a lui peser de maniére continue. Mao Tsé-Tung qui,
avec justesse néglige totalement le rapport de forces numérique,
traduit ce geste, peut-étre sans le savoir, excellemment

« Lorsque I’ennemi progresse, nous battons en retraite. Lorsque
I’ennemi s’arréte, nous harcelons. Lorsque 1’ennemi cherche a
éviter le combat, nous attaquons. Lorsque I’ennemi bat en
retraite, nous poursuivons *'. » Envelopper I’ennemi comme son
ombre, son double ou sa traine, le mimer pour pouvoir lui ren-
voyer son contre-reflet, tel est 1’art de la stratégie, qu’on nomme
contre-attaque ou riposte au coup par coup et dont on comprend
qu’elle se définit moins par la capacité a élaborer le maximum
de plans plus précis et plus judicieux les uns que les autres qu’a
« attaquer la stratégie de 1’ennemi * », ¢’est-a-dire & la mimer
pour la faire voler en éclats.

Dissocier la victoire de la bataille comme telle consiste donc
moins a éviter I’affrontement, qui finalement a bien lieu de
maniere décisive et expéditive comme un coup de grace, qu’a
le multiplier, a le disséminer, a le miniaturiser. On gagne moins
en détruisant I’ennemi qu’en le désagrégeant *’. Désagréger
I’ennemi, c’est d’abord le réduire a cet agrégat aléatoire et com-
posite de forces hétéroclites dont est constituée spontanément
toute puissance et lui faire perdre sa superbe et sa force feinte
qu’il ne tenait que d’une unification forcée et d’une stabilisa-
tion factice (si la panique crée la débandade, c’est d’ailleurs
bien que seul I’effet de bande confére une force apparemment
supérieure) ; c’est (se) rappeler que I’ennemi est toujours « en

30. Ibid., chap.1, § 17, p. 95.

31. Mao TsE-TunG, (Euvres choisies, t. 11, édition de Pékin, 1972, p. 100.

32. L'Art de la guerre, chap. 11, § 4, p. 108.

33. F. JULLIEN, Le Détour et |'Accés, Paris, Grasset, 1995, p. 40 : « Les théoriciens
chinois de la stratégie ne conseillent pas la destruction de 1’adversaire [...], mais plu-
tot sa déstructuration : en ’atteignant “dans son cerveau” plutét qu’au niveau des
forces déployées » ; voir du méme auteur, La Propension des choses, Paris, Ed. du
Seuil, 1992, p. 23-32.
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taches * », que tout dispositif, y compris donc celui de ’en-
nemi, comporte des mailles plus ou moins serrées, des poches,
des trous, voire des vides, et c’est donc le ramener a ce tas de
sable ou a ce nuage de poussiéres qui est le lot commun et ordi-
naire de toutes les puissances distribuées aléatoirement dans le
monde. Tel était le sens, on le sait, de I’affirmation de Mao
Tsé-Tung selon laquelle les Empires sont «des tigres de
papier ». Désagréger les forces de 1’ennemi, c’est, par suite,
moins désorganiser I’ordonnancement de ses unités militaires
que faire éclater sa stratégie elle-méme. Répondre a ’ennemi
en I’entrainant sur un autre terrain, non militaire, ¢’est-a-dire le
soustraire au « théatre de guerre » qu’il avait construit, lui ripos-
ter avec d’autres armes hétéroclites plus ou moins bricolées (des
vieux fusils des résistants de toutes époques aux pierres et aux
batons des jeunes de I’Intifada ** ou aux lances et aux man-
chettes des paysans zapatistes du Chiapas), lui opposer une
autre organisation (petits groupes politiques séparés et auto-
organisés), etc., bref, répondre latéralement et transversalement
a la stratégie de 1’adversaire n’est certainement pas un gage de
defaite de I’ennemi, mais rend sa victoire impossible, ce qui
est, on I’a vu, le geste négatif de la résistance.

Calculer hic et nunc, c’est donc moins étre capable de réagir
a chaud et de sang-froid aux retournements imprévus de situa-
tion, ¢’est moins reprendre ’initiative que déplacer ici et main-
tenant les régles du jeu. « Maintenant », parce que, contraire-
ment & ce que pensait Clausewitz, 1’issue (défaite ou non-défaite)
se joue actuellement, indépendamment de ses conséquences et
de ses résultats, voire de ses renversements possibles : elle vaut
pour elle-méme et n’est jamais le signe d’une possibilité ou d’une
impossibilité a venir ou I’indicateur d’une bonne ou mauvaise
tendance. « Ici », parce que c’est la situation d’adversité actuelle
qui fixe les conditions stratégiques du combat et que 1’adver-
saire, ou le nom propre de I’adversité, doit étre nommé, cerné et
circonvenu a partir de la situation-ci. Dés lors, non seulement
on peut se passer, comme le pensait Sun Tzu, de bataille, mais
méme de victoire : une résistance n’est ni victorieuse ni vaincue

34. A. Joxk, Voyage aux sources de la guerre, p. 139.

35. A juste titre, A. Joxe refuse de considérer I'Intifada, ou « guerre des pierres »,
comme une guerre. Celle-ci suppose des « unités militaires au combat », c’est-a-dire
« un surplus, une planification, une classe dirigeante, et aussi une pensée de I’ennemi,
une préparation logistique » (« Entretien avec A. Joxe », L'’Inactuel, n° 1, Guerres,
Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 128 et 120).
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et ’adversaire n’est ni gagnant ni défait. Du coup, une série d’op-
positions tombe : entre victoire instantanée et guerre prolongée,
entre conflit local et guerre sinon globale, du moins globalisable,
entre guerre de position et guerre de mouvement.

Sun Tzu condamnait la guerre prolongée au motif qu’elle use
les hommes et les armes et qu’elle dissout en quelque sorte la
victoire : « La victoire est I’objectif principal de la guerre. Si
elle tarde trop, les armes s’émoussent et le moral s’effrite.
Lorsque les troupes attaqueront les villes, elles seront a bout de
force [...]. Car il ne s’est jamais vu qu’une guerre prolongée
profitat a aucun pays *. » Clausewitz, au contraire, confiait au
temps le soin d’user les forces de 1’adversaires et voyait dans
la guerre d’usure la possibilité de gagner du temps et de retour-
ner une situation. La guerre prolongée présente, en effet, un
triple avantage : elle disperse et éparpille le théatre de la
bataille, elle prépare une contre-attaque, elle divise I’effort de
guerre de 1’adversaire .

La résistance, elle, est transversale a I’opposition brieveté-
durée. Par un certain coté, sa temporalité est en dega méme des
victoires si promptes, a la maniére de Sun Tzu, qu’un commen-
tateur propose aux assaillants d’« arriver comme le vent et de
partir comme 1’éclair ** ». Escarmouches, attaques a I’esquive et
a fleuret moucheté, harceélements mineurs et multiples, sans
attente des conséquences et des résultats, aussi rapides dans le
retrait que dans le recommencement, toutes ces sortes de graffi-
tis, de signatures ou de gestes humoristiques en armes sont
comme des points discrets qui ne durent ni ne se cumulent ni ne
comptent. Ils forment une ligne en pointillé, une suite de traits
et de poingons. Par un autre coté, pourtant, la résistance est plus
persistante que toute victoire éclatante. Les fleches laissent rétro-
activement des traces, les escarmouches marquent irréversible-
ment I’adversaire. Sans enjeu affiché, sans forme réglée, sans
rythme régulier, sans progressivité manifeste, ils le désargonnent
durablement : ils minent sa superbe assurance, ils sapent sa toute-
puissance irrésistible, ils creusent son apparente invincibilité.

Parallelement, une résistance est toujours a la fois locale et
globale. Par un certain c6té, comme nous 1’avons vu, elle a lieu

36. L’Art de la guerre, chap. 11, § 3 et 7, p. 102-103 ; voir également, chap. 1, § 21,
p. 107 : « Ce qui est essentiel dans la guerre, c’est donc la victoire et non les opé-
rations prolongées. »

37. CLAUSEWITZ, De la guerre, liv. VI ; A. GLUCKSMANN, Le Discours de la guerre,
p. 406-410.

38. Sun Tzu, ibid., chap. vi, § 10, commentaire, p. 132.
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ici et maintenant, arrimée a I’ici du pays, du lieu occupé, du
corps qui est le notre, enchainée a ce présent-ci invivable et
irrespirable qui est notre lot. C’est ce lieu et ce temps-ci qui
fixent les possibilités et les impossibilités du combat, ses
limites, ses ruses et ses inventions possibles. A ce titre, toute
résistance est datée et signée. Par un autre coté, elle ouvre sur
un dehors sans limites et sans nom : monde, hommes, vie, etc.
Ses acteurs sont anonymes *° et leurs actions souvent inconnues
ou méconnues de leurs contemporains. Peu importe : une
machine de guerre fissure, 1ézarde, plisse, zébre le présent, des-
sinant en filigrane un autre monde a venir.

Aussi, la résistance est-elle simultanément totalement mobile
et totalement immobile. D’un c6té, elle est la mobilité méme.
Toujours sur ses gardes, toujours a I’affiit d’une possible
menace ou, a I’inverse, d’un possible contrecoup, capable de
bondir, de quitter ou d’occuper un lieu a toute vitesse, de dis-
paraitre et de réapparaitre en un lieu infiniment éloigné, a un
moment ou on ne s’y attendait plus, sous des formes surpre-
nantes et méconnaissables, une résistance joue de I’ubiquité et
du travestissement. Comme toutes les guérillas I’ont montré, les
résistants forment toujours un petit groupe a 1’équipement léger
qui occupe un campement provisoire, en un lieu mal délimité
et mal repérable (relief montagneux, foréts denses, voire maré-
cageuses) et qui lance ses expéditions au crépuscule, entre chien
et loup. Bref, ils occupent tous les fronts en méme temps, tou-
jours et & la fois ici et 14, ici et ailleurs, ainsi et autrement.

D’un autre coté, la résistance est | immobilité méme : résis-
ter, c’est rester obstinément sur place, c’est tenir bon avec
pugnacité et entétement la position qu’on occupe, c’est oppo-
ser une force d’inertie démesurée aux forces qui se mobilisent
contre vous, c’est refuser de se mettre en marche, de se mou-
voir, voire de se mobiliser pour votre propre cause. En ce sens,
loin d’étre une guerre de mouvement a la maniére d’une gué-
rilla, une résistance est une guerre de position qui se construit
des forteresses imprenables, se forge des blocus irrésistibles et
est elle-méme un siege terrible.

Deux figures attestent cette immobilité-mobilité propre a la
résistance : Bartleby de Melville et Michael Kohlhass de Kleist.
Le premier, héros de la résistance par inertie, opére un trajet

39. La pratique contemporaine des mémoriaux égrenant une liste de noms propres
(tués, massacrés, exterminés) est un signe de substitution, propre 4 notre époque de
misére, d’un prétendu « devoir de mémoire » a 1’esprit de résistance.
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immobile qui, alors qu’il le méne sans bouger du bureau a la pri-
son, jette les autres hors d’eux-mémes et leur fait quitter maison
et fonctions. Alors qu’il est recruté pour sa compétence et son
z¢le de copiste et qu’il travaille & contre-courant de 1’agitation
et de la nonchalance des deux autres employés, Bartleby cesse
insensiblement de copier et rompt le pacte tacite avec son
employeur sans jamais modifier sa posture, c’est-a-dire sans
jamais avoir arrété, mis en ceuvre et signifié sa « décision ». Son
fameux « I would prefer not to » renvoie dos a dos le fait d’ac-
cepter et de refuser de copier et jette dans le trouble et la stu-
peur, dans ’agitation et la stupéfaction tous ceux qui avaient
coutume de lui demander ou de lui proposer quelque chose et
qui, du coup, finissent par y renoncer. Sans jamais bouger de sa
place (il travaille dans le coin aveugle d’une piéce, derrieére un
paravent, jour et nuit, et finalement méme le dimanche), sans
jamais cesser sa tache répétitive et vide (au point que finalement
nul ne peut plus identifier son travail), sans jamais quitter son
maintien doux et posé, sans jamais hausser le ton et manifester
impatience, colere ou impertinence, il contamine et désorganise
tout son entourage. Ni nomade ni sédentaire, ni vagabond ni
domicilié, il affole son employeur qui finit par quitter son local,
sa maison et passe méme une semaine en cabriolet : « L’avoué
se met a vagabonder tandis que Bartleby reste tranquille, mais
c’est parce qu’il reste tranquille et ne bouge pas que Bartleby
sera traité comme un vagabond . » Immobile, il jette autrui dans
’extréme mobilité ; mobile au point de ne jamais adopter la pos-
ture a laquelle on s’attend, il paralyse son entourage et, sans
jamais avoir attaqué ou s’étre défendu contre une attaque, il fait
fuir de toutes parts les lois et régles sociales.

Michael Kohlhass adopte une stratégie apparemment oppo-
sée, celle du mouvement. Lorsque la mort de sa femme met le
comble a I’injustice, en un tour de main, il « vend la maison »,
« envoie ses enfants de ’autre coté de la frontiére », saute sur
son cheval, « arme ses valets » qui crient « aujourd’hui, tout de
suite », traverse les barrages a toute allure, fait irruption bruta-
lement dans le chateau puis dans le couvent ou le Junker s’est
caché, sillonne en tous sens la région, passe et repasse les fron-
tiéres, constitue, lui, maquignon aisé, un maquis avec des pay-
sans et de pauvres héres dans les bois et les montagnes,
débarque de nuit dans des villes pour y mettre le feu, discute

40. G. DELEUZE, Postface a H. MELVILLE, Bartleby, Paris, Flammarion, GF, 1989,
p. 183 ; repris dans Critique et Clinique, Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 98.
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avec toute une série d’hommes, laics ou religieux, pauvres ou
riches, et séme a la fois la panique chez les puissants et la sym-
pathie dans le peuple. Cavalier hors d’haleine ne s’arrétant
jamais, ayant quitté tout lien de famille et de territoire, prati-
quant aussi bien ’attaque, la défense que la contre-attaque,
ayant recours tantdt a la force, tantét a la ruse, toujours en fuite
pour mieux faire fuir toute I’organisation territoriale, il pro-
voque les désordres privés et publics les plus grands et meurt
de cette mort propre aux grands résistants, mort inappropriable,
de victoire et de défaite a la fois. Sorte d’explosif & retarde-
ment, de batterie chargée & bloc, d’orage ambulant, Michael
Kohlhass est moins homme de guerre qu’« une machine de
guerre *' », moins un hors-la-loi qu’un nomade et un rebelle.
C’est pourquoi, étrangement, alternent en lui vitesse folle
(cavalcades a cheval, incendies arbitraires) et immobilité absc-
lue (chez Luther, a demeure, en prison). De méme coexistent
en lui naiveté et rouerie, rage et sérénité, fierté délirante (il fait
afficher des écrits indiquant qu’il se donne « comme un lieute-
nant de I’archange saint Michel venu pour chétier par le fer et
par le feu » tous ceux qui soutiendraient I’auteur de I’injustice
commise contre lui) et demande la plus humble et la plus
modeste (il veut simplement que justice lui soit rendue sous la
forme de ses deux chevaux noirs et luisants). Sans doute,
d’ailleurs, a-t-il eu tort de choisir alternativement 1’une des deux
lignes : mouvement-repos, au lieu de les croiser et les agencer
toujours simultanément.

La paix armée.

Fait d’un petit groupe qui s’autoconstitue et s’auto-organise,
toute résistance redécouvre le sens de 1’action politique tel que
H. Arendt, en ancienne luxemburgiste, I’a défini : agir & plu-
sieurs de maniére concertée. Entendons : des « gens », des
« hommes quelconques », liés ou non liés par des actions com-
munes antérieures, convertissant leur indignation en courage,
se réunissent pour délibérer, décider et agir (ou parler-écrire)
ensemble. Une action commune, dont les membres se disper-
sent quand 1’objectif est rempli, ne se soutient pas d’une idéo-

41. M. CARRIERE, Pour une littérature de guerre, Kleist, Paris, Actes Sud, 1985,
p- 44. On notera que Kleist est I’exact contemporain de Clausewitz.
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logie (révolution, tiers-monde, histoire, prolétariat, race, etc.) a
promouvoir : elle est a elle-méme son propre commencement
et sa propre fin *. Se proposant des objectifs a la fois précis
(locaux et catégoriels) et imprécis (globaux et politiques), elle
ne pense pas en termes de fins et de moyens, mais d’initiatives
et de modalités. Elle ne demande ni ne sollicite rien, mais elle
se pose et s’oppose publiquement. Aussi bien invente-t-elle des
lieux et des modes nouveaux : a la place du parlement, la place
publique ; a la place de I’isoloir, le local ; a la place du parti,
I’association ; au lieu de discuter et d’échanger opinions et argu-
ments, manifester et déclarer, au lieu de critiquer et de se cri-
tiquer, prendre la parole et ’initiative. Les modes d’initiative
sont commandés et sollicités par la situation. De méme que
Arendt estimait que « lorsqu’on est attaqué en qualité de juif,
c’est en tant que juif que I’on doit se défendre et non en tant
qu’allemand, citoyen du monde ou méme au nom des droits de
I’homme * », mais qu’on n’a pas, dans d’autres circonstances,
a réclamer ou a proclamer une appartenance a une identité quel-
conque (classe, pays, peuple, religion, nation, Etat, etc.), de
meéme le type d’armes utilisé : libelles, tracts, manifestes, décla-
rations ou fusils, explosifs et munitions, est déterminé par la
situation créée par I’adversaire. Toute résistance est, a la fois,
réciproque et dissymétrique. Elle répond au coup par coup, elle
renvoie a I’ennemi sa vérité en lui empruntant ses armes et en
les lui retournant et, en méme temps, elle répond a coté, elle
déplace et décale les régles du jeu.

En temps de paix, toute résistance prend la forme d’une
« désobéissance civile * ». Défalquer de ses impdts la part que

42. Sur I'idéologisme, voir S. LAzARUS, Anthropologie du nom, Paris, PUF, 1996,
p. 20-30. La résistance est, par suite, pour reprendre les termes de Lazarus a propos
de la politique en général, « séquentielle et rare ».

43. H. AReNDT, « Seule demeure la langue maternelle », entretien avec G. Gaus en
1964, publi¢ dans Esprit, juin 1985, p. 28. Arendt réclama vainement, dans nombre
d’articles, la création d’une armée juive dés 1941. De méme, en effet, que les Fran-
cais résistérent a4 I’occupation en formant des maquis, de méme les Juifs, attaqués
comme tels, auraient dii se défendre par un combat politique ; ARENDT, bien évi-
demment, applaudit 4 I'insurrection du ghetto de Varsovie en 1944 (duschwitz et Jéru-
salem, Paris, Tierce, 1991, p. 23-45 et p. 81-95).

44. Nous reprenons |’expression a Arendt qui elle-méme I’emprunte a H. D. THo-
REAU dont La Désobéissance civile fut traduite tardivement en francais (10/18, Ed.
de I'Herne, 1994 p. 45-79). On ne s’attardera pas sur I’attribut « civil » qu’on peut
aisément remplacer par « public » ou par « politique ». L’essentiel est que, comme le
dit ARENDT, « la pratique de la désobéissance civile n’est pas autre chose que la forme
la plus récente de 1’association volontaire » (Du mensonge a la violence, Paris, Cal-
mann-Lévy, coll. « Agora», 1972, p. 97).
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I’Etat réserve a une guerre coloniale ou impériale, signer un
manifeste ou une déclaration de soutien illégal a des insoumis
ou a des clandestins, persister a dispenser un enseignement
républicain au mépris des décrets et consignes contraignant ou
incitant au pédagogisme culturel, etc., toutes ces attitudes se
situent a I’intersection du droit et du non-droit. En bordure du
droit (les acteurs prennent un risque certain, mais calculé de
tomber sous le coup du pouvoir judiciaire et policier), ces
actions interrogent le droit lui-méme : elles révélent non seu-
lement I’arbitraire de son exercice (de sa rédaction et de son
application) dont elles espérent d’ailleurs bénéficier, mais éga-
lement sa batardise et sa compromission. Le droit est toujours
un mixte de justice et d’arbitraire, de régles et d’exceptions
tolérées, voire encouragées. Loin d’étre un corpus déployant
une logique imperturbable au service d’une minorité qui ceuvre
dans une société homogene et clairement divisée, le droit est
plutét un vaste appareil autant désorganisé qu’organisé, une
machine de guerre archaique et artisanale, un mélange hétéro-
géne de droit (de regles juridiques consensuelles) et de non-
droit (zones ignorées ou inconnues).

Dans cette perspective, une « désobéissance civile » est un
geste double : d’une part, elle dénonce et accuse le droit ; elle
souligne les injustices commises par le droit et fait paraitre ceux
que le droit oublie, ignore ou méconnait ; en se plagant sur les
bords et les marges du droit, elle exhibe les manques et les vides
du droit et le rappelle a ce qu’il est, pourrait ou aurait pu étre.
D’autre part, elle fait entrevoir une justice qui ne serait pas juri-
dique, c’est-a-dire qui n’édicterait pas et ne garantirait pas des
droits aux hommes ou aux citoyens, mais serait politique : elle
ferait et rendrait justice. Aussi bien, la désobéissance ne doit-
elle étre, en aucun cas, constitutionnalisée : elle ne doit ni étre
introduite dans la constitution au titre de clause ou d’objection
de conscience accordée dans certains cas (droit du médecin a ne
pas pratiquer I’avortement, droit du journaliste & quitter un jour-
nal qui change de politique, etc.), ni incluse au titre de droits de
minorités , tant une minorité s’invente et se métamorphose
selon la situation et I’adversité rencontrées.

45. Nous nous séparons ici d’ARENDT qui propose « de traiter les groupes prati-
quant la désobéissance civile de la méme fagon que les groupes de pression qui, par
’intermédiaire de leurs représentants, diment enregistrés, ont le droit d’influencer et
“d’apporter leur aide au Congrés” en utilisant la persuasion, le poids de leur opinion
et le nombre de leurs adhérents » (Du mensonge a la violence, p. 102-103). Juridici-
sée, la désobéissance n’est plus insoumission, mais lobbying catégoriel.
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Certes, désobéir est un geste négatif. Il ne s’agit pas, cepen-
dant, de retirer son consentement a un pouvoir qui, ne vivant
que de lui, en sortirait affaibli. Si exercer un pouvoir, c’est,
comme 1’a montré Foucault, davantage inciter, favoriser, gérer,
contrdler des conduites que donner des ordres ou commander,
alors résister consiste moins a refuser d’exécuter des ordres ou
de se soumettre & un commandement — le déserteur ou le franc-
tireur se rencontrent essentiellement dans des situations de type
militaire —, qu’a se soustraire et a offrir le moins de prise pos-
sible aux régles, normes et contrles de toutes sortes et, en
méme temps, a travers la modalité de I’initiative, a faire entre-
voir et a affirmer une tout autre possibilité de rapports entre les
hommes. Prendre I’initiative ou étre signataire du « Manifeste
des 121 », c’était a la fois dévoiler publiquement les pratiques
de I’Etat francais ici et maintenant (en Algérie) et indiquer que
des rapports autres qu’impériaux et coloniaux étaient, et sont,
possibles entre les Frangais et les Algériens, et donc également
une autre maniere pour les Frangais de se rapporter a eux-
mémes *. La résistance est donc un geste affirmatif et son
«non » n’est que I’envers d’un « oui » a I’existence possible
d’un autre monde, comme, bien sir, tout « oui » doit virtuelle-
ment envelopper un « non » irréductible /.

En temps de guerre, la résistance prend la forme de la gué-
rilla et du maquis. A I’armée réguliere reposant sur I’armement
et la discipline, la compétence et 1’obéissance, répond une orga-
nisation en réseau et en toile d’araignée d’irréguliers, d’hommes
quelconques animés par I’indignation et le courage de se battre
contre I’invivable et pour une autre vie **. Ces hommes quel-
conques et de parti pris, on les nomma, dés le début du
XiX © siecle, des « partisans » et, de Lénine a Schmitt, on théo-
risa leur résistance sous le nom de « guerre des partisans ».

46. J. RANCIERE, « La cause de 1'autre », Lignes, n° 30, Algérie-France, Regards
croisés, Actes d'un colloque organisé par S. M. Barkat et Fr. Proust, Paris, Hazan,
1997, p. 36-49.

47. « Refuser n’est jamais facile et nous devons apprendre & refuser et & mainte-
nir intact, par la rigueur de la pensée et la modestie de I’expression, le pouvoir de
refus que désormais chacune de nos affirmations devrait vérifier » (M. BLANCHOT,
« Le refus », court texte paru dans Le 14 juillet, n° 2, 25 octobre 1958 et repris dans
L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 130-131, « peu de jours aprés que le général de
Gaulle revint au pouvoir, porté, cette fois, non par la Résistance, mais par les mer-
cenaires » selon les mots mémes de Blanchot ; un hors-série de Lignes regroupe les
trois numéros de la revue Le 14 juillet (1958-1959), Paris, Séguier, 1990).

48. Quand les maquis de la Résistance frangaise passérent sous un commandement
unique et centralisé venant de Londres, la Résistance devint une armée réguliére en
lutte contre I’armée réguliére ennemie, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, de susciter
la résistance de nombre de maquis.
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Le partisan qui, au Xx° siécle, prit le nom de révolutionnaire
ou de guérillero est d’abord un homme d’idéologie. Non seu-
lement son combat prend place dans le cours de I’histoire (il
en est une « étape »), mais il est porté par une idéologie qui,
seule, donne sens a son combat contre I’ennemi : car si I’en-
nemi est I’Etat et son représentant, 1’armée, c’est-a-dire une
politique masquée, seul un combat explicitement politique est
susceptible et de la renverser et de fonder un autre type d’or-
ganisation politique. Appareil de masse, celui-ci est virtuelle-
ment présent dans le parti et son représentant armé. Le parti-
san, en effet, est un homme de masse : il est a la fois issu de
la masse populaire et il fait masse ; sa victoire est autant celle
de I’idéologie que celle du nombre, a savoir celle de la majo-
rit¢ populaire qui se constitue progressivement au fur et a
mesure des ralliements. Victoire de 1’idéologie et du peuple
davantage que celle des armes, la victoire ne peut étre que radi-
cale. Ne visant pas la paix et la signature d’accords, mais I’ef-
fondrement de la structure sociale de 1’Etat ennemi, la victoire
doit étre d’anéantissement et se confond avec la terreur. Pro-
duit de la conjonction d’une organisation militaire et d’un appa-
reil idéologique, le terrorisme, engendrant a son tour dans une
spirale indéfinie le contre-terrorisme, se pense comme (re)fon-
dateur : son irrégularité n’était que provisoire et tactique. C’est
pourquoi, aprés avoir ramassé un pouvoir vacant, le révolu-
tionnaire devient policier ou politicien **. Peut-étre n’avait-il
jamais fait qu’exercer des fonctions de police, jouer au jeu du
pouvoir et de I’Etat.

Aussi bien, c’est a juste titre que Schmitt note que la dépo-
litisation, propre au déclin, depuis le xix ° siécle, du Jus publi-
cum Europaeum, a comme envers la guerre totale. Alors que
le droit classique réglant les rapports entre Etats souverains
limitait les guerres dans I’espace et le temps et leur assignait
des regles (déclarer la guerre et viser la paix, combat entre
armées réguliéres et maintien hors du combat de la population
civile, accords sur un droit de guerre, etc.), la guerre moderne
qui met aux prises armée réguli¢re et armée irréguliere (Etat et
parti) abolit les distinctions entre guerre et paix, ami-ennemi,
combattant et non-combattant *°. D’une part, le non-combattant

49. Les deux termes, rappelons-le, ont méme origine et signifient : exercer la police
dans un Etat. En d’autres termes, le révolutionnaire professionnel se révéle politique
professionnel.

50. C. ScuMITT, La Notion de politique, Théorie du partisan, trad. M. L Stein-
hauser, Paris, Calmann-Lévy, 1972, plus particuliérement p. 218-244.
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devient le meilleur ami du combattant : il s’expose et prend
autant de risques que le combattant, de méme que, inversement,
celui-ci est traité par I’Etat combattu non comme un ennemi,
mais comme un criminel. D’autre part, les guerres sont de moins
en moins politiques : psychologiques, économiques, financiéres,
culturelles, etc., elles se multiplient et se disséminent, elles se
dispersent et se déréglent.

Le résistant n’est cependant pas le révolutionnaire. Ni mili-
taire ni idéologique, ni majoritaire en puissance ni refondateur,
le partisan-résistant est un franc-tireur qui résiste au révolu-
tionnaire, un irrégulier qui résiste au futur régulier °'. Mobile,
se déplagant a toute vitesse, le résistant se glisse dans une mino-
rité pour mieux la fuir quand elle devient majoritaire. Il s’ex-
pose, il agit a découvert et s’il doit vivre en clandestin, c’est
non pour jouer a I’agent secret, mais parce qu’il préfére la sub-
tilité a la rigidité et 1’ingéniosité a la frontalité. Il prend des
risques, non parce qu’il a le golt des sacrifices et des causes,
mais parce qu’il sait que la chance ne se saisit qu'in extremis
et qu’a grands frais. Il est moins un partisan qu’un homme de
parti pris : il n’est ni homme d’engagement (pour une cause ou
une idée) ni homme de conviction (rationnelle et argumentée) ;
il est un homme d’affect qui convertit son indignation face &
I’invivable en courage de le combattre. Il n’a pas d’ennemi,
mais un adversaire, nom propre actuel d’une situation continue
d’adversité qu’il ne cherche pas a détruire ou a éliminer, mais
a laquelle il résiste de toutes ses forces. Et, de fait, lui aussi,
comme le révolutionnaire ou le guérillero, brouille les frontiéres
entre la guerre et la paix, I’ami et I’ennemi, le combattant et le
non-combattant. Mais il ne veut pas les rectifier ou les redres-
ser. Il sait qu’elles sont toujours déja déplacées et franchies.
Entre la guerre de I’ennemi et la paix de I’ami, entre le com-
bat des siens et celui des autres, le résistant se faufile, com-
battant les uns et traitre envers les autres, hantant la guerre
comme la paix, I’ennemi comme 1’ami, toujours déja la dans
I’ombre, au revers de soi-méme, inexpugnable et innappro-
priable.

En cette fin de xx°siécle, une résistance armée-non armée
cherche a s’inventer dans un coin perdu du Mexique. Emme-
nés par le « sous-commandant Marcos », des paysans-monta-
gnards du Chiapas se livrent & une guérilla étrange. Guérille-

51. Les révolutions prennent leur premier tournant lorsqu'elles fusillent leurs
propres irréguliers : marins de Cronstadt, anarchistes espagnols, etc.
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ros qui ne font pas la guerre, combattants armés qui n’organi-
sent pas collectivement la mort, indigénes locaux qui ne cher-
chent pas a s’étendre et faire masse, organisés sans parti ni gou-
vernement provisoire, ces hommes préférent au coup de feu le
coup de main (occupation surprise d’une ville, rassemblements
énormes dans une forét pourtant inaccessible) et substituent
I’esquive a la bataille : plutét que contrdler et « libérer » un ter-
ritoire, ils préferent occuper par surprise et provisoirement un
lieu public et se retrancher dans un lieu mi-secret, mi-public le
reste du temps. Ces hommes quelconques, masqués, « sans
visage et sans nom » selon leurs propres termes, commandés
par un homme au titre militaire ironique, sont mi-clandestins,
mi-publics : tant6t négociant, tantdt retranchés dans leur quar-
tier général, il sont visibles et invisibles, connus et anonymes,
passeurs de mots, de frontiéres et de limites *.

Aussi bien leur combat est-il a la fois local et global. Par un
certain coté, ’EZLN n’est qu’une milice d’autodéfense de pay-
sans indigeénes contre I’armée de I’Etat et les hommes de main
des grands propriétaires ; leurs revendications sont d’ailleurs
catégorielles, minimales et juridicisables : ils demandent que
soient constitutionnalisés le partage des terres, le droit au tra-
vail, a I’éducation, a la santé, a 1’alimentation, a la justice, etc.
Par un autre coté, cette résistance s’adresse a tous et provient
de tous les minoritaires : « Marcos est palestinien en Israél, juif
en Allemagne, féministe dans les partis politiques, machiste
dans le mouvement féministe, communiste dans 1’apres-guerre
froide, pacifiste en Bosnie, éditeur marginal, ouvrier au cho-
mage, etc. Finalement, Marcos est un étre humain quelconque
de ce monde. Marcos est toutes les minorités non tolérées,
opprimées qui résistent, explosent et disent “ca suffit”. Tout ce
qui est minorité au moment de parler et majorité au moment
de tenir bon, tout cela est Marcos . » Arc-boutant le local (les
demandes spécifiques des paysans indigénes) et le général (les
faibles et les vaincus de toute la planéte), les résistants a la
« Marcos » sautent par-dessus le présent, c’est-a-dire la parti-

52 Le « sous-commandant » Marcos n’a pas de commandant ni de subordonné, la
structure de I'organisation indigéne étant en plateau ou en strates. De méme, les
« passe-montagnes » que portent les combattants de I'EZLN (Armée zapatiste de libé-
ration nationale) sont le signe de leur clandestinité comme de leur persévérance et de
leur nomadisme : de leur capacité a franchir les montagnes. Leur parole favorite « Rien
pour nous, tout pour tous » consonne d’ailleurs avec celle des grévistes de décembre
1995 en France : « Tous ensemble ».

53. Communiqué de Marcos, cité dans Ya Basta (« Ca suffit »), Ed. Dagorno, 1996,
p. 50.
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cipation au jeu électoral et au gouvernement. De méme, ils arti-
culent la guerre et la paix d’une maniére ingénieuse et nou-
velle : leurs armes ne sont pas persuasives, mais dissuasives ;
c’est « la dissuasion du faible au fort ** ». Leurs armes sont
faites pour étre déposées et pour inciter a la négociation et peser
sur elles, et non pour provoquer la bataille et anéantir militai-
rement les forces étatiques : « Quelle autre guérilla a accepté
de s’asseoir pour dialoguer cinquante jours aprés s’étre soule-
vée en armes ? Quelle autre guerilla en appelle non au prolé-
tariat comme avant-garde historique, mais au contraire a la
société civile qui lutte pour la démocratie ? [...] Quelle autre
guérilla a convoqué un mouvement national, démocratique, civil
et pacifique pour que demeure inutile le recours a la voie
armeée ? Quelle autre guérilla demande a ses bases de soutien
ce qu’elle doit faire avant de faire ? (...) Quelle autre guérilla
a recours davantage a la parole qu’aux armes >> ? » Leur desti-
nataire n’est d’ailleurs pas I’Etat, mais la « société civile »,
c’est-a-dire ’ensemble des associations et des collectifs qui, &
coté de I’Etat, a la fois contre et indépendamment de lui,
essaient de produire de nouveaux rapports sociaux. En rapport
et sans rapport avec la société civile (qui n’est ni clandestine
ni armée), avec le jeu électoral (les insurgés souhaitent se battre
avec et a coté des forces socio-démocrates) et avec elle-méme
(car elle se sait vouée a se dissoudre), cette insurrection ne
cherche ni a gagner ni a gagner du temps, mais plutot a ouvrir
de I’espace en nouant des alliances transversales entre légalistes
et clandestins, entre centre et bords, entre marges et majorités.

La résistance des indigénes du Chiapas a redécouvert ce que
Kant nommait « la paix armée ». On sait comment Kant renvoie
dos a dos guerre et paix totales. La premiére est un mal : non
seulement aucune guerre n’est juste — car jamais I’issue mili-
taire (victoire ou défaite) ne décide du droit de 1’une des parties
— mais, affrontement en miroir de deux logiques étatico-mili-
taires, elle signe d’abord I’échec de la résistance politique.
D’ailleurs, toute guerre est ambivalente. Simultanément elle
monte aux extrémes et elle recéle une alliance secréte entre les
parties : « Il faut bien supposer que quelque confiance dans la

54. R. DEBRAY, « La guérilla autrement », Le Monde du 14 mai 1996 ; voir égale-
ment R. RODRIGUEZ, « Portrait du sous-commandant Marcos », Esprit, juin 1996,
p. 129-146.

55. Communiqué de Marcos du 26 février 1995, cité dans Zapata est vivant. L 'in-
surrection des indigénes du Chiapas racontée par eux-mémes, Guiomar Rovira, Ed.
Reflex, 1995, p. 288.



182 DE LA RESISTANCE

maniére de penser de I’ennemi subsiste au cceur méme de la
guerre, sinon aucune paix ne pourrait étre conclue et I’hostilité
tournerait a la guerre d’extermination **. » Inversement, la paix
comporte toujours le risque de n’étre qu’une « paix des cime-
tiéres » et mieux vaut, en ce sens, une simple tréve ou une ces-
sation des combats meurtriers qu’une paix totale. C’est la pos-
sibilité¢ de la paix, le fait de nouer des alliances, qui définit la
paix véritable : « On peut annoncer comme conclue ou proche
de sa conclusion une alliance de paix qui stipule qu’elle est
conclue dés que les parties s’entendent entre elles . » C’est
pourquoi Kant prec1sa1t auparavant que toute paix est «un état
constamment armé » ou « un champ de bataille ». A ’encontre
du vieil adage si vis pacem, para bellum, il faut plutot dire : si
tu ne veux pas la guerre, sois toujours armé. Ce n’est pas seu-
lement qu’une paix vivante vit de débats et de combats, de
conflits et de litiges, comme la régle vit des exceptions qu’elle
absorbe, c’est que seule une paix armée empéche de prendre les
armes. Armons-nous pour désarmer 1’adversaire, pour prevemr
son devenir-ennemi ou terroriste, pour différer I’hostilité géné-
ralisée et absolue. Disputons, chicanons, bataillons, agitons-
nous, insurgeons-nous ; ne cédons pas, n’abdiquons pas, tenons
bon, résistons sur tous les fronts et simultanément ; soyons tou-
jours sur nos gardes, aux aguets, vigilants, sur le pied de guerre.

Doublure et duplicité,

Etre sur tous les fronts sans chercher I’affrontement, batailler
sans livrer bataille, guerroyer sans faire la guerre dessine une
étrange logique : celle d’un boitement et d’une claudication.
Résister, c’est ne jamais se déplacer d’un pas et d’un rythme
¢gal, mais toujours sur deux pieds qui ne vont pas ensemble et
ne sont ni contemporains ni harmonieux. Dans un acte de résis-
tance, coexistent un c6té droit et un cdté courbe, une ligne ortho-
gonale et une ligne oblique, un ceci et un cela, un ici et un la-
bas, un aujourd’hui et un temps inconnu a venir. Double, le geste
de résistance décline moins 1’équivocité que la duplicité.

56. KanT, Vers la paix perpétuelle, AK, VIII, p. 346 ; Paris, Flammarion, GF,
1991, p. 80. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a notre introduction,
plus particuliérement, p. 23-34.

57. KaNT, Annonce de la prochaine conclusion d'un traité de paix perpétuelle en
philosophie dans Vers la paix perpétuelle, p. 146.
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Toute résistance, en effet, est a la fois extrémiste et circons-
pecte, utopique et pragmatique. Par un certain coté, résister,
c’est faire preuve de prudence *, évaluer lucidement les rap-
ports de force et calculer sa marge, toujours mince, de
manceuvre, se méfier des attitudes suicidaires et, d’une certaine
maniére, se tenir dans les limites du possible et du réalisable
maintenant. C’est étre capable de négocier et de transiger, de
différer et d’espacer des exigences et voir, dans la montée aux
extrémes, davantage une surenchére agonistique qu’une intran-
sigeance et une détermination. C’est 1a ce qui distingue une
résistance d’une révolution qui a la fois fait table rase du pré-
sent et du pass¢ et se lance suicidairement a ’assaut d’enne-
mis prédésignés. Mais, d’un autre coté, résister, c’est faire
preuve d’imprudence, d’exces et de folie : 1'impossible et I’in-
vraisemblable d’aujourd’hui peuvent, sous ’effet de la ténacité
d’une poignée d’hommes et d’un concours imprévisible de cir-
constances favorables, défaire brusquement des plans soigneu-
sement ¢laborés et des programmes rationnellement et consen-
suellement mis au point. Résister, c’est parier sur l’infime
chance que seul le goiit de I'impossible a repérée et risquer le
tout pour le tout. Faisant fi des calculs et des statistiques, se
méfiant de la logique toujours plus folle ou plus fragile qu’elle
ne parait, la résistance sait, d’'un savoir aveugle et tétu, que la
vraie prudence est celle qui, d’avance, agit conformément a ce
que, par imprudence, elle avait initi¢, lancé, osé.

Parallélement, la résistance cultive simultanément la plus
grande patience et la plus grande impatience. Rester insensible,
en effet, aux circonstances changeantes, au pseudo-nouveau et
aux illusoires bonnes nouvelles, aux alternatives mensongeres
et aux fausses solutions exige la plus grande patience, voire la
plus grande impassibilité. Se tenir ou revenir avec entétement
a la méme place, par une ténacité obstinée refuser d’accompa-
gner le cours « naturel » du temps et de changer d’office avec
lui réclame une vertu d’attente. L’attente est, d’une certaine
maniére, vide : elle n’attend rien, elle se méfie méme de ce qui
arrive et de ce qui se présente spontanément, elle est suspi-
cieuse et minutieuse. Pourtant, simultanément, 1’attente est tou-
jours gaie et joyeuse : elle se tient toujours préte « pour le cas
ou », elle est toujours en alerte pour pouvoir bondir si et lors-
qu’une occasion se présente. De sorte que la patience est en

58. On prendra le terme de prudence dans son vieux sens de discernement et de
précaution, c’est-a-dire, au fond, d’intelligence stratégique.
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méme temps la supréme impatience : vigilante, elle attend son
heure, elle guette les moindres signes et les possibilités les plus
ténues pour intervenir par surprise et a I’improviste et prendre
a revers une situation. La résistance prend son temps, elle attend
patiemment son heure, car elle sait que le temps se saisit in
extremis, quand il ne s’y attend pas.

C’est dire que la résistance tient simultanément pour le non
négociable et le négociable, pour a la fois le « tout ou rien »
et le « c’est possible et discutable ». Au moment méme ou elle
se meut dans le présent et le praticable, ou elle discute en vue
de parvenir, par le jeu simultané des actions et des mots, 4 un
compromis favorable, elle entrouvre des possibilités inapergues
parce qu’impensables dans I’état des choses présentes et elle ne
cesse, de par son obstination et son intransigeance, d’élargir
cette ouverture. Inversement, au moment méme ou elle résiste
a 'invivable en faisant apparaitre de tout autres possibilités de
vie, elle négocie cas par cas, au plus fin et au plus serré avec
ses adversaires, elle saisit toutes les occasions, fussent-elles ris-
quées, qui passent et elle ne rechigne pas sur les victoires, fus-
sent-elles minimes. Intransigeante, la résistance ne recule
cependant pas devant la transaction ; tenant ferme sur des points
et des postures non négociables, elle ne refuse pas pour autant
la négociation.

Ainsi, la résistance peut-elle étre dite simultanément totale-
ment réaliste et totalement idéaliste. Réaliste, la résistance sait
cerner une réalité et discerner sa texture ; elle sait prendre la
mesure de ses capacités comme celles de 1’adversaire. Idéaliste,
elle ne compte que sur la force de la colére et du courage qui
révele des capacités et des idées nouvelles jusque-1a insoupgon-
nées. Soit I’idée de droit. Idée folle pour I’époque, le xvii ¢ siécle,
qui I’a vue naitre et y a fort bien vu non un objet de visée situé
a I’asymptote, non un vague principe qu’il faudrait vainement
rappeler sans cesse et proclamer en téte des résolutions adoptées
le plus cyniquement, mais une structure subjective universelle.
La réalité contemporaine a rendu cette idée, excentrique en son
temps, quasi obsoléte : en décalage par rapport a une réalité mou-
vante (flux de populations ou de marchandises), aux nouvelles
technologies (images virtuelles, télécommunications, etc.) qui
déréalisent le réel et aux nouvelles formes d’empire qui 51gnent
le déclin des Etats-nations et des luttes (nationales, ouvrieres,
étatiques) qui leur sont liées, le droit devient de moins en moins
réglé et de moins en moins régulateur. Réinventer aujourd 'hui
le geste d’invention du droit, c’est, en prenant appui sur lui et
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en se tenant, d’une certaine maniére, dans ses limites, inventer
une autre idée de justice, a coté, en décalé et en décroché par
rapport au droit. Soit, par exemple, la citoyenneté. Il ne s’agi-
rait pas d’abolir ce type d’appartenance a une communauté défi-
nie comme un Etat-nation et conférant des droits juridico-poli-
tiques. Il s’agirait non de briser tout lien territorial et national,
mais plutdt de le complexifier et de le multiplier, en dissociant
la citoyenneté de la nationalité > ou en pensant une double, voire
triple, citoyenneté, I’une d’appartenance qui serait d’élection et
1’autre (ou les autres) facultative, supplémentaire et de libres affi-
nités, de séjour ou d’habitation . On pourrait aussi stratifier et
feuilleter les statuts de certaines capitales ou méme de villes :
non pas libérer des lieux de leur appartenance étatique en révant
de retour aux villes « franches » médiévales, mais multiplier et
disséminer les appartenances ; ainsi Jérusalem ne devrait-elle pas
cesser d’étre une capitale pour devenir une ville « a part » dont
on sait qu’elle serait rapidement la proie d’une part ou d’une par-
tie d’un Etat, mais plutot devenir une bi-, voire, plus tard, une
tri-capitale, coordonnée en réseau avec d’autres bi- ou tri-capi-
tales, seul processus capable de décapitaliser les capitales ' et
de décentraliser les centres sans faire disparaitre les aggloméra-
tions de gens et de choses. On voit ainsi qu’étre réaliste, c’est
saisir les lignes de fuite qui traversent et déchirent la réalité et
compter sur I’impossible qui est une force aussi, voire parfois
plus forte que celle des réalités. Les « idéalistes » sont sans doute
les plus « réalistes ».

C’est dire que la résistance ne cherche ni a réconcilier des
positions ni méme a dépasser « par le haut » des divergences.
Ni révolutionnaire ni réformiste, ou les deux simultanément et
se contrecarrant mutuellement, la résistance n’a qu’un adver-
saire : le « progressisme », sous ses différentes variantes — le
« républicanisme », le « démocratisme » social ou pas —, qui
affirme qu’il faut moderniser et rationaliser les rapports entre
les hommes dans le respect de régles, de valeurs et de droits
naturels et immuables. Selon les « républicains », la république
atemporelle est déposée dans des institutions organiques qui, a
la différence des temples sacrés, s’adressent a des sujets de droit

59. On se reportera, sur ce point, aux analyses et aux propositions de E. BALIBAR,
dans Les Frontiéres de la démocratie, Paris, La Découverte, 1992.

60. On pourrait, bien évidemment également, multiplier les possibilités de bi- ou
tri-nationalités. .

61. Voir J. DERRIDA, L 'Autre Cap, Paris, Ed. de Minuit, 1991, plus particuliére-
ment p. 21-27.
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rationnels. Par suite, pour un républicain, résister, c’est conser-
ver ou restaurer une « république menacée ». Pour les « démo-
crates », sociaux ou pas, la chose est plus simple : toute résis-
tance est archaisme, crispation sur un passé dépassé, opposition
stérile et vaine au sens de I’histoire et a I’action modernisatrice
des hommes. Or, la résistance, en son essence, pratique une
double politiqgue. En méme temps qu’elle résiste du dedans au
« sens de I’histoire » qui prend souvent le visage de la réforme
et qui broie sur son passage les puissances d’exister qui lui
paraissent s’opposer a sa progression, elle fait surgir un
« dehors » qui contamine et donc déplace les formes et les idées
propres des actions du « dedans ». Ni « entre » ni au « milieu »
des choses ni « ailleurs », la résistance est a céré des choses :
elle pratique le « d’un c6té, de I’autre », le « et du dedans et
du dehors », le « en méme temps » et le « d’un méme geste ».
Non pas qu’elle veuille se soustraire, en un flou équivoque, a
toute assignation a une place et a un temps, a toute identifica-
tion a un lieu et & une date, mais bien qu’elle occupe au moins
deux places et deux temps simultanément ; mieux, c’est son
obstination a maintenir la dualité (ou la triplicité) des lieux et
des dates qui lui permet de dérégler et déplacer I’'une depuis
I’autre et de faire surgir dans ce glissement duplice d’autres
sites et d’autres temporalités jusque-la inconnues.

La résistance dessine une ligne courbe. Par un certain cote,
sa ligne est toujours claire et nette : un trait droit, sans rectifi-
cation ni correction, sans nuance ni hésitation, inébranlable,
indestructible, invincible ; une ligne qui file comme une fléche ;
une créte fréle, aride et drue comme celle des pics d’une mon-
tagne. Par un autre coté, sa ligne virevolte, se courbe et se
recourbe selon la situation qu’elle traverse et les obstacles
qu’elle rencontre. Non pas qu’elle soit indécise ou équivoque,
mais sinueuse et insidieuse, elle est a tracer a tatons a chaque
fois, & chaque cas. Se tenir sur le fil du rasoir comme un dan-
seur de cordes, repérer depuis un point a la fois menacé et invin-
cible les périls qui guettent de toutes parts et les chances qui
gisent 2 méme le danger, telle est la ligne a la fois droite et
sinueuse de la résistance.
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«PASSAGESH»

COLLECTION DIRIGEE PAR HEINZ WISMANN

Initiation rituelle ou découverte scientifique, la connaissance humaine se
fonde sur I’expérience du passage. Celle-ci structure et, par la méme, valide les
certitudes dont nous sommes capables. En son absence, le savoir se sclérose et
finit par devenir sa propre négation, mythe ou idéologie. D’oli la nécessité,
quels que soient I'horizon et le niveau des opérations intellectuelles, de restituer
sans cesse |’écart qui sépare la connaissance finie de ses objets. Ce n’est qu’a ce
prix que la pensée reste féconde, apte a avancer de nouvelles hypothéses, en
prenant appui sur les limites mémes que lui assigne la réflexion. Pour défétichi-
ser les traditions savantes et redonner vigueur au projet dont elles se réclament,
il est ainsi indispensable de rappeler le caractére expérimental, essentiellement
provisoire, de la science. Mais au-dela de cette mise en garde qui reste, quant &
son développement approfondi, du ressort de la philosophie, il convient
d’encourager les recherches concrétes, tournées vers 1'exploration du réel sous
toutes ses formes, afin de contribuer au nécessaire renouvellement des problé-
matiques. Critique et constructive 2 la fois, une telle démarche conduit & multi-
plier les ouvertures, sans crainte de bousculer la hiérarchic des questions
admises, a libérer I’imagination méthodologique, au risque de transgresser les
régles institutionnalisées, bref, a laisser I’expérience plaider pour elle-méme.

La collection « Passages » accueillera les tentatives les plus exigeantes,
récentes et moins récentes, de briser I'enchainement de la routine scientifique,
en proposant une triple orientation prioritaire :

1) Contre le cloisonnement des compétences et des corporations savantes,
mettre I’accent sur le passage entre disciplines.

2) Contre la rivalité néfaste des civilisations et des paradigmes collectifs,
faire valoir le passage entre cultures.

3) Contre la fiction paresseuse d’une histoire linéaire et d’un progres
continu, rendre manifeste le passage entre époques.

Déja parus :

— Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris.

— Bernard Guibert, L'Ordre marchand.

— Martine Broda (éd.), Contre-jour. Etudes sur Paul Celan.

— Jiirgen Habermas, Morale et communication.

— Devant I’Histoire. Les documents de la controverse sur la question de la
singularité de I’extermination des Juifs par le régime nazi.

— Tibor Papp et Pierre Pica (éd.), Transparence et opccité. Littérature et
sciences cognitives. (Hommages a Mitsou Ronat.)

— Peter Szondi, Introduction a I’herméneutique littéraire.

— Edmund Leites, La Passion du bonheur.

— Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Herméneutique.

— Manfred Frank, Qu’est-ce que le néo-structuralisme ?



Wilhelm Dilthey, Guvres, t. I L’Edification du monde historique dans les
sciences de lesprit.

Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre des Passages.

Ernst Cassirer, L'ldée de [’histoire.

Jean Seidengart (éd.), Ernst Cassirer. De Marbourg a New-York, l'itinéraire
philosophique (actes du colloque de Nanterre, 12-14 oct. 1988).

Ernst Cassirer, Logique des sciences de la culture.

Yannis Thanassekos et Heinz Wismann (éd.), Révision de [’histoire.
Totalitarisme, crimes et génocides nazis.

Hans Jonas, Le Principe Responsabilité.

Eric Fauquet, Michelet ou la Gloire du professeur d’histoire.

Jirgen Habermas, Ecrits politiques.

Eric Alliez, Les Temps capitaux, t. 1. Récits de la conquéte du Temps.

Pier Cesare Bori, L'Interprétation infinie. Ecriture, lecture, écriture.
Jacques Poulain (éd.), Critique de la raison phénoménologique.

Jean Greisch et Richard Kearney (éd.), Paul Ricceur. Les métamorphoses
de la raison herméneutique (actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 1°7-11
aodit 1988).

Jacques Jaffelin, Le Promeneur d’'Einstein. Vers une théorie de
Uinformation générale.

Jean-Marc Ferry, Les Puissances de 'expérience, t. 1, Le Sujet et le Verbe ;
t. I, Les Ordres de la reconnaissance.

Ludwig Feuerbach, Pensées sur la mort et I'immortalité.

Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi. L'origine de la politique dans la
Tora.

Maurice de Gandillac, Genéses de la modernité.

Heinrich Griitz, La Construction de [I’histoire juive suivi de Gnosticisme et
Judaisme.

Wilhelm Dilthey, (Euvres, t. 1. Critique de la raison historique. Introduction
aux sciences de l'esprit et autres textes.

Otfried Hoffe, Principes du droit.

Jirgen Habermas, De ['éthique de la discussion. Que signifie Diskursethik ?
Peter Koslowski (€d.), Imaginer I'Europe. Le marché européen comme
tdche culturelle et économique.

Gérard Nahon, Métropoles et périphéries sefarades d'Occident, Kairouan,
Amsterdam, Bayonne, Bordeaux, Jérusalem.

Eric Alliez, La Signature du monde ou Qu'est-ce que la philosophie de
Deleuze et Guattari ?

Jacek Trznadel, La Honte. Des intellectuels polonais face au communisme.
Robert A. Pois, La Religion de la nature et le national-socialisme.

Alfred North Whitehead, Aventures d'idées.

Ernst Tugendhat, Etre juif en Allemagne.

Frangoise Proust, L'Histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter
Benjamin.

Guitta Pessis-Pasternak, Dérives savantes ou les Paradoxes de la vérité.
Christine, reine de Suéde, Apologies. Texte présenté, établi et annoté par
Jean-Frangois de Raymond.

Hermann Cohen, L'Ethique du judaisme. Texte présenté, traduit et annoté
par Maurice-Ruben Hayoun.

Jonas Cohn, Histoire de l'infini. Texte présenté et traduit par Jean
Seidengart.

Alexis Philonenko, Bergson ou de la philosophie comme science
rigoureuse.



Georg Rusche et Otto Kirchheimer, Peine et structure sociale. Histoire et
« Théorie critique » du régime pénal. Texte présenté et établi par René
Lévy et Hartwig Zander. Traduit de I'allemand par Francoise Laroche.
Jiirgen Habermas, Textes et contextes. Essais de reconnaissance théorique.
Traduit de I'allemand par Mark Hunyadi et Reiner Rochlitz.

Wilhelm Dilthey, Ecrits d’esthétique suivi de La Naissance de
I’herméneutique. Edition et annotation par Sylvie Masure, présentation par
Daniéle Cohn, traduction par Dani¢le Cohn et Evelyne Lafon.

Charles Sanders Peirce, Le Raisonnement et la logique des choses. Les
conférences de Cambridge (1898). Edition anglo-américaine et introduction
par Kenneth Laine Ketner, traduction par Christiane Chauviré, Pierre
Thibaud et Claudine Tiercelin.

Christian Berner, La Philosophie de Schleiermacher. « Herméneutique »,
« Dialectique », « Erh:'que »

Ernst Cassirer, Ecrits sur [’art. Edition et postface par Fabien Capeilleres,
présentation par John M. Krois, textes traduits par Christian Berner, Fabien
Capeilleres, Jean Carro et Joél Gaubert.

Ernst Cassirer, Le Probléme de la connaissance dans la philosophie et la
science des temps modernes, IV. Textes traduits de I’allemand par Jean
Carro, Joél Gaubert, Pierre Osmo, Isabelle Thomas-Fogiel.

Frangois Lurcat, L’Autorité de la science. Neurosciences, espace et temps,
chaos, cosmologie.

Pierre-Henri Tavoillot, Le Crépuscule des Lumiéres. Les documents de la
« querelle du panthéisme » (1780-1789).

Pierre-André Stucki, La Clarté des intentions. Savoir, devoir;, croire.

Ernst Cassirer, Eloge de la métaphysique. Axel Hiigerstrom. Une étude sur
la philosophie suédoise contemporaine.

Ernst Troeltsch, Histoire des religions et destin de la théologie, (Euvres II1.
Pierre-Yves Bourdil, Faire la philosophie.

Karl-Otto Apel, Discussion et responsabilité. I. L'Ethique aprés Kant.

K. E. Logstrup, Norme et spontanéité. Ethique et politique entre
rechnocratie et « dilettantocratie ».

Enzo Traverso, L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels.
Ernst Cassirer, Trois essais sur le symbolique. Traduit de I’allemand par Jean
Carro, avec la collaboration de Jogl Gaubert.

Peter Kemp, L'Irremplacable. Une éthique de la technologie. Traduit de
I’allemand par Pierre Rusch.

Antoine Vergote, La Psychanalyse a I’épreuve de la sublimation.

Georges Hobeika, Lessing. De la révélation a I'dge adulte de la raison.
Préface de Jacques Colette.

Francoise Proust, De la résistance.
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« P A 5 S A G E S »
COLLECTION DIRIGEE PAR HEINZ WISMANN

La résistance est a 1'ordre du jour. Pourtant, toute résistance est inac-
tuelle, quand bien méme le danger est imminent. Elle est un refus
inconditionnel de 1'état des choses, une réaction immédiate a une
situation : affaire de justice. Son actualité serait-elle alors affaire
d'ajustement ? C'est a condition d'entendre que la résistance n'est
pas un moyen en vue d'une fin : le succeés ou méme un résultat, car la
résistance est immanente a son objet : toute instance suscite une résis-
tance. Celle-ci est un fait et non un droit ou un devoir. Si I'étre persé-
vere dans son &tre, comme le dit Spinoza, alors la résistance est
incluse dans 1'étre, comme un contre-étre qui double 1'étre et non
comme un devoir-étre. C'est pourquoi ce livre est une analytique et
non une théorie de la résistance : il en examine les conditions straté-
giques de possibilité. Toute résistance détient, en effet, une force stra-
tégique redoutable. Par un certain coté, elle est nécessairement
archaique : elle réagit a un événement donné, elle répond 2 une initia-
tive antérieure, elle riposte 2 la situation qui lui est faite. Elle dit non
et se place en position défensive. Mais, par un autre, elle affirme tout
autre chose, elle exige l'impossible, elle pose un inconditionné.
Agissant sa réactivité, toute résistance détourne les forces de mort qui
la font pourtant si tenace et si persévérante en forces de vie capables,
dans leur combat ingénieux avec cet adversaire-ci, en ce lieu et ce
temps-ci, d'inventer une issue jusque-la impensable.

Frangoise Proust, agrégée de philosophie et docteur és lettres,
enseigne a l'université Paris-1. Elle est directrice de programme au
College international de philosophie. Elle est notamment l'auteur de
Kant, le ton de I'histoire (Payot, 1991), de L'Histoire a contretemps
(Ed. du Cerf, 1994) et de Point de passage (Kimé, 1994).
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