
Gagla E Aykaç1, lettre de moi à toi  du 20.09.2020 
 
 
Chère Marie-Claire,  
 
J’ai décidé de t’envoyer ce texte sous forme épistolaire. Tu vas le recevoir suite à un long 
silence de ma part, bien pauvre réponse à tes mots toujours urgents et indignés par l’état de 
notre humanité et de notre planète. Ton souci de toujours continuer à penser notre temps, 
individuellement et ensemble, me touche et nourrit mon propre désir de présence, de 
réflexion et d’action. Je choisi cette forme d’écriture car elle me permet de rendre hommage 
à une dimension clé de l’exil et du desexil : l’amitié, les personnes rencontrées en chemin, 
les relations intergénérationnelles, les ressources qui se tissent avec soin et qui ne peuvent 
être activées par la force ou par extraction.  Une simple lettre, de moi à toi, car l’écriture 
académique, l’écriture qui explique et catégorise, l’écriture qui fait et maintient les normes 
continue de se dissoudre pour moi.   
 
Il y a quelques semaines, en aout 2020, je suis retournée en Turquie après 4 années d’exil.   
Je vois tes yeux briller à l’idée que je sois rentrée.  Je sais que tu aurais été inquiète pour moi 
avant mon départ au retour incertain. Comme tous mes proches, tu aurais retenu ta 
respiration le temps que je passe la frontière. Pendant 4 ans, avec et sans patience, j’ai 
guetté l’apparition de la brèche qui deviendrait mon chemin. Puis, j’ai entendu un murmure 
qui m’annonçait mon départ. Je me suis préparée méthodiquement, stratégiquement, 
moralement, corporellement, immunitairement.  Dans ce murmure, il y avait la nécessité de 
restaurer une certaine forme de mobilité afin de naviguer dans le chaos qui nous engloutit. Il 
n’y avait aucune ambition de gloire ni dans mon départ ni dans mon retour, mais une prise 
de risque mesurée avec l’aide de mon avocate.  Des jours de détention ou une incarcération 
à durée déterminée peuvent paraître cruels pour certains et plutôt banals pour ceux qui sont 
en prison à vie ; mais semblent toujours bien plus surmontables que la réalité ne pas voir ou 
toucher nos proches avant leur mort.  
 
Les procès pour propagande terroriste auxquels nous étions tous - les universitaires pour la 
paix- sujets ont duré pendant des mois, avec de longues procédures bureaucratiques qui 
sont elles-mêmes des épreuves quotidiennes qui hantent des nuits sans sommeil. Les 
universitaires qui ont fait leurs dépositions ont formulé des plaidoyers sur leurs expériences 
personnelles de la répression étatique, des considérations au sujet du rôle des intellectuels 
et des institutions universitaires, des marques de solidarité avec le peuple kurde et toutes 
les minorités ethniques, religieuses, et sexuelles vivant en Turquie, et des critiques des 
formes de contrôle et de répression qui ont pour but de briser toute opposition, et 
restreindre nos espaces de liberté.  Ces plaidoyers constituent aujourd’hui une archive 
importante qui documente les régressions de la démocratie et de l’état de droit en Turquie, 
et les formes de résistances2. Puis la Cour Constitutionnelle a déposé un verdict 
reconnaissant l’absurdité de ces procès qui ont été annulés l’un après l’autre, avec beaucoup 

 
1 Voir aussi son texte du colloque de Genève, Desexil. L’émancipation en acte, Genève, 2017, « violence, 
civilité, exil/desexil : trajectoires de/en Turquie », in Actes du colloque, Caloz-Tschopp M,.C. Wagner V. et al., 
L’Harnattan, 2019, vol. 3,  p. 71-89. Voir l’ensemble dans la base de données.  
2 Voir www.bianet.org    



de dommages et sans intérêts. Entre temps, les morts civils continuaient de survivre sans 
aucuns droits citoyens ; les cimetières, les prisons, et les lieux d’exils surpeuplés.   
 
J’ai ainsi fait l’expérience du desexil au sens premier de Marcelo Vignar, c’est à dire du 
retour au « pays » après une période d’absence forcée. Au récit des aspects psychologiques 
des départs forcés et des retours ambigus décrits par Vignar, j’ajouterai une bonne dose de 
vertige, car les médias sociaux et technologies de communication ont multiplié nos 
expériences du temps et de l’espace depuis les années 1970.  Nous ne sommes pas partis en 
exil d’un endroit précis pour arriver dans un autre endroit stable.  Nous avons continué à 
vivre là-bas alors que nous étions ici et ailleurs, souvent en suspension, au gré de décalages 
horaires et de la bureaucratie. L’exil et le desexil ne se succèdent pas de façon linéaire, ils se 
nourrissent, ils se ressemblent. Il n’y a de certitude ni dans le départ ni dans le retour, c’est 
l’incertitude et le chaos qui nous transportent. Papiers en ordre ou désordre, procès en 
cours ou lynchages non officiels, nos noms sur des listes obscures ne veulent plus rien dire.  
 
Nous sommes en effet, comme tu le suggérais déjà depuis longtemps, chère Marie-Claire, 
tous des exilés.  J’ai entamé ce voyage de retour en aout 2020, masquée et traquée comme 
tout le monde. Globalement, des mobilisations antiracistes massives faisaient face à des 
mouvements suprémacistes de plus en plus décomplexés, nous vivions depuis plusieurs mois 
des confinements et déconfinements variés, et la paupérisation déjà massive de la 
population alors que les forets continuent de brûler. Aujourd’hui, je comprends mieux que le 
fait de se reconnaître en tant qu’exilé avec un potentiel de desexil donne une force 
subjective, car c’est notre qualité d’exilé nous a donné les outils et compétences pour 
naviguer la pandémie, pour avancer avec la mort, avec une conscience du système carcéral, 
de la violence des frontières et de la bureaucratie, de l’arbitraire, de l’injustice, et de 
l’impunité.  C’est elle qui nous a épargné la réalité d’être paralysés par l’ampleur des 
désastres que la pandémie a dévoilé.  Cette condition d’exilé, nous a aussi forcé à être en 
compétitions les uns avec les autres, elle a généré des conflits entre ceux qui étaient partis 
et ceux qui étaient restés, entre ceux qui avaient des privilèges et ceux qui avaient moins de 
ressources. Au final, nous continuons de tous vivre dans l’incertitude, certains avec plus de 
confort que d’autres, surtout blessés par des ruptures insensées avec des proches ou des 
alliés, et enragés contre ce système qui ne cherche qu’à extraire le pire de nous.  
 
C’est sans doute grâce à toi, Marie-Claire, que j’ai consciemment entamé mon processus de 
desexil alors que je refusais encore de me voir exilée, que j’ai trouvé des mots pour penser 
et exprimer les tensions qui me hantent, que j’ai su reconnaître l’universalité de la violence 
extrême et pointer vers les responsables, plutôt que de retourner cette violence contre moi-
même. Tu sais que je n’ai pas osé souffrir pendant ces années d’exil tant il y avait de 
souffrance autour de moi. J’ai cherché, tout comme toi,  à faire face à mes propres passions 
tristes et à contribuer aux petits miracles qui résultent de formes de solidarité organisées et 
déterminées.  
 
Le desexil est une fissure dans l’exil mais elle ne le défait pas, c’est une possibilité de 
continuer le travail nécessaire de se transformer. Le desexil se présente souvent sous forme 
d’invitation, une invitation sourde et insistante qui émane d’amis, et s’apparente à la poésie 
et la philosophie, du creux de nos blessures. Il faut s’adoucir pour mieux savoir s’affirmer 
sans se briser. La tentation de s’intégrer et de se conformer - si on en a l’opportunité - est 



forte et elle implique de fermer l’oreille et le cœur aux violences qui se déploient. Plus qu’un 
retour, le desexil est une forme d’écoute qui aime entendre et reconnaît les voix de toutes 
celles et ceux qui résistent chez nous et ailleurs. Le desexil est une forme de recherche où on 
se fait toutes archivistes, traductrices, soignantes et créatrices, où on cherche à reprendre 
possession de son temps, à s’accommoder sans s’habituer à des espaces de vie restreints.  
 
Une fois de l’autre côté, nos sourires soulagés marquent nos petites victoires passagères, 
alors que l’odeur d’Istanbul me prend dans toute sa gloire.  Puis, Beirut a explosé ; et la vie a 
continué avec cette réalité, en plus. Là-bas, pendant ces quelques jours tant attendus, j’ai 
arpenté les ruines de nos vies et de leurs vies, à l’affut de saveurs dont l’accès est 
maintenant gardé secret, réservé à ceux et celles qui savent vivre autrement. Il n’y a parfois 
que l’amour pour vous retenir alors que c’est toujours l’amour qui vous pousse dans des 
chemins tortueux et inconfortables.   
 
 
 
Il y a un mois, en Turquie, l’avocate Ebru Timtik est morte. Pour certains, elle a été assassinée 
par la violence étatique ; pour d’autres, elle est morte suite à une grève de la faim qu’elle 
avait entamé 238 jours auparavant, alors qu’elle était en prison et demandait son droit à un 
procès équitable.  Ebru n’est pas la première à user de ce mode d’action politique, et elle 
n’est déjà plus la dernière. En Turquie, les grèves de la faim ont une longue histoire et sont 
presque toujours liées à des formes de résistance aux politiques carcérales et punitives de 
l’état. Elles ne s’adressent pas seulement aux dirigeants politiques, elles s’adressent aussi à 
nous. Chaque corps et chaque esprit qui s’éteint dans un hurlement silencieux marque la 
violence extrême de ceux qui nous dirigent, et nos défaites.  On ne sait pas comment rendre 
hommage aux personnes qui se sont engagées dans ce mode d’action politique, qu’elles 
soient aujourd’hui mortes ou qu’elles vivent avec différentes formes de traumatismes ou 
d’handicap.  Comment produire une critique sensible de ces violences sur soi qui reflètent la 
violence institutionnelle extrême, sans nier la détermination de ceux et celles qui ne 
cherchent qu’à affirmer leurs droits et leur dignité ? La violence extrême défait toute 
possibilité du politique. Et c’est ainsi que cette lettre que je t’adresse commence par la rage 
et l’impuissance qui nous habite.  
 


