Gagla E Aykag?, lettre de moi a toi du 20.09.2020

Chere Marie-Claire,

J’ai décidé de t'envoyer ce texte sous forme épistolaire. Tu vas le recevoir suite a un long
silence de ma part, bien pauvre réponse a tes mots toujours urgents et indignés par I’état de
notre humanité et de notre planéte. Ton souci de toujours continuer a penser notre temps,
individuellement et ensemble, me touche et nourrit mon propre désir de présence, de
réflexion et d’action. Je choisi cette forme d’écriture car elle me permet de rendre hommage
a une dimension clé de I'exil et du desexil : I'amitié, les personnes rencontrées en chemin,
les relations intergénérationnelles, les ressources qui se tissent avec soin et qui ne peuvent
étre activées par la force ou par extraction. Une simple lettre, de moi a toi, car |'écriture
académique, I"écriture qui explique et catégorise, I'écriture qui fait et maintient les normes
continue de se dissoudre pour moi.

Il y a quelques semaines, en aout 2020, je suis retournée en Turquie apres 4 années d’exil.
Je vois tes yeux briller a I'idée que je sois rentrée. Je sais que tu aurais été inquiete pour moi
avant mon départ au retour incertain. Comme tous mes proches, tu aurais retenu ta
respiration le temps que je passe la frontiére. Pendant 4 ans, avec et sans patience, jai
guetté I'apparition de la breche qui deviendrait mon chemin. Puis, j’ai entendu un murmure
qui m’annongait mon départ. Je me suis préparée méthodiquement, stratégiquement,
moralement, corporellement, immunitairement. Dans ce murmure, il y avait la nécessité de
restaurer une certaine forme de mobilité afin de naviguer dans le chaos qui nous engloutit. Il
n’y avait aucune ambition de gloire ni dans mon départ ni dans mon retour, mais une prise
de risque mesurée avec I'aide de mon avocate. Des jours de détention ou une incarcération
a durée déterminée peuvent paraitre cruels pour certains et plutét banals pour ceux qui sont
en prison a vie ; mais semblent toujours bien plus surmontables que la réalité ne pas voir ou
toucher nos proches avant leur mort.

Les procés pour propagande terroriste auxquels nous étions tous - les universitaires pour la
paix- sujets ont duré pendant des mois, avec de longues procédures bureaucratiques qui
sont elles-mémes des épreuves quotidiennes qui hantent des nuits sans sommeil. Les
universitaires qui ont fait leurs dépositions ont formulé des plaidoyers sur leurs expériences
personnelles de la répression étatique, des considérations au sujet du réle des intellectuels
et des institutions universitaires, des marques de solidarité avec le peuple kurde et toutes
les minorités ethniques, religieuses, et sexuelles vivant en Turquie, et des critiques des
formes de controle et de répression qui ont pour but de briser toute opposition, et
restreindre nos espaces de liberté. Ces plaidoyers constituent aujourd’hui une archive
importante qui documente les régressions de la démocratie et de |'état de droit en Turquie,
et les formes de résistances?. Puis la Cour Constitutionnelle a déposé un verdict
reconnaissant I'absurdité de ces proces qui ont été annulés I'un apres 'autre, avec beaucoup
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de dommages et sans intéréts. Entre temps, les morts civils continuaient de survivre sans
aucuns droits citoyens ; les cimetieres, les prisons, et les lieux d’exils surpeuplés.

J'ai ainsi fait I'expérience du desexil au sens premier de Marcelo Vignar, c’est a dire du
retour au « pays » apres une période d’absence forcée. Au récit des aspects psychologiques
des départs forcés et des retours ambigus décrits par Vignar, j’ajouterai une bonne dose de
vertige, car les médias sociaux et technologies de communication ont multiplié nos
expériences du temps et de I'espace depuis les années 1970. Nous ne sommes pas partis en
exil d’un endroit précis pour arriver dans un autre endroit stable. Nous avons continué a
vivre la-bas alors que nous étions ici et ailleurs, souvent en suspension, au gré de décalages
horaires et de la bureaucratie. L'exil et le desexil ne se succedent pas de facon linéaire, ils se
nourrissent, ils se ressemblent. Il n’y a de certitude ni dans le départ ni dans le retour, c’est
I'incertitude et le chaos qui nous transportent. Papiers en ordre ou désordre, proces en
cours ou lynchages non officiels, nos noms sur des listes obscures ne veulent plus rien dire.

Nous sommes en effet, comme tu le suggérais déja depuis longtemps, chere Marie-Claire,
tous des exilés. J’ai entamé ce voyage de retour en aout 2020, masquée et traquée comme
tout le monde. Globalement, des mobilisations antiracistes massives faisaient face a des
mouvements suprémacistes de plus en plus décomplexés, nous vivions depuis plusieurs mois
des confinements et déconfinements variés, et la paupérisation déja massive de Ia
population alors que les forets continuent de brdler. Aujourd’hui, je comprends mieux que le
fait de se reconnaitre en tant qu’exilé avec un potentiel de desexil donne une force
subjective, car c’est notre qualité d’exilé nous a donné les outils et compétences pour
naviguer la pandémie, pour avancer avec la mort, avec une conscience du systeme carcéral,
de la violence des frontieres et de la bureaucratie, de I'arbitraire, de I'injustice, et de
I'impunité. C’est elle qui nous a épargné la réalité d’étre paralysés par I'ampleur des
désastres que la pandémie a dévoilé. Cette condition d’exilé, nous a aussi forcé a étre en
compétitions les uns avec les autres, elle a généré des conflits entre ceux qui étaient partis
et ceux qui étaient restés, entre ceux qui avaient des privileges et ceux qui avaient moins de
ressources. Au final, nous continuons de tous vivre dans l'incertitude, certains avec plus de
confort que d’autres, surtout blessés par des ruptures insensées avec des proches ou des
alliés, et enragés contre ce systeme qui ne cherche qu’a extraire le pire de nous.

C’est sans doute grace a toi, Marie-Claire, que j’ai consciemment entamé mon processus de
desexil alors que je refusais encore de me voir exilée, que j’ai trouvé des mots pour penser
et exprimer les tensions qui me hantent, que j’ai su reconnaitre I'universalité de la violence
extréme et pointer vers les responsables, plutot que de retourner cette violence contre moi-
méme. Tu sais que je n’ai pas osé souffrir pendant ces années d’exil tant il y avait de
souffrance autour de moi. J’ai cherché, tout comme toi, a faire face a mes propres passions
tristes et a contribuer aux petits miracles qui résultent de formes de solidarité organisées et
déterminées.

Le desexil est une fissure dans I'exil mais elle ne le défait pas, c’est une possibilité de
continuer le travail nécessaire de se transformer. Le desexil se présente souvent sous forme
d’invitation, une invitation sourde et insistante qui émane d’amis, et s’apparente a la poésie
et la philosophie, du creux de nos blessures. Il faut s’adoucir pour mieux savoir s’affirmer
sans se briser. La tentation de s’intégrer et de se conformer - si on en a I'opportunité - est



forte et elle implique de fermer I'oreille et le coeur aux violences qui se déploient. Plus qu’un
retour, le desexil est une forme d’écoute qui aime entendre et reconnait les voix de toutes
celles et ceux qui résistent chez nous et ailleurs. Le desexil est une forme de recherche ou on
se fait toutes archivistes, traductrices, soignantes et créatrices, ol on cherche a reprendre
possession de son temps, a s"Taccommoder sans s’habituer a des espaces de vie restreints.

Une fois de I'autre coté, nos sourires soulagés marquent nos petites victoires passageres,
alors que I'odeur d’Istanbul me prend dans toute sa gloire. Puis, Beirut a explosé ; et la vie a
continué avec cette réalité, en plus. La-bas, pendant ces quelques jours tant attendus, j’ai
arpenté les ruines de nos vies et de leurs vies, a I'affut de saveurs dont l'acces est
maintenant gardé secret, réservé a ceux et celles qui savent vivre autrement. Il n’y a parfois
gue I"'amour pour vous retenir alors que c’est toujours I'amour qui vous pousse dans des
chemins tortueux et inconfortables.

Il'y a un mois, en Turquie, I'avocate Ebru Timtik est morte. Pour certains, elle a été assassinée
par la violence étatique ; pour d’autres, elle est morte suite a une gréeve de la faim qu’elle
avait entamé 238 jours auparavant, alors qu’elle était en prison et demandait son droit a un
proces équitable. Ebru n’est pas la premiere a user de ce mode d’action politique, et elle
n’est déja plus la derniére. En Turquie, les greves de la faim ont une longue histoire et sont
presque toujours liées a des formes de résistance aux politiques carcérales et punitives de
I’état. Elles ne s’adressent pas seulement aux dirigeants politiques, elles s’adressent aussi a
nous. Chaque corps et chaque esprit qui s’éteint dans un hurlement silencieux marque la
violence extréme de ceux qui nous dirigent, et nos défaites. On ne sait pas comment rendre
hommage aux personnes qui se sont engagées dans ce mode d’action politique, qu’elles
soient aujourd’hui mortes ou qu’elles vivent avec différentes formes de traumatismes ou
d’handicap. Comment produire une critique sensible de ces violences sur soi qui reflétent la
violence institutionnelle extréme, sans nier la détermination de ceux et celles qui ne
cherchent qu’a affirmer leurs droits et leur dignité ? La violence extréme défait toute
possibilité du politique. Et c’est ainsi que cette lettre que je t’adresse commence par la rage
et I'impuissance qui nous habite.



