Musique, violence, politique

De l'invention des hymnes aux expressions du deuil national, des
vociférations de la terreur aux chants de la liberté, le lien est ancien,
antigue méme, qui noue musique, violence et politigue au plus intime
de notre for intérieur. Comme si, avec la musique, |'Histoire n‘en
finissait pas de gronder ou de mugir en nous: «Entendez-vous dans
nos campagnes... »

Chaque guerre a ses bruits: ceux de 14-18 ne sont pas ceux de
la guerre d'Irak ; les sirénes du 13 novembre 2015 ne sont pas celles
de la « défense passive ». Jouer ou écouter de |a musique dans le Paris
de I'Occupation prend un autre sens, rend un autre son, qu'avant
Juin 40. Et si la musique peut rassembler un peuple, comme la France
républicaine de la III* République, I'usage qu’en font les tortionnaires
dément cruellement le proverbe (d’ailleurs tombé en désuétude) selon
lequel elle adoucit les meeurs.

Cette violence politique de la musigue suscite aujourd’hui un
vif intérét, stimulé par les contacts de plus en plus fructueux entre
musicologues, ethnologues et historiens, qu'ils se réclament ou non
de ce qu'on appelle désormais les sound studies. Ce numéro, dirigé
par Marielle Macé, nous fait découvrir quelques-uns de ces travaux,
parmi les plus remarquables.

*

Un hommage a@ Umberto Eco, récemment disparu, fait suite a
ce dossier. Paolo Fabbri, un de ses amis les plus proches, I"évoque
tel quil fut et rend compte de son dernier livre, paru posthume en
Italie ; et pour honorer en lui le représentant le plus flamboyant de la
sémiotique, nous redonnons a lire un texte fondateur qu'Umberto Eco
avait confié a Critigue en 1985.

iE——
3 _—
g = g
© ="
== >
[
b = m
b — -
m
= —
—
=— 0
ISSMN 0011-1600 e
ISBN 978.2.7072.2973.8 =
9 LEZTUTLE?T?}B” 13E

g B

JUIN-JUILLET 2016 829-830

o

CRITIQUE

Musique, violence, politique

Esteban BUCH
Sirénes du 13 Novembre

Bastien GALLET

Richesse et enfeux des sound studies
Olivier IHL

Le triomphe sonore de la République
Nicolas DONIN

L'Occupation allemande ou
la musique mise au pas

Violeta NIGRO GIUNTA
Entendre la guerre. De 14-18 i I'lrak

Peter SZENDY
Ordalies sonores

ENTRETIEN

;" Esteban BUCH
« En musigue,

FE\AN;AISJ ) A7 i les signifiants flottent toujours »
REV/CRI .

Hommage a Umberto Eco

Musique, violence, politique

BFLP
435/829-83 Revue générale des publications francaises et étrangéres

_— e "



BULLETIN D"ABONNEMENT

Je désire m’inscrire pour un abonnement de:
un an ou six mois
i la revue mensuelle CRITIQUE, a partir du numéro:
Mon réglement est fait, a I'ordre de CRITIQUE (.’r’ rue Bernard-
Palissy, 75006 Paris), par chéque bancaire, chéque postal ou mandat

international.
NOM €t PRENOM © .cooooveococnimenmmsersssssnasssssmssssssssssssssssssssassssossssssssssssas
Date et signature :
PRIX DE L'ABONNEMENT 2016
lan 6 mois
France .....eececescesseneeneens. 32,30 € 53,50 €
BHANGET ..ovvererneiasiisieneie 124,00€ 70,00 €
Tarif étudiant — 25 ans
(pour la France seulement
sur justificatif) ..o 78,00 € 47,00 €
Prix du numéro simple 11,50 €

MNous consulter pour les envois par avion

DIFFUSION AUX LIBRAIRES

Paris—Prmfince-Etranger : CDE/SODIS
17, rue de Tournon 75006 Paris
Suisse : L' Age d ' Homme, 2-4, avenue du Théatre Case Postale 5076
1002 Lausanne Suisse
Canada : Diffusion Dimedia, Inc., 539, bd Lebeau, Saint-Laurent
P.Q., H4N IS2

ADMINISTRATEUR REVUE CRITIQUE
quz uipaderRgrRardzalissy — 75006 Paris

UNT BASTIONS

De bruit et de terreur:
musique et politique

De l'invention des hymnes aux expressions du deuil national, des
instruments de la propagande aux effervescences de la mobilisation.
des vociférations de la terreur aux chants secrets de résistance et aux
rythmes de la liberté, il existe une étonnante solidarité enire musique
et politique. Comme si la musique était, plus que tout autre art, bonne
conductrice de collectivité, de soulévement, d'émancipations, de
révoltes, mais aussi bien de violences, de mises au pas, d'oublis collec-
tifs et d'assujettissements.

Cette solidarité entre musique et politique, tient-elle 4 la musique,
ou & ce que l'on en fait? Vient-elle des appropriations ou des confis-
cations du musical par le politique — par la symbolique nationale
notamment, lorsqu'il s’agit de faire entendre un unisson? Vient-elle de

la capacité de telle ou telle esthétique musicale & soutenir ou & trans- -

former les rapports de hiérarchie et d'autorité? Vient-elle au contraire
d'une «disponibilité» compléte, qui va de pair avec une absence sup-
posée de signification —-puisque la musique est réputée ne rien signi-
fier, ne rien «vouloir dire» et donc pouvoir tout accompagner, prétant
son intensité a toutes les causes?,,Et dans les situations historigues de
violence ou d'oppression, est-ce ‘que jouer engage, ef est-ce gu'écouter
engage ? )Déut-on par exemple parler, pour la période de I'Occupation,
de musiques «collaboratrices» ou de musiques «résistantes»? Il se
réveéle dans les phénoménes musicaux, et plus généralement sonores,
une économie de forces souvent contradictoires, mélées au cceur de
nos espaces publics comme de nos territoires les plus intimes; il y va
en effet dans la musique d'une intensité hors pair; avec elle (avec son
écoute, son retour, son souvenir) se déploie une gamme affective infinie,
dotée d'une énergie incomparable d'insinuation, d'occupation subjective
et de mobilisation.

Le développement actuel des sound studies permet d'ausculter ces
phénomeénes dans toute leur ambivalence, et ce sont ces intensités que
Critique a souhaité mettre ici en valeur. Notre dossier s’'ouvre avec un
texte inédit dans lequel Esteban Buch, historien de la musique. revient
sur la soirée du 13 novembre 2015 et sur la facon dont se sont mélés,
au Bataclan, les jouissances du rock. I'horreur des coups de feu et le
hurlement des sirénes; et dans l'entretien qu'il nous a accordé, Esteban
Buch commente les relations, qu’il a ét€ I'un des premiers & interroger,
entre musique et politique dans l'histoire moderne. Dans ce méme dos-
sier, Bastien Gallet lit pour nous Une histoire de la modernité sonore,
de Jonathan Sterne, qui a ouvert le champ des sound studies. Olivier
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Ihl analyse La République, la Musique et le Citoyen. 1871-1914, de
Jann Pasler. Nicolas Donin suit quelgques unes des pistes frayées par
le livre de Karine Le Bail La Musique au pas, qui déerit avec minutie
1a dimension musicale de 'Occupation allemande entre 1940 et 1944,
Violeta Nigro-Giunta réfléchit, notamment & partir du Listening to War
de J. Martin Daughtry, & Ia place de la musigue et du son en guerre et
en particulier celle d'Irak. Peter Szendy. enfin, explore les rapports entre
musique, torture et aveu, quand il s'agit de faire «cracher le morceaus»
dans des situations d'extréme violence auxquelles le cinéma revient avec
une étonnante régularité.

« Musique, médicament de I'humeur, mais qui en est aussi le plus
grand persécuteur, art enfin plus gqu'aucun autre capable de donner le
“Ah!” du pays et de I'épogques», avangait, toujours génial, Henri Michaux.
Comme si, avec la musique, I'Histoire n'en avait jamais fini de gronder
€N Nous.

Marielle Macé

Sirenes du 13 Novembre

O, look we are so! Chamber
music. Could make a kind of pun
on that. It is a kind of music I often
thought when she. Acoustics that is.
Tinkling. Empty vessels malke most
noise. Because the acousfics, the
resonance changes according as
the weight of the water is equal to
the law of falling water. Likce those
rhapsodies of Liszt's, Hungarian,
gipsyeyed. Pearls. Drops. Rain.

James Joyce,
«The Sirens»,
Ulysses !

Juliette, six ans, fut ce soir-1a la premiére & comprendre
quil y avait dans l'air quelque chose d'anormal. Tous ces
bruits dans la rue, protesta-t-elle, les mains sur les oreilles,
tandis que son pére, comme tous les soirs, lui chantait pour
T'endormir des chansons des Beatles. Elle n'employa pas le
mot «siréne», qu'elle réservait a la femme-poisson dont tan-
tot du creux de son lit elle avait projeté, avec sa lanterne
magique, la silhouette sur le plafond. Mais ce fut bien un
cheeur de sirénes hurlantes qui 'accompagna dans sa des-
cente vers le sommeil. A peine eut-elle les yeux fermés que son

1. J. Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 1892, p. 364; ce
passage, extrait de I'épisode dit des «Sirénes=», est ainsi traduit dans
I'édition francaise, traduction d'Auguste Morel assisté de Stuart Gilbert,
entiérement revue par Valéry Larbaud et l'auteur (Paris, Gallimard,
Livre de poche, 1948, p. 271): «Oh! voyez nous sommes si! Musique
de chambre. Pot de. On pourrait faire un jeu de mots la-dessus. Jai
souvent pensé gue cétait une espéce de musique pendant quelle. C'est
l'acoustique que ¢a s’appelle. Tintement. Ce sont les vases vides qui font
le plus de bruit. Parce que I'acoustique. la résonance, change selon que
le poids de l'ean est égal a la loi de la chute des liguides. Comme ces
rhapsodies de Liszt, hongroises, ceil-de-gitane. Perles. Gouttes. Pluie. »
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pére lacha la guitare pour aller vers la fenétre surplombant
le carrefour des avenues & quelques centaines de métres du
Bataclan. Il découvrit stupéfait le cortége des ambulances, des
voitures de pompiers, des voitures de police, se croisant en
bas de chez lui toutes voiles dehors, qui ramenant des blessés
vers I'hépital Saint-Louis, qui allant a la rescousse des gens
prisonniers dans la salle de concerts du boulevard Voltaire.
Quelques secondes plus tard, répondant a I'appel angoissé de
sa femme, la télévision le fit basculer dans I'horreur.

Les alertes continuérent longtemps dans la nuit & envahir
leurs oreilles et celles de leur fille endormie. S'v mélaient sans
ordre apparent, autre que le rythme contingent des urgences,
les sirénes «deux tons» la-si des pompiers, la-ré des voi-
tures de police, la-mi du SAMU, peut-étre la siréne la-fa# de
la gendarmerie, peut-étre quelques sirénes «trois tons » des
ambulances, «do-mi-do-silence®». Ensemble, les «véhicules
d'intérét général prioritaire» et les «véhicules d'intérét général
bénéficiant de facilités de passage», selon le code de la route,
paraissaient constituer comme un cheeur mobile des alertes
d'Etat®. En cela elles remplacaient les grandes sirénes de la
défense civile qui, congues pour répondre aux attaques anti-
aériennes des temps de la guerre, avaient montré par leur
seul silence la nouveauté des attentats de 2015*. Mélodies
simples de l'inquiétude composées par le rythme chaotique
de I'événement, et dont la transcription en deux ou trois notes
rend mal les spectres et les intensités, elles étaient modulées
en effets Doppler par le déplacement affolé des secours un
peu partout dans le quartier. Ce choeur des sirénes signifiait
la peur et la souffrance, alors qu'il était, paradoxalement, la
trace sonore de ceux qui accouraient pour soulager la souf-
france et la peur, tous ces secouristes et «forces de I'ordre»
qui, peut-étre, étaient eux-mémes, au méme moment, aux
prises avec la peur. Il provenait surtout des avenues sous les

2. Voir www.ambulancier.fr/vehicules-prioritaires-et-ambulance/, et
www.snc.fr/flam80al.htm.

3. Voir l'article 333-1 du code de la route.

4. Selon une remarque de Michael Bull & propos des attentats de
janvier 2015, « The sounds of sirens. From myth to materiality», confé-
rence a2 'EHESS, 7 décembre 2015. Voir aussi M. Bull, Sound Moves.
IPod Culture and Urban Experience, New York, Routledge, 2015, p. 19.
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fenétres de l'appartement, et plus tard. lorsque la circula-
tion fut coupée par un car de police, de la télévision, dont les
équipes campaient devant le Bataclan et les autres lieux d’at-
tentat, tous situés a4 moins d'un kilometre de chez eux. Bien-
tét ils n'y firent plus attention, saisis par tant d'informations
terrifiantes, les premiéres descriptions des rafales tirées sur
les gens en terrasse, les premiers récits du massacre pendant
le concert des Eagles of Death Metal.

Les récits, a la télévision, de ces terribles violences dont
les explosions n'étaient pas parvenues directement a leurs
oreilles, suscitaient en eux une émotion ancrée dans leur
réserve de cauchemars et de souvenirs, tel le restaurant Le
Petit Cambodge évoquant ce diner d’anniversaire, 1'été der-
nier, en terrasse. C'aurait pu étre moi, ¢'aurait pu éire nous,
murmuraient-ils, incrédules.

Or, dans la bouche des survivants, qui avaient frolé la
mort et dont certains venaient de voir leurs proches tomber
sous les balles des fusils kalachnikov, revenait cette remarque
étrange: «Quand c¢a a commencé, on croyait que c'était des
effets pyrotechniques ou scéniques»; aux premiers coups de
feu «on pense plutdt & des pétards®s. Ou encore, chez ce jour-
naliste assis a sa table de travail dans un immeuble voisin du
Bataclan, dont la télé diffusait ce soir-1a un film policier: «J'ai
entendu un bruit, comme des pétards, et j'étais persuadé au
début que c'était dans le film. [...] Mais je me souviens avoir
senti comme un pétard qui explosait dans mon bras gauche,
et j'ai vu que ¢a pissait le sang®. » Coups de feu dans un film,
pétards dans un concert, cela résume la place habituelle des
déflagrations dans un monde en paix, ces micro-événements
qui cloitrent la violence des sons dans la fiction, dans la féte,
dans la musique. Quelle abyssale plongée dans I'Unheimliche
lorsque I'on comprend que ces sons familiers sont I'annonce

5. «Les témoignages glacants des rescapés du Bataclan», Le
Monde.fr. 15 mnovembre 2015, wwwlemonde.fr/attaques-a-paris/
article/2015/11/15/les-temoignages-glacants-des-rescapes-du-bata-
clan_4810453_4809495.html.

6. J. Pascual, «Attagues & Paris: “J'ai senti comme un pétard
qui explosait dans mon bras"s, Le Monde.fr, 14 novembre 2015,
www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/14/daniel-psenny-
journaliste-au-monde-j-ai-senti-comme-un-petard-qui-explosait-dans-
mon-bras 4809665 4809495 html.
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de tout autre chose, dune volonté réelle de tuer, de te tuer.
«Ce qui m'a d’abord choqué, racontera pour sa part le batteur
Julian Dorio, c'est qu'on est un groupe de rock, c’est difficile
de couvrir le bruit des haut-parleurs. Mais les premiers coups
étaient tellement puissants que j'ai tout de suite vu que c'était
guelgue chose de grave?. » Ouli, mais I'écart est mince entre les
deux spectres, celui qui porte I'entertainment vers les corps et
celui qui porte la mort dans les corps, tout comme est inson-
dable la distance qui sépare ces mondes paralléles, I'environ-
nement ou 'animal humain écoute la promesse d'un bonheur,
celui ot il fait face & un prédateur sans états d'ame.

Un effet scénique, un tir létal. Leffet de sidération
reviendra le lendemain, en regardant ce qui se passait alors
pas loin de 14, quelques moments a peine avant que la petite
fille ne s'endorme dans son réve de sirénes: en l'occurrence, la
vidéo tournée dans le Bataclan de ce moment du concert des
Eagles of Death Metal ot claquent les premiers coups de feu
des assassins, celle oi1 I'on voit Dave Catching, le guitariste &
la longue barbe blanche, s'arréter de jouer, enlever de I'épaule
son instrument, et reculer effaré®. La chanson qu'ils jouent &
21h50 du 13 novembre 2015 & Paris s’appelle Kiss the Devil :

Who'll love the devil?...

Who'll sing his song?...

Whe will love the devil and his song?...
I'il love the dewill...

I'll sing his song!...

I will love the dewvil and his song!...

Who'll love the devil?...

Who'll kiss his tongue?...

Who will kiss the devil on his tongue?...
I'll love the devil!...

I'll kiss his tonguel!...

Le morceau de Jesse « The Devil» Hughes et Joss Homme,
issu de l'album Peace, Love, Death Metal (2004), alterne des
variations sur ce couplet, au rythme mesuré et & la voix grin-

7. «Eagles of Death Metal discuss Paris terror attacks», Vice,
25 novembre 2015, www.youtube.com/watch?v=n74HBrrFnlc {consulté
le 29 décembre 2015).

8. www.youtube.com/watch?v=13jKQSAFsWA.
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cante, et des sections instrumentales o1, sur un riff de guitare,
sans changer de tempo, la vitesse de la pulsation est subi-
tement doublée. Or, dans la vidéo du Bataclan, la rafale de
kalachnikov semble presque épouser, l'espace d'une mesure,
les coups vertigineux de la batterie pendant 1'un de ces solos
de guitare, avant que le décalage rythmique ne devienne fla-
grant et que la musique ne s’arréte.

Avec elle s'arréte aussi la vidéo, tournée par un specta-
teur qui, a en juger par l'angle de vue, devait étre proche de la
porte au fond de la salle par oi1 les tueurs sont entrés. Cette
personne était sans doute debout, comme tous les gens dans
la fosse du Bataclan, «le bataclan [sans majuscule dans le
communiqué de Daech] ou étaient rassemblés des centaines
d'idolatres dans une féte de perversité®». Etre debout et pour
ainsi dire nue devant les balles, tout en l'exposant aux tirs
plus que si elle avait été assise dans un fauteuil, lui aura au
moins permis de bouger en quéte de salut, avec dans son télé-
phone ce stupéfiant document. Grace a elle est devenu visible
dans le monde entier I'irruption de la violence pure dans
I'espace d'une musique qui juste a cet instant, dans un jeu
parodique, défiait le diable en cherchant a le prendre par la
queue. I'll love the devil!... I'll kiss his tongue!... «Paris, capi-
tale de la perversion et fiere de I'étre»: la 1égende accompagne
une Marianne manga et sexy que les jours suivants quelqu'un
laissera face au Bataclan dans le mémorial improvisé pour les
victimes du 13 Novembre.

Orgie musicale et plaisir ordinaire

Le lien entre musique et érotisme apparait comme la
figure du mal dans des conceptions puritaines qui, souvent
inspirées par une religion, entendent trancher ce lien par des
actes de censure et de persécution commis au nom de Dieu.
C'est le cas de certains fondamentalistes chrétiens, notam-
ment aux Etats-Unis, et de la doctrine salafiste qui, tout en
distinguant entre une musique illicite & proscrire (haram) et

9. «Attentats & Paris: Daech revendique les attaques», Le Figaro,
13 novemnbre 2015, www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/11/13/01016-
20151113ARTFIG00421-fusillades-a-paris-le-point-sur-la-situation.
php (consulté le 19 décembre 2015).
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les chants que les terroristes utilisent pour leur propagande,
enseigne que ceux qui écoutent de la musique «écoutent le
diable» et I'«incantation de la fornication '%».

Mais l'imaginaire érotique de la musique existe aussi
dans des traditions trés différentes, qui n'en tirent pas tou-
jours des conséquences répressives. Le mythe des Sirénes,
dans 1I'Odyssée, est une invitation permanente a varier le
théme du lien entre musique et jouissance, noué par I'éro-
tisme au risque de la mort: «D'abord, dit 4 Ulysse la déesse
Circé, tu croiseras les Sirénes qui ensorcellent tous les
hommes, quiconque arrive en leurs parages. Limprudent
qui s'approche et préte l'oreille a la voix de ces sirénes, son
épouse et ses enfants ne pourront I'entourer ni féter son
retour chez lui. Car les sirénes I'ensorcellent d'un chant clair,
assises dans un pré, et I'on voit s'entasser prés d'elles les
os des corps décomposés dont les chairs se réduisent!!.»
La joie de I'écoute est liée autant a la promesse des plaisirs
de la chair qu'a celle de la connaissance historique, car les
Sirénes prétendent savoir «tout ce qu'en la plaine de Troie
les Grecs et les Trovens ont souffert par ordre des dieuxs»,
«tout ce qui advient sur la terre féconde *». Or le triomphe
d'Ulysse, attaché au mat de son navire par ses camarades,
implique le renoncement & la jouissance érotique dont ses
oreilles grandes ouvertes lui ont révélé l'intensité: « Auditeur
passif, le ligoté écoute un concert comme le feront plus tard

10. J. Pham-Lé, «Musigque comparée “au diable”: I'imam assure
“ne pas endoctriner les enfants”», CExpress, 24 septembre 2015, www.
lexpress.fr/actualite/societe/aimer-la-musique-c-est-le-diable-la-fachos-
phere-deterre-une-video-d-un-imam-salafiste 1719228 html [consulté
le 28 décembre 2015); «Islam - La Musique - La voix de Shaytan
(du diable) par Rachid Abou Houdeyfas, https:/www.youtube.com/
watch?v=VaMEdzdaw8M (mis en ligne le 22 janvier 2012, consulté le
24 novembre 2015). Voir L. Velasco Pufleau, «Apreés les attaques ter-
roristes de I'Etat islamique & Paris. Enquéte sur les rapports entre
musique, propagande et violence armée», Transposition, n® 5, 2015,
http:/transposition.revues.org/1327 (consulté le 27 décembre 2015); et
A. Shiloah, «Music and religion in islam», Acta Musicologica, vol. 69,
n° 2, juillet-décembre 1997, p. 143-155.

11. Homére, Odyssée, Chant XII, trad. Ph. Jaccottet, Paris, La
Découverte, coll. « Poche/Littérature et voyages=, 2004, p. 199.

12. Homére, Odyssée, op. cit., p. 203.
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~" les auditeurs dans la salle de concert, et son ardente implo-

ration s’évanouit déja comme les applaudissements», disent

Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison'?,
Albrecht Wellmer y lit I'allégorie de la naissance d'une

nouvelle expérience de la beauté, «une jouissance [delight] qui

.~ ne peut advenir que lorsque la source de jouissance est sépa-

rée de l'objet du désir, une jouissance qui est donc devenue
réflexive, bref, une jouissance esthétique '*». Rebecca Comay,
pour sa part, décline I'impossible jouissance d'Ulysse sur
un mode sadomasochiste, en observant que celui-ci, outre-
passant les instructions de Circé, a demandé 4 ses hommes
qu'ils lui imposent des liens «douloureux» — «until it hurts»,
dit-elle en traduisant librement en desmé argaled '*. D'apres
elle, ces jeux de bondage ne concernent pas le seul Ulysse,
attaché au mat pour laisser un chant «doux comme le miel»
pénétrer ses oreilles, ils sont aussi ceux du héros remplissant
de miel les oreilles de ses camarades pour les rendre passifs
et sourds aprés les avoir arraisonnés par la peur.

Or, dans La Dialectique de la raison, les Sirénes sont
également la voix de l'industrie culturelle, ce lieu du plaisir
esthétique dégradé: «La radio y devient la voix universelle
du Fiihrer; elle surgit des haut-parleurs des rues et devient
le hurlement des Sirénes annonciatrices de panigue par rap-
port auxquelles la propagande moderne ne sera plus guére
reconnaissable'®.» A priori, ces Sirénes totalitaires qui annon-
cent la panique n'ont rien a voir avec les tentatrices d'Ulysse,
pas plus qu'avec la fragile créature du conte d’Andersen «La
petite siréne», qui reste la siréne favorite des enfants. Cepen-
dant, le lien entre la technique et la mythologie avait été entrevu
dés 1819 par Charles Caignard de la Tour, l'inventeur d'une
«machine hydraulique» qui pouvait fonctionner aussi bien

13. T. W. Adorno et M. Horkheimer. La Dialectique de la rai-
son. Fragments philosophiques, trad. E. Kaufholz, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1983, p. 65.

14. A. Wellmer, «The death of the sirens and the origin of the
work of art», New German Critique, n° 81, Dialectic of Enlightenment,
automne 2000, p. 5-19, p. 12.

15. R. Comay, «Adorno's siren song=, New German Critique,
n® 81, Dialectic of Enlightenment, automne 2000, p. 21-48, p. 28.

16. T. W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison.
op. cit., p. 235.
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dans l'air que dans l'eau, et que l'on utilisera a terme pour
signaler la position des navires, avant d'en étendre I'usage a
d’'autres formes d'alerte . «En approchant du port il entendit
vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au
meuglement d'un taureau, mais plus longue et plus puissante,
écrit Maupassant en 1888. C'était le cri d'une siréne, le cri des
navires perdus dans la brume '8, » Pour Rebecca Comay, toutes
ces siréenes, séduisantes et terrifiantes, dont parlent Adorno
et Horkheimer, sont bien reliées par une méme logique, le fil
rouge du son qui «pénétre tout orifice, envahit tout espace '¥».

La dialectique de I'érotisme et de la panique sur fond de
«trouble dans le genre» habite ainsi certaines conceptions
de la musique qui, loin de la réprimer, l'installent au centre
d'un imaginaire ol le plaisir est indissociable de la prise de
risque. Et il est un genre musical qui, sur un mode mytho-
logisant, semble avoir fait de cette alliance entre l'art et le
sexe une expérience d'intensité valant revendication d'une
forme de vie: c’est le rock. C'est ce qu'illustrent la formule
sex, drugs & rock’'n’roll et les exces dont elle a été la matrice.
C'est également ce qui ressort des témoignages de fans de
Led Zeppelin, des femmes en l'occurrence, a propos du chan-
teur Robert Plant: «Ewvery little girl then and now squeals to
Robert's sexy sex sounds. I swear that man has a hard on
at every concert. Orgasmic.» Mais aussi, & propos des solos
de guitare de Jimmy Page: «Electric prolonged orgasmss»,
«Better than sex». Ou encore, & propos de Led Zeppelin
en concert: «Euphoria. Pure enlightenment. Supernatural.
Orgasmic?". »

17. L. Costaz, Rapport du jury central sur les produits de l'in-
dustrie francaise, présenté a S. E. M. le comte Decazes, [s.l.], [s.n.],
1819, p. 231, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k85765b (consulté le
14 décembre 2015). Voir A. Rehding, «Of sirens old and new», dans
S. Gopinath et J. Stanyek (éd.), The Oxford Handbook of Mobile Music
Studies, vol. 2, 2014, p. 4-5.

18. G.de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Paul Ollendorf, 1888,
p. 111.

19. R. Comay, «Adorno's siren song», loc. cit., p. 36.

20. S. Fast, «Rethinking issues of gender and sexuality in Led
Zeppelin. A woman's view of pleasure and power in hard rock», American
Music, vol. 17, n° 3, automne 1999, p. 245-299, ici p. 267-268; on peut
traduire la premiére citation ainsi: «Hier comme aujourd’hui, Robert
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Jesse «The Devil» Hughes, lui, décrit le lien entre
musique et sexe sous une forme plutét crue: « My dad used
to say there is two types of rock bands. There is a rock band
that comes out and jerks off for everyone to see, and a rock
band that comes out and fucks everybody in the room», dit-
il dans le film documentaire The Redemption of the Devil
(2015)?!. A bien des égards, Eagles of Death Metal est une
caricature du cock rock, ce rock macho ot les femmes sont
formatées d'aprés le stéréotype sexiste qu'illustre la couver-
ture de leur dernier album Zipper Down (2015}, ot I'on voit
un corps de femme sans téte habillé en cuir avec les tétons a
peine couverts par les visages des deux fondateurs, Hugues
et Josh Homme. Cependant, méme leurs critiques parlent a
leur propos de «sexisme ironique», ef d'autres commenta-
teurs font de 'ambiguité a 1'égard des clichés misogynes et
homophobes une clé de leur attrait®’. Le premier morceau de
Zipper Down s'appelle d'ailleurs Complexity, et son vidéo-
clip met en scéne I'amitié virile de Hughes et Homme.

Léloge de l'orgie musicale, toutefois, coexiste chez
Hughes avec des convictions conservatrices qui, a l'occasion,
lui inspirent des diatribes comme celle-ci, transcrite dans le
Washington Post: «Everything that the Bible thumpers said
about Elvis is f— true. It destroyed everything: Intimacy, the
ability for people to be married - society at large is gone.
[Pop culture] brought us the Internet, mass pornography, the
death porn of Quentin Tarantino. It's all {— darkness and
evil and has one goal, dude. And it's not anything good for

fait hurler toutes les petites filles avec ses bruits de sexe si sexy. Ce type
est en érection & chaque concert, je vous jure.»

21. «Mon pére disait qu'il ¥ a deux genres de groupe rock. lly ale
groupe rock qui se branle devant tout le monde et il y a le groupe rock
qui baise tout un chacun dans la salle»; The Redemption of the Deuwil,
film documentaire d'Alex Hoffmann, & partir de 13'04.

22. Voir D. Coughlin, «Can Eagles of Death Metal's cock rock
survive in 20157», The Guardian, 11 aoit 2015, www.theguardian,
com/music/2015/aug/1 1/eagles-of-death-metal-can-cock-rock-survive-
in-2015 (consulté le 26 décembre 2015); et J. Hugar, «Eagles Of Death
Metal, steel panther, and the legend of comedy rock», UPROXX, 10 mai
2015, uproxx.com/music/2015/10/eagles-of-death-metal-zipper-down-
steel-panther-comedy-rock (consulté le 26 décembre 2015).
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us ®.» Voila qui, couplé & une défense passionnée des armes
a feu et a l'ostentation de sa foi chrétienne, semble justifier la
remarque du Post selon laquelle «bizarrement, son langage
sonne comme celui des tireurs qui ont attaqué Hughes et ses
fans & Paris**». Et 8'il faut éviter de déduire une esthétique de
quelques phrases a sensation (celles de Hughes comme celles
de Daech), ceux-ci partagent bien un ancrage dans des reli-
gions du Livre reconfigurées par la culture de masse. Clest
I'imaginaire d'une sorte d’orgie musicale moderne, ou d'une
nouvelle féte du Veau d'Or, que l'on peut également associer
4 une mythologie paralléle ot Ulysse et ses camarades, igno-
rant les conseils de Circé, auraient fini leurs jours vautrés
entre les cadavres de la prairie des Sirénes.

Certes, les propos de Jesse Hughes sur «la fin de la
société» coexistent chez lui avec leur contraire, et ils ne
sont jamais repris lors de ces concerts de rock congus pour
«baiser tout le monde». Le «métal de la mort» qu'affiche le
nom du groupe n'est pas une forme de nécrophilie, comme
l'esthétique glauque et gothique des vrais groupes de death
metal, ni bien sir un signe du destin pour le massacre a
venir. Tout comme le titre Peace, Love, Death Metal, le nom
du groupe est plutét une plaisanterie en forme d'oxymore
musical, «Comment sonneraient les Eagles s'ils faisaient du
Death Metal**?» (les Eagles, ce groupe de country rock dou-
cereux des années 1970, celui de Hotel California...). Bref, il
serait aussi inique qu'erroné de pousser trop loin le paralléle
entre les kamikazes islamistes et les musiciens californiens,

23. «Tout ce que disaient d’Elvis les bigots bibliques est foutument
vrai. Ca a tout détruit: l'intimité, le mariage - la société en général.
[La culture pop] nous a donné 'Internet, la pornographie de masse, le
porno mortifére de Quentin Tarentino. C'est tout foutues noirceur et
malignité et ga n'a qu'un objectif, mec. Avec rien de bon pour nouss»;
M. Miller, « Eagles of Death Metal singer. Fan escaped gunmen by hiding
under my leather jacket», The Washington Post, 23 novembre 2015,
www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/11/23/eagles-of-
death-metal-singer-fan-escaped-gunmen-by-hiding-under-my-leather-
jacket (consulté le 26 décembre 2015).

24. Ibid.

25. «Eagles of Death Metal aux Eurockéennes», Arte, 13 juillet 2015,
http:/fconcert.arte. tv/fr/eagles-death-metal-aux-eurockeennes [consulté le
25 décembre 2015]).
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ne serait-ce que parce que les premiers étaient des assassins
de masse tandis gue les seconds n'ont jamais tué personne.

Cependant, et c'est I'intérét de parler conjointement des
deux, toutes ces orgies musicales imaginaires doivent étre
confrontées a l'expérience réelle des assistants au concert
du Bataclan, qui semble avoir été trés loin de ces affres de
haute intensité. « Lambiance était festive, bon enfant avec des
meres qui accompagnaient leurs enfants adolescents. C'était
un bon concert de rock», raconte par exemple une rescapée
prénommeée Eva?®®. Un autre survivant, Grégory, dit pour sa
part:

Alors oui j'y étais, nous y étions, ce vendredi 13 au Bataclan, pour
voir un de nos groupes préférés. Méme aprés les avoir déja vus au
moins six fois en concert, il ne fallait pas rater ce concert 1a non
plus. On passe toujours un bon moment avec les EODM. C'était le
cas... au début. Jesse nous disait comme & chaque fois que I'on
€tait le meilleur public et qu'il nous «Fucking Love Yous. Bordel
oui, yavait que de I'amour et du bon rock dans cette salle, on était
heureux, on dansait, on chantait... Une série de pétards explose
soudainement derriére nous, I'odeur de poudre nous agresse les
narines. Lidée de la mauvaise blague s'évanouit en une seconde en
comprenant qu'il faut se coucher au sol".

Citons aussi Christophe N.:

Nous arrivons vers 20h15, nous prenons des biéres, c'est la premiére
partie sur scéne. Nous nous installons sur le ctté droit de la fosse,
et nous tombons par hasard sur une amie de D. La premiére partie
terminée, nous reprenons des biéres, puis les EODM arrivent vers 21
heures. Je me souviens avoir été¢ un peu décu du mangue de punch
des guitares par rapport aux précédents concerts du groupe. Au bout
de trois ou quatre chansons, je vais aux toilettes puis je reviens vers
mes amis avec des biéres. Le son est meilleur, les riffs plus accro-
cheurs, mais j'échange quelques mots avec Vincent sur le cété trop
«pop» de I'une des nouvelles chansons; il acquiesce. Je ne sais pas
encore que ce sont les derniers mots que jéchangerai avec lui, et la

26. F. Glisczynski, «Attentats: I'émouvant témoignage d'Eva,
rescapée du Bataclan=», 16 novembre 2015, www.latribune.fr/econo-
mie/france/fattentats-l-emouvant-temoignage-d-eva-rescapee-du-bata-
clan-522803.html.

27. M. Glua, «'Je veux vivre”: le témoignage d'un rescapé du Bata-
clan=, http:/fwww.37degres-mag fr/actualites/jai-encore-le-temoignage-
dun-rescape-du-bataclan.
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derniére fois que je le verrai. Le concert a commencé depuis une
demie heure ou trois quarts d'heure quand jentends un bruit de
pétards derriére sur ma gauche®,

Au-dela des nuances entre le coté bon enfant et la
consommation d’'alcool, entre l'adhésion du fan et la distance
du critique, ces témoignages convergent dans la description
d'un plaisir ordinaire®®. Naturellement, ce caractére ordi-
naire dérive en partie du coniraste abyssal avec ce qui allait
suivre, une horreur face 4 laquelle n'importe quelle expérience
esthétique serait probablement apparue, rétrospectivement,
banale, ou tout au moins intégrée dans un univers d'intensi-
tés familiéres. Cependant, en dehors des circonstances, ce
plaisir ordinaire reste conforme a l'horizon d'attente d'un
concert de rock dans une ville comme Paris aux débuts du
xxr° siecle, c'est-a-dire en des temps et des lieux éloignés des
moments fondateurs de la mythologie du genre. Et le fait que
cette expérience puisse étre partagée entre générations — «des
meéres qui accompagnaient leurs enfants adolescents» —, la
preuve méme de I'abomination dans le regard du moraliste,
est pour Eva le meilleur marqueur du caractére soft, faible-
ment érotique, du plaisir procuré par la musique.

Citons encore une rescapée, Leslie Auguste :

Vivre & Paris, c’est souvent faire le choix de I'épuisement, dun va-
et-vient entre ses lumigres et sa violence économique. Certains
disent que nous sommes des «intellectuels précaires» — reste a
savoir ce que peut incarner «un intellectuel» et souvent quelle est
la responsabilité qui lui en incombe. Oui, nous pensons le monde
dans lequel nous vivons mais plus que tout nous le supportons;
4 la fois malgré nous et, le plus souvent, par une volonté fervente,
celle du plaisir. Plaisir de sortir, de faire la féte en écoutant de
la musique trés fort, de danser beaucoup, d'aller dans des salles
de concert, au théatre, d'exprimer nos désirs et, enfin, d'échanger
ensemble — de se rencontrer. Sans aucun doute, c'est ce plaisir
quils ont voulu détruire ce vendredi 1337,

28. «J'étais ce soir-la au Bataclan», Mediapart, 16 novembre 2015,
https://blogs. mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/161115/
jetais-ce-soir-la-au-bataclan.

29. Voir J.-F. Marie. «Plaisir imaginaire et imaginaire du plai-
sir», Corps et culture, n° 2, 1997, http://corpsetculture.revues.org/329
(consulté le 21 février 2016].

30. L. Auguste, «Nous avons le méme ége que nos assassins», Le
Monde, 26 novembre 2015, www.lemonde.fr/idees/article/2015/11/26/
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La «volonté fervente» de plaisir n'est pas toujours expri-
meée de maniére aussi claire, mais elle demeure au cceur de la
revendication d'une forme de vie qui trouverait son meilleur

~territoire dans les X* et XI* arrondissements de Paris, et qui

aurait été la vraie cible des attentats du 13 Novembre. Or les
plaisirs de «faire la féte en écoutant de la musique trés fort, de
danser beaucoup, d’'aller dans des salles de concert» peuvent
étre intenses, voire donner par moments du sens a l'existence
entiere. Mais ils sont trés différents des plaisirs d'Ulysse, ceux
que I'Odyssée lui attribue dans «le réel » du mythe, I'écoute du
chant des Sirénes attaché au méat de son navire, et ceux qu'elle
projette dans l'imaginaire du mythe, la jouissance mortelle
sur la prairie des Sirénes. Comme ils se distinguent également
de I'Ulysse moderne attaché dans la salle de concerts, aux
prises avec sa jouissance masochiste de la musique classique.
Contrairement au personnage assis d'Adorno et Horkheimer,
les gens de la fosse du Bataclan étaient debout et pouvaient
librement bouger au rythme de la musique, mais on ne sait
si cela eut un impact sur le nombre des victimes. Ce concert
n'était pas «une féte de perversité», pas plus que son public
n'était composé d'«idolatres», et ce malgré 'efficacité cathar-
tique et rhétorique de la revendication surgie au lendemain
des attentats: «Oui, je suis pervers et idolatre®'.» Tant que
le plaisir demeure une expérience quotidienne, prise dans le
«va-et-vient entre [lles lumiéres et [1]a violence économique »
de la ville, il échappe aux mythologies de la musique, celles
de I'Odyssée comme celles de La Dialectique de la raison, de
Daech, et de Jesse « The Devil» Hughes.

La musique et son autre

Lattaque du Bataclan, qui fit quatre-vingt-dix morts et
de trés nombreux blessés et traumatisés, fut probablement

nous-avons-le-meme-age-que-nos-assassins_ 4818302 3232,
hitmi#FHwUXS2hAHFaS2K 99,

31. L. Behamou, «"Oui, je suis pervers et idolatre™: la liberté pro-
vocante, comme acte de “résistance”s, Le Point, 17 novembre 2015,
www.lepoint.fr/societe/oui-je-suis-pervers-et-idolatre-la-liberte-provo-
cante-comme-acte-de-resistance-17-11-2015-1982471 23.php (consulté
le 27 décembre 2015).
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le seul événement majeur de l'histoire contemporaine a avoir
pour théatre un lieu de musique. C'est pourquoi il y aura, il
y a déja un mythe musical du 13 Novembre, esquiss¢ notam-
ment par Bono, le chanteur de U2: «So this really is the first
direct hit on music we've had on this so called war on ter-
ror*2.» Et pourtant, méme si ce lieu de concert et le reste des
lieux d'attentats du 13 Novembre furent choisis par les terro-
ristes pour leurs qualités propres, voire «choisis minutieuse-
ment a 'avance», comme le claironnait leur communigué, il
faut éviter de voir dans les tueurs le bras armé des Sirénes,
il faut affirmer avec force l'insignifiance esthétique d'un tel
acte de violence. Dans le quartier des attentats envahi par les
sirénes et lors du concert du Bataclan, le son montra tout
son pouvoir d'affectation des sujets, qu'ils aient été ou non
physiquement concernés par la violence, a partir du moment
oi1 loreille les mit tous aux prises avec la terreur. Cependant,
c'est justement dans la disjonction entre la violence insigni-
fiante et le plaisir ordinaire que la musique se distingue de
ce qui n'est pas elle.

La siréne des ambulances peut s'écrire en notes de
musique, la rafale de kalachnikov peut mimer un instant une
percussion, mais ces sons ne deviennent pas pour autant de
l'art, loin de la. Et c'est la violence méme dont ils sont le signe
qui. du point de vue éthique, empéche de transposer vers ce
contexte terrifiant le geste poétique de 1'Ulysses de Joyce qui,
dans I'épigraphe de cet article, appelle « musique de chambre=»
I'environnement sonore du restaurant dublinois on les bar-
maids-sirénes charment le héros Bloom et ses amis*. Le mas-
sacre du Bataclan ne fut pas une ceuvre d’art totale du diable,
comme aurait pu le réver le Karlheinz Stockhausen des mau-
vais jours, celui qui hallucina les attentats du 11 septembre

32. D. Kearns, «En somme, c'est la premiére fois, dans la préten-
due “guerre au terrorisme”, que la musique est frappée de plein fouet»;
«Bono: The Paris attacks are the first “direct hit" on music by Islamic
terrorists», Independent.ie, 14 novembre 2015, www.independent.ie/
world-news/europe/paris-terror-attacks/bono-the-paris-attacks-are-the-
first-direct-hit-on-music-by-islamic-terrorists-34200707 . html (consulté
le 3 janvier 2016).

33. J. Joyce, Ulysses, op.cit. Voir S. Allen, «“Thinking strictly pro-
hibited” : music, language, and thought in “Sirens”», Twentieth Century
Literature, vol. 53, n® 4, hiver 2007, p. 442-4508.
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2001 comme «la plus grande ceuvre d'art jamais réalisée», en
l'attribuant & Lucifer*. Ces chemins-1a ne ménent nulle part.
C'est au contraire lorsque le fil rouge de la mythologie musi-
cale se rompt qu'il dévoile tout son pouvoir heuristique.

Le nom de la salle peut d'ailleurs étre convoqué dans
ce méme registre: ce Bataclan qui lors de son inauguration
en 1865 faisait écho & une opérette de Ludovic Halévy et
Jacques Offenbach, Ba-Ta-Clan (1855). Dans cette chinoise-
rie loufoque, on voyait et on entendait une bande de Francais
déguisés en Chinois s'échauffer autour d'une conspiration
politique extravagante, et entonner ensemble un «chant du
Bataclan» qu'un critique de I'époque décrivit comme une
«Marseillaise d'un nouveau genre, ou le cocasse atteint des
proportions colossales®». En plein xix® siécle, la piéce et la
salle pivotaient ainsi autour du mot bataclan, synonyme de
grand vacarme, inaugurant en ce lieu du boulevard Voltaire
une histoire de battements sans fin entre la musique et son
envers, des coups de feu par exemple. entre le pouvoir et
son antidote, la caricature par exemple, entre Paris et son
ailleurs, la Chine par exemple. Or cet ailleurs-la était bien
proche, et c'est cela qui faisait son jus comique, mais aussi
sa force d'inquiétude. «La France de Napoléon III, ot tout
est placé sous la surveillance du pouvoir, est-elle si éloignée
de cette Chine de fantaisie?», écrit Jean-Claude Yon & pro-
pos de I'ceuvre d’Offenbach, et sa question rhétorique trouve
aujourd’hui des résonances insoupconnées 8,

En effet, pour Adorno et Horkheimer, les Sirénes annon-
caient une panique qui n'était pas le résultat d'une menace
extérieure, mais bien de la dialectique de la raison elle-
méme; voila qui résonne avec les craintes qu'engendre I'état

34. K. Stockhausen., «"Huuuh!" Das Pressegesprich am 16.
September 2001 im Senatszimmer des Hotel Atlantic in Hamburgs,
MusikTexte, n® 91, 2002, p. 69-77. Voir F. Lentricchia et J. McAuliffe,
«Groundzeroland », The South Atlantic Quarterly, vol. 101, n® 2, 2002,
p. 349-359; et L. Dousson, LEcran traversé. Politiques de l'écriture et
de I'écoute musicales 1950-2001, thése de doctorat, université Paris
Ouest-Nanterre-La Défense, 2011.

35. G. Héquet, « Chronique musicale», Lillustration, n° 671, 5 jan-
vier 1856, cité¢ dans J.-C. Yon, Jacques Offenbach, Paris, Gallimard,
2000, p. 164.

36. J.-C. Yon, Jacques Offenbach, op. cit.
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d'urgence et son cortége de sirénes hurlantes de «véhicules
d'intérét général prioritaire», chez ceux qui y retrouvent
l'ombre d'un état d’exception pouvant le moment venu se pas-
ser de tout ancrage dans la réalité d'une violence extérieure &
~ I'Etat¥. En pleine Seconde Guerre mondiale, leur livre cam-
pait un espace homogene, ou méme les contrastes entre les
sociétés totalitaires et les démocraties qui les combattaient
€taient subsumés dans une logique globale sans figure d'alté-
rité culturelle, autre que celle de la nature et de ce qui en
tenait lieu pour les racistes, a savoir le Juif®*. «Des bords,
désormais, il y en a en plein centre», dit Marielle Macé 3 un
autre propos, celui de la crise actuelle des migrants®, gt'cela
rencontre la nécessité de nuancer la vision d'une altérité sur-
venant aux bords de 'Europe en la personne de ces assassins
si proches et si lointains a la fois, tendus entre leur France
natale et leur Syrie initiatique pour nourrir leur ressentiment
en succombant a ce que certains appellent, sans ironie, les
sirénes de la radicalisation islamiste. Et qui expliquent, au
sujet des musulmans de France: «Leé récit d'Homeére nous
- dit que pour se défaire du piége mortel, il suffit de montrer
a ceux qui le tendent que ceux a qui ils s'adressent y sont
sourds et qu'a la téte du navire on est solidement arrimé aux
principes qui le font avancer *.» Etrange éloge de la surdité

37. Voir G. Agamben, Etat d’exception. Homo sacer, Paris, Ed. du
Seuil, 2003 ; G. Agamben, «De I'Etat de droit & I'Etat de sécurités, Le
Monde, 23 décembre 2015, www.lemonde.fr/idees/farticle/2015/12/23/
de-l-etat-de-droit-a-1-etat-de-securite_4836816_3232.html (consulté le
28 décembre 2015); et P Engel, « Non Giorgio Agamben, on peut lutter
contre le terrorisme sans perdre notre liberté», Le Monde.fr, 4 janvier
2016, www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/04/pascal-enge-non-gior-
gio-agamben-on-peut-lutter-contre-le-terrorisme-sans-perdre-notre-
liberte_4841381_3232.html (consulté le 20 janvier 20186).

38. Voir T. W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectigue de la
raison, op.cit., p. 249-251.

39. M. Mac€, Styles. Crifique de nos formes de vie, Paris,
Gallimard, 2016, sous presse.

40. J.-F. Bouthors, «Les musulmans doivent prendre publiquement
leurs distances avec lislamisme=, Le Monde, 16 novembre 2015,
www.lemonde.fr/idees/article/2015/1 1/16/les-musulmans-doivent-prendre-
publiquement-leurs-distances-avec-l-islamisme 4811113 3232.html
[consulté le 1% janvier 2016).

SIRENES DU 13 NOVEMBRE 501

qui impose & ceux & qui il s'adresse de fermer leurs oreilles,
comme condition pour étre inclus dans une communauté
nationale dont ils font en réalité déja partie.

La voix du proche semble au bout du compte la plus forte,
dans cette histoire tendue sur 'espace dramaturgique de la
Méditerranée, tout comme elle I'était dans La Dialectique de
la raison, malgré le gouffre homérique de I'Atlantique. Apreés
tout, si les Sirénes de I'Odyssée n'étaient pas grecques, elles
chantaient bien dans la langue d’Homére, et c'est cette langue
commune de la fiction qui permit a I'épopée de s'épanouir
dans I'espace public de I'histoire occidentale. Outre le fait
que la tragédie du 13 Novembre se Jjoua en langue francaise,
a l'exception des paroles anglaises chantées au Bataclan au
moment de I'attaque - Kiss the devil —, I'insondable altérité
des assassins trouve son envers dialectique dans une fami-
liarit€ que trahit le choix méme de leurs cibles, ces jeunes de
leur 4ge dont les plaisirs musicaux arpentent un territoire
ouvert aux vents du monde entier. Et c’est une croyance par-
tagée par tous dans les pouvoirs de la musique comme lan-
gage des affects qui aura cousu d'un méme fil sonore les plis
de ce moment terrible.

Esteban BucH



