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Le desexil, l’exil, mots absents de dictionnaires de philosophie. Pénélope, Ulysse, exilé.e.s 

d’aujourd’hui1. 

Marie-Claire Caloz-Tschopp, Collège international de Philosophie (CIPh, Genève-Paris) 

 

Avant-propos : Au risque de céder un instant à l’euro-centrisme gréco-occidental, j’ai choisi de méditer sur les 
personnes de Pénélope et d’Ulysse en relisant Hérodte pour commencer la recherche sur l’envers de l’exil, à 
savoir le desexil de l’exil. Pénélope est l’image d’une femme (pourquoi les femmes sont les plus présentes dans 
la résistance ?) peut-être la plus puissante de la résistance quand elle tisse pour résister seule et avec son fils  à 
l’appropriation des biens, au vol et au viol des prétendants, à l’assassinat de son fils Télémaque. La métaphore 
du tissage pour qualifier la durée de la résistance est fondamentale dans la mesure où elle ancre la résistance 
dans le temps, l’histoire. Quand Ulysse revient au bout de 10 ans (ou 20 ans selon les interprétations), après 
avoir participé à la guerre d’anéantissement de Troie, elle ne le reconnaît pas, seule une servante et le chien 
reconnaît l’exilé revenant de la guerre. Pénélope demande des preuves (Ulysse c’est bien lui ?). Avant qu’ils 
puissent se reparler et qu’il aille retrouver son père.   
Ulysse a compliqué à l’infini par toutes sortes de périples un retour impossible, un retour qui n’est pas un 
retour (Pénélope l’aura-t-elle attendu… image de la femme qui attend le retour des guerriers. Comment 
raconter la guerre d’anéantissement alors que faire la guerre c’est devenir un héros immortel (Arendt parle de 
la solutions des Grecs pour qualifier l’action qui peut être racontée)2 mais mort à la guerre qui règne sur l’enfer 
(Hadès) et rêve comme Achille d’être un berger plutôt que régner sur le royaume des morts ?).  Le dialogue 
qu’Hérodote nous racontre est tragique. Il fait face à toutes sortes de péripéthies, dont celle du Cyclope devant 
lequel Ulysse n’a pas de nom, il n’est personne. Une ruse qui faisait éclater de rire mon petit-fils Basile quand je 
lui racontais l’histoire. Ulysse ne voulait pas aller à la guerre. Sa ruse quand il simule la folie ne marche pas (on 
lui demande de jeter son fils devant sa charrue, il ne peut pas), il doit partir à la guerre. Il utilisera sa ruse pour 
échapper à la mort, pour imaginer le Cheval de Troie. Il s’affrontera à toutes sortes de dangers, de séductions 
qui tentent de le distraire. Dans l’histoire ancienne, le mythe, on apprend que le desexil de l’exil est 
interminable. Il contient la complexité de la tragédie de la vie et de la mort. Le desexil commence à la naissance 
et se termine à la mort.  
Pénélope et l’image d’une femme qui tisse, le tissage, étant la métaphore de la durée infinie de la résistance 
ancrée dans un travail matériel, manuel, artistique. Ulysse à la recherche de Pénélope et de l’oubli de la 
guerre d’anéantissement, de la difficulté à la raconter. Qu’est-ce qui est si difficile, voire impossible de 
raconter ?  Pénélope, Ulysse, les exilé.e.s d’aujourd’hui.  
L’avant-propos datant de mars 2021 met notamment l’accent sur les rapports complexes entre Pénélope et 
Ulysse et sur le difficile, voire impossible retour quand Ulysse revenant d’une guerre d’anéantissement. Le 
mythe peut être aussi lu depuis les rapports sociaux de sexe en filigramme de ce que raconte le mythe sur les 
rapports entre Pénélope et Ulysse et le retour de combien de militaires depuis la guerre d’anéantissement de 
la guerre Troie et d’autres guerres modernes et contemporaines.  
Le texte présenté ci-dessous figure parmi les premiers textes de la recherche sur l’exil dans le Programme du 
Collège International de Philosophie, en tentant de dégager le sens de l’exil : le desexil de l’exil. Comme on le 
constate dans la base de données, il a été précédé d’autres recherches qui ont ouvert la voie à une autre étape 
de recherche liée aux actions de résistance de rupture. (Avant-propos de mars 2021).   
Dédicace 
Je dédie cet article à Teresa Veloso Bermedo, sociologue exilée du Chili, réfugiée en Suisse retournée au Chili, 
Omar Youssef Souleimane, poète syrien, exilé, réfugié à Paris, Pinar Selek, sociologue, exilée de Turquie et 
réfugiée en France et beaucoup d’autres exilé.e.s de ces 50 dernières années, dont actuellement les milliers 

 
1 Je remercie Teresa Veloso, Valeria Wagner, Marcelo Vignar pour leur lecture précieuse du texte publié au début de la recherche du CIPh, 
dans une collaboration avec le CLE de l’Université de Lausanne de l’époque.  Ce texte est paru dans la publication suivante: Ecriture 
en exil. Perspectives comparatives, Université de Lausanne. Voir site: www.unil.ch/lleuc. Pour le projet Praxis-Mémoire-
Archives, un avant-propos a été inséré, le titre et l’article ont été légèrement remanié, sans transformation majeure en date du mois de 
mars 2021. 
2 Voir Arendt Hannah, « la solution des Grecs », p. 251 et suivantes, du chapitre sur l’action p. 231-315, in Condition de l’homme moderne 

(Human condition), Paris, éd. Agora-pocket, Calmann-Lévy, 1961, rééd. 1983.  
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d’universitaires, journalistes, maires de villages kurdes en prison en Turquie, ou en exil,  ou condamnés pour 
délit de solidarité dans des villages et villes italiennes, comme Domenico Lucano et dans les refuges de 
protection. Je dédie cet article aux « expulsés » des droits sociaux et politiques, aux exilés « climatiques de la 
globalisation.  
Résumé : Dans la recherche en philosophie politique (voir exil-ciph.com), en prenant en compte le contexte de 
violence guerrière destructrices dans l’histoire de longue durée et aujourd’hui et le problème de la 
convertibilité/inconvertibilité de la violence, en partant du fait que des mots comme l’exil et le desexil sont 
absents de dictionnaires de philosophie consultés, je me propose ici de penser l’exil en ne limitant pas 
l’approche par le biais de la nostalgie. Par ailleurs, je n’aborde pas non plus l’exil comme une essence mais 
comme un rapport dialectique de résistance de rupture de pouvoir exil/desexil. La philosophie est alors invitée à 
entreprendre une démarche critique sur ses outils et sur des discours dominants de l’exil qui abordent souvent 
l’exil depuis la nostalgie (destin, nostalgie) où l’exilé est confiné à un rôle de victime. Par ailleurs, loin de limiter 
l’exil au retour nostalgique à l’origine (patrie, terre, langue, liens, etc.), au poids du destin, énoncer, explorer le 
desexil fait partie d’une lutte matérielle et symbolique des conditions d’exil qui rejoint d’autres luttes 
d’émancipation. Travailler sur les conditions matérielles d’existence, l’imaginaire, les droits, les mots, les 
silences, les luttes est intimement lié et permet de dégager le desexil et de rejoindre des questions d’exilés 
comme Benedetti, Cortazar, etc. qui ont inventé et revendiqué le desexil.  
Dans la recherche, (re)penser depuis là l’exil et dégager l’imaginaire, le sens d’un mot – desexil - est un travail à 
la fois politique et philosophique de création sémantique, conceptuelle qui s’inspire des poètes, de la 
littérature, des mythes pour desexiler l’exil. Ce sont deux mots, une démarche de résistance et de création 
philosophique et politique, qui peuvent alors trouver une place dans les dictionnaires de philosophie. Imaginer, 
penser, mettre en action le desexil de l’exil est constitutif d’une philosophie qui intègre la violence pouvant 
aller aux extrêmes, du « droit d’avoir des droits » (Arendt), de l’action créatrice, d’une citoyenneté/civilité de 
« l’anti-violence » (Balibar 2010, 1993), de l’autonomie et de la démocratie (Castoriadis 1983 ; Rancière 2017). 
Pour pouvoir s’inscrire dans une démarche comparative proposée par le CLE, la philosophie est appelée à 
s’interroger sur sa propre pratique, ses propres outils, ses positions, ses démarches.   
Mots-clés : exil, desexil, retour, violence extrême, histoire, globalisation, philosophie, rapport, mouvement, 
convertibilité, Odyssée, Arendt, Proust, Castoriadis, Rancière, Benedetti. 
 

Introduction3 
« Penser à l’exil, avant tout, c’est donner l’importance primordiale à la réflexion des exilés ».  
Patrice Vermeren, ancien responsable de la philosophie à l’Université de Paris 8, sur l’affiche d’un 
colloque au Chili, 2017.  
 

Ce texte fait partie d’une recherche en cours dans le cadre du Collège International de 

Philosophie (CIPh) à partir d’un programme en philosophie politique intitulé : Exil, Création 

Philosophie et Politique / Philosophie et Citoyenneté contemporaine. Il s’adresse ici au public, 

à des chercheurs du Centre de recherche et Langues et littératures européennes comparées 

(CLE) de l’Université de Lausanne et à des chercheurs invités dont le thème du colloque en 

2013 a été Ecritures en exil. Perspectives comparatistes. Dans ce cadre, je me propose de 

(re)penser l’exil4 et d’imaginer, de  penser le desexil depuis la violence de l’exil tous deux 

insérés dans l’histoire. C’est un choix, une position philosophique afin de pouvoir desexiler 

l’exil, imaginer, toute la richesse, la complexité du desexil. De la résistance sous toutes ses 

formes. Il existe une littérature très abondante sur l’exil. Comment les philosophes parlent-

 
3  
4 (Re)penser l’exil est le titre de la revue en ligne du Programme du CIPh. Voir exil-ciph.com 
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ils, pensent-ils l’exil, avec leurs outils de travail (concepts, mythes, dictionnaires, 

vocabulaires, lecture de la littérature, analyse des faits) ?  

Dans une première partie, l’analyse de discours limité à trois exemples rompt avec 

l’ancrage de l’exil dans la douleur et la nostalgie et effectue une lecture qui dynamise l’exil 

dans la dialectique entre exil et desexil, processus en mouvement avec ses émotions, ses 

avancées et ses reculs, ses gains et ses échecs. Dans une deuxième partie, je mets l’accent 

sur la croissance de l’expulsion des exilés qui touche de plus en plus de monde (réfugiés, 

sans-papiers, chômeurs, etc.). Le capitalisme expulsif n’est pas un fait de « nature », un 

fatalisme essentialiste mais un produit de l’histoire des humains dans la globalisation 

actuelle. Pour que l’activité philosophique puisse participer à l’écriture du desexil en 

s’ouvrant à une démarche comparative, elle est appelée à remplir au moins trois conditions. 

La perspective du rapport exil/desexil en lien à la citoyenneté contemporaine, implique des 

choix, une position : (1) situer l’exil en tant que rapport de pouvoir constitué par la violence 

et (2) prendre en compte un rapport dialectique entre exil/desexil pour pouvoir imaginer la 

signification d’un mot inventé par un poète uruguayen, absent des outils philosophiques 

(vocabulaires, dictionnaires)5 : le desexil, (3) porter un regard critique sur la manière dont la 

philosophie, dans son courant dominant, pense, parle de l’exil.  

Dans le cadre du Programme du Collège International de Philosophie (CIPh), cet article 

a été écrit au moment de la mise en place de la recherche, à l’occasion d’un échange entre 

chercheuses de l’Université de Lausanne. Je suis très reconnaissante au Centre de recherche 

et littératures européennes (CLE) de l’Université de Lausanne de m’avoir invitée à partagée 

les premiers pas d’un long processus de 7 années d’activités (Séminaires, colloques, éditions 

de livres, articles, etc.). Je suis partie d’une double hypothèse exploratoire : Dans la 

globalisation actuelle, serions-nous tous des exilés ? Serions-nous tous des insoumis 

expérimentant le desexil ? L’énoncé impliquant ce que l’on pourrait appelé un « exil 

globalisé », indique au moins deux choses : (1) l’exil ne se limite pas à la migration, ni aux 

politiques migratoires et du droit d’asile, c’est une condition d’existence plus largement 

expérimentée aujourd’hui par des personnes, des groupes sociaux qui sont non seulement 

« exclus » mais des « expulsés » (Sassen, 2016) de toute appartenance politique dans la 

globalisation ; (2) l’exil en tant que situation de violence non choisie mais imposée dans des 

 
5 Soulignons qu’il est présent dans la poésie espagnole – desexilio -, depuis les dictatures du Cône sud à la fin des années 
1960. En clair, le mot est mis en rapport avec une situation historique et politique.  
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rapports de domination induisant la soumission comme une donnée de « nature », implique 

la résistance à la violence, l’insoumission. Le mot « desexil » indique que la 

soumission/insoumission n’est pas un fait de « nature » mais un fait social.    

A cette étape6, en partant d’un contexte de violence des situations d’exil avec le souci 

de situer ma réflexion dans l’histoire et le présent et depuis mes travaux en philosophie, je 

me propose de penser le desexil7 en tant que redécouverte de l’imaginaire radical 

d’autonomie (Castoriadis, 1975, 1986) qu’action de liberté politique (Arendt 1993), 

d’émancipation. Mettre en rapport le desexil et l’exil aujourd’hui, prendre explicitement en 

compte le rapport de pouvoir exil/desexil, permet, non de dégager une « essence » de l’exil à 

partir d’un travail étymologique que d’interroger la qualité du rapport de pouvoir de 

violence devenu « extrême » dans l’exil depuis la modernité8 et la manière d’y résister, de 

ruser, de lui échapper, de s’en libérer en convertissant la violence de la domination en 

mouvement créatif du desexil et sa signification. Cela implique d’élaborer un travail critique 

sur le sens commun, les discours officiels, les discours philosophiques déterministes 

induisant le déterminisme , ce que j’appelle une métaphysique de la « catastrophe » et de la 

soumission (Caloz-Tschopp 2016c). L’interrogation philosophique et politique a alors pour 

préoccupation centrale les conditions matérielles d’existence et de survie, et l’imaginaire 

institué/instituant qui s’y rattache, les luttes créatrices, en prenant acte que nous vivons 

dans une civilisation d’« humains superflus » (Arendt)9, de destruction des humains, de la 

nature (guerres, génocides, féminicides, écocide, etc.), ce qui l’on peut appeler la 

domination de l’économie et de la guerre « total-libérale » (Caloz-Tschopp 2007)10. Dans un 

contexte de violence incertaine et imprévisible, la dialectique exil/desexil et l’action de se 

desexiler de l’exil est un rapport de lutte ancré dans les corps, la spontanéité humaine, la 

liberté, l’autonomie, l’émancipation, la justice et l’intérêt primordial de sauvegarde de la vie 

des milliards d’humains et de la planète. Cela suppose de travailler des ambiguïtés (Bleger 

 
6 Voir le site : exil-ciph.com 
En 2017, dans le cadre du CIPh j’ai coordonné un cycle de quatre colloques en réseau (Curitiba, Brésil, Florence, Italie, Paris, France, 
Genève). Le colloque alternatif de Genève Desexil, l’émancipation en acte est la synthèse d’un long travail ancré en Suisse qui a circulé 
entre la Suisse, le Chili (2010), la Turquie (2012). Voir enregistrements, matériaux, articles, revue en ligne (8 numéros) des activités du 
Programme du CIPh sur le site : exil-ciph.com 
7 Dans le courant de la recherche, à partir des hypothèse exploratoires, nous avons procédé à des opérations sémantiques au moment où 
certains mots sont apparus comme fortement descriptifs et porteurs de sens: ex. “exil globalisé”, “desexil”. Pour ce deuxième mot, nous 
avons découvert après coup qu’un poète uruguayen l’avait inventé dans les années 1980, lors de son retour d’exil, mais pour nous il a 
acquis un sens philosophique différent que l’on trouve d’ailleurs dans les écrits du poète. Je m’en explique dans un essai à paraître (2019).  
8 Dans un autre article, j’approfondis la question de la violence constitutive des rapports de pouvoir et le problème de sa 
convertibilité/inconvertibilité de la violence à partir des travaux de Balibar (Voir Caloz-Tschopp, 2016a, 2016b, 2016c). 
9 J’ai analysé cette notion dans ma thèse sur l’oeuvre de Hannah Arendt (2000).  
10 Dans cet article, je me suis expliquée sur cette notion inventée pour articuler l’histoire du XXe siècle (« totalitarisme ») et le libéralisme 
du marché, du capitalisme financier globalisé.  
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1981) dans la manière d’envisager l’exil et d’intégrer la dialectique entre 

convertibilité/inconvertibilité de la violence de l’exil en citoyenneté/civilité (Balibar, Caloz-

Tschopp 2016a). Se desexiler de l’exil c’est exercer le « droit d’avoir des droits » (Arendt 

1972 ; Caloz-Tschopp 2000).  Le « droit d’avoir des droits » en création constante dans la 

dialectique exil/desexil  est en effet constitutif d’une citoyenneté/civilité de « l’anti-

violence » (Balibar 2010b, 1993b), de l’autonomie et de la démocratie (Castoriadis, 1975, 

1997) 11.  

Soulignons d’emblée, que dès lors que nous tentons de ne pas dénier la qualité 

destructrice de la violence pouvant aller aux extrêmes, nous nous enfonçons pas dans une 

mélancolie de l’échec des révolutions (Traverso, 2016) qui ignore le deuil, nous ne cédons 

pas à une métaphysique de la catastrophe, mais développons une « praxis de l’utopie 

dystopique » (Caloz-Tschopp 2021a). Nous trouvons pas non plus sur le terrain du « meilleur 

argument », dont parle Habermas (1983) dans sa théorie de la communication inapplicable à 

Hitler, Pinochet, Videla, Milosevitch, et autres  auteurs de « crimes contra l’humanité », etc.. 

La violence est la limite incompressible de l’argumentation basée sur la raison rationnelle 

partie intégrante du capitalisme moderne. La « dialectique de la raison » 

(Adorno&Horkheimer, 1983) elle-même est ébranlée. La philosophie est appelée à un 

déplacement radical comme l’ont souligné de nombreux auteurs après les « guerres 

mondiales », Auschwitz et Hiroshima (Arendt, Ecole de Francfort, etc.). Nous sommes mis au 

défi de penser « ce point aveugle, ce point de cécité qui est constitutif du réel » 

(Castoriadis&Ricoeur 2017 : 70). Dès lors nous marchons sur les sables mouvants de 

l’ambiguïté (Bleger 1967), mécanisme de défense induisant le conformisme, la soumission, le 

refus du conflit. Nous sommes face au défi d’élaborer un rapport, le choix d’une position à 

créer qui problématise la violence destructrice et notre rapport à elle. Nous pourrions dire 

d’entrée de jeu, en rapport au thème du colloque, que le lieu de la démarche comparative se 

déplace vers un horizon tragique et nous oblige à formuler de nouvelles questions 

philosophiques, anthropologiques, épistémologiques, de langage, etc..  

 
11 Pour Castoriadis, la démocratie est à la fois un régime, un projet, un imaginaire inventé dans la Grèce du Ve siècle av. J.C.. Pour Rancière, 
“la démocratie n’est pas un régime politique, elle est la condition égalitaire, la condition anarchique de l’existence même d’un pouvoir 
spécifiquement politique, mais aussi par cela même la condition que l’exercice du pouvoir s’emploie incessamment à refouler”. Des 
moyens comme le tirage au sort, les mandats courts non cumulables et non renouvelables ne sont pas des recettes mais “des exigences 
propres à créer un écart à l’égard de la vision dominante qui assimile démocratie et représentation, à montrer que nos régimes 
représentatifs sont en fait de plus en plus oligarchiques…” Rancière 2017, 8-9).  
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Après ces brèves prémisses de la recherche et aussi après avoir lu les travaux critiques 

du sociologue A. Sayad sur les politiques migratoires du « provisoire » et leurs programmes 

officiels de « retour » des travailleurs migrants, on aura compris qu’il ne s’agit pas de 

restreindre le desexil au retour d’exil12. Que peut apporter une réflexion philosophique à 

l’analyse comparative d’écritures en exil ? On peut postuler qu’une telle démarche à la 

recherche d’un nouveau paradigme du rapport exil/desexil dans une situation de violence et 

parfois de violence « extrême » (Balibar 2010a, 2010b) peut enrichir à la fois les 

interprétations de récits, les écritures d’exil13.  

L’enjeu est de pouvoir desexiler l’exil, en imaginant qu’à cette étape de la globalisation 

capitaliste l’exil est le cadre de nouveaux paradigmes émergents de savoirs, de pouvoirs, 

d’actions où les femmes jouent un rôle d’héroïnes ordinaires (Caloz-Tschopp 2012b). Il s’agit 

d’arracher l’exil aux discours ambigus sur l’exil (répression d’un pouvoir destructeur tout-

puissant, fatalité du destin, nostalgie ou illusion du retour à l’origine, approche victimaire), 

aux philosophies déterministes, essentialistes, naturalistes, pour décrire les multiples formes 

de la résistance à la violence souvent invisibles, la puissance dialectique à l’œuvre dans le 

mouvement exil/desexil et l’indétermination de situations toujours ouvertes dans un 

moment historique de profondes transformations. Cela sans accepter ni dénier la violence 

mais plutôt en la convertissant en création artistique (Wagner 2017), de connaissance, 

d’émancipation politique, culturelle. Dans une perspective interdisciplinaire, il est possible 

de repérer et de comparer des corpus, des mots, des concepts, des chaînes de concepts, des 

discours et aussi des imaginaires, des positions, des démarches avec les difficultés et les 

acquis dans des pratiques du savoir et de l’action.  

L’observation fine des récits d’exil (on le verra ici brièvement avec Victor Hugo) montre 

au contraire que même condamné au bannissement il est possible de rêver, de lutter pour 

changer le monde. On peut penser que des interprétation d’écrits sur l’exil induisant la 

fatalité, l’apathie, la soumission14, le déterminisme, ont pour conséquence de banaliser la 

nouvelle qualité  de « l’extrême  violence » observable aussi dans l’exil depuis la modernité 

qui ne peut devenir visible que si les travaux sur l’exil sont soumis à un travail critique, et à 

 
12 L’écrivain uruguayen Mario Benedetti (1984), longtemps exilé, assimile le desexil à la revendication du droit au retour, en parlant du 
desexil ; il parle aussi de « contre-nostalgie ». A. Sayad, sociologue algérien de la migration a décrit comment les politiques migratoires du 
retour des pays d’immigration étaient en fait des politiques d’expulsion forcées après de longues années d’immigration de travail. Deux 
expériences d’exil apportent des expériences diverses et un regard divers sur le « retour ». 
13 Parmi des sources innombrables et très riches, depuis la transformation postulée, on pourrait s’astreindre à lire l’odyssée d’un réfugié 
africain, Mbolela Emmanuel, Réfugié, Vienne, éd. Libertaria, 2017.  
14 Un des thèmes en travail autour du desexil est celui de la désobéissance civile/civique.  
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une démarche dialectique du mouvement exil/desexil depuis la philosophie et la politique. 

Elles peuvent ainsi rendre visibles les faces obscures et lumineuses quand d’assujetti, tout 

individu exilé trouve des chemins en se desexilant de l’exil, en devenant sujet.  

Effectuer un travail philosophique au sens d’Hannah Arendt (Caloz-Tschopp 2000, 382-

417), ou si l’on veut « comprendre » et « repenser » l’exil, imaginer le desexil en déplaçant le 

regard, en se déplaçant pour écouter les mots, lire les textes, les discours, en prenant en 

compte le rapport dialectique exil/desexil permet de repérer les ambiguïtés, d’inclure la 

dynamique, les tensions, les conflits d’un rapport de pouvoir constitué par la violence qui 

s’est transformé en violence pouvant aller aux extrêmes depuis la modernité conquérante, 

coloniale, impériale. Pour le dire en d’autres termes, c’est une voie praticable pour intégrer 

les conditions matérielles d’existence de toutes les formes d’exil, le mouvement de desexil 

dans la tête (imaginaire, pensée, pratique philosophique), les pieds (migration, fuite15), les 

corps (nous l’ont rappelé les féministes), les techniques, les outils, les dispositifs de pouvoir. 

Le double enjeu est de se réapproprier une « ontologie social-historique »16 du rapport de 

pouvoir (et non de l’essence), une philosophie du mouvement dialectique sensible à la 

nouveauté des rapports de pouvoir, des savoirs, des techniques, des outils, à la complexité, à 

la généralité du droit à la vie, à la politique, aux droits, à une nouvelle citoyenneté.  

 

1. Exil. Un mot, des récits, un Qui dans un rapport de pouvoir 

Commençons par le parcours limité d’un mot dans le langage courant, chez un écrivain – 

Victor Hugo -, d’un mythe grec, d’un Qui17 situé dans un rapport de pouvoir, pour repérer les 

enjeux de l’exil qui est premier dans le rapport de pouvoir de domination. L’exil est 

l’expulsion, le bannissement, l’exigence de la soumission sous peine de prison, de torture, de 

massacre. Le desexil est s’arracher à la domination de l’exil, mais à quelles conditions ?  

 

1.1. L’exil, un mot au sens courant 

L’exil est un mot surchargé d’histoire, de traditions, de langues, d’expériences, d’émotions, 

de vécus, de pensée, de luttes, de création. Son origine lointaine et proche, son histoire, sa 

 
15 Voir à ce propos (Mezzadra 2005). 
16 Le terme est de Castoriadis (1975) et on le retrouve dans plusieurs endroits de son œuvre, mais principalement dans son livre de 1975. 
Voir aussi, Fait et à faire. Les carrefours du labyrinthe V, Paris. Seuil, 1997. 
17 «Pourquoi y-a-t’il quelque chose plutôt que rien », question de Leibniz posée comme interrogation de départ en philosophie, a été 
transformée par Hannah Arendt en : « Pourquoi y-a-t’il quelqu’un plutôt que personne ? ». Elle met ainsi au centre les humains et leur 
action (Arendt-Jaspers, 1995).  



 8 

circulation linguistique, culturelle, sémantique est d’une richesse infinie. Elle recouvre des 

réalités matérielles précises et elle fait partie de la tradition de ce que Castoriadis (1975) 

appelle les « significations imaginaires » de la société. Toute société étant instituée et 

instituante, il est possible, sur cette base, de soumettre le mot exil à une approche critique 

en installant une approche dialectique. Soulignons d’emblée qu’un tel travail critique exige 

d’apporter une attention soutenue aux discours communs et « scientifiques » sur l’exil qui 

sur le fond ne se différencient pas beaucoup quand au poids du destin, de la nostalgie18, 

d’un confinement victimaire (Fassin&Rechtman 2007).  

Au départ, envisagé depuis le fait qu’il est un rapport de pouvoir matériel et de significations 

imaginaires instituées/instituantes, notons que le rapport d’exil est un exercice de pouvoir 

du souverain avec obligation par la force de soumission, d’expulsion, du bannissement 

physique, politique de l’exilé. Dans le sens commun, c’est une punition, une souffrance, un 

déchirement irrémédiable, un état sans retour19, une sorte de fatalité du destin. Exil, selon le 

dictionnaire de la langue française, Le Petit Robert (1987) signifie : « 1) Expulsion de 

quelqu’un hors de sa patrie, avec défense d’y rentrer ; situation de la personne ainsi 

expulsée ; V. : ban, bannissement, déportation, expatriation, expulsion, proscription, 

relégation, transportation20 ; (…) 2) Par ext. Obligation de séjourner hors d’un lieu, loin 

d’une personne qu’on regrette. V. Eloignement, séparation ».  

Dès lors que l’exil est considéré non comme un destin de dominé, mais comme un 

rapport de pouvoir constitué par la violence pouvant aller jusqu’à la violence extrême, il 

désigne un acte que quelqu’un impose par la force à quelqu’un d’autre en situation de 

moindre pouvoir, expulsé d’un lieu et/ou assigné à un lieu, mis dans une situation physique, 

matérielle de bannissement, avec défense de revenir dans le lieu d’où il est banni. La 

définition du dictionnaire souligne que l’expulsion implique aussi la séparation d’un lieu, 

d’une « personne qu’on regrette ». Le rapport de pouvoir d’exil est radicalement 

contraignant (expulsion, séparation, vie ou mort). L’exil permet d’éviter la mort physique 

sans assurer la continuation de la vie matérielle, culturelle, civique dans les lieux d’exil. Il est 

une contrainte de se trouver dans un espace, une temporalité donnés avec la consigne de ne 

pas agir (restriction au travail, aux contacts, limitation des droits politiques), dans le lieu où 

 
18 Les approches critiques sur la nostalgie, les discours victimaires sont le fait de discours de résistants politiques exilés comme nous allons 
le voir ailleurs (travail en cours).  
19 Les travaux sur les trajectoires de migrant.e.s montrent que leur existence ne correspond pas à la vision mécanique de l’aller-retour des 
politiques sécuritaires migratoires. 
20 Les mots en gras sont le fait du dictionnaire Petit Robert.  
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l’exilé a été expulsé où il vit dans un temps suspendu. L’exil « c’est songer, penser, souffrir », 

écrit Victor Hugo en novembre 187521. « Être seul et sentir qu’on est avec tous ; exécrer le 

succès du mal, mais plaindre le bonheur du méchant ; s’affermir comme citoyen et se 

purifier comme philosophe ; être pauvre, et réparer sa ruine avec son travail ; méditer et 

préméditer, méditer le bien et préméditer le mieux ; n’avoir d’autre colère que la colère 

publique, ignorer la haine personnelle ; respirer le vaste air vivant des solitudes, s’absorber 

dans la grande rêverie absolue ; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en 

bas ; ne jamais pousser la contemplation de l’idéal jusqu’à l’oubli du tyran ; constater en soi 

le magnifique mélange de l’indignation qui s’accroît et de l’apaisement qui augmente ; avoir 

deux âmes, son âme et la patrie ».  

Un de ses poèmes de 1881 « Si je pouvais… »22 exprime avec la puissance d’écriture de 

l’écrivain, le manque de la patrie, de sa famille tout en affirmant que le sort se trompe « s’il 

croit que le vieux marcheur sombre/Est las ». Il écrit encore : « Je mourrai peut-être dans 

l’exil, mais je mourrai accru »23. L’exil est une immense souffrance, des privations, mais c’est 

un accroissement. Le vieux marcheur n’est pas las et il ne cède pas à la nostalgie. Il songe, il 

pense, il lutte, il s’accroit. Victor Hugo est une des figures politiques françaises majeures de 

l’exil d’un écrivain dans la République française du XIXe siècle. A partir d’une telle figure, des 

voies d’exploration philosophique s’ouvrent déjà.  

1.2. L’exil n’est pas un concept philosophique, alors le poème homérique grec en épuise-t-

il le sens ?   

Dans les sciences sociales et la philosophie, l’approche de l’exil est d’ordre 

étymologique, langagier, sociologique, psychanalytique, politique, mythique, etc. Les 

innombrables poèmes, discours et récits d’exil stimulent l’imagination et le rêve du voyage 

ou alors en appellent à la compassion face aux victimes. Il arrive qu’ils cachent la violence 

des rapports de pouvoir dans l’exil et qu’ils masquent l’identité réelle de l’exilé24. Que nous 

 
21 Victor Hugo. Actes et paroles. Pendant l’exil, vol. 2. Ce que c’est que l’exil, (texte de préface) novembre 1875. Source : fr.wikisource.org ; 
voir aussi « Ce que c’est que l’exil », in groupugo.div.jussieu.fr, texte beaucoup plus complet sur l’analyse de l’exil chez Victor Hugo à 
Bruxelles, Viandem puis dans l’île de Guernesey durant 8 ans. 
22 Si je pouvais voir, ô patrie/,Tes amandiers et tes lilas,/Et fouler ton herbe fleurie/,Hélas !/Si je pouvais, - mais, ô mon père,/O ma mère, je 
ne peux pas,/Prendre pour chevet votre pierre,/Hélas !/Dans le froid cercueil qui vous gêne,/Si je pouvais vous parler bas,/Mon frère Abel, 
mon frère Eugène,/Hélas !/Si je pouvais, ô ma colombe,/Et toi, mère, qui t'envolas,/M'agenouiller sur votre tombe,/Hélas !/Oh ! vers 
l'étoile solitaire,/Comme je lèverais les bras !/Comme je baiserais la terre,/Hélas !/Loin de vous, ô morts que je pleure,/Des flots noirs 
j'écoute le glas ;/Je voudrais fuir, mais je demeure,/Hélas !/Pourtant le sort, caché dans l'ombre,/Se trompe si, comptant mes pas,/Il croit 
que le vieux marcheur sombre 
Est las./ Extrait de: Les quatre vents de l'esprit (1881). Source : Internet.  
23 Carnets, albums, journaux, dans V. Hugo, Œuvres complètes -édition chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, C.F.L., t. 9, 
1969, p. 1148. 
24 Constatons combien d’exilés refusent ce statut pour échapper à l’approche victimaire de leur situation qui leur dénie le statut de sujet à 
part entière.  
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disent les outils les plus courants de la philosophie ? Une rapide recherche dans des 

« vocabulaires » et dictionnaires de philosophie nous montre que l’exil n’est pas un mot, une 

notion et encore moins un concept philosophique25. Prenons l’exemple d’un outil parmi 

d’autres : le Vocabulaire européen des philosophes (1994). On ne trouve pas le mot « exil » 

dans la longue liste du Vocabulaire. Cependant l’analyse du mot nostalgie  est en bonne 

place et  renvoie à d’autres mots dont l’exil. « Nostalgie. Un certain nombre de termes qui 

servent à désigner le malaise, le mal-être, vécu comme caractéristique d’une culture ou d’un 

génie national, trouve un équivalent français avec le mot nostalgie ; ainsi pour saudade 

(portugais), dor (roumain) ou Sensucht (allemand). La composante de la quête et de l’exil, y 

compris la quête existentielle hors de soi, le déplacement dans tous les sens du terme, y est 

en effet très prégnante, qu’elle soit liée à la solitude (saudade), à la souffrance du désir 

impossible (dor), à l’aspiration vers le tout autre (Sehnsucht) et plus largement, Malaise, 

Acedia, Angoisse, Mélancolie (Cassin : 2004, 866). Dans la culture grecque, explique l’article 

sur la nostalgie dans ce Vocabulaire, celle-ci est liée au retour (nostos) et à la souffrance 

(algos). On y voit à l’œuvre le souci de traduction entre des langues pour saisir la charge 

sentimentale, philosophique, mythique qui traverse les divers mots autour du mot nostalgie 

dans diverses langues européennes (sauf l’anglais), à l’exclusion d’autres langues non 

européennes. Pas de mention de l’exil, des conditions physique, matérielles d’existence des 

exilés du rapport de pouvoir constituant l’exil qui est souvent violent, guerrier, si ce n’est 

avec un mot euphémisé pour évoquer le pouvoir - empêché - mais attachement entre exil, 

nostalgie, souffrance et retour à l’origine. Ce schème, une sorte de charpente conceptuelle 

où le travail philosophique rejoint ici le sens commun, ne recouvre pas les réalités 

historiques, économiques, sociologiques, politiques de l’exil, dont les politiques migratoires 

de renvois appelées de « retour » (Sayad 1991) consacrant ainsi le fait que la migration est 

toujours « provisoire » comme l’explique bien le sociologue, les politiques d’expulsion du 

droit d’asile qui se sont institutionnalisées depuis les années 1980 en Europe, les politiques 

guerrières. Par ailleurs, l’Europe, cadre du Vocabulaire s’avère être un espace limité vu la 

globalisation de l’exil et son existence dans bien d’autres situations, langues sur la planète. 

Le retour lié à la nostalgie (comme l’aller d’ailleurs) est le plus souvent imposé, non comme 

 
25 J’ai consulté en langue française divers dictionnaires : Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1976; Monique 
Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 1996; Philippe Raynaud, Stéphane Rials, Dictionnaire de 
philosophie politique, Paris, PUF, 1996; la monumentale Encyclopédie philosophique universelle en cinq volumes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1990.  
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un libre-choix existentiel, mais comme un déplacement forcé impliquant soit la fuite, soit 

l’expulsion, la soumission à une décision du pouvoir et au dispositif du retour (expulsion, 

retour forcé)26.  

Une des références  du Vocabulaire européen des philosophes est la Grèce ancienne où 

l’histoire d’Ulysse nous renvoie étymologiquement à celle de nostos. Comme le rappelle, 

Cassin (2004 : 1124), le mot nostalgie, a été forgé bien plus tard par un médecin suisse, 

Harder en 1678, à partir d’un fait guerrier rappelé en filigrane (mercenaires). Il est devenu 

un terme de diagnostic de la médecine par la voie du latin scientifique en 1755. Nostalgia a 

été ainsi inventée pour traduire Heimweh (« mal du pays »), appliqué aux soldats 

mercenaires suisses de l’étranger. Dans la modernité, la guerre influence l’usage du mot en 

médecine en articulant nostalgie et souffrance. Le mot français nostalgie à usage médical 

dérive du latin suisse-allemand, lui-même forgé à partir du grec nostos (retour) et algos 

(souffrance, douleur). L’Odyssée d’Homère évoque le nostos. Nostimos est « celui qui peut 

revenir », le « revenable », souligne le Vocabulaire. On se pose une question : en quel sens 

Ulysse, puis son fils Télémaque qui part à sa recherche, sont-ils des nostimoi ? Que signifie ce 

mot dès lors qu’on ne se satisfait pas d’une lecture étymologique d’Homère, mais qu’on fait 

appel au contexte, à l’histoire pour lire L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, deux « poèmes 

homériques » en un seul texte (1955) où la guerre de Troie, les massacres des ennemis et 

l’exil sont étroitement liés ? Arrêtons-nous un instant sur la lecture dans le cadre du 

Vocabulaire de la tradition gréco-occidentale et son « héros endurant » célèbre sur l’exil en 

nous demandant ce que les difficultés du retour d’Ulysse pourraient signifier ?  

Les péripéties de l’Odyssée d’Ulysse le rusé sont nombreuses27. Le Vocabulaire en 

retient une. On sait qu’entre, d’un côté, l’offre d’immortalité ainsi que de jeunesse de la 

déesse Calypso et, de l’autre, le retour pour retrouver sa maison et Pénélope, Ulysse, roi 

d’Ithaque, fils de Laërte et d’Anticlée après dix ans de guerre « totale » et dix ans d’errance 

si l’on prend en compte non seulement un épisode (Callipso) mais l’ensemble du périple, 

prend le chemin du retour en choisissant de vivre sa condition de mortel, précise 

l’interprétation du Vocabulaire qui centre son regard sur l’offre d’immortalité de la jeune 

Callipso. La tension immortalité/mortalité de Callipso n’explique pas tout. De quelle 

 
26 Ce fait mériterait d’amples descriptions des dispositifs Schengen-Dublin condamnés par la CEDH pour traitements inhumains et 
dégradants avec une relecture des récits d’exilés (voir par exemple, Mbolela 2017). 
27 L’épopée des sirènes, la rencontre avec le cyclope, avec Callipso, la découverte des lotophages, l’affrontement avec la magicienne Circé, 
le parcours du pays des Cimmériens (épisode Nikula, en fait le voyage dans l’Hadès, l’enfer), sans parler des circonstances concrètes du 
retour lui-même. 
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condition de mortalité s’agit-il se demande-t-on ? Ulysse a tenté d’échapper à la guerre de 

Troie. Il a simulé la folie en labourant un champ avec un attelage (bœuf et cheval) et en 

semant du sel. Sa ruse a été éventée par Palamède qui place Télémaque, fils d’Ulysse devant 

l’attelage. Il a ainsi été forcé d’aller à la guerre de Troie. Ulysse avait déjà fait l’expérience de 

la guerre. Il est le seul à revenir vivant de Troie. En ce sens, on peut dire qu’il est un exilé dès 

lors qu’il redevient guerrier de force en étant forcé à se rendre sur le champ de bataille 

d’une guerre particulière loin de sa patrie. On pourrait parler d’un exilé guerrier plongé dans 

le royaume des morts, exilé de force, non seulement de sa patrie mais du monde des 

vivants. Le voyage dans l’Hadès où il retrouve tous ses compagnons de la guerre de Troie (et 

sa mère) est très significatif à ce propos. Il est à mettre en rapport avec la fin du récit, « La 

seconde descente aux enfers » dans les « profondeurs du monde » après ses retrouvailles 

avec son père (Odyssée XXIV 1-32) où il retourne dans l’Hadès retrouver ses compagnons de 

Troie et aussi les prétendants de Pénélope qu’il a tués et condamnés à l’Hadès. Athéna 

demande à Zeus : « vas-tu faire durer cette guerre funeste et sa mêlée terrible ? Et elle 

commande à Ulysse : « Arrête ! Mets un terme à la lutte indécise, et du fils de Cronos, du 

Zeus à la grand-voie redoute le courroux ! » (542-58). « A la voix d’Athéna, Ulysse, tout 

joyeux dans son cœur obéit », la concorde étant scellée par la déesse Athéna. Rien n’est dit 

dans la reprise de l’Odyssée par le Vocabulaire sur le passé guerrier d’Ulysse, l’ambivalence 

du départ et les périples du retour du guerrier de la guerre de Troie. On sait l’histoire : le 

long retour, les conditions du retour en mendiant méconnaissable sauf pour son chien qui 

meurt après l’avoir reconnu, sa servante (blessure d’enfance), les preuves qu’il fournit à 

Pénélope, la liquidation des prétendants qui l’oblige à repartir dès le lendemain de sa nuit 

avec Pénélope,  l’exigence du très long polissage d’une rame, etc.). Ces faits mériteraient 

une lecture  de la complexité de la signification d’un « retour » très éloigné d’une simple 

nostalgie, qui est lié à la guerre à comment la finir, à la mort jusqu’à arriver « chez des gens 

qui ignorent la mer » etc..  

Après les massacres, Ulysse vit toutes sortes d’expériences sur le chemin. Il ne vit pas 

un « retour plus doux que le miel »28, il vit des difficultés que lui décrit Tiresias, dans un long 

discours, en lui donnant des conseils (XI, 88-124). Quand tu auras tué  les bandits qui ont pris 

tes biens et courtisé ta femme, « il faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et 

 
28 Pensons aux soldats des guerres du Vietnam, d’Irak traumatisés qui ne parviennent plus à se réinsérer. 
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marcher, tant et tant qu’à la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer, ignorent les 

vaisseaux aux joues de vermeille et les rames polies, ces ailes de navire ». Le long retour, les 

conditions du retour en mendiant méconnaissable sauf pour son chien qui meurt après 

l’avoir reconnu, sa servante (blessure d’enfance), les preuves qu’il fournit à Pénélope, la 

liquidation des prétendants qui l’oblige à repartir dès le lendemain de sa nuit avec Pénélope,  

l’exigence du très long polissage d’une rame etc.), mériterait une lecture de la complexité de 

la signification d’un « retour » très éloigné d’une simple nostalgie. Le retour est lié à la 

guerre, à comment la finir, à la mort jusqu’à arriver « chez des gens qui ignorent la mer » 

(Tiresias XI, 92), etc.. 

En fait, il vit un conflit majeur pour retrouver les siens (comment revenir de la guerre 

et d’un périple interminable, raconter les actes inavouables d’une guerre d’anéantissement 

de l’ennemi, les morts, le fait d’avoir échappé à la mort alors que tant d’hommes ont été 

tués dans les combats, que Troie a été rasée, brûlée ?). Ulysse évoque l’exil forcé à la guerre 

d’un homme devenu guerrier en ayant essayé d’échapper, qui a participé aux massacres 

durant dix ans et recherche une voie pour en quelque sorte « boucler la boucle » durant sept 

ans en chassant la fantôme de la mort, de l’anéantissement, ne pas la ramener avec lui, mais 

retourner à la vie, ce que pourrait symboliser le lit nuptial qu’il avait construit dans une 

racine d’olivier inamovible. Impossible retour si on s’arrête au retour d’Ulysse pris entre 

immortalité et mortalité d’un mortel. Le poids d’une guerre « totale » avec la disparition de 

Troie transforme la dialectique mortalité/immortalité et prolonge la condition d’exil dans un 

retour tortueux et difficile exigeant un long travail d’élaboration de la guerre de Troie. A son 

retour, qu’est devenu Ulysse que son chien, sa servante puis Pénélope et Télémaque son fils 

ont reconnu grâce à des signes alors que les autres ne l’ont pas vu ? Que signifie le retour 

d’un exilé guerrier de la guerre d’anéantissement  de Troie ? Bien que pouvant retourner à la 

fin de la guerre, Ulysse a-t-il pu vraiment retourner? Est-il possible d’échapper à l’exil radical 

d’une telle guerre où tant de guerriers ont péri ? Ulysse a été si profondément transformé 

qu’il est méconnaissable. Il se présente comme un vieux mendiant en loques, boueux. Avec 

quels poids d’un chemin complexe qui le détourne d’un retour direct mais surtout des 

massacres d’une guerre « totale » est-il retourné à Ithaque ? Pouvait-il retourner à Ithaque, 

sans être embarrassé, en oubliant son expérience de mort « totale » qu’il perpétue pas sa 

vengeance en massacrant avec cruauté les prétendants et en les condamnant ainsi à 

rejoindre les morts de la guerre de Troie dans l’Hadès? Où est-il retourné, pour retrouver 
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qui? Ulysse retourne au lieu de sa naissance (la patrie n’est pas évoquée) et de Pénélope. Le 

lieu du retour est le lit nuptial cherché et reconnu par Ulysse. Le lieu de l’amour et de la vie. 

Pour se retrouver et retrouver qui ? Que sont-ils devenus ? A-t-il perçu l’autre l’exil (de 

l’intérieur) vécu par Pénélope29, sa résistance aux prétendants et sa recherche par son fils 

Télémaque ? Rien n’est dit à propos de l’exil intérieur de Pénélope et de sa résistance à la 

prédation des prétendants30. Si ce n’est son action de tisser en recommençant tous les jours, 

magnifique métaphore de la résistance dans la longue durée. Au contraire des autres 

combattants de retour de la guerre de Troie, Ulysse n’a vécu son retour ni comme un héros 

racontant ses exploits de guerrier, ni comme le repos du guerrier. Il est embarrassé, prudent, 

rusé. Il parcours un long chemin de « retour » complexe où il interroge la guerre et aboutit 

finalement à la solution de la « concorde ». N’oublions pas qu’il se meut dans un contexte de 

« l’âge héros » magnifiée par la guerre qui est la condition des humains de la Grèce ancienne 

à son époque. On sait qu’Ulysse ne voulait pas repartir à la guerre. Il tente de revenir comme 

un simple mortel avec le poids de la finitude de la mortalité individuelle et de masse 

expérimenté dans une guerre d’anéantissement et un long périple, en reprenant une 

relation dans le lit nuptial avec Pénélope qui l’accueille après qu’elle ait pu le « reconnaître » 

en lui demandant des preuves, « les marques secrètes » pour vérifier qu’elle retrouve bien 

l‘Ulysse qu’elle a aimé. Et qu’elle ne reconnaît pas d’emblée. Elle se méfie. Exil, retour, 

relation entre un homme et une femme longtemps séparés, profondément transformés par 

leur double expérience d’exil et de guerre d’anéantissement. On n’en sait pas plus. On 

comprend que l’interprétation du récit est infiniment ouverte et que Pénélope est la figure 

du desexil, infiniment reprise dans les interprétations, par exemple par le Théâtre du soleil 

(Abkarian 2009). On constate les limites d’une démarche étymologique (nostalgie-retour). 

Les mots, à eux seuls n’épuisent ni l’histoire, ni l’exil, ni la signification d’un texte majeur de 

la Grèce ancienne qui combine guerre et odyssée. Il est nécessaire de ne pas rester 

prisonnier d’un schème où domine la nostalgie pour reprendre l’analyse complète de toutes 

les séquences du long récit avec d’autres outils, pouvoir considérer l’exil comme un rapport 

de pouvoir entre exil/desexil et dégager les difficultés d’Ulysse face à la mort, à une guerre 

d’anéantissement, au massacre, à sa recherche d’un autre héroïsme que celui de la guerre et 

celui d’une autre héroïne, Pénélope, dont le tissage devient un outil philosophique et 

 
29 Rappelons que Pénélope a vécu un exil intérieur et extérieur, tout en résistant aux essais d’appropriation de son corps et de ses biens par 
des prétendants faisant pression, exerçant leur pouvoir, pendant l’absence d’Ulysse. Ils sont tous massacrés par Ulysse à son retour.  
30 Des lectures féministes de la figure de Pénélope seraient bienvenues où il serait intéressant de mettre en lien la nostalgie et le tissage.  
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politique de ruse, de résistance et de création inlassable. On comprend qu’il nous faut 

d’autres outils pour relire le récit du poème homérique et dégager les périples tortueux d’un 

desexil qui interroge la guerre et scelle la concorde exigée par Athéna. L’odyssée d’Ulysse et 

la résistance de Pénélope sont deux visages d’un desexil complexe, qui est une création 

incertaine. Homère réserve à la déesse Athena une conclusion normative qu’elle impose à 

Ulysse pouvant ouvrir les chemins de la paix.  

Le mot nostalgie ne peut plus, à lui seul, être un des piliers interprétatifs de l’exil 

d’Ulysse et de Pénélope, odyssée complexe, infinie semée d’embûches, de problèmes à 

résoudre sur une très longue durée. Le temps, l’espace permet l’élaboration. Ulysse apprend 

qu’il ne mourra ni sur le champ de bataille, ni dans la mer. Ce qui transforme radicalement 

l’approche de l’exil et du desexil (Caloz-Tschopp 2016b, 2016c). L’interprétation de l’Odyssée 

est infinie, multiple. Elle ne peut être détachée de l’Iliade, « poème de la force », de la 

guerre (Weil 2014). L’Iliade et l’Odyssée s’inscrivent dans le rapport de pouvoir exil/desexil 

dont la qualité de violence est le contexte d’une guerre totale d’anéantissement et le retour 

dans le lieu natal radicalement transformé par l’hubris des prétendants qui ont installé le 

chaos (cruauté, appropriation des biens, des femmes) pendant l’exil d’Ulysse. La situation 

qu’Ulysse a laissée au départ a radicalement changé. La démarche étymologique enrichit 

l’interprétation de la nostalgie, mais n’épuise pas la matérialité, l’imaginaire de l’exil, les 

labyrinthes du desexil dans « l’extrême violence », la complexité d’une dialectique 

exil/desexil dont le tissage de Pénélope est quelque sorte infini. Parmi les récits d’exil, ceux 

des exilés politiques, parlent de souffrance mais ne s’inscrivent d’ailleurs pas dans ce sillon 

nostalgique. On l’a vu brièvement chez Victor Hugo sa nostalgie, sa souffrance et sa 

résistance. On en arrive à se demander s’il ne faut pas entreprendre une autre lecture de 

l’inépuisable poème d’Homère plus approfondie à partir de du desexil de l’exil pour 

retrouver toute sa complexité. Sa richesse. L’histoire n’est décidemment pas cyclique (aller-

retour). Il s’inscrit dans le possible et l’impossible.   

Après la Grèce, le même fil de la nostalgie est poursuivi par l’auteur du Vocabulaire 

dans les mots d’une autre tradition européenne (voir note 24). Selon Fichte, précise l’outil 

des philosophes, « das Sehnen » est l’aspiration du moi. Les romantiques valorisent sa force 

créatrice de l’aspiration infinie. Pour Fichte, Goethe est une sorte de principe vital à forte 

dimension religieuse et métaphysique. Pour Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit 

(1993), la « Sehnsucht » est liée à la souffrance de la conscience malheureuse. C’est une 
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forme de nostalgie ne parvenant pas à passer à l’action, qui craint de se souiller à la finitude. 

On comprend que la phénoménologie se soit ensuite attachée à étudier l’expérience de 

l’exil. Les mots exilience – non lieu de l’exil - et résilience, hérité de l’anglais (Cyrulnik 2017) 

sont chargés de ce pan de la tradition et sont soumis eux aussi à un travail critique par des 

psychanalystes latino-américains (Puget&Kaës 1989) ; Vignar Maren et Marcelo 1989) 

travaillant sur la violence et la torture durant les dictatures du Cône sud d’Amérique latine. 

Dans une telle lecture d’un texte majeur de la Grèce ancienne et de la tradition 

philosophique européenne moderne, on cherche vainement des références au rapport de 

pouvoir, à la violence et à la guerre « totale ».  

En synthèse, la tradition montre l’ambiguïté, la complexité de l’exil et les schèmes sur 

l’exil dans le sens commun, dans une tradition philosophique gréco-occidentale (décision 

imposée et soumission supposée, destin, nostalgie, retour, fatalité). Un exilé de la 

République française, Victor Hugo, s’en distancie. Avec un discours sur le destin, la 

soumission, la nostalgie, la fatalité du destin, le retour, ce qui est masqué est le rapport 

dialectique physique, matériel définissant le rapport de pouvoir de domination 

(enfermement, isolement, expulsion, refus du retour) et le pouvoir de résistance, 

d’insoumission, d’action de l’exilé pour se desexiler de l’exil.  Une interprétation qui met 

l’accent sur le destin, la nostalgie et sur le pouvoir de violence de la force, de séparation, de 

fixation, de clôture masque en fait la puissance de résistance de l’exilé, d’exercer sa liberté 

politique de se mouvoir, d’agir. On se demande si toutes les sources de la philosophie et 

surtout les plus invisibles qui logent dans des textes minoritaires d’exilés, ont été explorées 

pour connaître, décrire les deux faces de l’exil. 

L’interprétation de l’exil en vue d’une description plus complète et complexe de la 

condition d’exilé a pu être ainsi nous être donnée dans deux textes de Victor Hugo, mais la 

lutte de Victor Hugo est invisible si l’on s’arrête au schème nostalgie-retour. Dans les outils 

sur l’exil, la philosophie est la grande absente. Le mot exil n’a pas de place dans des outils 

des philosophes. Le desexil non plus. L’interprétation à partir de la paire nostalgie-retour du 

récit d’Ulysse et Pénélope éludent la guerre d’anéantissement de Troie, l’ambivalence 

d’Ulysse et la dialectique créatrice exil/desexil de Pénélope. On pourrait faire la même 

remarque pour l’interprétation des textes plus récents. L’absence du mot exil dans les outils 

des philosophes (dictionnaires, Vocabulaires) ou alors l’interprétation étroite de la parie 

nostalgie-retour interroge. Par quelles autres voies enrichir les sources, les interprétations 
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du célèbre poème, la démarche philosophique, les positions des philosophes sur l’exil, pour 

approfondir ce que montre ici Victor Hugo en vue d’une démarche comparative ? 

1.3. Qui est exilé31 dans les rapports de pouvoir de l’exil?  

Pour concrétiser le rapport de pouvoir, passons de l’exil à l’exilé, qui soulignons-le est 

une femme, un homme de tous âges en incluant les enfants. Ce point de méthode est 

important, vu le poids de la souffrance, de la nostalgie, du mythe, l’absence de certains 

outils, l’effacement sémantique du sens de l’exil pour les exilés dans les discours 

administratifs et des médias par un usage de catégories produites par les Etats qui ne 

définissent pas la violence sur les corps, les conditions matérielles de vie, la paroi de verre de 

l’apartheid32 dans la vie quotidienne, etc. , ce qui, de fait, contribue à la violence de l’exil. 

Qui est exilé ? C’est un.e Qui. Ce n’est pas un mot neutre (« quoi », « on »). C’est un je, un tu, 

qui ne vit pas dans une situation choisie, qui vit un rapport de domination. L’inventaire des 

situations d’exil, des luttes exil/desexil s’impose dès que le regard se déplace sur la situation 

des exilés. Sa nécessité est renforcé par la progression des réfugiés cherchant protection par 

le droit d’asile aujourd’hui33, la liste des catégories d’exclus qui s’allonge (chômeurs, assistés, 

les « sans » de tous ordres, les superflus, les jetables).   

 

1.4. L’exil globalisé : un rapport de pouvoir du capitalisme globalisé   

La brutalité, la complexité des formes d’expulsions (Sassen 2016) des populations mondiales 

qui se globalisent, suffit à montrer qu’une phénoménologie de l’exil ne peut réduire l’exilé 

au persécuté politique soumis à la violence et parfois à la violence extrême, aux travailleurs 

de l’enfer de la mobilité, de la flexibilité, de l’employabilité, en clair de réduire l’humain à un 

facteur de pouvoir de production34 et de répression ou même de plus en plus, de le 

considérer comme « superflu » et donc expulsable35 sous toutes sortes de formes. Car le 

rapport capital/travail change, la politique se transforme. A l’étape de la globalisation 

capitaliste actuelle, dans le rapport que nous avons postulé dans notre recherche36, la 

condition d’exilé constitue la condition de vie du genre humain sur la planète, souffrant de la 
 

31 Rappelons avec le Bureau International du Travail (BIT) que la majorité des migrants sur la planète sont des femmes. 
32 Dans quelle mesure les politiques dites « d’intégration » intègrent-elles ce fait structurel ? Voir à ce propos notamment (Caloz-Tschopp 
2016b). 
33 Le Haut Commissariat pour les Réfugiés (HCR) de l’ONU indique que, pour la première, fois le nombre des réfugiés est plus élevé que 
durant la Seconde Guerre mondiale. 
34 Un exemple récent est la grève des sans-papiers en Arabie Saoudite où les travailleurs migrants représentent le tiers de la population (9 
millions de migrants sur 27 millions d’habitants) ; ils sont en train d’être expulsés face à un chômage de 12,5%. 
35 Pour Arendt (1972), l’expulsion de la politique implique ce qu’elle appelle “l’acosmie”, c’est-à-dire l’impossibilité d’une place,  d’un 
rapport au monde.  
36 Voir note 1.  
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situation, lui résistant, lui échappant par une lutte de desexil (la partie la moins visible, pas 

forcément la plus enfouie). Parler du mouvement d’exil/desexil permet d’explorer, de 

décrire la condition d’exilé matérielle dans le monde globalisé d’aujourd’hui.  

L’exil est en effet devenu un fait globalisé qui ne se limite pas aux migrants ou aux réfugiés. 

En bref, l’exil est décrit par le pouvoir d’Etat et les théories dominantes qui s’y inscrivent 

comme une expulsion d’un lieu, des droits ou alors une fixation dans un statut de relégation 

forcée, d’apartheid. Quand l’exilé est forcé ou prend l’initiative de se mouvoir avec ses pieds, 

son corps, pour fuir une situations intolérable, il a la possibilité d’accéder à des endroits du 

monde hiérarchisés d’où la majorités des régions les moins riches du monde sont exclues 

(outil des cercles37 distinguant entre les pays riches et les autres, les pays en guerre et les 

autres, critères hiérarchiques exclusifs sur l’accès d’une « immigration choisie »). Il en 

découle un statut provisoire, de non-droit, non protection, non assistance pour des millions 

d’individus qui peuvent quitter leur pays - droit inscrit dans la Convention des droits humains 

- mais sans accès à un autre pays. C’est la situation de « réfugiés sur orbite » comme l’a 

décrit l’ONU il y a plus de 20 ans. S’ils échappent au viol, à l’esclavage dans les pays de 

transit (ex. Lybie), à la mort par noyade dans la mer38 et qu’ils parviennent à fouler le sol des 

Etats souverains, l’accès est confiné à des zones policières de contrôle de plus en plus 

privatisées et sécuritaires (camps, abris, prisons), dans des conditions infrahumaines avec 

des problèmes de santé physique, psychiques. « Misère matérielle et sociale, dépressions, 

crises d’angoisses, bagarres, automutilations et suicides attendent les personnes qui 

espèrent ou espéraient trouver refuge en Suisse » (Collectif R, Appel 11 juin 2014).  

Si l’exilé accède au territoire d’un Etat souverain sur un territoire limité par des 

frontières, le séjour, le mouvement sont définis par le système, des dispositifs, des outils des 

Etats souverains en terme « d’admission provisoire » (nom d’un statut administratif en 

Suisse), d’aller-retour, d’expulsion forcée qui est une simple mécanique, imposé par la force. 

Il en découle une absence de statut (arrivées clandestines), un statut provisoire, l’absence de 

droits politiques et sociaux pour les travailleurs migrants, la légitimation des 

emprisonnements pour motifs administratifs, des expulsions (renvois forcés), de tentatives 

 
37 Il existe une littérature interdisciplinaire importante sur cet outil des politiques migratoires pour hiérarchiser, empêcher l’accès au 
territoire d’Etat souverain. Il a été inventé par la police suisse, a été repris par la présidence de l’Union européenne. Voir notamment 
(Caloz-Tschopp, 2001). 
38 Un rapport de juillet 2014 d’Amnesty international sur les politiques migratoires en occident, annonce 23.000 décès en mer pour cette 
région du monde en 2013 (AI, 2014).  
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de blocages par l’outil des hotspots en Lybie et d’autres pays et même le détournement d’un 

argument des politiques de développement : qu’ils restent chez eux. L’idéal est l’arrêt, la 

fixation dans le pays d’origine, de transit ou la séparation, l’isolement dans des camps, des 

prisons aux frontières, éloignés de la population résidente dans un système d’apartheid qui 

confine les exilés à la survie, les empêche d’avoir des relations. L’exilé qui exerce sont « droit 

de fuit », vit une pression impitoyable sur son mouvement, sa capacité physique, matérielle 

d’autonomie, d’action, de pensée. La pression s’exerce aussi sur ceux qui défendent l’action 

dans la construction des droits, de la solidarité des liens : « Nous refusons d’être passifs »39.  

Ne pas être passifs – la position concerne les exils et ceux qui défendent leurs droits - signifie 

notamment exercer un sens critique et parfois pratiquer la désobéissance civique quand un 

Etat de droit ne respecte pas ses propres lois et les droits fondamentaux40.   

Qui donc peut dès lors imaginer que toute situation humaine, social-historique n’est 

pas fixée, qu’elle est indéterminée, ouverte, en mouvement malgré la violence, la souffrance. 

Qui donc peut imaginer, dire que les exilés ont des droits, un projet existentiel, politique 

visant un désir de changement, une place dans l’espace public, une pensée propre, qu’ils 

sont actifs, se battent pour leur autonomie, veulent des relations ? Qui peut imaginer que 

tout être humain a la possibilité d’user de son pouvoir d’agir dans sa propre existence ? Une 

frontière, un mur s’établit entre ceux qui ont le droit de se mouvoir dans le cadre de ce qui 

est appelé la « libre circulation » et ceux que le pouvoir cherche à immobiliser, à fixer, à 

enfermer, à expulser. En d’autres termes, la condition d’exil est un poids drastique sur le 

droit politique à se mouvoir, une vision mécanique du déplacement en terme d’aller-retour, 

de multiples dispositifs pour fixer les populations isolées, incarcérées, empêchées d’être en 

relation. La violence du pouvoir de domination impose la séparation, l’apartheid (Monnier 

1988) des populations résidentes, l’isolement, la précarisation. Dans un tel contexte il est 

très difficile que le pouvoir de l’exilé devienne un pouvoir d’action (autonomie, 

autodétermination, libertés de base, dont la liberté de pensée, de s’exprimer, s’associer, 

etc.). C’est une âpre lutte pour convertir la violence en émancipation. Elle existe dans de 

multiples actes trop rarement relatés par les médias. 

Or, que se passe-t-il avec les exilés, les mouvements sociaux qui résistent à la violence 

de la domination, à la destruction, en vivant en exil dans plusieurs lieux à la fois 

 
39 Appel 11 juin 2014, Collectif R, canton de Vaud. Internet 
40 « Nous avons fini par nous déclarer d’accord pour ne pas respecter la loi, mais à condition que ce non-respect soit édicté de façon 
légale », écrit Karl Kraus en 1933, lors de la montée de la violence des pratiques et des lois de l’Etat nazi (Kraus 2013 : 106). 
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(déterritorialisation) ? Les individus sont-ils des fétus de paille dans l’océan du capitalisme 

« liquide » ? Les migrants qui fuient sur les bateaux ne sont-ils que des cadavres sans culte 

des morts ? Ceux qui grimpent sur des échelles de fortune à Melilla sont-ils des envahisseurs 

sauvages ? Ceux qui font une grève de la faim en Grèce (août 2013) pour contester 

l’extension de leur rétention dans des conditions infrahumaines de douze à dix-huit mois 

pour avoir franchi une frontière sans papiers sont-ils des râleurs41 ? Les migrants sont-ils un 

danger pour les habitants, la démographie (comme le font penser les initiatives UDC et 

ECOPOP en Suisse42), l’écologie, amenant à mettre en cause le droit international au profit 

du seul droit interne par un rétrécissement de l’espace au « réduit national » élargi à 

l’Europe des polices, à l’espace Schengen ? Les groupes qui luttent pour l’hospitalité, la 

solidarité, les droits des exilés sont-ils des illuminés ?  

Tout en restant un dispositif de déplacement forcé de populations, de répression, 

d’expulsion d’opposants, l’exil est devenu une condition globalisée dans la mesure où des 

millions d’exilés ne sont pas assurés de pouvoir jouir de la matérialité, de la généralité des 

conditions de vie, de la politique et des droits à la base de la protection et de la vie en 

commun.  

Loin de chez moi… mais jusqu’où ? se demandait une exilée (Selek 2012). L’exil, qu’il 

soit extérieur ou intérieur, dans ses modalités matérielles diverses, est devenu une condition 

généralisée d’existence avec des degrés divers de privations, de souffrance, de danger allant 

de la négation de la vie, de la survie, aux traitements inhumains et dégradants (torture), de 

l’exploitation, de la surexploitation d’une force de travail sans protection, à la négation 

d’appartenance, de l’expulsion à la relégation, à l’emprisonnement, à la mort. Au XXe siècle, 

l’exil est devenu radical dès lors qu’il a impliqué la négation au droit à la vie (et même à la 

mort)43, à l’appartenance politique, à la violence allant aux extrêmes dans la boucherie de 

1914-1918, les champs de bataille de 1939-1945, les bombardements massifs de populations 

civiles, avec le saut qualitatif de la destruction avec la « Solution finale » (Vernichtung), les 

fours crématoires, le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki qui ont leur genèse dans la 

violence du passé colonial (génocide des Herreros) et impérial (génocide des Armeniens). 

 
41 Le Conseil d’Etat grec s’est prononcé pour que les migrants qui refusent la procédure de retour « volontaire » soient 
emprisonnés pour une durée illimitée (juillet 2014). 
42 Voir le site de l’administration suisse pour l’information complète sur ces deux initiatives liées à la démocratie directe. 
43 Les morts aux frontières ne disposent le plus souvent pas de culte des morts, de funérailles. On pense aux camps 
d’extermination qui ont supprimé le culte des morts pour les juifs, tziganes. 
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La question de Pinar Selek contient de redoutables questions d’ordre philosophique et 

politique à explorer à partir de la thèse de l’exil globalisé. En bref, le jusqu’où évoque un 

temps où devient impossible « la dialectique de la durée » (Bachelard 1972) et un espace 

public organisé par les droits. Exil illimité alors ? Exil « extrême » s’inscrivant dans la 

« l’extrême violence» dont parle Balibar ? Là se trouve le conflit radical entre déterminisme 

et indétermination des situations, actions, luttes dans la précarité, l’incertitude. Depuis la 

modernité puis au XXe siècle, la condition d’exilé s’est globalisée en changeant de statut 

politique et philosophique. Aujourd’hui, elle est étroitement liée aux transformations de 

l’économie, de la politique, de la violence, de la guerre « totale ». En ce sens, l’exil est 

devenu un dispositif de « d’extrême violence » au sens de Balibar (2010b), le desexil est 

devenu une multiplicité de formes possibles de lutte. Alors comment pouvoir les penser 

dans la perspective du « droit d’avoir des droits », de la généralité des droits et de 

l’appartenance politique à une communauté politique organisée (Arendt) ? 

 

1.5. Dans la globalisation, l’universalisation  de l’exil globalisé ? 

La question n’implique pas le saut, sans autre, de l’exil globalisé aujourd’hui vers la 

thèse de « l’universalisation » de l’exil. Les constructions de l’Universel sont liés autant à des 

faits, des rapports de pouvoir complexes, qu’à des rêves et à des fantasmes (David-Ménard 

1997). Il s’agit en tout cas de se  situer dans quel type d’universalisation et de démarche 

philosophique on se trouve (raison logique, raison dialectique, matérielle). Comme le dit 

Labarrière, « l’universalité est : 

« la qualité de ce qui est universel. Elle peut avoir une signification extensive, dans l’ordre de la 
quantité, ou compréhensive dans une visée qualitative de type conceptuel. […] En régime 
dialectique, singulièrement pour Hegel, l’universalité est la première des déterminations du 
concept, celle qui vise la totalité qui est d’abord en soi ». (Labarrière 1990 : 2676).  

 Depuis les travaux sur le cosmopolitisme, l’hospitalité, les fondements du droit 

international, de la paix, l’universalité est souvent entendue au sens de la philosophie 

transcendantale de Kant expliquée dans ses deux ouvrages44 pour qui elle est : (1) valable 

pour tout homme (2) efficiente en tous temps (3) valable en tout lieu.  

L’approche dialectique, quand la totalité est ouverte, inclut l’indétermination et donc 

la lutte. En ce sens, il faudrait parler de (des)universalisation et non d’universalité. 

L’approche kantienne est liée à une logique de clôture de l’Etat républicain, soucieuse d’une 

 
44 Kant E., Critique de la raison pratique, in Œuvres philosophiques II, Paris, Gallimard, 1985 ; Kant E., Critique de la raison pure, in 

Œuvre philosophiques I, Paris, Gallimard.  
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raison des Lumières cohérente. Kant réfléchit à une philosophie transcendantale s’inscrivant 

dans une raison cohérente, mais elle n’en reste pas moins confuse (David-Ménard 1997). 

Kant lutte contre la métaphysique. Il rêve de changer le monde par la raison des Lumières. 

La raison kantienne a basculé avec la destruction du XXe siècle en installant une incertitude 

abyssale. Sa logique d’universalité n’est pas applicable sans autre à la destruction de la 

« guerre totale », aux faits matériels de violence extrême, à l’imaginaire dominant, à la 

diversité de l’histoire, à l’indétermination des situations, des exilés, aux luttes. A moins de 

basculer dans une logique, une philosophie déterministe et d’Etat qui nie l’indétermination 

de l’Etre social-historique. Une philosophie dialectique permet d’en tenir compte, à 

condition d’être immanente, matérielle et de se situer dans la nouvelle incertitude 

(différente de celle d’Aristote, Spinoza). Hegel a ouvert la voie à une histoire linéaire du 

progrès de l’humanité inscrite dans une totalité. Puis la foi au progrès a vacillé appelant une 

nouvelle philosophie de l’histoire avec une logique dialectique ancrée dans la matérialité, 

l’imaginaire des rapports de pouvoir incluant l’indétermination, la destruction et la création 

depuis les expériences tragiques entre la fin du XVIIIe siècle et le XXe siècle.  

La thèse de l’universalité de l’exil (avancée par la philosophe Rada Ivekovic dans le 

premier Séminaire du programme du CIPh en 2010) mérite donc d’articuler la 

phénoménologie, l’ontologie social-historique situant les transformations de l’Etat, une 

logique dialectique de la détermination/indétermination dans l’approche de l’exil pour 

pouvoir penser la dialectique exil/desexil. Les situations de vie de l’exil sont un cadre, un 

paradigme, un lieu phénoménologique privilégié pour repérer l’évolution historique des 

rapports de pouvoir d’exil/desexil avec des exigences de repérage de ce qui est commun et 

particulier aux situations et d’approches ouvertes à l’incertitude.  

Parler d’universalité abstraite aboutirait à oublier l’indétermination tragique de la 

condition de l’Etre social-historique, la situation immanente, matérielle de guerre, la 

spontanéité des exilés, leurs luttes pour la liberté, l’appartenance, la création politique en 

centrant le regard sur un rapport défini par la force, la fatalité du destin, la nostalgie, en 

versant dans ce que l’on peut appeler une « métaphysique de la catastrophe » ou du chaos, 

bien présente à la fois dans certains courants philosophiques (anti-modernité, anti-

Lumières), des discours du pouvoir de la violence d’Etat mêlant discours victimaires et de 

soumission diffusés par l’idéologie et les dispositifs humanitaires. Peut-être est-il alors 
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possible de parler plutôt d’une dialectique entre dés universalitation-universalisation plus 

effective de l’exil et surtout de l’exil/desexil ? 

Déplacer le regard sur un concept de l’histoire de la philosophie - l’universalité - en 

l’inscrivant dans le mouvement dialectique exil/desexil incluant l’incertitude, la spontanéité 

de la liberté (Lukacs 2001), permet d’analyser les conditions immanentes, matérielles, 

imaginaires de condition de vie des exilés, de prendre en compte les résistances à l’exil 

imposé, à la fois individuelles et collectives. Le desexil, ainsi arraché à l’exil, en tant que lutte 

de résistance devient visible, imaginable, pensable. L’insoumission, pas réductible à la 

désobéissance civile/civique, peut être vue, racontée, décrite. Il devient alors possible de 

voir avec d’autres yeux que ceux de de la violence d’Etat et de l’idéologie « catastrophiste » 

l’histoire des exilés montant dans des bateaux, fabriquant des échelles pour grimper sur les 

murs, des femmes montant sur les toits des trains à la frontière mexicaine malgré les risques 

énormes (féminicide), des individus en grève de la faim résistant aux renvois forcés dans les 

centres des politiques migratoires, d’autres conditions d’exil dans le monde d’aujourd’hui 

dont celle à l’exil intérieur et tant d’inventions de résistance qui restent à écrire dans toute 

la diversité de la résistance à la recherche de convertibilité de la violence.  

 

2. La pratique philosophique comme parole, écriture de l’exil/desexil 

A partir de là, ce qui m’occupe est la parole, l’écriture du mouvement du rapport 

dialectique l’exil/desexil en tant que pouvoir de domination et d’action dans la matérialité 

des conditions d’existence des millions d’exilés, les luttes pour le « droit d’avoir des droits », 

la généralité de la politique et des droits pour repérer l’invention de formes de convertibilité 

de la violence, dégager la création politique, la citoyenneté. La pratique philosophique, au 

sens où elle appartient à chaque humain, consiste alors à penser, à raconter, écrire le 

mouvement conflictuel, dialectique exil/desexil comme une pratique inscrite dans le temps, 

l’espace, les corps, les rapports de pouvoir immanents, matériels, imaginaires dans un 

espace public fragile toujours à créer. La pratique est donc pensée, parole, écriture dans la 

mesure où elle est inscription, création intime, individuelle, collective du desexil.   

2.1. Dégager un chemin pour desexiler l’exil 

L’outil étymologique est certes utile mais insuffisant. La phénoménologie est appelée à 

s’articuler à une dialectique ouverte. Suivons F. Proust (1997), lectrice de Spinoza, Kant, 

Foucault, Freud, dans son analytique de la résistance. Je m’accorde avec elle sur son souci de 
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saisir le mouvement dans le pouvoir en tant que domination et résistance. Le butoir du 

pouvoir présenté comme unique en appelle à son contraire, la résistance. Pour la 

philosophe, le pouvoir est aussi mouvement, relation. Toute philosophie contient du Même 

et de l’Autre, la dialectique entre le Même et l’Autre. Dès qu’il y a humanité, il y a pouvoir. 

Dès qu’il y pouvoir, il y a domination. Dès qu’il y a domination, il y a résistance, exercice de la 

liberté, lutte pour la liberté. L’exercice de la liberté n’est pas qu’un jeu logique de pensée 

des acteurs. C’est la dynamique même du pouvoir matériel et symbolique, à laquelle la 

pensée et le langage participent.  

L’Etre social-historique, c’est devenir dans une dialectique entre force de domination 

et puissance d’émancipation, d’autonomie. Il s’agit de déplacer le regard essentialisant, 

naturalisant les rapports de pouvoir vers la relation pour penser la dialectique du 

mouvement exil/des-exil, dégager une voie philosophique et politique pour desexiler l’exil, 

prendre en compte la complexité des conflits entre domination et autonomisation 

observables sur de multiples terrains (Bernardot 2012). Il s’agit de donner un autre statut à 

l’exil que celui de la nostalgie, de la soumission au retour, de la fatalité du destin. L’exilé 

n’est pas une victime en résilience, c’est un sujet politique en lutte pour se desexiler de l’exil, 

pour redevenir sujet à part entière de la politique, de la citoyenneté, statut qui lui a été 

enlevé par la violence de l’exil.  

En d’autres termes, il s’agit de résister aux métaphysiques naturalisantes, 

essentialisantes, déterministes de la nostalgie, du destin, qui figent la pensée, plombent la 

capacité d’imaginer et d’agir. Résister à la fatalité, au déterminisme dominant, à l’idéologie 

victimaire renforcée par la nostalgie, la violence d’Etat, la pensée dominante néo-

conservatrice (parfois raciste et sexiste) qui cherche à s’approprier (force de travail, biens de 

la nature, pouvoir), à fixer le mouvement tout en pratiquant le pillage, la surexploitation, 

l’expulsion, la destruction sans limites si ce n’est celles qui parvient à s’imposer par les 

luttes. La condition humaine, la philosophie, la citoyenneté sont mouvement, lutte. L’enjeu 

est de dégager des voies pour imaginer, observer, décrire la complexité du mouvement qui 

est relation conflictuelle dans le processus de création politique dans la citoyenneté actuelle.  

2.2. La situation ontologique social-historique : une pratique philosophique de la relation 

(et non de l’essence). 
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Pour penser la situation d’exil, prenons en compte une situation ontologique social-

historique d’être et de « contre-être »45 en la traduisant dans la philosophie politique des 

rapports de pouvoir46. Après s’être détaché d’une métaphysique déterministe d’essence, il 

devient possible d’inscrire l’exil dans une ontologie social-historique immanente, une 

philosophie politique de la relation (Balibar 1993b), du mouvement de liberté et de pluralité 

(Arendt 1995). Il y a spontanéité, relation, mouvement dans l’être qui est puissance 

indéterminée, donc pas réductible à l’Un de la force guerrière destructrice. La condition 

d’exilé est une situation où la spontanéité humaine qui, - pour Arendt définit la liberté -, 

s’inscrit dans la puissance d’agir. L’action a lieu en relation avec soi-même, les autres dans 

un espace relationnel entre eux -inter-esse- garantissant l’autonomie, la pluralité. C’est la 

possibilité d’échapper à la force exigeant la soumission, l’acceptation du déterminisme.  

Arendt écrit : « Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, 

entreprendre (comme l’indique le grec archein, “commencer”, “guider” et éventuellement 

“gouverner”, mettre en mouvement, ce qui est le sens originel du latin agere) » (Arendt 

1983 : 233), dont la philosophe précise les enjeux.  

Pour bien voir ce qui est en jeu, on peut se rappeler que le grec et le latin, à la 

différence des langues modernes, ont deux mots distincts, encore qu’apparentés, pour le 

verbe "agir ". Aux deux verbes grecs archein ("commencer", "guider" et enfin "commander") 

et prattein ("traverser", "aller jusqu'au bout", "achever") correspondent en latin agere 

("mettre en mouvement", "mener") et gerere (dont le premier sens est "porter"). On dirait 

que chaque action était divisée en deux parties, le commencement fait par une personne 

seule et l’achèvement auquel plusieurs peuvent participer en "portant", en "terminant" 

l’entreprise, en allant jusqu’au bout. Non seulement les mots sont semblablement 

apparentés, l’histoire de leur emploi est également analogue. Dans les deux cas, le mot qui à 

l’origine désignait seulement la seconde partie de l’action, l’achèvement - prattein et 

gerere - devient le mot courant pour l’action en général, tandis que les mots désignant le 

commencement de l’action prirent un sens spécial, du moins dans la langue politique. 

Archein employé spécifiquement en vint à signaler surtout "commander", "mener", et agere 

"mener", plutôt que mettre en mouvement. Ainsi le rôle de novateur et de guide, primus 

 
45 J’emprunte le terme à Françoise Proust ; voir l’entretien avec Daniel Bensaid (1998).  
46 Une manière non déterministe d’articuler la critique la métaphysique (de la catastrophe), l’ontologie politique et la philosophie, trois 
niveaux de réalités qui s’articulent et permettent une critique à la fois des pratiques de pouvoir et des théories dominantes.  
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inter pares (roi parmi des rois dans Homère), se changea en un rôle de souverain ; 

l’interdépendance originelle de l’action, le novateur, le guide dépendant de la collaboration 

des autres, ses compagnons dépendant de lui pour avoir l’occasion d’agir eux-mêmes se 

scinde en deux fonctions entièrement distinctes : le commandement qui devient la 

prérogative du souverain, et l’exécution des ordres qui devient le devoir des sujets. Ce 

souverain est seul isolé contre les autres et sa force, comme le guide était isolé aussi par son 

initiative avant de trouver des compagnons qui le suivissent. Mais la force du guide ne se 

manifeste que dans l’initiative et le risque, et non dans le succès obtenu. Quant au souverain 

heureux, il peut revendiquer ce qui est en fait la victoire du grand nombre - usurpation que 

n’aurait jamais permise à Agamemnon, qui était roi et non souverain. Par cette 

revendication, le souverain monopolise, pour ainsi dire, la force de ceux qui l’ont aidé et sans 

lesquels il n’aurait rien obtenu. Ainsi naît l'illusion d’une force extraordinaire en même 

temps que la fable de l’homme fort, puissant parce qu’il est seul » (Arendt 1983 : 247). 

L’exil est présenté comme un outil du pouvoir de domination, de force, de maîtrise (se 

montrant) absolue. Or, vu depuis la perspective de l’exilé qui exerce son droit de fuite, il ne 

peut être que puissance fragile d’action, terrain de survie, de convertibilité de la violence, de 

lutte, de desexil. L’exil contient un pouvoir de résistance tenace à l’insupportable, à 

l’irrésistible (Proust 1997). En ne cédant pas, en se dégageant du déterminisme, de la 

soumission imposée ou induite47, il devient commencement (dont parlent Benjamin, Arendt) 

du pouvoir d’agir, d’exercer la spontanéité qui est une perturbation de l’ordre figé, l’exercice 

de la liberté, l’autonomie. C’est le pouvoir de penser précisément parce qu’on résiste au 

rapport de pouvoir d’exil et souvent à la mort, explique bien Proust (1997). En un mot, pour 

ce qui nous occupe, l’exil devient alors aussi desexil quand les deux termes sont mis en 

rapport dialectique.  

La relation dialectique exil/desexil n’est donc pas remplaçable par une pensée logique 

identitaire, essentialiste. Le mouvement n’est pas réductible à une dissolution de l’Etre 

social-historique dans un monde déterritorialisé, délocalisé, détemporalisé ou alors réduit 

aux rapports de classe, de sexe, de race, à l’urgence « humanitaire ». En plongeant sans recul 

critique dans la métaphore du capitalisme liquide (Bauman 2006), le danger est de glisser 

d’une pensée de l’essentialisation renversée en une pensée de naturalisation du mouvement 

liquéfié, réduisant la condition humaine à des processus naturalisés de liquéfaction dont 
 

47 Par exemple, dans les politiques d’expulsion masquées en politiques de « retour volontaire ».  
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l’économie serait le seul terrain. L’horizon utopique serait alors la liquéfaction des frontières 

dans un espace ouvert à la mobilité infinie des biens, des capitaux, de la force de travail 

disponible, précarisée, libérée de toute protection.  

Vu depuis la complexité de l’histoire, le travail sur la mémoire historique, l’espace de la 

planète, le pouvoir est rapport de pouvoir situé dans l’histoire, l’espace globalisé. Il est 

mouvement d’expériences physiques, matérielles relationnelles du pouvoir, de ses 

contraintes et de ses possibilités de convertibilité de la violence, sur la base d’une 

« égaliberté » et d’une citoyenneté/civilité (Balibar 2010a, 2010b). Pour échapper aux 

logiques fermées, ou alors au danger de liquéfaction, une des tentatives sournoises est celle 

d’essentialiser le mouvement qui, en se renversant induit l’appel à l’ancrage de l’identité 

dans le sol, une terre, un pays, un territoire, une « race », un peuple « élu », une élite 

d’exception voire une race.  

Fixer les populations dans leur lieu d’origine, des camps, des prisons ou les forcer à y 

retourner après les en avoir chassés ou les avoir obligés à fuir. Figer chacun dans l’apartheid 

(chacun à sa place, sans lien avec d’autres), la violence. Figer les corps. Figer l’imagination, la 

pensée. Figer les catégories. Figer les mots tout en prônant la mobilité infinie. Le 

mouvement des humains devenant mobilité illimitée serait ainsi réduit au mouvement du 

marché liquéfiant toute identité, faisant sauter tout cadre de la vie en commun. Quoi de plus 

mobile que le capitalisme financier, les multinationales, les mafias des armes, de la drogue 

échappant à tout cadre politique (pillage des matières premières, des terres, évasion fiscale, 

armées privées sans contrôle, etc.), détruisant tout cadre politique, désarticulant le marché 

du travail et mettant fin à tout droit du travail et à tout droit, y compris à celui de l’exil ? La 

liberté de circulation de l’ultra-libéralisme n’est pas la liberté de mouvement. Le mouvement 

dans la tête, le corps, les pieds et entre les individus en relation n’est pas assimilable à la 

mobilité sans contrôle de facteurs du capital (matières premières, capitaux, force de travail). 

Envisagé ainsi, il est réduit à la liquéfaction où toute l’expérience humaine se dissout. Ce 

sont les conditions de possibilité de la liberté politique de se mouvoir, qui est un thème de 

recherche en cours qui distingue la libre circulation, la mobilité économique et ses codes et 

la liberté politique de se mouvoir. 

En bref, choisir à titre exploratoire de poser l’universalisation matérielle de l’exil 

comme cadre de condition de vie d’exil/desexil permet de se réapproprier un imaginaire de 

liberté politique, d’adopter une démarche pratique, matérialiste, historique, spatiale en 
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réfutant une métaphysique déterministe, en intégrant une ontologie social-historique de 

l’Etre et du contre-être (Proust). Une telle philosophie politique est constituée par un conflit, 

« la mésentente » des « sans part » (Rancière 1995).  

2.3. Des enjeux philosophiques, politiques pour une démarche comparative 

L’enjeu de connaissance d’une philosophie qui prenne en compte les rapports de 

pouvoir et de violence est d’inscrire l’ontologie sociale-historique de l’Etre et du contre-être, 

la dialectique exil/desexil, dans un imaginaire qui ne se réduit pas à l’imaginaire institué de 

l’exil, dans l’espace planétaire ne se réduisant pas au territoire, aux frontières du système 

d’Etat-nation souverains et dans le temps ne se réduisant pas à l’urgence mais dans  

l’histoire de longue et de courte durée. 

Le mouvement qui est liberté peut être destruction et/ou création. Il n’y a pas 

d’assurance absolue contre le chaos (Castoriadis 2007). La liberté, l’égalité, la démocratie, 

l’autonomie ne peuvent être figés, stables et donc gagnés une fois pour toute. L’enjeu de la 

lutte pour que puisse exister une philosophie de la politique du mouvement implique une 

réappropriation de l’imagination (Castoriadis 1986b) la création incessante de la démocratie 

radicale, de la liberté, de l’égalité, de l’autonomie et aussi de la phronesis (la prudence, 

l’autolimitation), pour contenir l’infinitude du mouvement de la liberté, explique Castoriadis 

qui n’aborde pas cependant le déplacement du paradigme fini/infini vers le paradigme 

possible/impossible en intégrant la redoutable question de la convertibilité/inconvertibilité 

de la violence, ce que fait Balibar (Caloz-Tschopp 2015). Pour que le desexil – la lutte - 

devienne visible, possible, pour pouvoir devenir exercice de la citoyenneté, il n’est plus 

seulement résistance ou alors spontanéité illimitée. Il est création d’un projet politique basé 

sur l’infinitude et aussi l’imprévisibilité de la liberté, l’incertitude après le XXe siècle, 

impliquant des choix, des limites face à l’infinitude du mouvement en reconstruisant une 

nouvelle conscience sociale tragique de la condition de mortalité individuelle et de masse 

qui hante l’imaginaire, la conscience sociale d’Ulysse en revenant d’une guerre 

d’anéantissement et celle de Pénélope qui tisse une philosophie de la résistance sur une 

longue durée.  

Le récit, l’écriture des pratiques de l’exil/desexil parviennent à s’inscrire dans une 

« révolution d’écriture » quand ils ne se limitent pas à une démarche étymologique 

décrivant les concepts existants. Ils réussissent à s’arracher à la violence, au vertige de la 

liberté illimitée qui a besoin d’un cadre qui la contienne, à quitter « le privilège » d’un 
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confort paradoxal de l’exil quand il se décline en nostalgie, en destin, fatalité, sur un mode 

victimaire pour devenir par la prise en compte du desexil, un travail de subversion des 

« formes de vie » qui « brouillent les partages des dominants en suspendant les hiérarchies 

du goût » (Rancière 2013). Ou, si l’on veut, les conditions d’exil deviennent le desexil, en 

convertissant la violence du pouvoir. Une telle pratique de la littérature « fait sortir la 

philosophie de ses frontières, pas simplement pour souligner ses manques, lui donner de 

nouveaux objets mais pour la mettre à l’écoute et à l’école d’autres formes de rationalité »48 

(Rancière 2013). 

En quoi la démarche philosophique pourrait alors s’inscrire dans une perspective 

comparatiste ? En bref, en  entreprenant une démarche critique des outils des philosophes 

sur l’exil, en prenant en compte l’exil premier dans le rapport de pouvoir et la création 

incessante du desexil, le conflit dans la philosophie entre des philosophies essentialisantes, 

de la force, de la guerre et des philosophies de la dialectique du mouvement, de la relation, 

de la puissance d’action partagée et de la démocratie, de la paix fragile, en création et ce 

que cela implique dans l’approche critique de l’outil de la logique et la sémiologie.  

En concluant sur la question comparative, depuis la philosophie, que pouvons-nous 

comparer ? En bref, la dialectique entre la domination et la puissance d’action à tous les 

niveaux (intime, social, collectif) et sous les formes les plus diverses et les plus invisibles49. La 

démarche comparative implique d’intégrer à la fois l’histoire de longue durée et le présent, 

les invariants, les discontinuités, la continuité historique, les fractures de l’histoire et la 

rupture historique majeure entre le XVIIIe et XXe siècle avec sa longue genèse coloniale, 

l’invention de nouvelles formes de la violence dans un espace et un temps globalisé. Les 

mots ne sont rien sans leur contexte et l’histoire en mouvement. Pour ce qui est de la 

philosophie elle-même, elle implique le passage d’une philosophie essentialiste, d’une 

métaphysique déterministe, voire catastrophiste, à une ontologie social-historique, 

immanente, politique, à une philosophie politique du mouvement dialectique dans les 

rapports de pouvoir en effectuant un travail critique sur ses propres discours, outils, 

références, en déplaçant radicalement à la fois la position du travail philosophique, ses 

 
48 La suite de la phrase est tout aussi intéressante pour la perspective du travail sur l’exil et le desexil : « Cela a pu être la pensée sauvage 
ou la pensée investie dans des pratiques et des institutions sociales chez Foucault. Cela a aussi été la pensée à l’œuvre dans des formes où 
elle n’adopte pas les formes étiquetées comme appartenant à la pensée. C’est le cas de la littérature qui pense en transformant notre 
perception du monde et de l’histoire. Mais la littérature, c’est aussi pour moi la manifestation d’une forme du langage et de la pensée qui 
récuse les privilèges des disciplines et des spécialités » (Rancière 2013). 
49 En prenant aussi en compte les silences, comme Miles Davis (McBride, 2017) dans sa musique, ce qui complexifie l’approche du langage 
et des discours qui ne se limitent plus aux mots, aux concepts.  
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habitudes et ses outils de pensée. Les pratiques comparatives multiples ont-elles des 

convergences avec ces traits d’émancipation recherchés par l’activité philosophique 

d’émancipation permettant des comparaisons autour du desexil ? On peut l’espérer.  

En guise de conclusion 

Nous avons engagé une description critique des formes de pouvoir, des outils, des 

discours qui pèsent sur l’exil dont ceux de philosophes, l’urgence d’arracher l’exil, le desexil 

aux approches déterministes de l’exil, à  l’universalité abstraite de l’exil aujourd’hui pour 

l’inscrire dans la matérialité des corps, des conditions et l’imaginaire institué et instituant.  

Il devient alors imaginable, possible, sans dénier la souffrance, l’incertitude, la 

complexité, de se déplacer pour dégager l’exil de la lourde tradition à la fois imaginaire, 

émotionnelle, discursive, où les démarches, les outils des philosophes, leur poids 

idéologique, leurs habitudes, leur vision eurocentrique ont leur place. Comment les études 

sur la Conquête, sur l’impérialisme, la colonisation récente lisent les références, les 

interprétations gréco-occidentales ? La place manque ici pour élargir l’analyse à ce propos.  

Opérer un déplacement de l’imagination, de la pensée d’un Etre social-historique figé, 

fixé, nostalgique, soumis à la fatalité du destin, vers un Etre social-historique qui est 

mouvement dialectique, rapport de pouvoir, lutte, devenir, n’est pas un rêve, ni une idée 

abstraite. Si la pratique de la pensée elle-même réussit à être une action de silence et de 

parole, d’écriture relationnelle du mouvement conflictuel toujours en 

déconstruction/construction avec une interprétation du nouveau rapport 

mortalité/immortalité qui dans l’universalisation concrète de l’exil/desexil permet de 

dégager des éléments d’une nouvelle tragédie qui fait partie d’une citoyenneté critique, 

créative. Ce pari d’esprit critique, de liberté, d’imagination,  d’autonomie, de solidarité n’est 

jamais une tâche acquise. Le passé nourrit le présent d’une humanité appelée à vivre la 

liberté, l’égalité, la solidarité dans un nouveau contexte historique globalisé où l’Europe, 

n’est plus un puissant empire, ni le centre du monde. L’aventure d’un exil/desexil possible 

est toujours ouverte. Nous l’apprenons une nouvelle fois avec Victor Hugo, Ulysse, 

Pénélope, Télémaque. 

Genève, printemps 2013. 
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